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LE TEMPS
RACONTE



La quatrieme partie de Temps et Récit vise i une explicitation
aussi compléte que possible de I’hypothése qui gouverne notre
recherche, 3 savoir que le travail de pensée a I’ccuvre en toute
configuration narrative s’achéve dans une refiguration de I'expérience
temporelle. Selon notre schéma de la triple relation mimétique entre
I'ordre du récit et I'ordre de I'action et de la vie!, ce pouvoir de
refiguration correspond au troisi¢me et dernier moment de la mimeé-
sis.

Deux sections composent cette quatriéme partie. La premiére vise &
donner pour vis-3-vis & ce pouvoir de refiguration une aporétique de la
temporalité, qui généralise I'affirmation faite comme en passant, au
cours de la lecture du texte augustinien, selon laquelle il n’y a jamais
eu de phénoménologie de la temporalité qui soit libérée de toute
aporie, voire que par principe il ne peut s’en constituer aucune. Cette
entrée dans le probleme de la refiguration par la voie d’une aporétique
de la temporalité appelle justification. Un autre que nous, désireux
d’attaquer directement ce qu’on pourrait appeler la narrativisation
secondaire de I’expérience humaine, aurait pu légitimement abor-
der le probleme de la refiguration de ’expérience temporelle par
le récit a travers les ressources de la psychologie 2, de la sociolo-

1. Cf. ci-dessus, t. I, p. 85 sq.

2. Les classiques en la matiére restent : P. Janet, Le Développement de la mémoire
et de la notion de temps, Paris, A. Chahine, 1928; J. Piaget, Le Développement de la
notion de temps chez I'enfant, Paris, PUF, 1946; P. Fraisse, Psychologie du temps,
Paris, PUF, 1957, 2¢ éd., 1967, et Psychologie du rythme, Paris, PUF, 1974. Sur [’état
actuel du probiéme, on consultera Klaus F. Riegel (éd.), The Psychology of Develop-
ment and History, New York et Londres, Plenum Press, 1976; Bernard S. Gorman et
Alden Wessman (€d.), The Personal Experience of Time, New York et Londres,
Plenum Press, 1977 (en particulier : Wessman et Gorman, « The Emergence of Human
Awareness and Concepts of Time » (p. 3-58); Klaus F. Riegel, « Towards a Dialectical
Interpretation of Time and Change » (p. 57-108)). La différence d’approche entre le
point de vue du psychologue et celui du philosophe consiste en ce que le psychologue se
demande comment certains concepts de temps apparaissent dans le développement
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gie !, de I'anthropologie génétique 2, ou celles d’une recherche empi-
rique attachée a détecter les influences de la culture historique et de
la culture littéraire (dans la mesure ol la composante narrative y
prédomine) sur la vie quotidienne, sur la connaissance de soi et
d’autrui, sur I’action individuelle et collective. Mais, si elle ne devait
pas se borner a4 une observation banale, une telle étude aurait exigé
des moyens d’enquéte et d’analyse psycho-sociologiques dont je ne
dispose pas. Outre le motif d’incompétence que je viens de dire, je
voudrais justifier 'ordre que je vais suivre par la considération
philosophique qui I’a effectivement motivé. Pour que la notion
d’expérience temporelle mérite son appellation, il ne faut pas se
borner a décrire les aspects implicitement temporels du remodelage
de la conduite par la narrativité. Il faut étre plus radical et porter au
jour les expériences ou le temps en tant que tel est thématisé, ce qui
ne peut se faire sans introduire le troisiéme partenaire du débat avec
I’historiographie et la narratologie, la phénoménologie de la cons-
cience du temps. En fait, c’est cette considération qui nous a guidé
dés la premiere partie, quand nous avons fait précéder I’étude de la
Poétique d’Aristote par une interprétation de la conception augusti-
nienne du temps. Le cours des analyses de la quatrieme partie était,
des ce moment, scellé. Le probleme de la refiguration de 'expérience
temporelle ne pouvait plus tenir dans les bornes d’une psycho-
sociologie des influences de la narrativité sur la conduite humaine. Il
devait assumer les risques plus grands d’une discussion spécifique-
ment philosophique, dont I'enjeu est de savoir si — et comment —
I'opération narrative, reprise dans toute son ampleur, offre une
« solution », non pas spéculative, certes, mais poétique, aux apories qui
nous ont paru inséparables de I’analyse augustinienne du temps. Dés
lors, le probleme de la refiguration du temps par le récit se trouve
porté au niveau d’une vaste confrontation entre une aporétique de la
temporalité et une poétique de la narrativité.

Or, cette formulation n’est valable que si, au préalable, ne nous

personnel et social, tandis que le philosophe se pose la question plus radicale de la
teneur de sens des concepts qui servent de guide téléologique i la psychologie du
. développement.

1. E. Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Alcan, 1912,
PUF, 1968; M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925, et
Mémoire et Société ceuvre posthume, PUF, 1950, rééditée sous le titre la Mémoire
collective, Paris, PUF, 1968 ; G. Gurvitch, La Multiplicité des temps sociaux, Paris,
CDU, 1958.

2. A. Jacob, Temps et Langage. Essai sur les structures du sujet parlant, Paris,
Armand Colin, 1967.
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bornant pas aux enseignements tirés du livre XI des Confessions,
nous tentons de vérifier la thése de 'aporicité de principe de la phénomé-
nologie du temps sur les deux exemples canoniques de la phénomé-
nologie de la conscience intime du temps chez Husserl et de la
phénoménologie herméneutique de la temporalité chez Heidegger.

C’est ainsi qu’une premiére section sera intégralement consacrée a
Iaporétique de la temporalité. Non que cette aporétique doive, en
tant que telle, étre assignée a I'une ou l'autre phase de la mimésis
d’action (et de la dimension temporelle de celle~ci) : elle est 'eeuvre
d’une pensée réflexive et spéculative qui, en fait, s’est développée sans
égard pour une théorie déterminée du récit. Seule la réplique de la
poétique du récit — tant historique que fictif — a ’aporétique du temps
attire cette derni¢re dans I’espace de gravitation de la triple miméti-
que, au moment ol celle-ci franchit le seuil entre la configuration du
temps dans le récit et sa refiguration par le récit. A ce titre, elle
constitue, selon-’expression choisie 4 dessein un peu plus haut, une
entrée dans le probleme de la refiguration.

De cette ouverture, comme on dit au jeu d’échecs, résulte toute
orientation ultéricure du probléme de la refiguration du temps par le
récit. Déterminer le statut philosophique de la refiguration, c’est
examiner les ressources de création par lesquelles I'activité narrative
répond et correspond a laporétique de la temporalité. A cette
exploration sera consacrée la seconde section.

Les cinq premiers chapitres de cette section se concentrent sur la
difficulté principale que I’aporétique aura dégagée, a savoir 'irréduc-
tibilit¢ 'une a l’autre, voire l'occultation 'une par l'autre, d’une
perspective purement phénoménologique sur le temps et d’une
perspective adverse que, pour faire bref, j’appelle cosmologique. La
question sera de savoir de quelles ressources dispose une poétique du
récit pour, sinon résoudre, du moins faire travailler ’aporie. Nous
nous guiderons sur la dissymétrie qui se creuse entre le récit
historique et le récit de fiction quant a la portée référentielle et a la
prétention a la vérité de chacun des deux grands modes narratifs. Seul
le récit historique, en effet, prétend référer 4 un passé «réel»,
C’est-a-dire effectivement arrivé. La fiction, en revanche, se caracté-
rise par une modalité référentielle et une prétention a la vérité
proches de celles que j’ai explorées dans la septieme étude de la
Métaphore vive. Or, le probleme du rapport au « réel » est incontour-
nable. L’histoire ne peut pas plus s’interdire de s’interroger sur son
rapport a un passé effectivement advenu qu’elle ne peut, la seconde
partic de Temps et Récit I I'a établi, négliger de s’interroger sur le
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rapport de 'explication en histoire & la forme du récit. Mais, si e
probléme est incontournable, il peut étre reformulé dans des termes
différents de ceux de la référence, qui relevent d’un type d’investiga-
tion dont Frege a déterminé les contours. L’avantage d’une approche
qui met en couple Ihistoire et la fiction, face aux apories de la
temporalité, est qu’elle incite a reformuler le probléme classique de la
référence 4 un passé qui fut «réel» (a4 la différence des entités
«irréelles » de la fiction) en termes de refiguration, et non Iinverse.
Cette reformulation ne se borne pas a un changement de vocabulaire,
dans la mesure ou elle marque la subordination de la dimension
épistémologique de la référence a la dimension herméneutique de la
refiguration. La question du rapport de I’histoire au passé n’appar-
tient plus, en effet, au méme niveau d’investigation que celle de son
rapport au récit, méme lorsque ’épistémologie de la connaissance
historique inclut dans son champ le rapport de I'explication 4 des
témoignages, des documents, des archives et dérive de ce rapport la
définition fameuse de Frangois Simiand qui fait de [I’histoire une
connaissance par traces. C’est dans une réflexion de second degré que
se pose la question du sens méme de cette définition. L’histoire en tant
que recherche s’arréte au document comme chose donnée, méme
lorsqu’elle éléve au rang de document des traces du passé qui
n’étaient pas destinées a étayer un récit historique. L’invention
documentaire est donc encore une question d’€pistémologie. Ce qui ne
I’est plus, c’est la question de savoir ce que signifie la visée par
laquelle, en inventant des documents — au double sens du mot inventer
-, I'histoire a conscience de se rapporter a des événements « réelle-
ment » arrivés. C’est dans cette conscience que le document devient
trace, c’est-a-dire, comme nous le dirons de fagon plus explicite le
moment venu, a la fois un reste et un signe de ce qui fut et n’est plus.
C’est & une herméneutique qu’il appartient d’interpréter le sens de
cette visée ontologique, par laquelle I’historien, en se fondant sur des
documents, cherche a atteindre ce qui fut mais n’est plus. Pour le dire
dans un vocabulaire plus familier, comment interpréter la prétention
de Phistoire, quand elle construit son récit, a reconstruire quelque
chose du passé? Qu’est-ce qui autorise 4 penser la construction
comme reconstruction? C’est en croisant cette question avec celle de
I'«irréalité » des entités fictives que nous espérons faire progresser
simultanément les deux problémes de la « réalité » et de I’« irréalité »
dans la narration. Disons tout de suite que c’est dans ce cadre que sera
examinée, comme il a ét€ annoncé a la fin de la premiére partie de
Temps et Récit, la médiation opérée par la lecture entre le monde du
texte et le monde du lecteur. C’est sur cette voie que nous chercherons
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en particulier le véritable paralléle 4 donner, du c6té de la fiction, a ce
qu’on appelle la «réalité » historique. A ce stade de la réflexion, le
langage de la référence, encore conservé dans la Métaphore vive, sera
définitivement dépassé : ’herméneutique du « réel » et de I'«irréel »
sort du cadre assigné par la philosophie analytique a la question de la
référence.

Cela dit, I'enjeu de cette suite de cinq chapitres sera de réduire
progressivement I’écart entre les visées ontologiques respectives de
Ihistoire et de la fiction, de maniere a faire droit & ce que, dans
Temps et Récit I, nous appelions encore la référence croisée de
Ihistoire et de la fiction, opération que nous tenons pour Penjeu
majeur, quoique non unique, de la refiguration du temps par le récit .
Je justifierai, dans lintroduction a la seconde section, la stratégie
suivie pour conduire de I’écart le plus grand entre les visées
ontologiques respectives des deux grands modes narratifs a leur
fusion intime dans le travail concret de refiguration du temps. Je
me borne ici a indiquer que c’est en entrecroisant effectivement
les chapitres consacrés respectivement a I’histoire (chapitres I et
1) et a la fiction (chapitres II et IV) que je construirai
degré par degré la solution au probleme dit de la référence croisée
(chapitre V).

Les deux derniers chapitres seront consacrés a un élargissement du
probleme, suscité par une aporie plus intraitable que celle de la
discordance entre la perspective phénoménologique et la perspective
cosmologique sur le temps, a savoir celle de P'unicité du temps. Toutes
les phénoménologies admettent, en effet, avec Kant, que le temps est
un singulier collectif, sans réussir peut-étre & donner une interpréta-
tion phénoménologique de cet axiome. La question sera alors de savoir
si le probléme, regu de Hegel, de la totalisation de I'histoire ne répond
pas, du c6té du récit, a 'aporie de 'unicité du temps. A ce stade de
notre investigation, le terme d’histoire couvrira non seulement I’his-
toire racontée, soit sur le mode historique, soit sur le mode de la
fiction, mais encore I'histoire faite et subie par les hommes. Avec
cette question, ’herméneutique appliquée a la visée ontologique de la
conscience historique prendra sa plus grande ampleur. Elle dépassera
définitivement, tout en la prolongeant, I’analyse de Vintentionnalité
historique de la seconde partie de Temps et Récit 12. Cette analyse
portait encore sur les visées de la « recherche » historique en tant que
procédé de connaissance. La question de la totalisation de I’histoire

1. Temps et Récit, t. I, p. 116-117.
2. Ibid., p. 117-124.
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concerne la conscience historique, au double sens de conscience de
Jaire I'histoire et conscience d’appartenir a I'histoire.

La refiguration du temps par le récit ne sera menée a son terme que
lorsque la question de la totalisation de Phistoire, au sens large du
terme, aura €té jointe a celle de la refiguration du temps conjointe-
ment opérée par Vhistoriographie et le récit de fiction.

Une relecture de ’ensemble des analyses conduites a travers les
trois volumes de Temps et Récit ouvrira la voie a I'’expression d’un
ultime scrupule : aurons-nous épuisé P'aporétique du temps avec
I’examen du conflit entre la perspective phénoménologique et la
perspective cosmologique sur le temps, et avec ’examen complémen-
taire des interprétations phénoménologiques de ’axiome d’unicité du
temps? Une autre aporie du temps, plus profondément retranchée que
les deux précédentes, n’aura-t-elle pas été plusieurs fois cotoyée, sans
faire 'objet d’un traitement distinct? Et cette aporie ne fait-elle pas
signe vers des limites internes et externes de la narrativité, qui ne
seraient pas reconnues sans ce dernier affrontement entre Paporétique
du temps et la poétique du récit? Jai confié & une conclusion en
forme de postface 'examen de ce scrupule.

PREMIERE SECTION

L’aporétique
de la
temporalité



Je commence cette derniére partie par une prise de position a
I’égard de la phénoménologie du temps, ce troisieme partenaire, avec
I'historiographie et le récit de fiction, de la conversation triangulaire
évoquée a propos de mimeésis I11'. 11 nous est impossible de nous
soustraire a cette exigence, dés lors que notre étude repose sur la thése
selon laquelle la composition narrative, prise dans toute son extension,
constitue une riposte au caractére aporétique de la spéculation sur le
temps. Or, ce caractere n’est pas suffisamment établi par le seul
exemple du livre XI des Confessions d’Augustin. Davantage, le souci
de recueillir au bénéfice de 'argument central de la premiére partie la
précieuse trouvaille d’Augustin, a savoir la structure discordante-
concordante du temps, n’a pas laissé le loisir de prendre la mesure des
apories qui sont le prix de cette découverte.

Insister sur les apories de la conception augustinienne du temps,
avant de faire paraitre celles qui surgissent chez quelques-uns de ses
successeurs, ce n’est pas renier la grandeur de sa découverte. Cest,
bien au contraire, marquer, sur un premier exemple, ce trait fort
singulier de la théorie du temps, que tout progrés obtenu par la
phénoménologie de la temporalité doit payer son avancée du prix
chaque fois plus élevé d’une aporicité croissante. La phénoménologie
de Husserl, qui seule revendique 4 bon droit le titre de phénoméno-
logie pure, vérifiera a I’envi cette loi déconcertante. La phénoméno-
logic herméneutique de Heidegger, en dépit de sa rupture en
profondeur avec une phénoménologie de la conscience intime du
temps, n’échappe pas non plus a la régle, mais ajoute ses propres
difficultés a celles de ses deux illustres prédécesseurs.

1. Cf. t. I, p. 100-129. Faut-il rappeler ce qui a été dit ci-dessus du rapport entre
’aporétique du temps et la poétique du récit? Si la seconde appartient de droit au cycle
de la mimésis, la premiére reléve d’une pensée réflexive et spéculative autonome. Mais,
dans la mesure ot elle formule la question a laquelle la poétique offre une réponse, un
rapport privilégié entre I'aporétique du temps et la mimétique du récit est instauré par
la logique de la question et de la réponse.



1
Temps de I'dme et temps du monde

Le débat entre Augustin
et Aristote

L’échec majeur de la théorie augustinienne est de n’avoir pas réussi
3 substituer une conception psychologique du temps a une conception
cosmologique, en dépit de I'irrécusable progreés que représente cette
psychologie par rapport a toute cosmologie du temps. L’aporie
consiste précisément en ce que la psychologie s’ajoute légitimement a
la cosmologie, mais sans pouvoir la déplacer et sans que ni l'une ni
’autre, prise séparément, ne propose une solution satisfaisante a leur
insupportable dissentiment '.

Augustin n’a pas réfuté la théorie essentielle d’Aristote, celle de la
priorité du mouvement sur le temps, s’il a apporté une solution
durable au probléme laissé en suspens par l'aristotélisme, celui du
rapport entre 'ime et le temps. Or, & Parriere d’Aristote, se profile
toute une tradition cosmologique, selon laqueile le temps nous
circonscrit, nous enveloppe et nous domine, sans que 'dme ait la
puissance de I’engendrer. Ma conviction est que la dialectique entre
Vintentio et la distentio animi est impuissante a engendrer 2 elle seule
ce caractére impérieux du temps; et que, paradoxalement, elle
contribue méme a 'occulter.

Le moment précis de I’échec est celui ol Augustin entreprend de
dériver de la seule distension de Pesprit le principe méme de
Pextension et de la mesure du temps. A cet égard, il faut rendre
hommage 3 Augustin de n’avoir jamais vacillé dans la conviction que
la mesure est une propriété authentique du temps et de n’avoir pas
donné de gage a ce qui deviendra plus tard la doctrine majeure de
Bergson, dans I’Essai sur les données immédiates de la conscience, &
savoir la thése selon laquelle c’est par une étrange et incompréhen-
sible contamination du temps par P’espace que le premier devient

1. Le progrés de la phénoménologie du temps, avec Husserl et Heidegger, révélera
rétrospectivement d’autres défauts plus dissimulés de P’analyse augustinienne, dont la
résolution suscitera a son tour de plus graves apories.
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mesurable. Pour Augustin, la division du temps en jours et années,
ainsi que la capacité, familiere 4 tout rhétoricien antique, de
comparer entre elles syllabes longues et bréves, désignent des proprié-
tés du temps lui-méme '. La distentio animi est la possibilité méme de
la mesure du temps. En conséquence, la réfutation de la theése
cosmologique est loin de former une digression dans ’argumentation
serrée d’Augustin. Elle en constitue un chainon indispensable. Or,
cette réfutation est mal engagée dés le début : « J’ai entendu dire 4 un
homme instruit que les mouvements du soleil et de la lune consti-
tuaient le temps lui-méme; et je ne I’ai pas admis » (Confessions, XI,
23, 29) 2. Par cette identification simpliste du temps au mouvement
circulaire des deux principaux astres errants, Augustin passait a coté
de la thése infiniment plus subtile d’Aristote, selon laquelle le temps,
sans étre le mouvement lui-méme, est « quelque chose du mouve-
ment » (ti tés kinéséés; Physique, 1V, 11, 2,9 a 10). Du méme coup, il
se condamnait a chercher dans la distension de I'esprit le principe de
I'extension du temps. Or les arguments par lesquels il pense y avoir
réussi ne tiennent pas. L’hypothése selon laquelle tous les mouve-
ments — celui du soleil, comme celui du potier ou celui de la voix
humaine — pourraient varier, donc s’accélérer, se ralentir, voire
s’interrompre, sans que les intervalles de temps soient altérés, est
impensable, non seulement pour un Grec, pour qui les mouvements
sidéraux sont absolument invariables, mais pour nous encore
aujourd’hui, méme si nous savons que les mouvements de la terre
autour du soleil ne sont pas absolument réguliers et si nous devons
reporter toujours plus loin la recherche de I’horloge absolue. Les
corrections mémes que la science n’a cessé d’apporter 4 la notion de
« jour » — en tant qu’unité fixe dans le comput des mois et des années
- attestent que la recherche d’un mouvement absolument régulier
reste 'idée directrice de toute mesure du temps. C’est pourquoi il
n’est tout simplement pas vrai qu’un jour resterait ce que nous
appelons «un jour» s’il n'était pas mesuré par le mouvement du
soleil.

Il est exact qu’Augustin n’a pu faire entiérement ’économie de

1. On verra plus loin qu’une théorie du temps instruite par I'intelligence narrative ne
peut non plus faire Péconomie d’un temps mesurable, méme si elle ne peut s’en
contenter.

2. Concernant les diverses identifications de cet « homme instruit », cf. Meijering
(cité in Temps et Récit 1, p. 19, n. 1); on consultera aussi J.F. Callahan, « Basil of
Caesarea, A New Source for St. Augustine’s Theory of Time », Harvard Studies in
Classical Philology, n° 63, 1958, p. 437-454; cf. également A. Solignac (cité in Temps
et Récit, 1, p. 19, n. 1), « Note complémentaire » n° 18, p. 586.
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toute référence au mouvement pour mesurer les intervalles de temps.
Mais il s'est efforcé de dépouiller cette référence de tout role
constitutif et de la réduire 4 une fonction purement pragmatique :
comme pour la Genése, les astres ne sont que des luminaires qui
marquent les temps, les jours et les années (Confessions, X1, 23, 29).
On ne peut certes dire quand un mouvement commence et quand il
finit, si 'on n’a pas marqué (notare) I'endroit d’ou part et celui ou
arrive le corps en mouvement; mais, remarque Augustin, la question
de savoir en «combien de temps» le mouvement du corps s’est
effectué de tel point a tel point ne trouve pas de réponse dans la
considération du mouvement lui-méme. Ainsi tourne court le recours
aux «marques» que le temps emprunte au mouvement. La legon
qu’Augustin en tire est méme que le temps est autre chose que le
mouvement : « Le temps n’est donc pas le mouvement d’un corps »
(X1, 24, 31). Aristote aurait tiré la méme conclusion, mais celle-ci
naurait constitué que la face négative de son argument principal, a
savoir que le temps est quelque chose du mouvement, bien qu’il ne
soit pas le mouvement. Augustin, lui, ne pouvait apercevoir 'autre
face de son propre argument, s’étant borné a réfuter la thése la moins
élaborée, celle ou le temps est identifié sans plus au mouvement du
soleil, de la lune et des astres.

Il était dés lors condamné a tenir I'impossible pari de trouver dans
Pattente et dans le souvenir le principe de leur propre mesure : ainsi
faut-il dire selon lui que I'attente se raccourcit quand les choses
attendues se rapprochent et que le souvenir s’allonge quand les choses
remémorées s’éloignent, et que, quand je récite un poéme, le transit
par le présent fait que le passé s’accroit de la quantité dont le futur se
trouve diminué. Il faut se demander alors avec Augustin ce qui
augmente et ce qui diminue, et quelle unité fixe permet de comparer
entre elles des durées variables '.

Malheureusement, la difficulté de comparer entre elles des durées
successives est seulement reculée d’un degré: on ne voit pas quel
accés direct on peut avoir A ces impressions supposées demeurer dans
I’esprit, ni surtout comment elles pourraient fournir la mesure fixe de
comparaison que I'on s’interdit de demander au mouvement des astres.

1. Augustin donne une unique réponse aux deux questions : quand je compare entre
elles des syllabes longues et des syllabes bréves, « ce n’est [donc] pas elles-mémes que je
mesure, elles ne sont plus, mais quelque chose dans ma mémoire qui demeure la fixé »
(quod infixum manet, X1, 27, 35). La notion d’une unité fixe est du méme coup
implicitement posée : « L’impression (affectionem) que les choses en passant font en toi
[mon esprit] y demeure (manet) aprés leur passage, et c’est elle que je mesure quand
elle est présente, non pas les choses qui ont passé pour la produire » (ibid., 36).
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L’échec d’Augustin & dériver le principe de la mesure du temps de
la seule distension de I'esprit nous invite a aborder le probléme du
temps par son autre extrémité, la nature, P'univers, le monde
(expressions que nous tenons provisoirement comme synonymes,
quitte a les distinguer ultérieurement, comme nous le ferons pour
leurs antonymes, que, pour P'instant, nous nommons indifféremment
ame, esprit, conscience). Nous montrerons ultérieurement combien il
importe a une théorie narrative que soient laissés libres les deux acces
au probleme du temps : par le coté de I’esprit et par celui du monde.
L’aporie de la temporalité, a laquelle répond de diverses maniéres
I’opération narrative, consiste précisément dans la difficulté qu’il y a a
tenir les deux bouts de la chaine : le temps de ’Ame et le temps du
monde. C’est pourquoi il faut aller jusqu’au fond de I'impasse, et
avouer qu’une théorie psychologique et une théorie cosmologique du
temps s’occultent réciproquement, dans la mesure méme ou elles
s’impliquent I'une I'autre.

Pour faire paraitre le temps du monde que I'analyse augustinienne
méconnait, écoutons Aristote, et laissons résonner, derriére Aristote,
des paroles plus anciennes, dont le Stagirite lui-méme ne maitrise pas
le sens.

La marche en trois étapes de I'argument qui aboutit a la définition
aristotélicienne du temps au livre IV de la Physique, en 219 a 34-35,
mérite d’étre suivie pas 4 pas'. L’argument pose que le temps est
relatif au mouvement sans se confondre avec lui. Par 13, le traité sur le
temps reste ancré dans la Physique, de telle sorte que Ioriginalité du
temps ne I’éleve pas au rang de « principe », dignité a laquelle seul

1. J'adopte Pinterprétation de Paul F.Conen, Die Zeittheorie des Aristoteles,
Munich, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1964, sclon laquelle ie traité sur le
temps (Physique, 1V, 10-14) a pour noyau un court traité de (218b9-219b2)
soigneusement construit en trois moments, avec une série de petits traités, reliés a
I’argument central par un lien liche, et répondant & des questions discutées dans I’école
ou par les contemporains : la question du rapport entre 'ame et le temps, et celle de
Pinstant, font partie de ces importantes annexes. Victor Goldschmidt, dans son étude,
aussi méticuleuse et lumineuse qu’a l'ordinaire, intitulée Temps physique et Temps
tragique chez Aristote (Paris, J. Vrin, 1982), tente de relier les analyses qui suivent la
définition du temps par un lien plus solide au noyau de cette définition. Il fait toutefois
un sort séparé a l'instant (p. 147-189) : nous tiendrons le plus grand compte, le moment
venu, des suggestions contenues dans ces pages magistrales. — Pour le livre IV de la
Physique, je cite la traduction de Victor Goldschmidt. Pour les autres livres de la
Physique, je cite la traduction de H. Carteron (Paris, Les Belles Lettres, 2¢ éd.,
1952).
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accede le changement, lequel inclut le mouvement local . Ce souci de
ne pas porter atteinte a la primauté du mouvement sur le temps est
inscrit dans la définition méme de la Nature au début de Physique 11 :
« La nature est un principe (arkheé) et une cause (aitia) de mouvement
et de repos pour la chose en laquelle elle réside immédiatement, par
essence et non par accident » (192 b 21-23).

Que le temps pourtant ne soit pas le mouvement (218 b21 —
2192a10) 2 Aristote ’'a dit avant Augustin: le changement (le
mouvement) est chaque fois dans la chose changeante (mue), alors
que le temps est partout et en tous également; le changement peut
étre lent ou rapide, alors que le temps ne peut comporter la vitesse,
sous peine de devoir étre défini par lui-méme, la vitesse impliquant le
temps.

L’argument qui, en revanche, veut que le temps ne soit pas sans le
mouvement, et qui ruine 'ambition d’Augustin de fonder la mesure
du temps dans la seule distension de I’esprit, mérite attention : « C’est,
dit Aristote, tout ensemble que nous percevons le mouvement et le
temps... Et inversement, quand il nous parait qu’un laps de temps s’est
écoulé, il nous parait que, tout ensemble, un certain mouvement s’est
produit aussi » (219 a 3-7). L’argument ne met pas ’accent principal
sur l'activité de perception et de discrimination de la pensée, et plus
généralement sur les conditions subjectives de la conscience du temps.
Le terme accentué reste le mouvement : si la perception du temps ne
va pas sans la perception du mouvement, c’est I’existence du temps
lui-méme qui ne va pas sans celle du mouvement. La conclusion de la
premiére phase de I'argument d’ensemble le confirme: « Que le
temps, donc, n’est ni mouvement, ni sans mouvement, voila qui est
clair » (219 a 2).

Cette dépendance du temps a ’égard du changement (mouvement)
est une sorte de fait primitif et la tiche sera plus loin de greffer, de
quelque fagon, la distension de I'dme sur ce «quelque chose du
mouvement ». La difficulté centrale du probléeme du temps en résulte.
Car on ne voit pas, de prime abord, comment la distension de I'dme
pourra se concilier avec un temps qui se définit a titre premier comme
« quelque chose du mouvement » (219 a 9-10).

Suit la deuxieme phase de la construction de la définition du

1. Physique, 111, 1-3.

2. Cette thése négative est traitée sous le titre d’« éclaircissements préalables » par
V. Goldschmidt (op. cit., 22-29) qui, a la différence de P.F. Conen, ne fait commencer
la définition qu’a 219a1l. Quant & ce petit probleme de découpage de texte,
Goldschmidt lui-méme conseille « de ne pas s’opinidtrer 2 y mettre plus de précision
que P’auteur, sous peine de tomber, plus que de raison, dans la pédanterie » (p. 22).
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temps : & savoir, I'application au temps de la relation entre I’avant et
Papres, par transfert de la grandeur en général' en passant par
I’espace et le mouvement. Pour préparer I'argument, Aristote pose au
préalable le rapport d’analogie qui régne entre les trois entités
continues : la grandeur, le mouvement et le temps; d’un c6té, «le
mouvement suit (akolouthei) la grandeur » (219 a 10); de lautre,
I’analogie s’étend du mouvement au temps « en vertu de la correspon-
dance entre le temps et le mouvement » (219 a 17) 2. Or, qu’est-ce que
la continuité, sinon la possibilité de diviser a I'infini une grandeur 3?
Quant & la relation entre I’avant et I'aprés, elle consiste dans la
relation d’ordre qui résulte d’une telle division continue. Ainsi, la
relation entre I'avant et 'aprés n’est dans le temps que parce qu’elle
est dans le mouvement, et elle n’est dans le mouvement que parce
quelle est dans la grandeur: «Si I'avant et Paprés sont dans la
grandeur, nécessairement dans le mouvement aussi, par analogie avec
la grandeur. Mais dans le temps aussi existent ’avant et ’apreés, en
vertu de la correspondance entre le temps et le mouvement »
(219 a 15-18). La deuxiéme phase de I'argument est ainsi achevée : le
temps, a-t-on dit plus haut, est quelque chose du mouvement. Quoi du
mouvement? 'avant et I'aprés dans le mouvement. Quelles que soient
les difficultés qu’il y ait a fonder I'avant et I'aprés sur une relation
d’ordre relevant de la grandeur en tant que telle, et i la transférer par
analogie de la grandeur au mouvement et du mouvement au temps, la
pointe de I'argument ne laisse pas de doute : la succession, qui n’est
autre que 'avant et 'aprés dans le temps, n’est pas une relation
absolument premiére; elle procéde, par analogie, d’une relation
d’ordre qui est dans le monde avant d’étre dans I’Ame 4. Nous butons,

L. Sur la grandeur, cf. Métaphysique, & 13 (poson ti métréton), et Catégories,
6.

2. Sur le verbe «suivre », cf. V. Goldschmidt, op. cit., p.32: « Le verbe akolou-
thein... windique pas toujours un rapport de dépendance i sens unique : il peut désigner
aussi bien une concomitance qu’une consécution. » Aussi bien est-il dit plus loin que
mouvement et temps « se déterminent réciproquement » (320 b 16, 23-24) : « II ne s’agit
donc pas de dépendance ontologique, mais de I'accompagnement mutuel de détermi-
nations » (op. cit., p. 33).

3. Physique, V1, 2, 232 b 24-25, et Métaphysique, A 13.

4. La référence a l'activité de I’ame, une fois de plus, ne doit pas nous égarer; il est
bien vrai que nous ne saurions discerner Pavant et 'aprés, ni dans le temps, ni dans le
mouvement, sans une activité de discrimination qui reléve de I'dme : « Mais le temps
aussi, nous le connaissons quand nous avons déterminé le mouvement, en le déterminant
par 'avant et P'aprés, et nous disons que du temps s’est passé quand nous sommes
parvenus a une perception de I'avant et de I'aprés dans le mouvement » (219 a 22-24);
'argument, néanmoins, ne veut pas souligner les verbes « connaitre », « déterminer »,
« percevoir », mais la priorité de I'avant et de P'aprés, propres au mouvement, par
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ici encore, sur un irréductible : quelle que soit la contribution de
Pesprit a la saisie de I'avant et de P'aprés ' — et, ajouterons-nous, quqi
que Pesprit construise sur cette base par son activité narrative —, il
trouve la succession dans les choses avant de la reprendre en
lui-méme; il commence par la subir et méme par la souffrir, avant de
la construire.

La troisitme phase de la définition aristotélicienne du temps est
tout A fait décisive pour notre propos; elle compléte la relation entre
Pavant et 'aprés par la relation numérique; avec l'introduction du
nombre, la définition du temps est compléte: « Car Clest cela, le
temps : le nombre du mouvement, selon I'avant et 'aprés » (219 b 2) 2.
L’argument, encore une fois, repose sur un trait de la perception du
temps, A savoir la distinction par la pensée de deux extrémités et d’un
intervalle; ’ame, dés lors, déclare qu’il y a deux instants et les
intervalles délimités par ces instants peuvent &tre comptés. En un
sens, la coupure de l'instant, en tant qu’acte de l’intclligenc_e, est
décisive : « Car c’est bien ce qui est déterminé par Pinstant qui nous
apparait comme l'essence du temps; tenons cela pour acquis»
(219 a 29). Mais le privilege du mouvement n’est pas pour autant
affaibli. S’il faut certes une dme pour déterminer l'instant — plus
exactement pour distinguer et compter deux instants — et pour
comparer entre eux les intervalles sur la base d’une unité flxp, 1‘1 feste
que la perception des différences se fonde sur celle des continuités de
grandeur et de mouvement et sur la relation d’ordre entre l’avaqt et
Paprés, laquelle «suit » 'ordre de dérivation entre les trois continus
analogués. Ainsi Aristote peut-il préciser que ce qui importe 2 la
définition du temps n’est pas le nombre nombré, mais nombrable,
lequel se dit du mouvement avant de se dire du temps *. Il en résulte
que la définition aristotélicienne du temps — « le nombre du mouve-
ment, selon Pavant et Paprés» (219b2) — ne comporte pas de
référence explicite 3 'ame, en dépit du renvoi, 4 chaque phase de la

rapport A I'avant et A I'aprés, propres au temps. L’ordre de priorité d’abord remarqué
au niveau du connaitre témoigne seulement du méme ordre au niveau des choses
mémes : d’abord la grandeur, puis le mouvement, puis le temps (par le trucherpept du
lieu) : « Quant & I'avant et I'aprés, ils sont primairement dans le lieu, car, 13, ils se
trouvent par position » (219 a 14).

1. C’est cet aspect que Joseph Moreau souligne constamment dans I’Espace et le
Temps selon Aristote. Padoue, Ed. Antenore, 1965. .

2. J.F. Callahan, dans Four Views of Time in Ancient Philosophy, Cambridge,
Harvard University Press, 1948, observe que, dans la définitiop du temps, le nombre
s’ajoute au mouvement comme la forme 3 la matiére. L’inclusion du nombre dans la
définition du temps est, au sens précis du mot, essentielle (ibid., p. 77-82).

3. Sur la distinction entre nombré et nombrable, cf. P.F. Conen, op. cit., p. 53-58, et
V. Goldschmidt, op. cit., p. 39-40.
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définition, & des opérations de perception, de discrimination et de
comparaison qui ne peuvent étre que celles d’une ime.

On dira assez plus loin 4 quel prix — qui ne saurait étre qu’un retour
du mouvement de balancier, d’Aristote 3 Augustin — pourrait étre
portée au jour la phénoménologie de la «conscience du temps »
implicite, sinon & la définition aristotélicienne du temps, du moins a
'argumentation qui y conduit. Au vrai, Aristote est le premier a
convenir, dans un des petits traités annexes, que la question est
« embarrassante » de savoir si « sans dme, il y aurait ou non du temps »
(223 a 21-22). Ne faut-il pas une 4me — mieux, une intelligence — pour
compter et d’abord pour percevoir, discriminer et comparer '? Pour
comprendre ce refus chez Aristote d’inclure dans la définition du
temps aucune détermination noétique, il importe d’aller jusqu’au bout
des exigences qui font que la phénoménologie du temps, suggérée par
cette activité noétique de I'Ame, ne saurait déplacer I’axe principal
d’une analyse qui n’accorde quelque originalité au temps que sous la
condition de ne pas remettre en question sa dépendance générale a
I’égard du mouvement.

Que sont ces exigences? Ce sont les réquisits, déja apparents dans
la définition initiale du changement (et du mouvement), qui enraci-
nent celui-ci dans la phusis — son principe et sa cause. C’est elle, la
phusis, qui, en soutenant le dynamisme du mouvement, préserve la
dimension plus qu’humaine du temps.

Or, pour restituer toute sa profondeur a la phusis, il faut rester
attentif a ce qu’Aristote conserve de Platon, malgré I’avance que sa
philosophie du temps représente par rapport a celle de son maitre 2.

1. Aristote en convient. Mais, cette concession a peine accordée, il revient a la
charge : « Mais cela n’empéche que le temps existe comme substrat, de méme que le
mouvement peut fort bien exister sans ame » (223 a 27-28). 1 peut alors conclure,
comme il I'a fait plus haut, que « Pavant et Paprés sont dans le mouvement, et ce sont
eux qui constituent le temps, en tant qu’ils sont nombrables » (223 a 28). Autrement dit,
s’il faut une 4me pour compter effectivement, en revanche, le mouvement seul suffit a
définir le nombrable, lequel est ce « quelque chose du mouvement » que nous appelons
temps. L’activité noétique peut ainsi rester impliquée par I'argumentation, sans étre
incluse dans la définition proprement dite du temps.

2. Le Timée mérite d’étre évoqué en ce moment de notre méditation, pour la raison
que le temps n’y trouve pas son site originel dans 'ime humaine, mais dans I'ime du
monde, et regoit pour finalité ultime de rendre le monde « plus semblable encore 4 son
modele » (37¢). A quoi donc le temps est-il ajouté par le geste du démiurge dans cette
« fable vraisemblable »? Quelle touche de perfection ajoute-t-il 4 I'ordre du monde qu’il
couronne? Le premier trait remarquable de 'Ame du monde est que sa structure
conjoint, avant toute phénoménologie du temps, le cosmologique et le psychologique,
Pauto-mouvement (comme dans le Phédon, le Phédre et les Lois) et le savoir (logos,
épistéme, et méme des doxai et des pisteis « solides et véritables »). Second trait plus
remarquable encore : ce que le temps vient parfaire, ¢’est une constitution ontologique

26

TEMPS DE L’AME ET TEMPS bU MONDE

Bien plus, il faut écouter, venant de plus loin que Platon, Pinvincible
parole qui, avant toute notre philosophie et malgré toute notre
phénoménologie de la conscience du temps, enseigne que nous ne
produisons pas le temps, mais qu’il nous entoure, nous encercle et
nous domine de sa redoutable puissance : comment ne pas penser ici
au fameux fragment d’Anaximandre sur le pouvoir du temps, ol les

hautement dialectique, figurée par une série de « mélanges », dont les termes sont
Pexistence indivisible et I’existence divisible, puis le Méme indivisible et le Méme
divisible, puis la différence indivisible et la différence divisible (on trouvera chez
F.M. Cornford, Plato’s Cosmology, The Timaeus of Plato, translated with a running
commentary, Londres, Kegan Paul, New York, Harcourt, Brace, 1937, p. 59-67, un
diagramme de cette constitution ontologique fort complexe, que Luc Brisson reprend
dans le Méme et lAutre dans la structure ontologique du Timée de Platon; un
commentaire systématique du Timée de Platon (Paris, Klincksieck, 1974, p. 275), en
offrant une traduction trés éclairante de ce difficile passage). Luc Brisson peut ainsi
reconstruire la structure entiére du Timée sous le signe de la polarité du Méme et de
VAutre, situant ainsi les bases de la philosophie du temps au méme niveau que la
dialectique des « grands genres » du Sophiste. Ajoutons un dernier trait qui éloigne d’un
degré supplémentaire I'ontologie du temps de toute psychologie humaine : ce sont des
rapports harmoniques hautement élaborés (divisions, intervalles, médiétés, rapports
proportionnels) qui président a la construction de la sphére armillaire, avec son cercle
du Méme, son cercle de I'Autre, et ses cercles intérieurs. Qu’est-ce que le temps ajoute
a cette structure dialectico-mathématique complexe? D’abord, il scelle I'unité des
mouvements de la grande horloge céleste; & ce titre, c’est un singulier (« Une certaine
imitation mobile de I'éternité », 37 d); ensuite, grice i I'enchissement (Cornford
traduit trés heurcusement ’agalma de 37 d, non par image, mais par « a shrine brought
into being for the everlasting gods », c’est-a-dire les planétes, op. cit., p. 97-101) des
planétes dans leurs emplacements appropriés, la partition de 'unique temps en jours,
mois et années, bref la mesure. D’oii la seconde définition du temps: « Une image
éternelle qui progresse selon les nombres » (37 d). Quand toutes les révolutions astrales,
ayant égalisé leurs vitesses, sont revenues au point initial, alors on peut dire que « le
nombre parfait du temps a accompli Pannée parfaite » (38 d). Ce perpétuel retour
constitue I’approximation la plus serrée que le monde puisse donner de la durée
perpétuelle du monde immuable. En dessous donc de la distension de I’ame, il est un
temps — celui-la méme que nous appelons le Temps ~, qui ne peut exister sans ces
mesures astrales, parce qu’il est « né avec le ciel » (38 b). Il est un aspect de Pordre du
monde : quoi que nous pensions, fassions ou sentions, il partage la régularité de la
locomotion circulaire. Mais, ce disant, nous touchons au point ou la merveille confine a
I’énigme : dans I'univers des symboles, le cercle signifie bien plus que le cercle des
géométres et des astronomes; sous la cosmo-psychologie de 1’ime du monde, se
dissimule Pantique sagesse qui a toujours su que le temps nous encercle, nous entoure
comme I'Océan. C'est pourquoi nul projet de constituer le temps ne peut abolir
Passurance que, comme tous les autres existants, nous sommes dans le Temps. Tel est le
paradoxe dont une phénoménologie de la conscience ne peut faire abstraction : quand
notre temps se défait sous la pression des forces spirituelles de distraction, ce qui est
mis a nu, c’est le lit du fleuve, le roc du temps astral. Il est peut-&étre des moments oil, la
discordance I'emportant sur la concordance, notre désespérance trouve, sinon une
consolation, du moins un recours et un repos, dans la merveilleuse certitude de Platon
que le temps porte 4 son comble I'ordre inhumain des corps célestes.
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alternances des générations et des corruptions se voient assujetties a
'« ordre fixe du temps ! »?

Un écho de cette antique parole se laisse encore entendre chez
Aristote, dans quelques-uns des petits traités que le rédacteur de la
Physique a joints au traité principal sur le temps. Dans deux de ces
traités annexes, Aristote se demande ce que signifie «étre dans le
temps » (220 b 32 — 222 a 9) et quelles choses sont « dans le temps »
(222b 30 - 223 a 15). 1l s’efforce d’interpréter cette expression du
langage courant, et celles qui lui font cortége, dans un sens compa-
tible avec sa propre définition.

Mais on ne peut pas dire qu’il y réussisse pleinement. Certes, dit-il,
exister dans le temps signifie plus qu’exister quand le temps existe :
c’est €tre «dans le nombre ». Or, étre dans le nombre, c’est étre
« enveloppé » (périékhétai) par le nombre « comme ce qui est dans un
licu est enveloppé par le lieu» (221 a 18). A premiére vue, cette
exégese philosophique des expressions courantes n’excéde pas les
ressources théoriques de I'analyse antérieure. Mais c’est ’expression
elle-méme qui excéde I'exégése proposée; elle revient, plus forte,
quelques lignes plus loin, sous la forme: étre «enveloppé par le
temps », qui semble donner au temps une existence indépendante et
supérieure aux choses qui se déploient « en » lui (221 a 28). Comme
entrainé par la force des mots, Aristote admet qu’on puisse dire que
«les choses subissent en quelque sorte I’action du temps » (221 a 30),
et reprend a son compte le dicton qui veut que « le temps consume,
que tout vieillit sous I’action du temps, que tout s’efface i la faveur du
temps » (221230 - 221 b2)2

Une fois encore, Aristote s’emploie & dissiper 1'énigme : « Car, par

1. Cité par V. Goldschmidt, op. cit., p. 85, n. 5 et 6.

2. P.F. Conen ne s’étonne pas assez ici : I'expression « étre dans le temps », pense-t-il,
renvoie & une représentation imagée du temps, sur la base de laquelle le temps est placé
dans une relation d’analogie avec le licu. Par cette représentation, le temps est quelque
peu réifié, « comme si de lui-méme il avait une existence indépendante et se déployait
au-dessus des choses qui sont en lui» (op. cit., p. 145). Peut-on se borner a noter « le
caractére ouvertement métaphorique de la tournure “ étre dans le temps ” » (p. 145)?
N’est-ce pas plutdt le vieux fond mythopoiétique qui résiste 4 'exégése philosophique ?
Conen, il est vrai, ne manque pas d'évoquer 3 cette occasion les intuitions pré-
philosophiques sous-jacentes a ces expressions populaires (op. cit., p. 146 sq.) Dans Die
Grundprobleme der Phaenomenologie, G. A. XXIV (trad. fr. de J.-F. Courtine, Les
Problémes fondamentaux de la phénoménologie, Paris, Gallimard, 1985).Heidegger
rencontre cette expression dans 'exposé qu’il fait du plan du traité aristotélicien et se
borne a I'identifier 4 son propre concept d’intra-temporalité : « quelque chose est dans le
temps, il est intra-temporel » [334] (285) . Nous avons nous-méme ouvert la porte i
cette expression « étre dans le temps», en Pincorporant au caractére temporel de
I’action au niveau de Mimesis I, et donc a celui de la préfiguration narrative de I’action
elle-méme.
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lui-méme, le temps est plutdt cause de corruption: c’est qu’il est
nombre du mouvement, or le mouvement abolit ce qui existe » (ibid. ).
Mais y réussit-il? Il est étrange qu’Aristote retourne a la méme
énigme quelques pages plus loin, sous une autre rubrique : « Or, tout
changement, par sa nature, fait sortir d’un état (ekstatikon)
[H. Carteron traduisait : « est défaisant »]; et c’est dans le temps que
toutes choses naissent et périssent; c’est pourquoi aussi les uns ont dit
que le temps est ce qu’il y a de plus sage, mais le pythagoricien Paron
le disait le plus ignorant, puisque c’est dans le temps que nous
oublions : et son avis est plus sensé » (222 b 16-20). En un sens, il n’y a
1a rien de mystérieux : il faut en effet faire quelque chose pour que les
choses adviennent et progressent; il suffit de ne rien faire pour que les
choses tombent en ruine; nous attribuons alors volontiers la destruc-
tion au temps lui-méme. Il ne reste de 1’énigme qu’une fagon de
parler : « En réalité, le temps n’effectue méme pas cette destruction,
mais elle se produit aussi, et par accident, dans le temps» (226 b
24-25). L’explication a-t-elle néanmoins soustrait au temps son
aiguillon? Jusqu’a un certain point seulement. Que signifie le fait que,
si un agent cesse d’agir, les choses se défont? Le philosophe peut bien
nier que le temps soit en tant que tel cause de ce déclin : une collusion
secréte semble apergue par la sagesse immémoriale entre /e change-
ment qui défait — oubli, vicillissement, mort — et le temps qui
simplement passe.

La résistance de cette sagesse immémoriale a la clarté philosophi-
que devrait nous rendre attentifs a la double inconcevabilité qui gréve
toute ’analyse aristotélicienne du temps. Difficile 4 concevoir est
d’abord le statut instable et ambigu du temps lui-méme, pris entre le
mouvement dont il est un aspect, et 'dme qui le discrimine. Plus
difficile encore a concevoir est le mouvement lui-méme, de I’aveu
méme d’Aristote au livre III de la Physique (201 b 24) : ne parait-il
pas étre «quelque chose d’indéfini» (201 b 24) au regard des
significations disponibles de I’Etre et du Non-Etre? Et ne Pest-il pas
en fait, dés lors qu’il n’est ni puissance ni acte? Que comprenons-nous
quand nous le caractérisons comme «I’entéléchie de ce qui est en
puissance, en tant que tel » (201 a 10-11) 1?

Ces apories qui terminent notre bréve incursion dans la philosophie
aristotélicienne du temps ne sont pas destinées & servir d’apologic
indirecte en faveur de la « psychologie » augustinienne. Je tiens au

1. P.F. Conen, op. cit., p. 72-73, accorde volontiers cette double inconcevabilité du
rapport du temps au mouvement et du mouvement lui-méme.
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contraire qu’Augustin n’a pas réfuté Aristote et que sa psychologie ne
peut se substituer — mais peut seulement s’ajouter — & une cosmo-
logie. L’évocation des apories propres a Aristote vise 2 montrer que
ce dernier ne résiste pas seulement 2 Augustin par la force de ses
arguments, mais plus encore par la force des apories qui se creusent
sous ses propres arguments : car, par-dela I’ancrage du temps dans Ie
mouvement, que ces arguments établissent, les apories qu’ils cotoient
disent quelque chose de I’ancrage du mouvement lui-méme dans la
phusis, dont le mode d’étre échappe a la maitrise argumentative
magnifiquement déployée dans le livre IV de la Physique.

Cette descente aux abimes, en dépit de la phénoménologie de la
temporalité, aurait-elle la vertu de substituer la cosmologie a la
psychologie? Ou bien, faut-il dire que la cosmologie risque autant
d’occulter 1a psychologie que celle-ci a occulté la cosmologie? C’est a
ce constat dérangeant qu’il faut bien se rendre, quelque chagrin qu’en
congoive notre esprit épris de systéme.

Si, en effet, I’extension du temps physique ne se laisse pas dériver
de la distension de I'’dme, la réciproque s’impose avec le méme
caractére contraignant. Ce qui fait obstacle 3 la dérivation inverse,
c’est tout simplement I’écart, conceptuellement infranchissable, entre
la notion d’instant au sens d’Aristote et celle de présent au sens
d’Augustin. Pour étre pensable, I'instant aristotélicien ne requiert
qu’une coupure opérée par I’esprit dans la continuité du mouvement,
en tant que celui-ci est nombrable. Or cette coupure peut étre
quelconque : n’importe quel instant est également digne d’étre le
présent. Mais le présent augustinien, dirions-nous aujourd’hui en
suivant Benveniste, c’est tout instant désigné par un locuteur comme
le « maintenant » de son énonciation. Que I'instant soit simplement
quelconque et le présent aussi singulier et déterminé que I’énonciation
qui le contient, ce trait différentiel a deux conséquences pour notre
propre investigation. D’une part, dans une perspective aristotéli-
cienne, les coupures par lesquelles I’esprit distingue deux instants
suffisent 3 déterminer un avant et un aprés par la seule vertu de
Porientation du mouvement de sa cause vers son effet; ainsi, je puis
dire : Pévénement A précéde I’événement B et I’événement B succéde
a I'événement A, mais je ne peux pas pour autant affirmer que
’événement A est passé et I'événement B futur. D’autre part, dans
une perspective augustinienne, il n’y a de futur et de passé que par
rapport 4 un présent, c’est-a-dire a un instant qualifié par ’énoncia-
tion qui le désigne. Le passé n’est antérieur et le futur n’est postérieur
qu’a un présent doté de la relation de sui-référence, attestée par I’acte
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méme d’énonciation. Il en résulte que dans la perspective augusti-
nienne, ’avant-apres, c’est-a-dire le rapport de succession, est étran-
ger aux notions de présent, de passé et de futur, et donc a la
dialectique d’intention et de distension qui se greffe sur ces
notions.

Telle est la plus grande aporie du probléme du temps — du moins
avant Kant; elle est tout entiére contenue dans la dualité de 'instant
et du présent. On dira plus loin de quelle manieére I'opération
narrative a la fois la confirme et lui apporte la sorte de résolution que
nous appelons poétique. Or, il serait vain de chercher dans les
solutions qu’Aristote apporte aux apories de l'instant I'indice d’une
réconciliation entre I'instant cosmologique et le présent vécu. Ces
solutions se tiennent chez lui dans I’espace de pensée ménagé par la
définition du temps comme « quelque chose du mouvement ». Si elles
soulignent la relative autonomie du temps par rapport au mouvement,
elles n’aboutissent jamais a son indépendance.

Que Pinstant constitue une pi¢ce maitresse de la théorie aristotéli-
cienne du temps, le texte cité plus haut le dit assez: « C’est bien ce
qui est déterminé par I'instant qui nous apparait comme I’essence du
temps; tenons cela pour acquis » (219 a 29). C’est en effet 'instant
qui est fin de l'avant et commencement de I'aprés. C’est aussi
I'intervalle entre deux instants qui est mesurable et nombrable. A cet
égard, la notion d’instant est parfaitement homogeéne a la définition
du temps comme dépendant du mouvement quant a son substrat : elle
n’exprime qu’une coupure virtuelle dans la continuité que le temps
partage avec le mouvement et avec la grandeur en vertu de I’analogie
entre les trois continus.

L’autonomie du temps, quant & I'essence, telle que les apories de
Pinstant 'attestent, ne remet jamais en question cette dépendance de
base. C'est ce qui ressort des petits traités annexes consacrés &
P’instant.

Comment, demande-t-on, est-il possible que I'instant soit en un sens
le méme et en un sens autre (219 b 12-32)? La solution renvoie a
I’analogie entre les trois continus : temps, mouvement, grandeur. En
vertu de cette analogie, le sort de I'instant «suit» celui du «corps
mi ». Or, celui-ci reste identique en ce qu’il est, bien qu’il soit « autre
par la définition » : ainsi, Coricos est méme en tant que transporté,
mais autre quand il est au Lycée ou quand il est au marché : « Donc le
corps mil est différent en ce qu’il est tantot ici, tantot 1a; et Pinstant
accompagne le mobile, comme le temps le mouvement » (ibid., 22-23).
Il n’y a donc dans 'aporie qu’un sophisme par accident. Toutefois, le
prix a payer, c’est 'absence de réflexion sur les traits qui distinguent
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I'instant du point . Or la méditation d’Aristote sur le mouvement, en
tant qu’'acte de ce qui est en puissance, conduit, elle, 4 une
appréhension de I'instant qui, sans annoncer le présent augustinien,
introduit une certaine notion de présent liée 4 1’avénement que
constitue P'actualisation de Ia puissance. Une certaine « primauté de
I'instant présent déchiffrée dans celie du mobile en acte 2» semble
bien faire la différence entre le dynamisme de I'instant et la pure
statique du point, et exiger que l'on parle d’instant présent et, par
implication, de passé et de futur. C’est ce que 'on verra plus loin.

La seconde aporie de I'instant pose un probléme analogue. En quel
sens peut-on dire que « le temps est continu grice a I'instant, et divisé

1. Un lecteur instruit par Augustin résoudrait ’aporie en ces termes : 'instant est
toujours autre, dans la mesure ol les points quelconques du temps sont tous différents;
en revanche, ce qui est toujours le méme, c’est le présent, pour autant qu’il est chaque
fois désigné par I'instance de discours qui le contient. Si I'on ne distingue pas I’instant
et le présent, il faut dire avec D. Ross : « every now is a now », et, en ce sens, le méme;
et le « maintenant » est autre simplement « by being an earlier or a later cross-section
of a movement » (Aristotle’s Physics, a revised text with introduction and commentary,
Oxford, 1936, p. 867). L’identité de I'instant se réduit ainsi 4 une tautologic. Parmi les
commentateurs qui ont cherché, au-deld du texte d’Aristote, une réponse moins
tautologique a I'aporie, P.F. Conen cite (p. 81) Brécker, pour qui instant serait le
méme comme substrat en ce sens que « das was jeweilig jetzt ist, ist dasselbe, sofern es
Gegenwart ist, jeder Zeitpunkt ist, wenn er ist und nicht war oder sein wird,
Gegenwart ». L’instant serait toujours différent dans la mesure ol « jeder Zeitpunkt
war erst Zukunft, kommt in die Gegenwart und geht in die Vergangenheit » (ibid.).
Autrement dit, I'instant serait en un sens le présent, en un autre sens un point du temps,
le présent toujours le méme parcourant des points de temps sans cesse différents. Cette
solution est philosophiquement satisfaisante, dans la mesure ou elle réconcilie le présent
et Pinstant. Mais il faut avouer que ce n’est pas celle d’Aristote, tant elle rompt avec
'usage habituel de I'expression ho poté, au sens de substratum, et ne rend pas compte
de la référence de I'instant en tant que tel 4 I'identité du transporté que celle de
I'instant est censée « suivre ». P.F. Conen (op. cit., p. 91) propose une interprétation qui,
comme celle de Ross, ne voudrait pas s’éloigner du texte d’Aristote et ne recourrait pas
a la distinction entre le présent et l'instant; I'identité de I'instant serait la simultanéité
partagée par des mouvements différents. Mais cette interprétation, qui n’évite Augustin
que pour recourir 3 Kant, s’éloigne de 'argument d’Aristote, qui fait porter tout le
poids de P'identité de I'instant sur la relation avant-aprés, laquelle, d’un autre point de
vue, constitue une alternative créatrice de différence. V. Goldschmidt écarte ce recours
a la simultanéité pour interpréter I'identité de I'instant : « étre dans un seul et méme
instant » (218 a 11-12) ne peut vouloir dire étre simultané, mais avoir méme substrat :
« Le sujet communique son unité au mouvement dont I'avant-aprés peut alors étre
doublement qualifié d’identique : en tant que c’est un seul et méme mouvement qui en
est le substrat; et, quant a son essence, distincte du mouvement, en tant que chaque
instant fait passer a I'acte la potentialit¢ du mobile » (p. 50). Cette actualité de
instant, fortement soulignée tout au long du commentaire de V. Goldschmidt, est
finalement ce qui fait le dynamisme de I’instant, par-dela ’analogie entre P’instant et le
point.

2. V. Goldschmidt, op. cit., p. 46.
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selon linstant » (220a 4)? La réponse, selon Aristote, ne requiert
aucune addition 2 la simple relation entre ’avant et I’aprés : n’importe
quelle coupure dans un continuum distingue et unit. Aussi la double
fonction de I'instant, comme coupure et comme lien, ne doit-elle rien 2
I'expérience du présent et dérive-t-elle entierement de la définition du
continu par la divisibilité sans fin. Toutefois, Aristote n’a pas ignoré la
difficulté qu’il y a a préserver, ici encore, la solidarité entre grandeur,
mouvement et temps : le mouvement peut s’arréter, non le temps. En
cela, 'instant ne « correspond » au point qu’«en quelque maniére »
(pos) (220 a 10) : en effet, c’est en puissance seulement que Iinstant
divise. Mais qu’est-ce qu’une division en puissance qui ne peut jamais
passer a Pacte? Ce n’est que lorsque nous traitons le temps comme
une ligne, par définition en repos, que la possibilité de diviser le temps
devient concevable. 11 doit donc y avoir quelque chose de spécifique
dans la division du temps par I'instant. Plus encore, dans le pouvoir de
ce dernier d’assurer la continuité du temps. Dans une perspective
comme celle d’Aristote, ou I'accent principal est mis sur la dépen-
dance du temps au mouvement, la puissance unificatrice de I’instant
repose sur 'unité dynamique du mobile qui, tout en passant par une
multiplicité de points fixes, reste un seul et méme mobile. Mais le
« maintenant » dynamique qui correspondrait 4 ’'unité du mouvement
du mobile appelle une analyse proprement temporelle, qui excede la
simple analogie en vertu de laquelle I'instant correspond en quelque
maniére au point. N’est-ce pas ici que I’analyse augustinienne vient au
secours de celle d’Aristote? Ne faut-il pas chercher dans le triple
présent le principe de la continuité et de la discontinuité proprement
temporelles?

De fait, les termes «présent», «passé» «futur» ne sont pas
étrangers au vocabulaire d’Aristote; mais il ne veut y voir qu’une
détermination de I'instant et de la relation avant-apreés !. Le présent,
pour lui, n’est qu’un instant situé. C’est d’un tel instant présent que
rendent compte les expressions du langage ordinaire considérées au
chapitre 13 de Physique IV 2 Or, celles-ci se laissent aisément

1. Le glissement d’un vocabulaire A Pautre peut &tre observé dans cette notation
faite comme en passant : « Et le temps est le méme partout, simultanément ; mais, avant
et apres, il n’est pas le méme : le changement est bien lui aussi un quand il est présent
(parousa), mais, passé (gégénéméné) ou & venir (mellousa), il est différent » (220 b 5-8).
Aristote passe ainsi sans difficulté des idées d’instant et d’avant-aprés a celles de
présent, passé, futur, dans la mesure ol seule est pertinente pour la discussion des
apories 'opposition entre identité et différence.

2. C’est dans le voisinage d’analyses consacrées aux expressions du langage ordinaire
(« tantdt », « un jour », «jadis », « soudain ») qu’Aristote a recours au vocabulaire du
présent, du passé et du futur: « L’instant assure la continuité du temps comme nous
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réduire a 'armature logique de I'argument qui prétend résoudre les
apories de l'instant. La différence entre instant quelconque et instant
situé ou présent n’est, a cet égard, pas plus pertinente, pour Aristote,
que la référence du temps a 'ime. De méme que seul un temps
nombré réellement requiert une dme qui distingue et qui compte
effectivement les instants, de méme seul un instant déterminé se
désigne comme instant présent. La méme argumentation qui ne veut
connaitre que le nombrable du mouvement, qui peut €tre sans ame, ne
veut également connaitre que Iinstant quelconque, a savoir précisé-
ment «ce par quoi I’avant-aprés [du mouvement] est nombrable »
(219 b 26-28).

Rien donc, chez Aristote, ne requiert une dialectique entre I'instant
et le présent, sinon la difficulté, avouée, & maintenir jusqu’au bout la
correspondance entre I'instant et le point, dans sa double fonction de
division et d'unification. C’est sur cette difficulté que pourrait se
greffer une analyse de type augustinien sur le triple présent '. Pour

I’avons dit : i joint ensemble le passé et le futur; il est aussi la limite (péras) du temps :
étant commencement de celui-ci et fin de celui-la » (222 a 10-12). Une fois encore,
Aristote avoue I'imperfection de I'analogie avec le point : « Mais cela ne se voit pas
aussi clairement que sur le point en repos: c’est que linstant divise en puissance »
(ibid., 1. 13-14). P.F. Conen, qui n’a pas suivi Brocker dans son interprétation de la
premigre aporie (Vinstant différent et méme), se rapproche de lui dans sa propre
interprétation de la deuxiéme aporie (I'instant diviseur et unificateur); selon lui,
Aristote a eu deux notions de Pinstant : tant qu’il le considérait comme un quant au
substrat et comme différent quant a I'essence, il le concevait en relation 4 une
multiplicité de points d’une méme ligne. En revanche, dés qu'il considérait le
« maintenant » dans une certaine mesure comme I'unité du corps en mouvement, il
concevait que Pinstant produisait le temps, pour autant qu’il suit le destin du corps dans
la production de son mouvement: «Selon la premiére conception, de nombreux
“ maintenant ” correspondent 4 de nombreux points statiques; selon la seconde, un
“ maintenant ” dynamique correspond au corps qui se meut» (p. 115). Toutefois,
P.F. Conen pense pouvoir réconcilier in extremis les deux notions (p. 115-116). Ici
encore, le recours de V. Goldschmidt a la notion d’instant dynamique, expression de
lacte de la puissance, confirme et éclaire I'interprétation de Conen.

1. Sans aller dans cette direction, V. Goldschmidt observe, & propos des analyses du
chapitre X111 : « Ici, il ne s’agit plus du temps dans son devenir, indifférencié, mais d’un
temps structuré, et structuré a partir de I'instant présent. Lequel ne détermine plus
seulement I’avant et 'aprés (220 a 9), mais, plus précisément, le passé et le futur » (op.
cit., p. 98). 1l faut alors distinguer un sens strict et un sens large ou, si on préfére,
dérivé, de Dinstant: «L'instant présent est alors, non plus considéré en soi, mais
rapporté 4 “autre chose ”, & un futur (“il viendra”) ou & un passé (“il est venu ")
encore proche, le tout étant englobé par le terme d’aujourd’hui... On assiste donc, &
partir de Iinstant ponctuel, 2 un mouvement d’expansion vers le passé et le futur,
proches ou lointains, au cours duquel des événements “ autres ” rapportés au présent
forment 4 chaque fois, avec celui-ci, un laps de temps déterminé et quantifiable (227 a
27) » (p. 99). Une certaine polysémie de U'instant parait alors inévitable (« en combien
de sens se prend I'instant », 222 b 28), comme le suggérent les expressions du langage
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celle-ci., en effet, seul un présent gros du passé récent et du futur
pyoqham peut unifier le passé et le futur qu'en méme temps il
distingue. Mais, pour Aristote, distinguer le présent de I’instant et le
rapport passé-futur du rapport avant-aprés serait menacer la dépen-
dance du temps au mouvement, seul principe ultime de la physi-
que.

C’es‘t en ce sens que nous avons pu dire qu’entre une conception
augustinienne et une conception aristotélicienne il n’y a pas de
transition pensable. C’est par un saut que ’on passe d’une conception
ol 1’.1nstant présent n’est qu’une variante, dans le langage ordinaire,
de I'instant, dont la Physique est le dépositaire, 2 une conception ot le
présent de I'attention référe a titre primaire au passé de la mémoire et
au futur de I'attente. Non seulement on ne passe d’une perspective sur
le temps 4 I'autre que par saut, mais tout se passe comme si I'une était
condamnée a occulter Pautre . Et pourtant, les difficultés propres a
I'une et a Pautre perspective exigent que les deux perspectives soient
concilie{es; a cet égard, la conclusion de la confrontation entre
Augustin et Aristote est claire: il n’est pas possible d’attaquer le
probleéme du temps par une seule extrémité, I'dme ou le mouvement.

Q{dmalre examinées au chapitre xiv (lesquelles, a3 des degrés divers, se réferent a
ll’nstan.t présent); V. Goldschmidt commente : « L’instant méme, qui avait servi a
déterminer le temps par Pantérieur et le postérieur, et qui, dans cette fonction, était
toujours “ autre ” (219 b 25), est maintenant situé et compris comme instant présent, 2
partir duquel, dans les deux directions, bien qu’avec des sens opposés, s’organise,nt
P"antérieur et le postérieur » (op. cit., p. 110).

, 1.'Sx une transition d’Aristote vers Augustin pouvait étre trouvée dans la doctrine
d’Aristote, ne serait-ce pas, plutdt que dans les apories de I'instant selon la Physique.
dans la théorie du temps selon I'Ethique et la Poétique? C'est la voie qu’explore
V. Qoldschmxdt (op. cit.,, p. 159-174) : ie plaisir, en effet, é&chappant a tout mouvement
et a toute gentse, constitue un tout achevé qui ne peut étre qu’une production
instantanée; la sensation, également, se produit d’un seul coup; 2 plus forte raison la vie
heureuse qui nous arrache aux vicissitudes de la fortune. S’il en est ainsi, c’est dans la
mesure ol Pinstant est celui d’un acte, qui est aussi une opération de conscience, ol
«T'acte transcende le processus génétique dont cependant il est le terme » (op. cit.
p. 181). Ce temps n’est plus celui du mouvement, soumis au régime de I'acte imparfait,
de la puissance. C’est celui d’un acte achevé. A cet égard, si le temps tragique ne
rejoint jamais le temps physique, il s’accorde avec celui de I’éthique : le temps qui
«accompagne » le déroulement de la fable n’est pas celui d’une genése, mais celui d’une
action dramatique considérée comme un tout; c’est le temps d’un acte et non d’une
genese (op. cit., p. 407-418). Mes propres analyses de la Poétique d’Aristote, dans
Temps et Récit 1 s’accordent avec cette conclusion. Ce rebondissement de la théorie
aristotélicienne du temps est impressionnant, mais il ne conduit pas d’Aristote 4
Augu.stm. L’instant-totalité de I'Ethique ne se distingue de Pinstant-limite de la
Physique que pour s’arracher au temps. On ne peut plus dire de lui qu’il est « dans le
ttEmps ». .Des fors, selon Panalyse de Victor Goldschmidt, c’est moins en direction
t:lAugustm que de Plotin et de Hegel que pointe Pinstant-totalité de I'Ethique et —
€ventuellement ~ de la Poétique.

35



L’APORETIQUE DE LA TEMPORALITE

La seule distension de I'dme ne peut produire I’extension du temps; le
seul dynamisme du mouvement ne peut engendrer la dialectique du
triple présent. B

Notre ambition sera ultérieurement de montrer comment la. poéti-
que du récit contribue a conjoindre ce que la §péf:ulat10n disjoint.
Notre poétique du récit a besoin de la complicité autant que du
contraste entre la conscience interne du temps et la succession
objective, pour rendre plus urgente la recherche des médlz}tlons
narratives entre la concordance discordante du temps phénoménolo-
gique et la simple succession du temps physique.

2
Temps intuitif ou temps invisible?

Husserl face 4 Kant

La confrontation entre le temps de I’Ame selon Augustin et le temps
de la physique selon Aristote n’a pas encore épuisé I'aporétique du
temps; toutes les difficultés de la conception augustinienne n’ont
méme pas été portées au jour. L’interprétation du livre XI des
Confessions n’a cessé de se mouvoir entre des éclairs de vision et des
ténebres d’incertitude. TantSt Augustin s’écrie : ici, je sais! ici, je
crois! Tantdt il interroge : n’ai-je pas seulement cru voir? est-ce que je
comprends ce que je crois savoir? Y a-t-il donc quelque raison
fondamentale qui fait que la conscience du temps ne peut dépasser
cette alternance de certitude et de doute?

Si jai choisi d’interroger Husserl 4 ce stade de I’enquéte sur
I'aporétique du temps, c’est en raison de I'ambition majeure qui me
parait caractériser sa phénoménologic de la conscience intime du
temps, a savoir de faire paraitre le temps lui-méme par une méthode
appropriée et ainsi de libérer la phénoménologie de toute aporie. Or,
Pambition de faire paraitre le temps en tant que tel se heurte sans
succes a la thése essentiellement kantienne de invisibilité de ce
temps qui, au chapitre précédent, paraissait sous le titre du temps
physique et qui revient, dans la Critique de la Raison pure, sous le
titre du temps objectif, c’est-a-dire du temps impliqué dans la
détermination des objets. Pour Kant, le temps objectif, nouvelle
figure du temps physique dans une philosophie transcendantale,
n’apparait jamais en tant que tel, mais reste toujours une présuppo-
sition.
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1. L'apparaitre du temps : les « Lecons » de Husserl sur la
phénomeénologie de la conscience intime du temps

L’ « Introduction » aux Lecons sur la conscience intime du temps '
ainsi que les paragraphes 1 et 2 expriment bien I'ambition chez
Husserl de soumettre a une description directe 'apparaitre du temps
en tant que tel. La conscience du temps doit alors étre entendue au
sens de conscience «intime » (inneres). Dans ce seul adjectif se
conjuguent la découverte et 'aporie de toute la phénoménologie de la
conscience du temps. Ceest la fonction de la mise hors circuit
(Auschaltung) du temps objectif de produire cette conscience intime,
qui serait, a titre immédiat, une conscience-temps (la langue alle-
mande exprime parfaitement, par le moyen d’un substantif composé —
Zeitbewusstsein —, I'absence d’intervalle entre conscience et temps).
Qu’est-ce, en effet, qui est exclu du champ d’apparition, sous le titre
du temps objectif? Exactement le temps du monde, dont Kant a
montré qu’il reste une présupposition de toute détermination d’objet.
Si I’exclusion du temps objectif est poussée par Husserl jusqu’au ceeur
de la psychologie en tant que science d’objets psychiques ?, c’est pour

1. Edmund Husserl, Zur Phinomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-
1917), édité par Rudolf Boehm, Husserliana, X, La Haye, Nijhoff, 1966. Selon
Pimportante préface de R. Boehm, ces Legons sont le résultat de la mise en état
{Ausarbeitung) des manuscrits de Husserl par Edith Stein qui fut I'assistante de Husserl
de 1916 a 1918. C’est le manuscrit écrit de la main d’Edith Stein qui, confié en 1926
par Husserl 2 Heidegger, a été publié par ce dernier en 1928, donc aprés I'Etre et le
Temps (1927), dans le t. IX du Jahrbuch fiir Philosophie und phdnomenologische
Forschung, sous le titte Edmund Husserls Vorlesungen zur Phdnomenologie des
inneren Zeitbewusstseins; trad. fr. de Henri Dussort, avec une préface de Gérard
Granel, sous le titre Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
Paris, PUF, 1964, 1983. Autant il importe & une reconstruction historique de la pensée
authentique de Husserl de ne pas créditer Husserl de la lettre d’un texte préparé et
écrit par Edith Stein, de soumettre 3 un examen critique le texte principal & la lumiére
des Beilagen et des ergiinzende Texte publiés par R. Bochm dans Husserliana, X, enfin
de confronter les Legons avec le manuscrit de Bernau en cours de publication par les
Archives Husserl (Louvain) — autant il est permis & une investigation philosophique
comme la ndtre de prendre appui sur le texte des Lecons tel qu’il a paru sous la
signature de Husserl en 1928 et tel que R. Bochm I'a édité en 1966. C’est donc ce texte
— et ce texte seul — que nous interprétons et discutons sous le titre de théorie
husserlienne du temps. Nous citons I’édition Boehm entre crochets et la traduction
frangaise entre parenthéses.

2. « 1l se peut bien du point de vue objectif que tout vécu, comme tout étre réel et
tout moment réel de I’étre, ait sa place dans le temps objectif unique et par conséquent
aussi le vécu lui-méme de la perception de temps et de la représentation de temps »
(Legons, § 1 [4] (6)).
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mettre a nu le temps et la durée (ce terme étant toujours pris au sens
d’intervalle, de laps de temps) apparaissant comme tels |. Loin que
Husserl se borne a recueillir 'impression premiére, I'expérience
ordinaire, c’est leur témoignage qu’il récuse; il peut bien appeler
datum [6] (9) ce « temps immanent du cours de la conscience »; ce
datum est loin de constituer un immédiat; ou plutdt, 'immédiat n’est
pas donné immédiatement; il faut conquérir 'immédiat a grand prix :
au prix de suspendre « toute présupposition transcendante concernant
des existants » (ibid.).

. Ce prix,. Husserl est-il capable de le payer? On ne pourra répondre
a la question qu’au terme de la troisitme section des Lecons..., qui
demande une ultime radicalisation de la méthode de mise hors circuit.
On doit toutefois observer que le phénoménologue ne peut éviter
d’admettre, au moins au début de son entreprise, une certaine
homonymie entre le « cours de la conscience » et le « cours objectif du
temps du monde » — ou encore entre le « 'un aprés I'autre » du temps
immanent et la succession du temps objectif — ou encore entre le
continuum de I'un et celui de I'autre, entre la multiplicité de I'un et
celle de I'autre. Nous ne cesserons par la suite de rencontrer des
homonymies comparables, comme si ’analyse du temps immanent ne
pouvait se constituer sans des emprunts répétés au temps objectif mis
hors circuit.

On peut comprendre la nécessité de ces emprunts si I’on considére
que l'ambition de Husserl n’est rien moins que d’élaborer une
hylcftique de la conscience 2. Or, pour que cette hylétique ne soit pas
vouée au silence, il lui faut compter parmi les data phénoménologi-
ques «les appréhensions (duffassungen) de temps, les vécus dans
]csqu’els apparait du temporel au sens objectif » [6] (9). Ce sont ces
appréhensions qui permettent de tenir un discours sur ’hylétique, pari
supréme de la phénoménologie de la conscience intime du temps.
D’elles, Husserl admet qu’elles expriment des caractéres d’ordre dans
le temps senti et qu’elles servent de base & la constitution du temps

\ 1. «Ce que nous acceptons n’est pas I’existence d’'un temps du monde, I’existence
d’une gluree chosique, ni rien de semblable, c’est le temps apparaissant, la durée
apparaissante en tant que tels. Or ce sont 12 des données absolues, dont la mise en doute
serait vide de sens » [S] (7). Suit une déclaration énigmatique : « Ensuite, il est vrai
nous admettons aussi (dllerdings auch) un temps qui est, mais ce n’est pas le temp§
?. I:lr:i )monde de I'expérience, C’est le temps immanent, du cours de la conscience »
ibid.).

, 2. Par hylétique, Husserl entend I'analyse de la matigre (hy/é) — ou impression brute —
d un acte intentionnel, telle la perception, abstraction faite de la forme (morphé) qui
P’anime et lui confére un sens.
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objectif lui-méme '. Or, on peut se demander si ces appréhensions,
pour arracher ’hylétique au silence, ne doivent pas emprunter aux
déterminations du temps objectif, connues avant la mise hors circuit 2.
Parlerions-nous du « en méme temps » senti, si nous ne savions rien de
la simultanéité objective, de la distance temporelle, si nous ne savions
rien de I’égalité objective entre intervalles de temps 3?

1. Ces deux fonctions des appréhensions — assurer la dicibilité du temps senti, rendre
possible la constitution du temps objectif — sont étroitement liées dans le texte suivant :
« Les data de temps “ sentis ” ne sont pas simplement sentis, ils sont chargés (behaftet)
de caractéres d’appréhension et a ces derniers appartiennent a leur tour certaines
exigences et certaines possibilités légitimes : la possibilité de mesurer les uns aux autres
les temps et les relations de temps qui, sur la base des data sentis, apparaissent ; celle de
les placer de telle et telle maniere dans des ordres objectifs, celle de les placer de telle
et telle maniére en ordres apparents et réels. Ce qui se constitue la comme étre
objectivement valable est finalement 'unique temps objectif infini, dans lequel toute
chose et tout événement, les corps avec les propri€tés physiques, les 4mes avec leurs
états psychiques, ont leur place temporelle déterminée, déterminable par le chronome-
tre » [7] (12). Et plus loin: « En langage phénoménologique : I'objectivité ne se
constitue précisément pas dans les contenus “ primaires ", mais dans les caractéres
d’appréhension et dans la conformité a des lois, qui leur appartient par essence » [8]
(13).

2. La comparaison du doublet temps objectif /temps immanent avec le doublet rouge
pergu/rouge senti renforce le soupgon : « Le rouge senti est un datum phénoménolo-
gique qui, animé par une certaine fonction d’appréhension, présente une qualité
objective; il n’est pas lui-méme une qualité. Une qualité au sens propre, c’est-a-dire une
propriété de la chose apparaissante, ce n’est pas le rouge senti, mais le rouge pergu. Le
rouge senti ne s’appelle rouge que de maniére €quivoque, car rouge est le nom d’une
qualité chosique » [6] (10). Or, c’est le méme genre de dédoublement et de
recouvrement que la phénoménologie du temps suscite : « Si nous nommons “ senti ” un
datum phénoménologique qui, griace a I'appréhension, nous fait prendre conscience de
quelque chose d’objectif comme donné en chair et en os (qu'on appelle dés lors
“ objectivement pergu ”), alors nous avons a distinguer également et au méme sens un
temporel “senti ” et un temporel “ pergu ”. Ce dernier signifie le temps objectif » [7]
(1n).

3. A cet égard, Gérard Granel (Le Sens du temps et de la perception chez E. Husserl,
Paris, Gallimard, 1958) n’a pas tort de voir dans les Legons pour une phénoménologie
de la conscience intime du temps une entreprise a contre-courant de toute la
phénoménologic husserlienne, dans la mesure ou celleci est par excellence une
phénoménologie de la perception. Pour une telle phénoménologie, une hylétique du
senti ne peut étre que subordonnée a une noétique du pergu. L’ Empfindung (sensation,
impression) est dés toujours dépassée dans la visée de la chose. L’apparaitre par
excellence est celui du pergu, non celui du senti; il est dés toujours traversé par la visée
de la chose. C’est donc par une inversion du mouvement de la conscience intentionnelle
tournée vers P'objet que I'on peut ériger le senti en apparaitre distinct, dans une
hylétique elle-méme autonome. Il faut alors admettre que c’est seulement a titre
provisoire que la phénoménologie tournée vers I'objet subordonne I'hylétique & la
noétique, en attendant I’élaboration d’une phénoménologie pour laquelle la couche
subordonnée deviendrait la couche la plus profonde. La Phénoménologie de la
conscience intime du temps appartiendrait par anticipation & cette phénoménologie plus
profonde que toute phénoménologie de la perception. La question est ainsi posée de
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La question devient particulierement pressante lorsque ’on consi-
dere les /ois qui, selon Husserl, régissent les enchainements temporels
sentis. Husserl ne doute point que des « vérités aprioriques » [10] (15)
adherent a ces appréhensions, elles-mémes inhérentes au temps senti.
De ces vérités aprioriques dérive I’a priori du temps, a savoir que
«'ordre temporel bien établi est une série bidimensionnelle infinie,
que deux temps différents ne peuvent jamais étre ensemble, que leur
relation est irréversible, qu’il y a une transitivité, qu’a chaque temps
appartient un temps antérieur et un temps postérieur, etc. — Voila qui
suffit pour I'introduction générale » [10] (16). Le pari pourrait donc
étre tenu que I'a priori du temps est susceptible d’étre tiré au clair
«en explorant la conscience du temps, en amenant au jour sa
constitution essentielle et en dégageant les contenus d’appréhension et
les caractéres d’acte qui appartiennent éventuellement de fagon
spécifique au temps et desquels relévent essentiellement les caractéres
aprioriques du temps » [10] (15).

Que la perception de la durée ne cesse de présupposer la durée de
la perception n’a pas paru a Husserl plus embarrassant que la
condition générale a laquelle est soumise toute la phénoménologie, y
compris celle de la perception, & savoir que, sans familiarité préalable
avec le monde objectif, la réduction elle-méme serait privée de tout
point d’appui. C’est le sens général de la mise hors circuit qui est ici
en question : elle ne saurait supprimer quoi que ce soit, elle se borne 4
changer la direction du regard, sans perdre de vue ce qui est mis hors
circuit. La conversion & I'immanence, en ce sens, consiste en un
changement de signe, comme il est dit dans Idées I, § 32; changement
de signe qui n’interdit pas I'emploi des mémes mots — unité de son,
appréhension, etc. —, lorsque le regard se déplace du son qui dure au
« mode de son comment ' ». Toutefois la difficulté est redoublée avec

savoir si une hylétique du temps peut s’affranchir de la noétique qu’exige ia

- phénoménologie tournée vers ’objet, et si elle peut tenir la promesse du § 85 de Idées

directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, t. |
(trad. fr. Paris, Gallimard, 1950, 1985), 4 savoir de descendre dans les « profondeurs
obscures de I'ultime conscience qui constituent toute temporalité du vécu ». C’est dans
Idées, 1, § 81, que la suggestion est faite que la perception pourrait ne constituer que le
niveau superficiel de la phénoménologie et que I’ensemble de P'ouvrage ne se situe pas
au niveau de I'absolu définitif et véritable. Or le § 81 renvoie précisément aux Legons
de 1905 sur la conscience intime du temps. Nous savons du moins quel est le prix
payer : rien moins qu'une mise hors circuit de la perception elle-méme.

1. Ainsi le terme Erscheinung (apparition) peut-il étre conservé : c’est son sens qui
est réduit. 1l en est de méme du terme percevoir : « nous parlons de perception 4 I'égard
de la durée du son» [25] (39).
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la conscience intime du temps, dans la mesure ou c’est sur une
perception déja réduite que la phénoménologie opére une réduction,
cette fois, du per¢u au senti, afin de s’enfoncer dans les couches plus
profondes d’une hylétique soustraite au joug de la noétique. On ne
voit pas, pourtant, qu’une hylétique puisse étre élaborée par une autre
voie que cette réduction dans la réduction. Le revers de cette
stratégie, ce sont les homonymies, les ambiguités de vocabulaire,
entretenues par la persistance de la problématique de la chose pergue
sous la rature de I'intentionnalité ad extra. D’ou le paradoxe d’une
entreprise qui prend appui sur 'expérience méme qu’elle subvertit.

Or cette équivoque me parait 4 mettre au compte, non d’un échec
pur et simple de la phénoménologie de la conscience intime du temps,
mais des apories qui sont le prix toujours plus élevé d’une analyse
phénoménologique toujours plus affinée.

C’est accompagné de ces perplexités que nous allons nous tourner
vers les deux grandes trouvailles de la phénoménologie husserlienne
du temps : la description du phénoméne de rétention — et de son
symétrique, la protention —, et la distinction entre rétention (ou
souvenir primaire) et ressouvenir (ou souvenir secondaire).

Afin de pouvoir commencer son analyse de la rétention, Husserl se
donne I'appui de la perception d’un objet aussi insignifiant que
possible : un son, donc un quelque chose qu’il est possible de désigner
d’un nom identique et que P'on tient pour effectivement le méme : un
son; un son '. Un quelque chose, donc, dont Husserl voudrait faire non
un objet pergu, face & moi, mais un objet senti. En vertu de sa nature
elle-méme temporelle, le son n’est que sa propre incidence, sa propre
succession, sa propre continuation, sa propre cessation 2. A cet égard,

1. Des Pintroduction, Husserl s’est accordé cette licence : « Que la conscience d’un
processus sonore, d’une mélodie que je suis en train d’entendre, montre une succession,
C’est 13 pour nous 'objet d’une évidence qui fait apparaitre le doute et la négation, quels
qu’ils soient, comme vides de sens » (5] (7). Avec P’expression « un son », Husserl ne se
donne-t-il pas I'unité de durée exigée par I'intentionnalité elle-méme. Il le semble, dans
la mesure ou I'aptitude d’un objet a étre appréhendé comme méme repose sur Punité de
sens d’une visée concordante (D. Souche-Dagues, Le Développement de I'intentionna-
lité dans la phénoménologie husserlienne, 1.a Haye, Nijhoff, 1972).

2. Gérard Granel caractérise trés heureusement les Lecons comme « une phénomé-
nologie sans phénoménes» (op. cit., p. 47), ot l'on s’emploierait & décrire «la
perception avec ou sans le pergu » (p. 52). Je ne suis plus Granel quand il rapproche le
présent husserlien de I’absolu hégélien (« I'intimité dont il s’agit ici est l'intimité de
I’ Absolu, c’est-a-dire le probléme hégélien qui survient nécessairement aprés le résultat
des vérités de niveau kantien », p. 46). L’interprétation que je propose de la troisieme
section des Lecons exclut ce rapprochement, dans la mesure ou c’est le flux entier,
autant que le présent vivant, qui, selon Granel, serait porté a I'absolu.
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I’exemple augustinien de la récitation du vers de I’hymne Deus
creator omnium, avec ses huit syllabes alternativement longues et
breves, proposerait, si I'on entend bien Husserl, un objet trop
complexe pour étre maintenu dans la sphére immanente; il en va de
méme, chez Husserl lui-méme, de I’exemple de la mélodie, qu’il ne
tarde pas a écarter de son propos. A cet objet minimum — le son qui
dure — Husserl donne le nom étrange de Zeitobjekt, que Gérard
Granel ! a raison de traduire par tempo-objet, pour en souligner le
caractere insolite. La situation est la suivante : d’une part, le temps
objectif est supposé réduit et on demande au temps lui-méme
d’apparaitre comme un vécu; d’autre part, pour que le discours sur
I’hylétique ne soit pas réduit au silence, il faut le support d’un quelque
chose pergu. La troisieme section dira si, pour aller jusqu’au bout de
la mise hors circuit, on peut suspendre le coté objectif résiduel du
tempo-objet. En attendant, c’est le tempo-objet en tant qu’objet réduit
qui fournit son zélos a 'investigation; c’est lui qui indique ce qu’il faut
constituer dans la sphére de pure immanence, a savoir la durée, au
sens de la continuation du méme a travers la succession des phases
autres. On peut déplorer 'ambiguité de cette étrange entité : c’est
pourtant a elle que nous devons une analyse du temps qui est d’emblée
une analyse de la durée, au sens de la continuation, de la « persistance
considérée comme telle » (Verharren als solches, ibid.), et non pas
seulement de la succession.

La trouvaille de Husserl, en ce point, c’est que le « maintenant » ne
se contracte pas dans un instant ponctuel, mais comporte une
intentionnalité longitudinale (pour I'opposer & 'intentionnalité trans-
cendante qui, dans la perception, met 'accent sur 'unité de 1’objet),
en vertu de laquelle il est & la fois lui-méme et la rétention de la phase
de son qui vient «tout juste» (soeben) de s’écouler, ainsi que la
protention de la phase imminente. C’est cette découverte qui lui
permet de se débarrasser de toute fonction synthétique surajoutée a
un divers, fit-elle I'imagination selon Brentano. Le «l'un aprés
I’autre », dont nous retrouverons plus loin la formulation chez Kant,
est essentiel a 'apparaitre des tempo-objets; par persistance, en effet,
il faut entendre 'unité de la durée (Dauereinheit) du son, supposé
réduit au statut de pure donnée hylétique (§ 8, début) : « Il commence
et il cesse, et toute I'unité de sa durée, I'unité de tout le processus dans

1. « Par Zeitobjekte [Dussort traduit : objet temporel, Granel : tempo-objet], au
sens spécial du terme, nous entendons des objets qui ne sont pas seulement des unités
dans le temps, mais contiennent aussi en eux-mémes I’extension temporelle (Zeitexten-
sion) » [23] (36).
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lequel il commence et finit, “ tombe ” aprés sa fin dans le passé
toujours plus lointain » [24] (37). 1l n’y a pas de doute : le probléeme
est celui de la durée comme méme. Et la rétention, simplement
nommeée ici, est le nom de la solution cherchée.

Des lors, I’art de la description phénoménologique réside dans le
déplacement de Dattention du son qui dure a4 la modalité de sa
persistance. Encore une fois, la tentative serait vaine si la pure donnée
hylétique était amorphe et ineffable; en fait, je peux appeler
«maintenant » la conscience du son a son début, parler de la
« continuité de phase en tant qu’ayant lieu a I'instant » (vorhin), et de
toute la durée comme d’une « durée écoulée » (als abgelaufene Dauer)
[24] (38). Pour que I'hylétique ne soit pas muette, il faut prendre
appui, comme Augustin toutes les fois qu’il s’opposait aux sceptiques,
sur la compréhension et la communication du langage ordinaire, donc
sur le sens recu de mots comme « commencer », « continuer », « finir »,
« demeurer », ainsi que sur la sémantique des temps verbaux et des
innombrables adverbes et conjonctions de temps («encore », «tant
que », «maintenant », «auparavant », «aprés», «pendant», etc.).
Malheureusement, Husserl ne s’interroge pas sur le caractére irréduc-
tiblement métaphorique des termes les plus importants sur lesquels
s’appuie sa description: «flux» (Fluss), «phase», «s’écouler»
(ablaufen), « tomber » (riicken), « retomber » (zuriicksinken), « inter-
valle » (Strecke) et surtout la paire « vivant» — « mort », appliquée
polairement au «point de production du présent» et a la durée
écoulée, une fois retombée dans le vide. Le mot méme de « rétention »
est métaphorique pour autant qu’il signifie tenir ferme (« dans cette
retombée, je le “ retiens ” (halte) encore, je ’ai dans une “ rétention ”,
en tant qu’elle se maintient, il a sa temporalité propre, il est le méme,
sa durée est la méme » [24] (37). En dépit de ce silence de Husserl, on
peut parfaitement admettre, vu le riche vocabulaire appliqué au mode
méme de la durée, que le langage ordinaire offre des ressources
insoupgonnées a ’hylétique elle-méme, pour la simple raison que les
hommes ne se sont jamais bornés a parler des objets, mais qu’ils ont
toujours prété une attention au moins marginale et confuse a la
modification méme de I'apparaitre des objets quand ils changent. Les
mots ne manquent pas toujours. Et, quand les termes littéraux font
défaut, la métaphore assure le relais, apportant avec elle les ressour-
ces de linnovation sémantique. Ainsi le langage offre-t-il des méta-
phores appropriées a la désignation de la persistance dans 1’écoule-
ment; le mot méme de « rétention » est le témoin par excellence de
cette pertinence du langage ordinaire jusque dans son usage méta-
phorique.
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Ce mélange d’audace et de timidité dans la mise hors circuit
appellera une discussion dont le détour par Kant nous fournira le fil.
Les homonymies et les ambiguités, qu’elle tolére et peut-étre requiert,
sont le prix de linestimable découverte de la rétention. Celle-ci
procéde d’une réflexion sur le sens 4 donner au mot « encore » dans
Pexpression : le son résonne « encore ». « Encore » implique 2 la fois le
méme et I'autre ;: « Le son lui-méme est le méme, mais le son “ dans
son mode ” (d’apparition) apparait comme sans cesse autre» [25]
(39). Le renversement de perspective du son au «mode de son
comment » (der Ton « in der Weise wie », ibid.) fait passer au premier
plan laltérité et la transforme en énigme.

Le premier trait que cette altérité présente, et auquel le § 9
s’attarde, concerne le double phénoméne de la distinctivité décrois-
sante de la perception des phases écoulées, de I'estompage ou du
tassement croissant des contenus retenus : « En tombant dans le passé,
I'objet temporel se raccourcit et tout a la fois s’obscurcit » [26] (40).
Mais ce que Husserl tient a tout prix a préserver, c’est la continuité
dans le phénomene d’éloignement, d’obscurcissement et de raccour-
cisssment. L’altérité caractéristique du changement qui affecte 1’ob-
jet dans son mode d’écoulement n’est pas une différence exclusive
d’identité. C’est une altération absolument spécifique. La gageure de
Husserl est d’avoir cherché dans le « maintenant » une intentionnalité
d’un genre particulier qui ne va pas vers un corrélat transcendant,
mais vers le maintenant « tout juste » écoulé, et dont toute la vertu est
de le retenir de maniére a engendrer 4 partir du « maintenant »
ponctuel de la phase en train de s’écouler ce que Granel appelle le
« grand maintenant » (op. cit., p. 55) du son dans sa durée entiére.

C’est cette intentionnalité longitudinale et non objectivante qui
assure la continuité méme de la durée et préserve le méme dans
I'autre. Méme s’il est vrai que je ne deviendrais pas attentif a cette
intentionnalité longitudinale, génératrice de continuité, sans le fil
conducteur de l'objet un, cC’est bien elle, et non lintentionnalité
objectivante subrepticement introduite dans la constitution hylétique,
qui assure la continuation du présent ponctuel dans le présent étendu
de la durée une. Sinon, la rétention ne constituerait aucun phénoméne
spécifique digne d’analyse. La rétention est précisément ce qui fait
tenir ensemble le présent ponctuel (Jetzpunkt) et la série des
rétentions accrochées a lui. Par rapport au présent ponctuel, « ’objet
dans son comment » est toujours autre. La fonction de la rétention est
d’établir I'identité du présent ponctuel et de I'objet immanent non
ponctuel. La rétention est un défi a la logique du méme et de ’autre;
ce défi est le temps : « Tout étre temporel “ apparait ” dans un certain
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mode d’écoulement continuellement changeant et “ I'objet dans son
mode d’écoulement ” est sans cesse 4 nouveau un autre dans ce
changement, alors que nous disons pourtant que I'objet et chaque
point de son temps et ce temps lui-méme sont une seule et méme
chose » [27] (41). Le paradoxe est seulement dans le langage (« alors
que nous disons pourtant... »). Le paradoxe se prolonge dans le double
sens qu’il faut assigner désormais a I'intentionnalité elle-méme; selon
qu’elle désigne la relation de la conscience a « ce qui apparait dans
son mode », ou la relation 4 ce qui apparait tout court, le pergu
transcendant (fin du § 9).

Cette intentionnalité longitudinale marque la résorption de I’aspect
sériel de la succession des «maintenant», que Husserl appelle
« phases » ou «points », dans la continuité de la durée. De cette
intentionnalité longitudinale, nous avons un savoir : « Du phénoméne
d’écoulement, nous savons que c’est une continuité de mutations
incessantes qui forme une unité indivisible : indivisible en fragments
qui pourraient étre par eux-mémes et indivisible en phases qui
pourraient étre par elles-mémes, en points de la continuité » [27] (42).
L’accent porte sur la continuité du tout, ou la totalité du continu, que
le terme méme de durée (Dauer) désigne. Que quelque chose persiste
en changeant, voild ce que signifie durer. L’identité qui en résulte
n’est donc plus une identité logique, mais précisément celle d’une
totalité temporelle '.

1. J. Derrida, dans /a Voix et le Phénoméne, Paris, PUF, 1967, p. 67-77, souligne le
caractére subversif de cette solidarité entre le présent vivant et la rétention, a ’égard
du primat du «clin d’ceeil » (dugenblick). donc du présent ponctuel, identique a soi,
exigé par la conception intuitionniste de la sixitme Recherche Logique : « Malgré ce
motif du “ maintenant ™ ponctuel comme “archi-forme ” (Urform) (Ideen I) de la
conscience, le contenu de la description, dans les Legons et ailleurs, interdit de parler
d’une simple identité a soi du présent. Par 12 se trouve €branlé, non seulement ce qu’on
pourrait appeler I'assurance métaphysique par excellence, mais plus localement,
I'argument du “ im selben Augenblick ” dans les Recherches » (p. 71). Quoi qu'’il en soit
de la dépendance de la théorie husserlienne de 'intuition & ’égard de la présence pure a
soi-méme dans le présent ponctuel, c’est précisément le Husserl des Legons qu’il faut
créditer de la découverte selon laquelle «la présence du présent percu ne peut
apparaitre comme telle que dans la mesure ou clle compose continiment avec une
non-présence et une non-perception, a savoir le souvenir et I’attente primaires (rétention
et protention } » (p. 72). Ce faisant, Husserl donne un sens fort a la distinction entre
présent et instant, qui est le moment décisif de toute notre analyse. Pour préserver sa
découverte, il ne faut pas mettre du méme cdté, sous le signe commun de I'altérité, la
non-perception caractéristique du ressouvenir et la non-perception assignée a la
rétention, sous peine d’annuler la différence phénoménologique essentielle entre la
rétention qui se constitue en continuité avec la perception et le ressouvenir qui seul est,
au sens fort du mot, une non-perception. En ce sens, Husserl ouvre la voie a une
philosophie de la présence qui inclurait I'altérité sui genmeris de la rétention. J. Derrida
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Le diagramme ' joint au § 10 n’a pas d’autre ambition que de
visualiser par un procédé linéaire la synthése entre I’altérité caracté-
ristique de la simple succession et I'identité dans la persistance opérée
par la rétention. L’important dans ce diagramme n’est pas que
I’avance dans le temps soit illustrée par une ligne (OE), mais qu’a
cette ligne — 'unique ligne prise en compte par Kant —, il faille ajouter
la ligne oblique OE’, qui figure « la descente dans la profondeur », et
surtout la verticale EE’, qui, en chaque moment du temps, joint la
suite des instants présents a la descente dans la profondeur. C’est
cette verticale qui figure la fusion du présent avec son horizon de
passé dans la continuité des phases. Aucune ligne ne figure a elle
seule la rétention; seul I'ensemble constitué par les trois lignes la
visualise. Husserl peut dire 4 la fin du § 10: « La figure donne ainsi
une image compléte de la double continuité des modes d’écoulement »
{291 (43).

Le désavantage majeur du diagramme est de prétendre donner une
représentation linéaire d’une constitution non linéaire. On ne saurait
en outre tirer la ligne de ’avancée du temps sans se donner d’un seul
coup le caractére successif du temps et la position de tout point du
temps sur la ligne. Certes, le diagramme enrichit la représentation
linéaire en la complétant par la ligne oblique de la descente de la
profondeur et la verticale de la profondeur de chaque instant; ainsi le
diagramme total, en complétant le schéma de la succession, subvertit-
il le privilege et le monopole de la succession dans la figuration du

n’a pas tort de discerner dans la trace, dés I'époque de la Voix et le Phénoméne, « une
possibilité qui doit non seulement habiter la pure actualité du “ maintenant ”, mais la
constituer par le mouvement méme de la différence qu’elle y introduit » (p. 75), et
d’ajouter : « Une telle trace est, si I'on peut tenir ce langage sans le contredire et le
raturer aussitét, plus “originaire ” que l'originarité phénoménologique elle-méme »
(ibid.). Nous assumerons ultérieurement une conception voisine de la trace. Mais elle ne
plaide que contre une phénoménologie qui confondrait le présent vif avec linstant
ponctuel. En travaillant 3 la ruine de cette confusion, Husserl ne fait qu’affiner la
notion augustinienne du triple présent et, plus précisément, celle du « présent du

SSC ».

1. Legons [28] (43) : O P E

P

OE : suite des instants présents;
OE’ : descente dans la profondeur;
EE’ : conti des ph (instant présent avec horizon de passé).
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temps phénoménologique. Il reste que le diagramme, en figurgnt une
suite de points-limites, échoue a figurer Pimplication rét.entn.onnelle
des points-sources. Bref, il échoue a figurer I'identité du l9mta1n et du
profond qui fait que les instants devenus autres sont inclus d’une
maniére unique dans ’épaisseur de I'instant présent. En vérité, il n’y a
pas de diagramme adéquat de la rétention et de la médiation qu’elle
exerce entre l'instant et la durée .

En outre, le vocabulaire par lequel Husser! décrit la rétention n’est
guére moins inadéquat que ce diagramme qu’il faut peut-étre se hiter
d’oublier. C’est en effet par le terme de modification que Husserl
tente de caractériser la rétention par rapport & I'impression originaire.
Le choix de ce vocabulaire veut marquer que le privilege de
Poriginarité de chaque nouveau présent s’étend a la suite des instants
qu’il retient dans sa profondeur en dépit de leur éloignement. !l en
résulte que la barre de la différence n’est plus a tirer entre le présent
ponctuel et tout ce qui est déja écoulé et révolu, mais entre le présent
récent et le passé proprement dit. Ce propos prendra toute sa force
avec la distinction entre rétention et ressouvenir, qui est la contrepar-
tie nécessaire de la continuité entre impression originale et modifica-
tion rétentionnelle. Mais, dés maintenant, il peut &tre affirmé que le
présent et le passé récent s’appartiennent mutuellement, que ‘12}
rétention est un présent élargi qui assure, non seulement la continuité
du temps, mais la diffusion progressivement atténuée de intuitivité
du point-source 2 tout ce que I'instant présent retient en lui ou sous
lui. Le présent est appelé point-source (Quellpunkt), précisément
parce que ce qui s’écoule de lui lui appartient « encore » : commencer,
c’est commencer de continuer; le présent lui-méme est ainsi « une
continuité en croissance continue, une continuité de passés » [28] (42).
Chaque point de la durée est le point-source d’une continuité de
modes d’écoulement, et I'accumulation de tous ces points durables
fait la continuité du proces entier %

1. M. Merleau-Ponty donne dans la Phénoménologie de la perception une interpré-
tation différente (ibid., p. 469-495). Cf. mon étude sur «La temporalité chez
Merleau-Ponty », in B. Waldenfels (éd.), Leibhaftige Vernunft. Spuren von Merleau-
Pontys Denken, Munich, W. Fink-Verlag, 1985.

2. « Ainsi la continuité de I'écoulement d’un objet qui dure est un continuum, dont
les phases sont les continua des modes d’écoulement des divers instants de la durép de
PPobjet » [28] (42). Cette continuité entre impression originale et moqmcatlon réten-
tionnelle est fortement soulignée par R. Bernet (« Die ungegenwirtige Gegenwart.
Anwesenheit und Abwesendheit in Husserls Analyse des Zeitbewusstseins » in
E. W. Orth (éd.), Zeit und Zeitlichteit bei Husserl und Heidegger, Fribourg, Munich,
1983, p. 16-57; trad. fr. « La présence du passé dans I'analyse husserlienne de la
conscience du temps », Revue de métaphysique et de morale, 1983, n° 2, p. 178-198).
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Tout le sens de la polémique contre Brentano est contenu 1a : il n’est
pas besoin d’ajouter un lien extrinséque — fit-ce celui de 'imagination
— a la série des « maintenant » pour engendrer une durée. Chaque
point en prend soin par son expansion en durée '.

C’est cette expansion du point-source en durée qui assure I'expan-
sion du caractere originaire, dont jouit I'impression caractéristique du
point-source, a horizon du passé. La rétention a pour effet non
seulement de rattacher le passé récent au présent, mais de commu-
niquer son intuitivité audit passé. La modification regoit ainsi un
second sens : non seulement le présent est modifié en présent récent,
mais I'impression originaire passe elle-méme dans la rétention: « Le
présent de son se change en passé de son, la conscience impression-
nelle passe, en coulant continliment, en conscience rétentionnelle
toujours nouvelle » [29] (44). Mais I'impression originaire ne passe
dans la rétention que sous une forme progressivement « dégradée 2 ».
C’est a cet enchainement qu’il faut rattacher d’ailleurs, je pense,
I’expression composée : « rétention de rétentions », ou celle d’une
« suite continue de rétentions appartenant au point initial » [29] (44).
Chaque nouveau « maintenant », en repoussant dans le passé récent le
«maintenant » antérieur, en fait une rétention qui a ses propres
rétentions; cette intentionnalité au second degré exprime le remanie-
ment incessant des rétentions les plus anciennes par les plus récentes,
en quoi consiste I’éloignement temporel : « Chaque rétention est en
elle-méme modification continue, qui porte en elle, pour ainsi dire,
dans la forme d’une suite de dégradés, I’héritage du passé » [29]
(44) 3.

Selon I'auteur, il ne s’agit pas tant de composer ensemble présence et non-présence :
« La question cruciale devient celle de la phénoménalisation de ’absence... Le sujet ne
peut s’appréhender comme sujet constituant que si sa présence excéde le présent et
déborde sur le présent passé et le présent-a-venir» (p.179). Ce «présent élargi»
(p. 183) est indivisément maintenant (Jetzpunkt) et présent du passé.

1. « Les fragments (Stiicke), que nous dégageons par abstraction, ne peuvent étre
que dans ’ensemble de I'écoulement, et de méme les phases, les points de la continuité
d’écoulement » [28] (42). Un paralléle avec Aristote serait a chercher dans le
traitement du paradoxe selon lequel I'instant a la fois divise et relie. Sous le premier
aspect, il procéde de la continuité qu’il interrompt; sous le deuxieéme aspect, il engendre
la continuité.

2. Le terme allemand sich abschatten est difficile a traduire. « Chaque point
antérieur de cette suite en tant qu’un “ maintenant” s’offre aussi (wiederum) en
dégradé (schattet sich ab) au sens de la rétention. A chacune de ces rétentions
s’accroche ainsi une continuité de mutations rétentionnelles, et cette continuité est
elie-méme & son tour un point de I'actualité, qui s’offre en dégradé rétentionnel » [29]
(44).

3. Il est intéressant de noter que Husserl introduit ici la comparaison d’un héritage
(Erbe), qui jouera un role éminent chez Heidegger : il introduit cette image au moment
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Si I'ambition de Husserl, en forgeant la notion de modification, est
bien d’étendre au passé récent le bénéfice de Ioriginarité caractéris-
tique de I'impression présente, I'implication la plus importante en est
que les notions de différence, d’altérité, de négativité exprimées par le
«ne... plus», ne sont pas premiéres, mais dérivent de I'abstraction
opérée sur la continuité par un regard qui s’arréte sur l'instant et le
convertit de point-source en point-limite. Un trait de la grammaire du
verbe étre confirme cette vue : il est possible en effet de conjuguer le
verbe étre 2 un temps passé (et futur) sans introduire de négation :
«est », « était », « sera » sont des expressions entiérement positives qui
marquent dans le langage la priorité¢ de 'idée de modification sur
celle de négation, au moins dans la constitution de la mémoire
primaire !. Il en va de méme de I’adverbe «encore»: sa position
exprime & sa fagon I’adhérence du « tout juste passé » a la conscience
du présent. Les notions de rétention et de modification intentionnelle
ne veulent pas dire autre chose: le souvenir primaire est une
modification positive de I'impression, non sa différence. Par opposé a
la représentation en images du passé, il partage avec le présent
vif le privilege de l'originaire, quoique sur un mode continiment
affaibli : « L’intuition du passé elle-méme ne peut pas étre une figu-
ration par image (Verbildlichung). C’est une conscience origi-
naire » [32] (47) 2.

ol il écarte ’hypothése d’une régression infinie dans le procés de la rétention {29-30] (44).
Husser! semble ainsi rattacher 'idée d’héritage a celle d’une limitation du champ
temporel, théme auquel il revient dans la deuxiéme partie du § 11 qui remonte, selon
I’éditeur allemand, au manuscrit des Legons de 1905. Selon R. Bernet, «la structure
itérative des modifications rétentionnelles rend compte a la fois de la conscience de la
durée de I'acte et de la conscience de la “ durée ” ou plutét du flux de la conscience
absolue » (op. cit., p. 189); par structure itérative, il faut entendre la modification de
modifications rétentionnelles d’une impression originaire grace 4 quoi un « maintenant »
devient non seulement un ayant-été-maintenant mais un ayant-été-ayant-été-maintenant.
C’est ainsi que chaque nouvelle rétention modifie les rétentions précédentes ; c’est en vertu
de la structure de cette modification de modifications que chaque rétention est dite porter
en elle-méme 1’héritage de tout le processus précédent. Cette expression signifie que « le
passé est continuellement remodifié & partir du présent de la rétention et [que] ce n’est que
cette modification présente du passé qui permet ’expérience de la durée temporelie » (op.
cit., p. 190). Jajouterai que cette itération contient en germe I’appréhension de la durée
comme forme.

1. C’est dans la méme intention que le point-source est dit « commencer la
“ production ” (Erzeugung) de 'objet qui dure», au début du § 11. La notion de
production et celle de point-source se comprennent ensemble.

2. Dans le méme sens : « De méme que dans la perception je vois I’étre-maintenant et
dans la perception étalée, telle qu’elle se constitue, I'Etre qui dure, de méme je vois,
dans le souvenir primaire, le passé; il y est donné, et la donnée du passé, c’est le
souvenir » [34] (50).
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Cela n’exclut pas que, si on arréte par la pensée le flux rétentionnel,
et si on isole le présent, le passé et le présent paraissent s’exclure. 1l
est alors légitime de dire que le passé n’est plus et que passé et
« maintenant » s’excluent : « Ce qui est identiquement le méme peut
bien €tre “ maintenant ” et passé, mais seulement parce qu’il a duré
entre le passé et le “ maintenant ” » [34] (50). Ce passage du « était »
au «ne plus» et le recouvrement de I'un par l'autre expriment
seulement le double sens du présent, d’une part comme point-source,
comme initiative d’une continuité rétentionnelle, et d’autre part
comme point-limite, abstrait par division infinie du continuum tem-
porel. La théorie de la rétention tend a montrer que le «ne plus»
proceéde du « était » et non l'inverse, et que la modification précede la
différence. L’instant, considéré a part de son pouvoir de commencer
une suite rétentionnelle, résulte seulement d’une abstraction opérée
sur la continuité de ce proces .

La distinction entre souvenir primaire etsouvenir secondaire, appelé
aussi ressouvenir (Wiederinnerung), est le second acquis proprement
phénoménologique des Lecons. Cette distinction est la contrepartie
requise par la caractérisation essentielle de la rétention, a savoir
I’adhérence du passé retenu au présent ponctuel au sein d’un présent
qui persiste tout en disparaissant. Tout ce que nous entendons par le
souvenir n’est pas contenu dans cette expérience de base de la
rétention. Pour parler en termes augustiniens, le présent du passé a
une autre signification que le « tout juste » passé. Qu’en est-il de ce
passé qui ne peut plus étre décrit comme la queue de comete du
présent — C’est-a-dire, qu’en est-il de tous nos souvenirs qui n’ont plus,
si I’on peut dire, un pied dans le présent?

Pour résoudre le probleme, Husserl se donne une fois encore un
exemple paradigmatique qui, sans avoir la simplicité squelettique du
simple son qui continue de résonner, présente encore, & premiere vue
du moins, une simplicité extréme : nous nous souvenons d’une mélodie
que nous avons entendue récemment (jtingst) & un concert. L’exemple
est simple, en ce sens que le souvenir, en vertu du caractére récent de
I’événement évoqué, a pour toute ambition de reproduire un tempo-
objet. Par la, pense sans doute Husserl, sont écartées toutes les
complications liées a la reconstruction du passé, comme ce serait le
cas pour le passé historique ou méme pour celui des souvenirs
lointains. L’exemple n’est pourtant pas absolument simple, puisqu’il

1. La théorie de la rétention marque une avancée certaine par rapport a Panalyse
augustinienne de I'image du passé, tenue pour une «impression fixée dans I'esprit ».
L'intentionnalité du présent répond directement a 1’énigme d’un vestige qui serait a la
fois une chose présente et le signe d’une chose absente.
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s’agit, cette fois, non d’un méme son, mais d’'une mélodie que I’on peut
parcourir par 'imagination, en suivant 'ordre du premier son, puis
du second, etc. Sans doute Husserl a-t-il pensé que son analyse de la
rétention, appliquée a un son unique, ne pouvait étre transposée, sans
adjonction majeure, au cas de la mélodie, pour autant que la
composition de celle-ci n’était pas prise en considération dans la
discussion, mais seulement sa mani¢re de se rattacher au présent
ponctuel. Ainsi Husserl se donne le droit de partir directement du cas
de la mélodie dans une nouvelle étape de sa description, afin de
concentrer P’attention sur un autre trait de simplicité, celui d’une
mélodie non plus « produite », mais « reproduite », non plus présentée
(au sens du grand présent), mais re-présentée (Reprdsentation ou
Vergegenwdrtigung) '. La simplicité présumée de I'’exemple imaginé
porte donc sur le «re-»(wieder) impliqué dans l’expression de
re-souvenir et dans d’autres expressions apparentées que nous rencon-
trerons plus loin, en particulier celle de ré-pétition (Wiederholung),
qui occupera une place exceptionnelle dans ’analyse heideggerienne
et dont je montrerai I'importance pour une théorie du temps raconté.
Ce « re- » est alors décrit comme un phénomene de « correspondance »
terme a terme, dans lequel, par hypothése, la différence n’est pas de
contenu (c’est la méme mélodie produite puis reproduite), mais de
mode d’accomplissement. La différence est alors entre mélodie pergue
et mélodie quasi pergue, entre audition et quasi-audition. Cette
différence signifie que le « maintenant » ponctuel a son correspondant
dans un quasi-présent qui, en dehors de son statut de « comme si »,
présente les mémes traits de rétention et de protention, donc la méme
identité entre le « maintenant » ponctuel et sa traine de rétentions. Le
choix de 'exemple simplifié — la méme mélodie re-souvenue — n’a pas
d’autre raison d’étre que de permettre de transférer dans 'ordre du
«comme si» la continuité entre conscience impressionnelle et cons-
cience rétentionnelle, avec la totalité des analyses qui s’y rapportent 2.
Il en résulte que tout moment de la suite des instants présents
peut étre re-présenté en imagination comme présent-source sur le
mode du « comme si ». Ce quasi-présent-source aura donc son halo
temporel (Zeithof) [35] (51), qui en fera chaque fois le centre de
perspective pour ses propres rétentions et protentions. (Je montrerai
plus loin que ce phénomeéne est la base de la conscience historique
pour laquelle tout passé retenu peut étre érigé en quasi-présent doté

1. Les deux termes cités sont posés cdte a cote [35, L. 14-15] (51, L 8).
2. «Tout est en cela pareil 4 la perception et au souvenir primaire, et pourtant ce
n’est pas la perception et le souvenir primaire eux-mémes » [36] (52).
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de ses propres rétrospections et de ses propres anticipations, dont
certaines appartiennent au passé [retenu] du présent effectif.)

La premiére implication de I'analyse du ressouvenir est de renfor-
cer, par contraste, la continuité, au sein d’une perception élargie,
entre rétention et impression, aux dépens de la différence entre le
présent ponctuel et le passé récent. Cette lutte entre la menace de
rupture contenue dans la distinction, 'opposition, la différence et la
continuité entre rétention et impression fait partie de la couche la plus
ancienne du paragraphe de 1905 '. Le sens de cette lutte est clair : si
la différence n’était pas incluse dans la continuité, il n’y aurait a
proprement parler pas de constitution temporelle : le passage continu
de la perception a la non-perception (au sens étroit de ces termes) est
la constitution temporelle, et ce passage continu est I'ceuvre des
appréhensions dont nous avons dit plus haut qu’elles appartiennent a
la méme strate que I'hylétique. L’unicité du continuum est si
essentielle 3 la saisie des tempo-objets qu'on peut dire que le
« maintenant » véritable d’une mélodie n’advient que quand le dernier
son est tombé; il est alors la limite idéale de la «continuité
d’accroissement » constitutive du tempo-objet pris en bloc. En ce sens,
les différences que Husserl appelle les différences du temps (die
Unterschiede der Zeit [39] (55)) sont elles-mémes constituées dans et
par la continuité que déploient les tempo-objets dans un laps de
temps. On ne saurait mieux souligner le primat de la continuité sur la
différence, sans quoi il n’y aurait pas de sens a parler de tempo-objet
ni de laps de temps.

C’est précisément ce passage continu du présent au passé qui fait
défaut a 'opposition globale entre présentation et re-présentation : le
«comme si» n'est aucunement assimilé au passage continu qui
constitue la présentation par la modification du présent en passé
récent 2.

Ainsi donc, ’avant et I’'apres doivent étre constitués des le souvenir
primaire, c’est-a-dire déja dans la perception élargie. Le quasi de la

1. On remarquera l'insistance a caractériser « le passé lui-méme comme percu » [39]
(55) et P’étre « tout juste passé » comme lui aussi « étre-donné-en-personne » (Selbst-
gegebenheit) (ibid.).

2. A cet égard, le texte le plus fort de toutes les Lecons est celui-ci : « Jusqu’ici, la
conscience du passé — j'entends la conscience primaire du passé — n’était pas une
perception parce que la perception était prise comme ’acte constituant originairement
le “ maintenant ”. Mais si nous nommons perception [’acte en qui réside toute origine,
Pacte qui constitue originairement, alors le souvenir primaire est perception. Car c’est
seulement dans le souvenir primaire que nous voyons le passé, c’est seulement en lui
que se constitue le passé, et ce non pas de fagon représentative, mais au contraire
présentative » {41] (58).
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re-présentation ne peut qu’en reproduire le sens, non le produire
originairement. Seule I'union, préalable a tout quasi-, de 'impression
et de la rétention tient la clé de ce que Husserl, bravant Aristote et
Kant, appelle «l’acte créateur-de-temps, I’acte-du-maintenant ou
I’acte-du-passé » (der zeitschaffende Jetztakt und Vergangenheitsakt
[41] (58)). Nous sommes bien au cceur de la constitution de la
conscience intime du temps.

Ce primat de la rétention trouve une confirmation supplémentaire
dans le caractere infranchissable de la coupure entre présentation et
re-présentation. Seule la premiére est un acte originairement dona-
teur : « Ne pas donner en personne est précisément l’essence de
I'imagination » [45] (63). Le «encore une fois » est sans commune
mesure avec le « encore ». Ce qui pourrait masquer cette différence
phénoménologique, c’est ce trait majeur propre a la modification de
rétention qui transforme effectivement le « maintenant », tant repro-
duit qu’originaire, en un passé. Mais le dégradé continu, caractéris-
tique de la rétention, ne saurait étre confondu avec le passage de la
perception a I'imagination qui constitue une différence discontinue.
La clarté décroissante de la représentation n’est pas non plus a
confondre avec 'effacement progressif du souvenir primaire. Il y a la
deux types d’obscurité qu’il est nécessaire de ne pas confondre (§ 21).
C’est toujours le préjugé tenace du présent ponctuel qui sans cesse
fait renaitre I'illusion que I'extension du présent est ceuvre d’imagi-
nation. L’effacement graduel du présent dans la rétention n’équivaut
jamais a un fantasme. L’abime phénoménologique est infranchis-
sable.

Est-ce a dire que le ressouvenir ne soit invoqué que pour renforcer
le primat de la rétention dans la constitution du temps? Il n’est pas
vain que je puisse me représenter un vécu antérieur. La liberté de la
représentation n’est pas une composante négligeable de la constitution
du temps : seule, la rétention se rapprocherait de la Selbstaffektion
selon Kant. Le ressouvenir, avec sa libre mobilité, jointe a son pouvoir
de récapitulation, donne le recul de la libre réflexion. La reproduction
devient alors « un libre parcours » qui peut conférer a la représenta-
tion du passé un rempo, une articulation, une clarté variables '. C’est

1. On trouve ainsi au § 20 une élucidation phénoménologique des phénomeénes placés
par la critique littéraire sous le titre de temps raconté et de temps racontant, ou de
Paccélération et du ralentissement, de ’abréviation, voire méme de I’'interpolation d’un
récit dans un récit. Par exemple ceci : « Dans la méme extension temporelle immaneante,
en qui elle se produit effectivement, nous pouvons “en toute liberté” loger des
fragments plus grands ou plus petits du processus re-présenté avec ses modes
d’écoulement, et ainsi le parcourir plus vite ou plus lentement » [48] (66). Mais il faut
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pourquoi le phénomene qui lui parait au total le plus remarquable est
celui ol se produit un «recouvrement » (Deckung) entre le passé
simplement retenu dans I'aura du présent et la reproduction qui
repasse sur le passé: « Le passé de ma durée m’est alors donné,
précisément tout simplement donné comme “re-donnée” de la
durée » [43] (60). (On dira plus loin tout ce qu’une réflexion sur le
passé historique peut recevoir de cette Wiedergegebenheit issue du
«recouvrement » entre un passé passivement retenu et un passé
spontanément représenté.) L’identification d’'un méme objet temporel
parait dépendre pour une part importante de ce « re-tour » (Zuriick-
kommen) ot le nach de Nachleben, le wieder de Wiedergegebenheit et
le zuriick de Zuriickkommen coincident dans le « re- » du re-souvenir.
Mais le « je peux » (du « je peux me re-souvenir ») ne saurait a lui seul
assurer la continuité avec le passé, qui en derniere instance repose sur
la modification de rétention, qui est de Pordre de I'affection plutot
que de laction. Du moins, la libre réitération du passé dans le
ressouvenir est d’'une importance telle pour la constitution du passé
que la méthode phénoménologique repose elle-méme sur ce pouvoir de
répéter — au double sens de faire revenir et de réitérer — 'expérience
la plus primitive de la rétention : celle-ci suit les « lignes de similari-
té» qui rendent possible le recouvrement successif entre la méme
succession retenue, puis re-souvenue. Ce «recouvrement » préceéde
lui-méme toute comparaison réfléchie, la ressemblance entre le retenu
et le re-souvenu relevant elle-méme d’une intuition de la ressemblance
et de la différence.

Si le « recouvrement » tient une place si considérable dans I’analyse
du ressouvenir, c’est dans la mesure ou il est destiné & compenser la
coupure entre la rétention, qui appartient encore au présent, et la
représentation, qui ne lui appartient plus. La question qui hante
Husserl est celle~ci : si la maniére dont le ressouvenir présentifie le
passé differe fondamentalement de la présence du passé dans la
rétention, comment une représentation peut-clle étre fideie a son
objet? Cette fidélité ne peut étre que celle d’une correspondance
adéquate entre un « maintenant » présent et un « maintenant » pas-
sé .

avouer que Husserl ne s’écarte guére de la reproduction a I'identique du méme passé
présenté et re-présenté, ce qui limite considérablement la puissance fondationnelle de
cette analyse par rapport a la critique littéraire.

1. R. Bernet souligne en ces termes I’enjeu de la théorie de la reproduction par
ressouvenir pour le statut de la vérité dans une métaphysique du présent élargi: « Le
concept de vérité dont s’inspire I’analyse husserlienne de la remémoration procéde du
veeu de neutraliser la différence temporelle dans une présence dédoublée de la
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Une nouvelle problématique est ouverte par la distinction entre
imagination et ressouvenir. Cette distinction a dii étre tenue entre
parentheses dans les analyses antérieures, centrées sur la différence
entre passé retenu et passé représenté. On a méme, sans scrupule,
tenu pour synonymes « re-présenté » et « imaginé », comme on I’a dit
plus haut. Or, la question se pose de savoir « comment le “ mainte-
nant ” reproduit en vient & représenter un passé ! », mais en un autre
sens du mot «représenter », qui correspond A ce qu’on appellerait
aujourd’hui « prétention a la vérité ». Ce n’est plus la différence entre
ressouvenir et rétention qui importe, mais la relation au passé qui
passe par cette différence. Il faut alors distinguer le ressouvenir de
'imagination par la valeur positionnelle (Setzung) attachée au
ressouvenir et absente de I'imagination. A vrai dire, la notion du
recouvrement entre passé re-produit et passé retenu anticipait celle de
la position du « maintenant » reproduit. Mais 'identité de contenu, en
dépit de la différence entre « encore une fois » et « encore », intéressait
plus que la visée du « maintenant » actuel qui fait que le souvenir
représente ce dernier, en ce sens qu'il le pose comme ayant-été. Il ne
suffit pas de dire que le flux de représentations est constitué
exactement comme le flux de rétentions, avec son méme jeu de
modifications, de rétentions et de protentions. Il faut former I'idée
d’une «seconde intentionnalité » [52] (70), qui en fait une représen-
tation de..., seconde en ce sens qu'elle équivaut i une réplique
(Gegenbild) de I'intentionnalité longitudinale constitutive de la réten-
tion et génératrice du tempo-objet. Par sa forme de flux de vécu, le
ressouvenir présente, en effet, les mémes traits d’intentionnalité
rétentionnelle que le souvenir primaire; en outre, il vise intentionnel-
lement cette intentionnalité prime. Cette réduplication intentionnelle
propre a la rétention assure ’intégration du ressouvenir 2 la consti-
tution de la conscience intime du temps, que le souci de distinguer le
ressouvenir et la rétention aurait pu faire perdre de vue. Le
ressouvenir n’est pas seulement un « comme si» présent : il vise le

conscience intentionnelle a elle-méme. Cette analyse est marquée d’une sorte de hantise
épistémologique qui conduit a interroger la vérité du souvenir comme correspondance,
I’étre de la conscience comme représentation ou reproduction, et I’absence temporelie
du passé comme une présence masquée de la conscience 2 elle-méme » (op. cit., p. 197).
R. Bernet n’a pas tort d’opposer a cette hantise épistémologique les tentatives, comme
celle de Danto et la mienne, de lier la vérité historique 2 la narrativité, plutdt qu’a une
présence dédoublée de la conscience intentionnelle i elle-méme (p. 198). La narrativité,
dirai-je, constitue cette présence dédoublée et non I'inverse.

1. Husserl ne souligne plus ici le re- de Reprdsentation et il écrit reprdsentieren sans
trait d’union [51], ce que la traduction par Dussort ne fait pas paraitre.
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présent, et ainsi le pose comme ayant-été. (Comme Vopération de
recouvrement, 'opération de position est essentielle, on le dira plus
loin, a P'intelligence du passé historique.)

Pour achever I'insertion du ressouvenir dans 'unité du courant du
vécu, il faut encore considérer que le souvenir contient des intentions
d’attente dont le remplissement conduit au présent. Autrement dit, le
présent est a la fois ce que nous vivons et ce qui réalise les
anticipations d’un passé remémoré. En retour, cette réalisation
s'inscrit dans le souvenir; je me souviens d’avoir attendu ce qui
maintenant est réalisé. Cette réalisation fait désormais partie de la
signification de Pattente remémorée. (Ce trait encore est précieux
pour une analyse du passé historique : il appartient au sens du passé
historique qu’il conduise au présent a travers les attentes constitutives
de I’horizon futur du passé. En ce sens, le présent est I'effectuation du
futur remémoré. La réalisation ou non d’une anticipation attachée a
un événement remémoré réagit sur le souvenir lui-méme et, par
rétroaction, donne a la reproduction une coloration particuli¢re.) On
développera le moment venu ce théme. Bornons-nous i ceci: la
possibilité de se tourner vers un souvenir et de viser en lui les attentes
qui ont été réalisées (ou non) ultérieurement contribue a I'insertion du
souvenir dans le flux unitaire du vécu.

On peut maintenant parler d’un « enchainement du temps », ol les
événements regoivent chacun une place différente. La sorte de tissage
que nous avons décrit entre rétention et ressouvenir permet en effet de
les joindre dans un unique parcours temporel. La visée de la place
d’un événement remémoré par cet unique enchainement constitue une
intentionnalité supplémentaire qui s’ajoute a celle de I’ordre interne
du ressouvenir, censé reproduire celui de la rétention. Cette visée de
la «place» dans I'enchainement du temps est ce qui permet de
caractériser comme passé, présent ou futur des durées présentant des
contenus différents, mais occupant une méme place dans ’enchaine-
ment du temps — donc de donner un sens formel a la caractéristique
passé, présent, futur. Mais ce sens formel n’est pas une donnée
immédiate de la conscience. On ne traite proprement des événements
du passé, du futur et du présent qu’en fonction de cette seconde
intentionnalité du ressouvenir, visant sa place indépendamment de son
contenu et de sa durée propres. Cette seconde visée est inséparable de
la rétroaction par laquelle un ressouvenir regoit une signification
nouvelle du fait que ses attentes ont trouvé leur effectuation dans le
présent. L’abime qui sépare le ressouvenir et la conscience rétention-
nelle est comblé a la faveur de ’enchevétrement de leurs intentions,
sans que soit abolie la différence entre re-production et rétention. 11 y
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faut un dédoublement de I’intentionnalité du ressouvenir qui sépare la
place du contenu. C’est pourquoi la visée de la place est appelée par
Husser! une intention non intuitive, « vide ». La phénoménologie de la
conscience intime du temps s’efforce ici de rendre compte, par un jeu
complexe d’intentionnalités superposées, de la forme pure de la
succession : celle-ci n’est plus une présupposition de I’expérience,
comme chez Kant, mais le corrélat des intentions visant I’enchaine-
ment temporel a part des contenus remémorés; cet enchainement est
alors visé comme '« alentour » obscur de ce qui est actuellement
remémoré, comparable & l'arriére-plan spatial des choses pergues.
Désormais, toute chose temporelle parait se détacher sur le fond de la
forme temporelle dans lequel le jeu des intentionnalités décrites plus
haut Pinsére.

On peut s’étonner que Husserl ait privilégié a ce point le souvenir
aux dépens de l'attente. Plusieurs raisons paraissent avoir concouru a
cet apparent déséquilibre. La premiére tient a la préoccupation
principale de Husserl, qui est de résoudre le probleme de la cont!'nuité
du temps sans recourir & une opération de synthese de type kantien ou
brentanien; or, la distinction entre rétention et ressouvenir suffit a
résoudre le probleme. En outre la distinction entre futur et passé
suppose qu’on ait donné A la caractéristique futur ou passé un sens
formel; or la double intentionnalité du ressouvenir résout le probleme,
quitte a introduire par anticipation I’attente dans le souvenir lui—mérqe
comme futur du remémoré. Husserl, dés lors, ne croit pas pouvoir
traiter thématiquement de I’attente (§ 26), avant d’avoir établi la
double intentionnalité du ressouvenir (§ 25). C’est dans I’alentour
temporel du présent que le futur prend place et que I’attente peut étre
insérée comme une intention vide. Plus fondamentalement, il ne
semble pas que Husserl ait congu la possibilité de traiter directement
de l'attente. Elle ne peut étre le pendant du souvenir qui « reproduit »
une expérience présente, a la fois intentionnelle et rétentionnelle. En
ce sens, l'attente est « productrice », a sa fagon. Confronté a cette
« production », Husserl parait démuni, sans doute en raison du primat
de la phénoménologie de la perception, que la mise hors circuit du
temps objectif suspend sans P’abolir. Seule la philosophie de Heideg-
ger, franchement axée sur le souci et non sur la perception, pourra
lever les inhibitions qui paralysent I’analyse husserlienne de I’attente.
Husserl ne congoit guére l'attente que comme anticipation de
perception : « Il appartient 2 Pessence de ce qu’on attend d’étre
quelque chose qui va étre pergu» [56-57] (77). Et, quand la
perception attendue advient, donc devient présente, le présent de

58

TEMPS INTUITIF OU TEMPS INVISIBLE?

I’attente est devenu le passé de ce présent. Par ce biais, la question de
I'attente reconduit 4 celle du souvenir primaire, qui reste I'axe majeur
des Lecons '

L’insertion (Einordnung) de la reproduction dans I’enchainement
du temps interne apporte ainsi un correctif décisif a l'opposition entre
le « quasi » de la reproduction et I'originaire du bloc constitué par la
perception et la rétention. Plus on insiste sur le caractére thétique du
souvenir, pour l'opposer a la conscience d’image (§ 28), plus on
Pinsére dans le méme courant temporel que la rétention: « Au
contraire de [la] conscience d’image, les reproductions ont le carac-
tére de la re-présentation en personne (Selbstvergegenwidrtigung)... Le
souvenir est re-présentation en personne dans le sens du passé » [59]
(78). 11 semble que désormais la caractéristique passé unifie le
souvenir secondaire et le souvenir primaire sous la marque du « ayant
été présent » [59] (79). Méme si I'on ne perd pas de vue le caractére
formel de cette insertion, la caractéristique passé, désormais com-
mune a la reproduction et a la rétention, est inséparable de la
constitution du temps interne, en tant qu'enchainement unitaire de
tous les vécus. C’est le caractere thétique de la reproduction du passé
qui est I'agent le plus efficace de cet alignement du souvenir
secondaire et du souvenir primaire sous le sigle du passé.

C’est peut-étre pourquoi la reproduction est appelée une modifica-
tion, au méme titre que la rétention. En ce sens, 'opposition entre
quasi et originaire est loin d’€tre le dernier mot sur le rapport entre
souvenir secondaire et souvenir primaire. Il fallait d’abord les opposer,
pour mieux suturer conscience rétentionnelle et conscience impres-
sionnelle, contre Kant et Brentano. Il fallait ensuite les rapprocher,
pour mieux assurer leur insertion commune dans I'unique flux
temporel - aussi formel que soit cet enchainement unitaire. Mais il ne
faut pas non plus oublier que ce caractére formel dérive lui-méme de
la seconde intentionnalité du ressouvenir qui préserve le caractére
concret de I« intention d’alentour » (Umgebungsintention [61] (81)) a
cet enchainement formel.

La derniere question que pose la seconde section des Lecons est de
savoir si, en contrepartie de la mise hors circuit du temps objectif, la
Phénomeénologie de la conscience intime du temps a contribué 3 la
constitution du temps objectif.

1. L’affirmation selon laquelie « indépendamment de ses différences, I'intuition de
l'attente est tout autant originaire et spécifique que Pintuition du passé » (ibid.) ne
trouvera sa pleine justification que dans une philosophie qui mettra le Souci 4 Ia place
occupée par la perception dans la phénoménologie de Husserl.
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Le succés de cette constitution serait la seule vérification du
bien-fondé de la procédure initiale de réduction. On ne trouve dans les
Lecons — du moins dans les derniers paragraphes (§ 30—33? de la
deuxiéme section — que I’amorce de cette démonstration. On dira plus
loin, en examinant la troisiéme section, pourquoi ce n’est pas dans
cette direction que Husserl a fait porter son effort.

L’insertion de la rétention et de la re-production (lorsque celle-ci
adjoint un caractére thétique au pur « comme si») 'd.ans I’enchaine-
ment du temps interne est la base sur laquelle s’édifie le temps, au
sens objectif du mot, comme ordre sériel indifférent aux contenus qui
le remplissent. La notion de « situation temporelle » (Zeitstelle) est le
concept-clé de ce passage du subjectif a Pobjectif, ou, pour mieux
dire, de la « matiére » du vécu a sa « forme » temporelle. C’est en effet
la «situation temporelle » qui permet d’appliquer la caract_éristique
du présent, du passé, du futur 2 des «vécus» maténell_ement
différents. Mais autant Husser! a opéré d’un seul coup la réduction du
temps, autant il procéde avec prudence a cette objectivation des
caracteres formels de la temporalité. Il commence par opposer
I’objectivité formelle des positions temporelles & 'objectivité maté-
rielle des contenus d’expérience; les deux phénomenes sont en effet
inverses I'un de lPautre, et leur contraste constitue une bonne
introduction au probléme posé. D’un coté, en effet, la méme intengion
objective — la visée d’un objet identique — est conservée malgré la
modification qui fait que I'tmpression, poussée a l’éca(t par la
nouveauté d’un nouveau présent, perd son caractére de « maintenant »
et sombre dans le passé; de I'autre, la méme situation temporelle est
attribuée 2 des contenus vécus, malgré leurs différences matérielles.
C’est dans ce sens que I'identité extra-temporelle des contenus, dans
un cas, et 'identité de la situation temporelle de contenus matériels
autres, dans l'autre cas, jouent en sens inverse. D’un c6té, méme
«teneur » (Bestand), mais «retombée » temporelle différente; de
’autre, méme situation temporelle, mais « teneur » différente. Hu§serl
parle a ce propos d’antinomie apparente (début du § 31.) : il s’agit en
effet d’'une individuation contrastée, par 'identité objectale et par
I'identité de situation temporelle.

C’est en désimpliquant l'identité de situation temporelle de I'iden-
tité objectale qu’on accéde a la problématique du temps objectif :
celui-ci, en effet, consiste dans la dévolution d’une «situation fixe
dans le temps » {65] (84). Or cette opération fait probiéme dans la
mesure ou elle contraste avec la descente qui fait sombrer le son
présent dans le passé. On retrouve, par le détour de la question de
I'identité de situation temporelle, un probléme éminemment kantien :

60

TEMPS INTUITIF OU TEMPS INVISIBLE?

«Le temps est rigide et pourtant le temps coule. Dans le flux du
temps, dans la descente continue dans le passé, se constitue un temps
qui ne coule pas, absolument fixe, identique, objectif. Tel est le
probléme » [64] (84). Or la modification rétentionnelle, semble-t-il,
fait comprendre la retombée dans le passé, non la fixité de la situation
dans le temps. Il ne semble pas que I'identité du sems, dans
I’écoulement des phases temporelles, puisse fournir la réponse cher-
chée, puisqu’on a montré que lidentité de contenu et Iidentité de
place forment elles-mémes contraste, et que I'on a admis que la
seconde est la clé de la premiere. Il semble que Husserl tienne pour
une loi d’essence que la retombée d’un méme son dans le passé
implique la référence a une situation temporelle fixe : « Il appartient a
essence du flux modificateur que cette situation temporelle soit 1a
identiquement, et nécessairement identiquement » [66] (86). Certes, i
la différence de ce qu’est I'intuition a priori chez Kant, la forme du
temps ne se superpose pas a un pur divers, puisque le jeu des
rétentions et des représentations constitue un tissu temporel fortement
structuré. Il reste néanmoins que ce jeu méme requiert un moment
formel qu’il ne parait pas pouvoir engendrer. C’est 2 combler cet écart
que Husserl s’emploie dans les derniéres pages de la section II.

1l s’efforce de démontrer que la situation temporelle d’une impres-
sion qui, de présente, devient passée n’est pas extrinséque au
mouvement méme de recul dans le passé. Cest en modifiant sa
distance au présent qu'un événement prend place dans le temps.
Husserl lui-méme n’est pas entiérement satisfait par sa tentative de
lier la situation temporelle 4 la retombée elle-méme, c’est-a-dire 3
I’éloignement du point-source : « Mais, avec la conservation de I'indi-
vidualité des instants dans la retombée dans le passé, nous n’avons pas
encore la conscience d’un temps un, homogéne, objectif » [69] (90).
L’explication précédente n’a fait fond que sur la rétention, qui ne
donne accés qu'a un champ temporel restreint. C’est au ressouvenir
qu’il faut faire appel, et plus précisément au pouvoir de transposer
chaque instant, repoussé dans le procés de rétention, en un point zéro,
en un quasi-présent, et ce de fagon répétée. Ce qui est ainsi reproduit,
c’est la position du point zéro comme point-source pour de nouvelles
retombées, par un éloignement de second degré. « Ce processus doit
évidemment étre congu comme susceptible d’étre poursuivi de
maniere illimitée, bien que le souvenir actuel fasse bientdt pratique-
ment défaut » {70] (91). Cette remarque est du plus haut intérét pour
le passage du temps du souvenir au temps historique qui excéde la
mémoire de chacun. Une transition est assurée par le ressouvenir,
grice a la transposition de n’importe quel point du passé en un
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quasi-présent, et cela sans fin. La question demeure, me semble-t-il,
de savoir si cette extension imaginaire du champ temporel, par la
médiation d’une série sans fin de quasi-présents, tient lieu d’une
genése du «temps objectif unique, avec un ordre fixe unique»
(ibid.).

La méme exigence reprend vigueur, celle d’un « ordre lin€aire, en
qui n’importe quel laps de temps, méme reproduit sans continuité
avec le champ temporel actuel, doit étre un fragment d’une chaine
unique, qui se prolonge jusqu'au présent actuel » [71] (92). Chaque
fois que I’on tente de dériver le temps objectif de la conscience intime
du temps, le rapport de priorité s’inverse : « Méme le temps imaginé
arbitrairement, quel qu’il soit, est soumis a cette exigence : §’il doit
pouvoir étre pensé comme temps réel (c’est-a-dire comme temps d’un
objet temporel quelconque), il doit se situer comme laps de temps a
Pintérieur du temps objectif un et unique» [71] (92). Husserl se
retranche ici derriére « quelques lois “ a priori ” du temps » (titre du
§ 33), qui font de la donnée des situations temporelles 'objet d’une
évidence immédiate : par exemple que deux impressions aient « iden-
tiquement la méme situation temporelle absolue » (ibid.). Il appartient
a 'essence a priori de cet état de choses que ces deux impressions
soient simultanées et relévent d’un seul « maintenant ».

Il semble que Husserl ait attendu de la notion de situation
temporelle, étroitement liée au phénoméne de rétention et de
ressouvenir, qu'elle autorise une constitution du temps objectif
qui ne présuppose pas chaque fois le résultat de 'opération consti-
tuante '.

Le véritable sens de I’entreprise husserlienne n’apparait que dans la
troisieme section. Il s’agit d’atteindre, dans le parcours des degrés de
constitution, au troisiéme niveau, celui du flux absolu. Le premier
niveau comprenait les choses de I’expérience dans le temps objectif;
¢’est celui que ’on a mis hors circuit au début de 'ouvrage et que 'on

1. On peut se demander, toutefois, si 'apparition du vocabulaire de la « forme »,
auquel se rattache celui de la « place » ou situation temporelle, n’est pas I'indice de la
fonction directrice secrétement exercée par la représentation du temps objectif au cours
de la description pure. Tout se passe comme si I'idée de succession linéaire unique
servait de guide téléologique pour chercher et trouver, dans le rapport entre
Iintentionnalité seconde de la représentation et I'intentionnalité prime de la rétention,
une approximation aussi étroite que possible de I'idée de succession linéaire. La
présupposition se dissimule sous les lois aprioriques que Husserl déchiffre dans la
constitution du flux. Il faut avoir présente a D'esprit cette objection sans cesse
renaissante pour comprendre le rdle stratégique de la troisi¢me section de Pouvrage.
C’est 12 que se découvre la véritable ambition de I'entreprise husserlienne.
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a tenté de constituer a la fin de la seconde section. Le second niveau
était celui des unités immanentes du type des tempo-objets : c’est 4 ce
plan que toute I'analyse antérieure s’est déroulée. Or, par rapport au
troisiéme niveau, les unités qui se dessinent au deuxiéme sont encore
des unités constituées. Ce troisieme niveau est celui du « flux absolu
de la conscience, constitutif du temps » [73] (97) .

Que tous les tempo-objets doivent étre traités comme des unités
constituées, cela ressort des multiples présuppositions que I’analyse
antérieure a dii tenir provisoirement pour acquises : & savoir, que les
tempo-objets durent, c’est-a-dire préservent une unité spécifique a
travers le processus continu des modifications temporelles, et que les
changements des objets sont plus ou moins rapides par rapport a la
méme durée. Par contraste, si le flux absolu de la conscience a
quelque sens, il faut renoncer & prendre appui sur quelque identité
que ce soit, fiit-ce celle des tempo-objets, donc aussi a parler de
vitesse relative. Il n’y a plus ici de « quelque chose » qui dure. On
entrevoit I’audace de V'entreprise : ne faire fond que sur la modifica-
tion en tant que telle par laquelle la « continuité de dégradés » [74]
(98) constitue un flux. On en pergoit aussi toute la difficulté : « pour
tout cela, les noms nous font défaut » [75] (99); ou bien nous
nommons le constituant — le flux — d’aprés ce qui est constitué (phase
présente, continuité de passés dans la rétention, etc.); ou bien nous
faisons crédit & des métaphores : flux, point-source, jaillir, sombrer,
etc. 1l était déja difficile de creuser sous P'objet transcendant et de se
maintenir au niveau de Papparition, celui de I’objet immanent ou
tempo-objet; la gageure est maintenant de creuser sous I'objet
immanent et de s’établir au plan ou la conscience est ie flux, ou toute
conscience de... est « moment du flux ». La question est de savoir si
’on n’est pas condamné a un simple transfert de vocabulaire, par quoi
les mémes analyses, conduites une premiére fois en termes d’appari-
tion, seraient reprises une seconde fois en termes de conscience :
conscience perceptive, conscience rétentionnelle, conscience repro-
ductrice, etc. Sinon, comment saurait-on que le temps immanent est
un, qu’il implique la simultanéité, des durées de longueur égale, la
détermination selon I'avant et I'apres [76] (100-101)?

Trois problemes sont posés : la forme d’unité qui lie les flux en un
flux unique; la forme commune du « maintenant » (origine de la
simultanéité); la continuité des modes d’écoulement (origine de la
succession).

] 1. « Nous dcyons partout distinguer : la conscience (le flux), I'apparition (I'objet
immanent), I'objet transcendant (quand I'objet immanent n’est pas un contenu) » (ibid. ).
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Concernant I'unité du flux, on ne peut dire que ceci: « Le temps
immanent se constitue comme un pour tous les objets et processus
immanents. Corrélativement, la conscience temporelle des immanen-
ces est I'unité d’un tout» [77] (102). Mais quel acces distinct
avons-nous a cet « ensemble », cet « a-la-fois », cet « omni-englobant »,
qui fait que ’écoulement de tout objet et de tout processus constitue
une « forme d’écoulement homogéne, identique pour tout ’'ensemble »
(ibid.)? La question est la méme pour la forme du « maintenant »,
identique pour un groupe de sensations originaires, et pour la forme
identique de I’écoulement qui transforme indifféremment toute
conscience de « maintenant » en conscience d’un antérieur. Husserl se
borne a répondre : « Qu’est-ce que cela veut dire? On ne peut rien dire
ici de plus que “voyez”» (ibid.). 1l semble que les conditions
formelles de Pexpérience que Kant tenait pour des présuppositions
soient simplement traitées comme des intuitions. L’originalité du
troisiéme niveau consiste alors a mettre hors circuit les tempo-objets
et a formaliser les rapports entre point-source, rétention et protention,
sans égard pour les identités, méme immanentes, qui s’y constituent,
bref a formaliser le rapport entre le « maintenant » originaire et ses
modifications. Or cela se peut-il sans appui de quelque objectivité
constituée?

Husserl n’a pas ignoré le probléme : « Comment est-il possible de
savoir (wissen) que le flux constitutif ultime de la conscience posséde
une unité? » [81] (105). La réponse est a chercher dans un dédouble-
ment d’intentionnalité au ceeur méme du phénomene de rétention.
Une premiére intentionnalité se tourne vers le tempo-objet, lequel,
bien qu'immanent, est déja une unité constituée; la seconde se tourne
vers les modes d’originarité, de rétention, de ressouvenir. On a donc
affaire a deux proces analogues et contemporains (« c’est dans un seul
et unique flux de conscience que se constituent a la fois P'unité
temporelle immanente du son et 'unité du flux de la conscience
elle-méme » [80] (105)). Husserl n’est pas insensible au caractere
paradoxal de cette déclaration: « Aussi choquant (sinon méme
absurde au début) que cela semble de dire que le flux de la conscience
constitue sa propre unité, il en est pourtant ainsi » (ibid.). C’est encore
dans une éidétique que ’on apercoit la différence entre un regard qui
se dirige vers ce qui est constitué a travers des phases d’écoulement, et
un regard qui se porte sur le flux. On peut alors reprendre toutes les
analyses antérieures de la rétention, de la rétention de rétentions, etc.,
en termes de flux et non plus de tempo-objet. Par 13, ’intentionnalité
de l'auto-constitution du flux lui-méme est distinguée de I'intention-
nalité qui, par recouvrement de phases, constitue le son en tempo-
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objet. Cette double intentionnalité avait en fait été anticipée dés la
seconde section, quand on avait distingué I'identité de la situation
temporelle de I'identité du contenu et, plus fondamentalement, quand
on avait distingué entre le mode d’écoulement de la durée et 'unité
des tempo-objets qui s’y constitue.

Du méme coup, on peut se demander quel progrés réel représente le
passage au troisieme palier, si les deux intentionnalités sont insépa-
rables. Le passage de I'une a P'autre consiste dans un déplacement du
regard plutdt que dans une franche mise hors circuit comme dans le
passage du premier palier au second. Dans ce déplacement du regard,
les deux intentionnalités ne cessent de renvoyer I'une a Pautre : « En
conséquence, il y a dans un méme et seul flux de conscience deux
intentionnalités, formant une unité indissoluble, s’érigeant I'une
I’autre comme deux cotés d’une seule et méme chose, enlacées 'une a
'autre » [83] (108). Autrement dit, pour avoir quelque chose qui dure,
il faut un flux qui se constitue lui-méme. Pour ce faire, le flux doit
apparaitre en personne. Husserl a bien apergu ’aporie qui pointe a
I’horizon, celle d’une régression a I'infini : 'apparition en personne du
flux n’exige-t-elle pas un second flux dans lequel il apparait? Non,
dit-il, la réflexion n’exige pas un tel redoublement: « En tant que
phénomene, [le flux] se constitue lui-méme » [83] (109). Sur cette
auto-constitution s’achéve lentreprise d’une phénoménologie pure.
Pour elle, Husserl revendique la méme évidence que celle que sa
phénoménologie accorde a la perception interne. 11 y a méme une
« conscience de I’évidence de la durée » [95] (111), aussi indubitable
que celle des contenus immanents. Mais la question demeure : la
conscience d’évidence de la durée peut-clle se suffire a elle-méme sans
celle d’'une conscience perceptive?

Deux points de I'argumentation de Husserl sur I'évidence de la
durée méritent encore d’étre soulignés; le premier concerne 1’évidence
du trait majeur du flux : sa continuité. C’est d’un seul souffle que
Husserl atteste I’évidence de Punité du flux et celle de sa continuité;
I'unité du flux est une unité sans rupture; la différence entre deux
laps de temps est précisément une différence, non une scission
(verschieden non ge-schieden) [86] (112). « La discontinuité présup-
pose la continuité, que ce soit sous la forme de la durée sans
changement ou celle du changement continu » [86] (113). L’assertion
mérite d’étre relevée, en raison des échos qu’elle évoque dans la
discussion contemporaine sur la discontinuité des paradigmes ou des
épistémé. Pour Husserl, le doute n’est pas permis: on ne pense la
discontinuité que sur fond de continuité, qui est le temps méme. Mais
la question revient : comment le savons-nous, en dehors du mélange
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entre intentionnalité transcendante (vers 'objet) et intentionnalité
longitudinale (vers le flux)? Ce n’est pas par hasard si Husserl est
contraint de prendre appui 4 nouveau sur la continuité de déroule-
ment d’un tempo-objet tel que le son. Il faudrait alors comprendre
ainsi Pargument : on ne peut distinguer la discontinuité en un point de
I’expérience, si la continuité du temps n’est pas attestée par quelque
autre expérience sans rupture. La différence ne peut étre, si ’on peut
dire, que locale, 1a ou fait défaut le recouvrement entre conscience
originaire et conscience intentionnelle. Tout au plus peut-on dire que
continuité et discontinuité sont entrelacées dans la conscience de
l'unité du flux, comme si I’écart naissait de la continuité et récipro-
quement '. Mais, pour Husserl, la continuité enveloppe les différen-
ces: «Dans chaque cas, et non pas seulement dans le cas du
changement continu, la conscience de I’altération, de la différencia-
tion, présuppose 'unité » [87] (114).

Le second point qui doit encore nous arréter concerne I’évidence
d’un autre trait majeur du flux : le primat de 'impression présente par
rapport & la reproduction, dans 'ordre de l'originaire 2. En un sens,
nous le savons déja : toute la théorie de la reproduction repose sur la
différence entre le « comme si » et I'originairement présent. La reprise
du méme probleme au niveau le plus fondamental n’est pas sans
signification : au prix d’une certaine contradiction avec I'analyse
antérieure, qui insistait sur la spontanéité et la liberté de la repro-
duction, c’est maintenant le caractére réceptif et passif de cette
derniére qui est souligné. Le rapprochement sur le plan réceptif,
s’ajoutant a la correspondance terme a terme entre re-production et
production, fraie la voie a I'affirmation beaucoup plus lourde de sens
que la re-présentation est a sa fagcon une impression et une impression
présente : « En un certain sens... nous avons conscience de tous les

1. « L’intention originaire du “ maintenant ”, tout en se conservant individuellement,
apparait posée conjointement, dans la conscience simultanée nouvelle et sans cesse
nouvelle, avec des intentions qui, 3 mesure qu’'elles se tiennent temporellement plus
éloignées d’elle, font ressortir une différenciation sans cesse plus grande, un écart. Ce
qui tout d’abord se recouvre, et qui ensuite se recouvre encore presque, se différencie
toujours davantage : I'ancien et le nouveau n’apparaissent plus comme exactement la
méme chose en leur essence, mais comme sans cesse autres et étrangers malgré une
communauté générique. Ainsi donc prend naissance la conscience du “ changé peu 2
peu ”, la conscience d’un écart croissant dans le flux d’une identification continue » [87]
(113).

2. Les § 42-45 sont rattachés de fagon lache i ce qui précéde. L’éditeur allemand des
Legons les tient pour postérieurs a2 1911. Ce caractére relativement tardif confirme
’hypothése que cette derniére touche ajoutée aux manuscrits fait aussi figure de
dernier mot.
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vécus par des impressions, ils sont tous imprimés » [8§9] (116) '. C’est
la conversion de toute ’analyse du second niveau au niveau fonda-
mental de la conscience qui permet de dire que le retour d’un souvenir
a la surface est un retour présent et, en ce sens, une impression. La
différence entre re-production et production n’est certes pas abolie,
mais elle perd son caractére de coupure: «la re-présentation...
présuppose une conscience primaire en qui elle est objet de conscience
impressionnelle » [90] (117) 2.

La thése de la continuité du flux est du méme coup renforcée par
cette omniprésence de la conscience impressionnelle. L’unité de la
chose transcendante (niveau un) s’édifie sur celle des apparitions et
des appréhensions immanentes (niveau deux); celle-ci & son tour se
fonde sur P'unité de la conscience impressionnelle (niveau trois):
«derriére » I'impression, il n’y a plus de « conscience en qui elle serait
objet de conscience » (ibid.). La hiérarchie : objet (niveau un),
apparition (niveau deux), impression (niveau trois), renvoie a 'ultime,
le flux absolu : « Les unités immanentes se constituent dans le flux des
multiplicités temporelles de dégradés » [91] (119).

Le temps lui-méme doit finalement étre considéré a trois niveaux :
temps objectif (niveau un), temps objectivé des tempo-objets (niveau
deux), temps immanent (niveau trois). « La succession originaire des
instants d’apparition constitue, grice aux rétentions, etc., qui fondent
le temps, Papparition (changeante ou non) comme unité temporelle
phénoménologique » [94] (122).

La question est de savoir si I'analogie de constitution des unités
immanentes et transcendantes réaffirmée in fine [94] (121) ne
condamne pas i la circularité ’entreprise entiere. La phénoménologie
de la conscience intime du temps porte, a titre ultime, sur I'intention-
nalité immanente entremélée a l'intentionnalité objectivante. Or la
premiére repose, en fait, sur la reconnaissance, que seule la seconde
peut lui donner, d’'un quelque chose qui dure. Cette présupposition
est, comme on va le dire, celle méme que Kant articule, dans la suite
des trois Analogies de I'expérience, sous le titre de la permanence, de
la succession réglée et de I’action réciproque.

. On ne peut pas ne pas penser 4 la thése augustinienne, selon laquelle le souvenir
est un présent des choses passées, en vertu du caractére impressionnel d’une image
imprimée dans P'esprit.

2. A vrai dire le mot «objet », impropre i ce niveau, ne figure pas dans l'original
allemand qui dit : in dem es impressional bewusst ist.
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2. Linvisibilité du temps : Kant.

Je n’attends pas d’un retour & Kant la réfutation de Husserl, pas
plus que je n’ai demandé a Aristote de se substituer 3 Augustin.
D’abord, je cherche chez Kant la raison des emprunts répétés de la
phénoménologic husserlienne de la conscience interne du temps 4 des
structures du temps objectif, que cette phénoménologie prétend non
seulement mettre hors circuit mais constituer. A cet égard, ce que
Kant réfute, ce ne sont pas les analyses phénoménologiques de
Husserl, mais leur prétention a s’affranchir de toute référence i un
temps objectif et 4 atteindre par réflexion directe une temporalité
purifiée de toute visée transcendante. En retour, j'entends montrer
que Kant ne peut, de son coté, construire les présuppositions
concernant un temps qui n’apparait jamais comme tel, sans emprunt
une phénoménologie implicite du temps, qui n’est jamais articulée
comme telle, parce que le mode transcendantal de la réflexion
Pocculte. Cette double démonstration répéte, 3 un niveau différent,
celle que nous avons menée plus haut, en confrontant les ressources de
la psychologie augustinienne et de la physique aristotélicienne. Nous
dirons pour finir ce qu’une dialectique moderne, qui met en jeu le
rapport entre subjectivité et objectivité, ajoute a la dialectique
antique, qui affronte un temps de I’dme 4 un temps du mouvement.

Ce qui oppose le plus évidemment Kant 3 Husserl, c’est I’assertion
du caractére indirect de toutes les assertions sur le temps. Le temps
n’apparait pas: il est une condition de ’apparaitre. Ce style d’argu-
mentation, diamétralement opposé a ’ambition husserlienne de faire
apparaitre le temps en tant que tel, n’est complet que dans '’4naly-
tique du jugement et singulierement dans les Analogies de I'expé-
rience. Toutefois, on peut en apercevoir les linéaments dés I’Esthéti-
que transcendantale.

Il serait erroné de croire qu’en assignant a I’espace et au temps le
statut d’intuition a priori, Kant ait conféré i I’assertion de ce statut
un caractére lui-méme intuitif. A cet égard, I'assignation du temps au
sens interne ne doit pas faire illusion; tout au long de la Critique de la
Raison pure, et plus encore dans la deuxiéme édition, le sens interne
ne cesse de perdre le droit de se constituer en source distincte de la
connaissance de soi !. Si quelque implication phénoménologique peut

1. Des la premiére édition de la Critique de la raison pure, ’avertissement est clair :
«Le sens interne, au moyen duquel Iesprit {das Gemiit) s’intuitionne lui-méme
ou intuitionne son état interne, ne donne pas, sans doute, d’intuition de ’Ame elle-méme
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étre décelée ici, c’est dans la référence, jamais thématisée, au
Gemiit ' : la toute premiére définition de l'intuition comme rapport
immanent aux objets en tant que donnés est suspendue a la notion
d’un «esprit (Gemiit) affecté d’'une certaine maniere » (A 19, B 33).
La définition qui suit — « la capacité de recevoir — réceptivité — des
représentations grice 4 la maniére dont nous sommes affectés par les
objets se nomme sensibilité » — n’est pas non plus sans temeur
phénoménologique ; de la méme maniére, sens externe et sens interne
reposent sur une Eigenschaft unseres Gemiits (A 22, B 37). Mais le
noyau phénoménologique des définitions premieres de I'Esthétique est
inséré sans tarder dans la distinction, d’ailleurs fort ancienne, entre la
matiére, qui devient le « divers », et la forme, dont il est dit sans plus
qu’ « il faut qu’elle se trouve dans 'esprit (im Gemiit) toute préte a
s’appliquer 2 tous [les phénoménes] » (A 20, B 34). La méthode de
double abstraction, par laquelle une premiere fois la sensibilité est
isolée de la pensée par concept, et une deuxieéme fois, au plan méme
de la sensibilité, la forme est séparée du divers, ne se réclame
d’aucune évidence et regoit seulement de la Critique tout entiére sa
justification indirecte.

Cette justification prend, dans UEsthétique transcendantale, la
forme d’une argumentation essentiellement réfutative. Ainsi, la ques-
tion qui ouvre I’Esthétique — question éminemment ontologique —,
« que sont I’espace et le temps? » (A 23, B 37), ne permet que quatre
solutions : ce sont soit des substances, soit des accidents, soit des
relations réelles, soit des relations relevant de la constitution subjec-
tive de notre Gemiit. La quatrieme solution résulte de 1’élimination
des trois premiéres, sur la base d’arguments repris des Anciens ou de
Leibniz 2. Ce style réfutatif explique la forme de preuve par I'absurde
que prend 'argument en faveur de la quatrieme solution, celle méme
de Kant: «Si nous sortons de la condition subjective sans laquelle

comme un objet » (A 22, B 37). L’essentiel de la critique des paralogismes qui affligent
la psychologie rationnelle (Dialectique transcendantale, A 341-405, B 399-432) est ici
contenu.

1. Le texte cité A la note précédente poursuit en ces termes : « C’est cependant une
forme déterminée sous laquelle P'intuition de cet état interne devient possible, de sorte
que tout ce qui appartient aux déterminations internes est représenté suivant les
relations du temps » (ibid.).

2. G. Martin (dans Immanuel Kant. Ontologie und Wissenschafistheorie, Cologne,
Kolner Universititsverlag, 1951, p. 19-24; trad. fr. de J.-C. Piguet, Science moderne et
Ontologie chez Kant, Paris, PUF, 1963) a parfaitement caractérisé la forme ontologi-
que du probléme et souligné le role de la réfutation de Newton par Leibniz dans
I’élimination de la troisiéme solution. II restait a Kant & substituer a la solution
leibnizienne, qui faisait de I'espace et du temps des phaenomena Dei, une autre qui en
ferait des représentations de P'esprit humain.
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nous ne saurions recevoir d’intuitions extérieures, c’est-a-dire étre
affecté par les objets, la représentation de I’espace ne signifie plus
rien » (A 26, B 42). Et plus loin, concernant le temps: «Si nous
faisons abstraction de notre mode d’intuition interne et de la maniére
dont, au moyen de cette intuition, nous embrassons aussi toutes les
intuitions externes dans notre pouvoir de représentation... alors le
temps n’est rien» (A 35).

La non-intuitivité des propriétés du temps en tant qu’intuition a
priori est particulicrement soulignée par la priorité donnée 4 ’examen
de I'espace par rapport au temps dans I’Esthétique. On voit bien
pourquoi : 'espace donne lieu & une «exposition transcendantale »
sans paralléle de méme ampleur du coté du temps, et cela en raison
du poids de la géométrie, pour laquelle I’espace constitue un milieu de
constructibilité. C’est parce que la géométrie est une science de
relations que l'espace peut n’étre ni substance ni accident mais
relation d’extériorité. Bien plus, c’est parce que la géométrie repose
sur des propriétés non analytiquement démontrables que les proposi-
tions sur I’espace (et par analogie sur le temps) doivent consister en
jugements synthétiques et non analytiques. Le caractére constructif
de la géométrie et son caractére axiomatique vont d’ailleurs de pair et
tendent & ne constituer qu’un seul argument. En retour, le caractére
intuitif de D'espace est inséparable des arguments concernant la
preuve par construction en géométrie !,

LA est le ceeur de 'exposition transcendantale du concept d’espace,
dont le caractére non intuitif est indiscutable: «J’entends par
exposition transcendantale [I’explication d’un concept considéré
comme un principe capable d’expliquer la possibilité d’autres
connaissances synthétiques a priori» (A 25, B 40). Or I’exposition

1. Sur cette interprétation de I'Esthétique transcendantale en fonction de ’axioma-
tisation de la science mathématique et de la constructibilité des entités mathématiques
dans un espace euclidien, cf. G. Martin, op. cit., p. 29-36. L’excellent interpréte de
Kant renvoie le lecteur 4 la doctrine transcendantale de /a Méthode, chap. 1, section 1,
A 713, B741: «La connaissance philosophique est la connaissance rationnelle par
concepts et la connaissance mathématique est une connaissance rationnelle par
construction des concepts »; or construire un concept, c’est représenter (darstellen) a
priori I'intuition qui lui correspond. Dans la seconde des « Remarques générales sur
I’Esthétique transcendantale », Kant fait, dans les termes suivants, la jonction entre le
caractére intuitif de I'espace et du temps et le caractére relationnel et constructiviste
des sciences qu'ils rendent possibles : « Tout ce qui, dans notre connaissance, appartient
a l'intuition... ne renferme que de simples rapports » (B 67). On reviendra plus loin sur
la suite de ce texte (B 67-68), ol il est question du temps comme de ce dans quoi nous
plagons nos représentations et oil le temps est lié & la Selbstaffektion par notre propre
action. Il est remarquable que ce soit encore eu égard au Gemiit que cela peut étre dit
« phénoménologiquement ».
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transcendantale du temps est exactement construite sur le modele de
celle de ’espace, comme cette simple phrase de la deuxieme édition le
résume : « Notre concept du temps explique donc la possibilité en
toutes les connaissances synthétiques a priori que renferme la théorie
générale du mouvement, théorie qui n’est pas peu féconde » (B 49).

Quant a I’exposition métaphysique qui précéde I’exposition trans-
cendantale, elle repose sur le parallélisme rigoureux des propriétés de
I’espace et du temps; et ’argumentation offre, dans les deux cas, un
style strictement réfutatif. Les deux premiers arguments établissent le
statut non empirique. Le premier argument, que G. Martin déclare
« platonisant », établit le caractére non empirique du temps comme de
’espace : on ne percevrait pas deux événements comme simultanés ou
successifs si la représentation du temps ne servait de fondement a
I'appréhension de ces prédicats temporels de 'expérience perceptive.
Un nouvel argument, de tour plus «aristotélisant », en ceci qu’il
instaure un ordre de préférence, pose que le temps pourrait étre vidé
de tous ses événements, comme I’espace de tous ses contenus, sans que
le temps soit supprimé : sa prééminence a 'égard des événements est
justifiée par cette seule expérience de pensée. Selon le troisieme
argument, P’espace et le temps ne sauraient é&tre des concepts
discursifs, c’est-a-dire génériques; de méme que nous ne pouvons nous
représenter qu’un seul espace dont les divers espaces sont des parties
(non les espéces d’un concept), de méme des temps différents ne
sauraient étre que successifs; cet axiome qui pose 'unidimensionna-
lité du temps n’est pas produit par I’expérience, mais présupposé par
elle. Le caractére intuitif et non discursif du temps en résulte. Si en
effet des temps différents ne sont que des parties du méme temps, le
temps ne se comporte pas comme un genre par rapport a des especes :
c’est un singulier collectif. Quatrieme argument : le temps comme
’espace est une grandeur infinie donnée; son infinité n’implique rien
d’autre que la nécessité de considérer tout temps déterminé, tout laps
de temps, comme une limitation de 'unique temps.

Quoi que l’on puisse dire de la phénoménologie implicite a cette
argumentation — et nous allons y revenir a Iinstant —, P'accent
principal reste mis sur le caractére de présupposition de toute
assertion sur le temps: ce caractere est inséparable du statut
relationnel et purement formel du temps comme de I’espace; plus
précisément, « le temps est la condition formelle a priori de tous les
phénoménes en général »; il 'est a titre immédiat pour tous les
phénomenes intérieurs, a titre médiat pour tous les phénoménes
extérieurs. C’est pourquoi le discours de I’Esthétique est celui de la
présupposition et non celui du vécu : I'argument régressif 'emporte
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toujours sur la vision directe. A son tour, cet argument régressif
assume la forme privilégiée de I'argument par ’absurde : « Le temps,
est-il dit, n’est que la forme de notre intuition intérieure : si on lui
enléve la condition particuliére de notre sensibilité, alors le concept de
temps s’évanouit; il n’est pas inhérent aux objets eux-mémes, mais
simplement au sujet qui les intuitionne » (A 37) .

Qu’une phénoménologie inchoative soit a la fois impliquée et
refoulée par Pargumentation transcendantale, quelques notations de
la Dissertation de 1770 concernant le temps I’attestent, qui ne sont
pas la simple réplique de I'analyse de I'espace>. Ce n’est pas un
hasard, 4 cet égard, si, dans la Dissertation, le traitement du temps
(§ 14) précede celui de I’espace.

Méme si le mode d’argumentation par présupposition prévaut déja
ici, comme ce sera le cas dans I'Esthétique transcendantale, il garde
une coloration phénoménologique a laquelle le passage par Husser!
nous rend attentifs 3. Ainsi la présupposition d’un ordre temporel
défini par toute perception de choses comme simultanées ou succes-
sives est-elle accompagnée de la remarque : la succession n’ « engen-

1. «Si nous faisons abstraction de notre sujet, ou méme seulement de la nature
subjective de nos sens en général, toute la manitre d’étre (Beschaffenheit) et tous les
rapports des objets dans Pespace ct dans le temps et méme I'espace et le temps
disparaissent, puisque, en tant que phénoménes, ils ne peuvent pas exister en soi, mais
seulement en nous » (A 42). A premiére vue, le « seulement en nous » rapproche Kant
d’Augustin et de Husserl. En fait, il I'en éloigne autant qu’il I'en rapproche. Le
« seulement » marque la cicatrice de I'argument polémique. Quant au « en nous », il ne
désigne personne en particulier, mais 'humana conditio, sclon I'expression de la
Dissertation de 1770.

2. IN. Findlay, Kant and the Transcendantal Object. a Hermeneutic Study,
Oxford, Clarendon Press, 1981, p. 82-83. Selon lui, la conception kantienne d’une pure
intuition « n’exclut pas des éléments obscurs de caractére dispositionnel » (p. 90).
Findlay retrouve dans le traitement du schématisme « le méme genre d’ontologisation
du dispositionnel » (ibid.).

3. Déja la définition de la sensibilité par la réceptivité, que I'Esthétique transcen-
dantale conserve, ouvre la voie a cette considération : « La sensibilité est la réceptivité
du sujet, par laquelle il est possible que son état représentatif soit affecté d’une certaine
maniére par la présence de quelque objet » (Dissertation de 1770, trad. fr. de Paul
Mouy, Paris, J. Vrin, 1951, p. 30). La condition de notre étre-affecté n’est pas
visiblement identifiée aux conditions de constructibilité des entités mathématiques. On
pourrait esquisser, dans la ligne de la Dissertation, une phénoménologic de la
configuration, qui joindrait la condition d’étre-affecté et la capacité de structuration
empirique. Les derniéres lignes de la section I1I donnent quelque crédit a I'idée d’une
phénoménologie implicite, aveugle — ou, mieux, aveuglée par Pargumentation par
présupposition. Espace et temps, est-il dit, « sont, sans aucun doute, acquis, abstraits
non de la sensation des objets (car la sensation donne la matiére, non la forme de la
connaissance humaine), mais de ’action méme de I’esprit, par laquelle il coordonne ses
sensations sclon des lois permanentes; ce sont comme des types immuables et donc
(ideoque) intuitivement connaissables » (op. cit., p. 60).
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dre » (gignit) pas la notion de temps, mais « fait appel a elle » (sed ad
illam provocat). Nous comprenons ce que signifie le mot aprés (post)
par le concept préalable (praevio) de temps. Cette idée d’appel
adressé par I'expérience au concept préalable mérite qu’on s’y arréte :
il implique, selon J.N. Findlay, une « vague vision of the indefinitely
temporal order » (op. cit., p. 88). Quant a la seconde thése de la
Dissertation, concernant la singularité du temps (qui engendrera les
quatriéme et cinquieéme arguments de I’Esthétique), elle n’est pas non
plus sans une certaine teneur phénoménologique : ne comprenons-nous
pas sans autre argument que c’est une chose pour les contenus
sensibles d’étre « posés dans le temps » (in tempore posita), une autre
d’étre contenus sous une notion générale «a la fagon d’une marque
commune » (tanquam nota communi)? On est alors enclin a dire que
cette forme de coordination, antérieure a toute sensation, est elle-
méme intuitivement apergue, dans la mesure ou elle est intégrée a
tous les contenus sensibles a la fagon d’un horizon qui s’étend bien
au-dela des contenus sensibles et qui demande a étre peupié de
contenus sensoriels sans dépendre de ceux-ci'. Et cette expérience
d’horizon, qui semble soutenir I'argument du caractére pur de
I’intuition du temps, n’est, en effet, phénoménologiquement parlant,
ni une généralité conceptuelle, ni un contenu sensible déterminé 2.
Prenant pour guide cette phénoménologie latente ou inchoative de
la Dissertation, revenons aux arguments de I'Esthétique transcendan-
tale sur le temps. Nous n’avons souligné ci-dessus que la symétrie
entre les propriétés transcendantales de I’espace et celles du temps.
Qu’en est-il de la dissymétrie entre le temps et I'espace? Se réduit-elle
a la différence entre les sciences que I'une et 'autre forme rendent
possibles? C’est-d-dire finalement entre les sciences d’un continu 2

1. Kant voit dans la forme sensible «une loi de coordination>» (lex quaedam...
coordinandi), par quoi les objets affectant nos sens « forment un tout de représenta-
tion » (in totum aliquod repraesentationis coalescant); pour ce faire, il est besoin d’un
« principe interne de Pesprit par quoi ces propriétés variées revétent une spécificité
(speciem quandam) selon des lois fixes et innées » (ibid., 11, § 4). Toutefois, au § 12, la
portée épistémologique de la distinction entre sens externe et sens interne est affirmée :
ainsi la mathématique pure considére 'espace en géométrie, le temps en mécanique
pure.

2. Findlay attache une grande importance aux trois premiers arguments du § 14 : le
temps, dit-il, est « given to us in a single overview, as a single, infinite, individual whole
in which all limited time lapses must find their places » (p. 89). En vertu de ce
« primordial And So On », attaché A toutes les successions empiriques, « we can be
taught to extend the map of the past and the future indefinitely » (ibid.). Findlay fait
grand cas de ce trait dispositionnel en vertu duquel, 3 défaut de pouvoir penser un
temps absolument vide, nous sommes capables de procéder indéfiniment, par-dela tout
donné.
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une dimension et les sciences d’un continu a trois dimensions? N’y
a-t-il pas, implicite a 'idée de succession, la reconnaissance d’un trait
spécifique, & savoir la nécessité, pour toute avancée de pensée, de
procéder phase par phase, fragment par fragment, sans jamais avoir
I'objet tout entier 4 la fois sous le regard? Compensant le caractére
fragmentaire de toute expérience dans le temps, ne faut-il pas
introduire 'expérience d’un horizon temporel, sous-jacente aussi bien
a Pargument « platonisant » qui veut que I'idée de temps précéde
toute expérience temporelle qu’a I'argument « aristotélisant » reposant
sur I'expérience de pensée d’un temps vidé de tout contenu d’évé-
nement? Méme I'idée que le temps est un singulier — qu’il n’y a qu’un
temps dont tous les temps sont des parties, non des espéces — n’est-lle
pas guidée par 'expérience d’horizon '? C’est 'argument en faveur de
Pinfinité du temps qui donne le plus de crédit a la suggestion d’un
soubassement phénoménologique de Pargument transcendantal;
concernant I’espace, Kant se bornait a affirmer: «L’espace est
représenté donné comme une grandeur infinie » (A 25, B 39); 'argu-
ment sur le temps est plus spécifique : soulignant la nécessité, pour
obtenir une grandeur déterminée de temps, de [imiter un temps
unique qui lui sert de fondement, il pose: « Aussi faut-il que la
représentation originaire du temps soit donnée comme illimitée »
(ibid.). Sans, bien entendu, assimiler cette donnée a quelque Erlebnis
de style husserlien, on ne peut s’empécher de s’interroger sur le statut
de la représentation par laquelle cette illimitation est saisie : que peut
signifier ’expression «représentation tout entiére» appliquée au
temps en dehors de toute limitation 2? Une certaine pré-compréhen-
sion du caractére englobant, s’ajoutant au caractére fragmentaire de
notre expérience temporelle, semble ainsi doubler le statut axiomati-
que de I'Esthétique transcendantale. Sa fonction, selon I’expression
de la Dissertation, est de «convoquer » le concept du temps, sans
pouvoir 'engendrer.

Le paradoxe de la Critique est en somme que son mode argumen-
tatif propre doive occulter la phénoménologie implicite a 'expérience
de pensée qui régit la démonstration de I'idéalité de I’espace et du temps.

1. Kant, il est vrai, observe : « La proposition [que des temps différents ne peuvent
pas étre simultanés] est synthétique et elle ne peut Etre tirée uniquement de concepts »
(A 32, B 47). Mais il ajoute aussitét : « Elle est donc immédiatement renfermée dans
Iintuition et dans la représeatation du temps » (ibid.).

2. « La représentation tout entiere ne peut pas étre donnée par des concepts (car les
représentations partielles sont données les premiéres), et il faut qu’il y ait une intuition
immédiate qui leur serve de fondement » (A 32). (La phrase entre parenthéses est
remplacée en B par la remarque : « car ceux-ci ne contiennent que des représentations
partielles », B 48.)
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C’est ce que confirme l'Analytique, ou se découvre la raison
principale de la non-phénoménalité du temps en tant que tel. Clest 1a
qu’est démontrée la nécessité du détour par la constitution de I'objet,
pour toute nouvelle détermination de la notion de temps.

Il serait vain, en effet, d’attendre de la théorie du schématisme
qu’elle confére au temps 'apparaitre que I'Esthétique transcendan-
tale lui a refusé. 1l est bien vrai que des déterminations nouvelles du
temps sont liées 2 I’exercice du schématisme : ainsi parle-t-on de la
« série du temps », du « contenu du temps », de I’ « ordre du temps »,
enfin de |’ «ensemble du temps par rapport a tous les objets
possibles » (A 145, B 184). Mais cette «détermination transcendan-
tale du temps » (ibid.) ne trouve sens qu’en prenant appui sur les
premiers jugements synthétiques a priori, ou « principes » (Grundsdt-
ze), qui explicitent les schémes. Or ces principes n’ont pas d’autre
fonction que de poser les conditions de 'objectivité de I'objet. Il en
résulte que le temps ne saurait étre pergu en lui-méme, mais que nous
n’en n’avons qu’une représentation indirecte, a I'occasion des opéra-
tions 4 la fois intellectives et imaginatives appliquées a des objets dans
espace. Le temps, répétera-t-on, n’apparait pas, mais reste une
condition de Papparaitre objectif, qui est le theme de Analytique. A
cet égard, la figuration du temps par une ligne, loin de constituer un
étayage extrinséque a la représentation du temps, fait partie inté-
grante de sa maniére indirecte de se manifester au cours de
I’application du concept a I'objet par le moyen de I'imagination.

En outre, la représentation du temps, au plan des schémes et des
principes, s’accompagne toujours d’une détermination du temps,
c’est-a-dire d’un laps de temps particulier, détermination qui n’ajoute
rien 4 la présupposition d’un temps infini dont tous les temps sont des
parties successives : c’est dans la détermination de successions parti-
culieres que le caractére indirect de la représentation du temps se
précise.

Ce double caractére de la représentation du temps — son caractere
indirect et déterminé — est la raison majeure de la non-phénoménalité
du temps au plan de I’4nalytique. Aussi bien I'avertissement de Kant
concernant le schématisme s’étend-il aux déterminations du temps
solidaires du schématisme. Celles-ci partagent avec lui le caractére
d’étre « un procédé (Verfahren) général de 'imagination pour procu-
rer 2 un concept son image » (A 140, B 179). Mais il doit, pour cette
raison méme, relever comme le schéme de «cet art caché dans les
profondeurs de I'’Ame humaine et dont il sera toujours difficile
d’arracher le vrai mécanisme 2 la nature, pour I’exposer a découvert
devant les yeux » (A 141, B 180-181). Cette déclaration solennelle ne
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recele-t-clle pas une claire mise en garde contre toute tentative
d’ «arracher » au Gemiit les traits phénoménologiques nouveaux que
peuvent comporter ces déterminations transcendantales du temps,
solidaires de la fonction médiatrice appelée, selon le point de vue,
subsomption, application, restriction? Le paradoxe est que c’est le lien
méme entre le temps et le schéme qui nous éloigne d’un degré de plus
d’une phénoménologie intuitive du temps. Ce n’est que dans Popéra-
tion de schématiser la catégorie que la propriété temporelle corres-
pondante se découvre. Et la schématisation de la catégorie, a son tour,
ne prend corps que dans les «principes » — axiomes de 'intuition,
anticipations de la perception, analogies de I’expérience, principes de
la modalité - dont les schemes sont, chaque fois, la nomination
abrégée.

C’est sous cette condition tres contraignante qu’on peut légitime-
ment tenter d’extraire quelques enseignements concernant le temps en
tant que tel. Mais il faut le dire tout de suite : ces enseignements
enrichissent notre notion du temps-succession sans jamais mettre en
jeu le rapport d’un présent vécu avec le passé et le futur par le moyen
de la mémoire ou de Pattente, ou, comme le tentera Husserl, par le
moyen de la rétention et de la protention.

Les Analogies de I'expérience qui déploient discursivement les
schémes de la substance, de la cause et de la communauté sont les
plus riches en notations concernant la détermination transcendantale
du temps comme ordre. Méme si, encore une fois, ces notations
exigent le détour d’une représentation déterminée dans un temps
lui-méme déterminé : « Le principe général, lit-on dans la premiére
édition, en est que tous les phénomenes sont, quant a leur existence,
soumis a priori a des régles qui déterminent leurs rapports entre eux
dans un temps » (A 117). « Dans un temps » : donc dans un laps de
temps déterminé. Il faut donc rapprocher les deux expressions : la
représentation d’une liaison nécessaire des perceptions — et leur
rapport dans un temps. C’est ce détour par la représentation dans un
temps déterminé qui donne son sens a la déclaration, capitale pour
notre argument principal, que «le temps ne peut étre pergu en
lui-méme » (A 183, B 226), mais que I’on pergoit seulement des objets
«dans » le temps (ibid.). Cette réserve majeure ne doit pas étre perdue
de vue dans ’examen de chacune des analogies de I’expérience.

La plus importante des notations sur le temps concerne le principe
de la permanence (premiére analogie). C’est la premiére fois en effet
que Kant observe que « les trois modes du temps sont la permanence,
la succession, la simultanéité » (A 177, B 219) (a quoi correspondent
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les trois régles de tous les rapports de temps dans les phénoménes). On
a parlé jusqu’ici de la succession et de la simultanéité. La permanence
est-elle un « mode » homogéne aux deux autres? I ne le semble
pas.

Que signifie persister, non seulement pour I'existence d’un phéno-
méne, mais pour le temps lui-méme? Il est dit de ce trait qu’il désigne
précisément le temps «en général » (A 183, B 226). Pour que deux
phénomeénes soient tenus pour successifs ou simultanés, il faut leur
donner « pour fondement quelque chose qui demeure toujours, c’est-
a-dire quelque chose de durable et de permanent, dont tout change-
ment et toute simultanéité ne sont pour le permanent qu’autant de
maniéres d’exister (modes du temps)» (A 182, B 225-226). Les
relations de succession et de simultanéité présupposent en ce sens la
permanence : «Ce n’est donc que dans ce permanent que sont
possibles les rapports de temps (car la simultanéité et la succession
sont les seuls rapports dans le temps)» (A 183, B226) (on voit
pourquoi plus haut on parlait de trois modes et non de trois relations).
Nous touchons ici a4 quelque chose de trés profond : « Le changement
concerne non pas le temps lui-méme, mais seulement les phénomenes
dans le temps » (A 183, B 226). Mais, comme le temps lui-méme ne
peut étre pergu, ce n'est que par le biais de la relation de ce qui
persiste a ce qui change, dans I'existence d’'un phénomene, que nous
discernons ce temps qui ne passe pas et en quoi tout passe. C’est ce
que nous nommons la durée (Dauer) d’'un phénomene : & savoir une
quantité de temps pendant laquelle des changements surviennent aun
substrat, lequel demeure et persiste. Kant insiste : dans la simple
succession, donc sans la référence a la permanence, ’existence ne fait
que paraitre et disparaitre sans avoir jamais la moindre quantité. Pour
que le temps ne se réduise pas a une suite d’apparitions et de
disparitions, il faut que lui-méme demeure; mais nous ne reconnais-
sons ce trait qu’en observant ce qui demeure dans les phénoménes et
que nous déterminons comme substance, en mettant en relation ce qui
demeure i ce qui change .

Le principe de la permanence apporte ainsi une précision a 'axiome
de I’Esthétique selon lequel il n’y a qu’un temps, dont tous les temps
ne sont que des parties. Il ajoute au caractére d’unicité du temps celui
de la totalité. Mais la permanence de la substance, sur laquelle cette
détermination repose, ne retranche rien a Pinvisibilité principielle du

1. «Par conséquent, c’est dans les objets de la perception, c’est-a-dirc dans les
phénoménes, qu'il faut trouver le substrat qui représente le temps en général »
(B 225).
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temps. La permanence reste une présupposition — un « ce sans quoi » —
de notre perception ordinaire et de ’appréhension par la science de
’ordre des choses : « Le schéme de la substance est la permanence du
réel dans le temps, c’est-a-dire la représentation de ce réel comme un
substrat de la détermination empirique de temps en général, substrat
qui demeure donc pendant que tout le reste change » (A 143, B 183).
C’est d’un seul jet que la pensée pose le temps comme immuable, le
schéme comme permanence du réel et le principe de la substance :
« Au temps qui est lui-méme immuable et fixe correspond donc dans
le phénomene I'immuable dans existence, c’est-a-dire la substance »
(A 143, B 183). Il y a ainsi correspondance entre la détermination du
temps (I'immutabilité), la détermination des apparences selon le
schéme (la permanence du réel dans le temps) et le principe qui
correspond au premier, a savoir le principe de la permanence de la
substance. C’est pourquoi il n’y a pas de perception du temps en tant
que tel.

La seconde analogie, dénommée dans la deuxiéme édition « Prin-
cipe de la succession dans le temps suivant la loi de la causalité »
(B 233), confére a la notion d’ordre du temps une précision bien
connue, liée a celle de succession réguliére. Il ne vaut pas la peine de
revenir sur la discussion classique concernant le caractére synthétique
de la causalité '.

En revanche, il importe de dégager ce qui rejaillit de cette
discussion sur la notion méme d’ordre du temps. 11 est répété une fois
encore que « le temps ne peut pas étre percu en lui-méme » (B 233) 2.
Cela implique que je ne connais la détermination transcendantale du
temps — elie-méme issue du « pouvoir synthétique de I'imagination qui
détermine le sens interne relativement au rapport de temps » (B 233)
— qu’en prenant appui sur des relations causales objectives. Or je ne le
peux pas sans opérer parmi mes représentations une distinction entre

1. La parenté de la deuxi&éme analogie avec le principe leibnizien de raison suffisante
mérite toutefois une mention particuliére : « Le principe de raison suffisante est donc le
fondement de I'expérience possible, je veux parler de la connaissance objective des
phénoménes au point de vue de leurs rapports dans la succession (in der Reihenfolge)
du temps » (A 201, B 246). G. Martin a rendu attentif a cette filiation entre le principe
de raison suffisante et le jugement synthétique a priori.

2. «Mais cette détermination de places ne peut pas dériver du rapport des
phénoménes au temps absolu (car elle n’est pas un objet de perception): il faut au
contraire que les phénoménes se déterminent leur place les uns aux autres dans le temps
méme et les rendent nécessaires dans I'ordre du temps, c’est-a-dire que ce qui suit ou
arrive doit suivre, d’aprés une régle générale, ce qui était contenu dans I'état
précédent » (A 200, B 245).
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deux sortes de succession, celle qui repose sur une relation objective
entre les apparences, comme dans I’observation du navire qui descend
le cours du fleuve, et celle qui admet un arbitraire subjectif, comme
dans la description d’une maison que je parcours dans un sens
quelconque. C’est dans ce travail de discrimination entre deux sortes
de succession — objective et subjective — que j’aper¢ois obliquement,
comme sa présupposition invisible, la détermination transcendantale
du temps comme ordre. Ce travail de discrimination constitue le
noyau de la « preuve » du principe de production, ou de succession
dans le temps conformément a une régle. Une fois encore, la
« preuve » compléte les arguments de I'Esthétique transcendantale
dans le registre des présuppositions. Ce que la causalité met en relief,
c’est, non la succession comme telle, mais la possibilité de faire le
partage entre une succession qui ne serait qu’« un jeu subjectif de mon
imagination (Einbildung)... un simple réve » (A 202, B 247) et une
succession qui donne sens a la notion d’événement (Begebenheit), au
sens de quelque chose qui « arrive réellement » (A 201, B 246). En ce
sens, la deuxiéme analogie a bien pour enjeu le sens du mot « arriver »
(geschehen), selon la premiére formulation de la seconde analogie :
« tout ce qui arrive — commence d’étre — suppose quelque chose a quoi
il succéde, d’aprés une régle » (A 189). Avant cette précision, nous
n’avons encore qu’une succession sans événement : il n’y a d’événe-
ment que si une succession réglée est observée dans I'objet. C’est donc
sur le caractére relationnel d’une nature newtonienne que je lis le
caractére d’ordre du temps.

Le principe de réciprocité ou de communauté (troisitme analogie
de I'expérience) suscite les mémes remarques. Je peux bien dire —
faisant écho a I'Esthétique — que « la simultanéité est ’existence du
divers dans le méme temps » (B 257). Et plus loin : « Les choses sont
simultanées, en tant qu’elles existent dans un seul et méme temps »
(B 258). Mais la simultanéité des choses n’est pergue qu’a I'occasion
de Paction réciproque. Ce n’est donc pas par hasard que Kant répete,
une fois de plus, qu'«on ne saurait percevoir le temps lui-méme »,
pour conclure, de ce que les choses peuvent étre placées dans le méme
temps, que « les perceptions de ces choses peuvent se suivre récipro-
quement » (ibid.). Seule la supposition d’une action réciproque des
choses les unes sur les autres révéle la simultanéité comme relation
d’ordre : seules « les substances pensées sous la condition de 'action
réciproque peuvent étre représentées empiriquement comme existant
en méme temps (A 212, B 259).

En conclusion, les trois relations dynamiques d’inhérence, de
conséquence, de composition, en organisant les apparences dans le
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temps !, déterminent, par implication, les trois relations d’ordre du
temps qui définissent la durée comme grandeur d’existence, la
régularité dans la succession et la simultanéité d’existence.

Il n’est donc pas surprenant que le temps qui, dans P'Esthétique
déja, métait atteint que par argument et non par saisie intuitive (2
quoi il faut joindre les antinomies, et la réduction mutuelle a 'absurde
de la thése et de I'antithése), ne puisse étre déterminé plus avant que
par le détour des Grundsdtze, accompagnés de leurs « preuves » ou de
leurs « éclaircissements ».

On peut bien dire que, par ses déterminations transcendantales, le
temps détermine le systeme de la nature. Mais, a son tour, le temps
est déterminé par la construction de I’axiomatique de la nature. On
peut parler en ce sens d’une détermination mutuelle du systéme
axiomatique constitutif de I'ontologie de la nature et des détermina-
tions du temps.

Cette réciprocité entre le procés de constitution de 'objectivité de
I'objet et 'émergence de nouvelles déterminations du temps explique
que la description phénoménologique que pourraient susciter ces
déterminations soit systématiquement réprimée par I’argument criti-
que. Ainsi la permanence du temps qui, selon la premiére analogie,
fait tacitement appel a la conviction que notre pouvoir de parcourir
toujours plus loin 'exploration du temps a pour contrepartie, selon le
mot de Findlay (op. cit., p. 165), I'intégration de toutes les phases de
ce mouvement « into a vast space-like map »; sans quoi, note Kant
lui-méme, le temps ne cesserait de s’évanouir et de recommencer a
chaque instant. L’argument par I'absurde — comme toujours chez
Kant — ne marque-t-il pas également la place en creux d’une
phénoménologie de la rétention et de la protention, prenant appui, non
sur la notion d’instant quelconque, mais sur ’expérience du présent
vivant?

La seconde analogie de I'expérience pose un probleme identique :
son enjeu ultime est I'irréversibilité du temps. Or le sens que nous
attachons a Porientation du temps est loin d’étre épuisé par la
« preuve » transcendantale qu’en donne Kant, a savoir la distinction
dans notre imagination entre deux sortes de succession, I'une dont
I’orientation serait arbitraire parce qu’elle serait purement subjective,
I'autre dont Porientation serait nécessaire parce que je pourrais

1. « Les trois relations dynamiques dont découlent toutes les autres sont les rapports
d’inhérence, de conséquence et de composition » (A 215). Ce sont ces trois relations
dynamiques qui impliquent les trois « modes » selon lesquels I'ordre du temps est
déterminé.
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opposer aux «représentations de l’appréhension» «un objet de
I'appréhension distincte de ces représentations» (A 191, B 236).
N’avons-nous, pour distinguer entre une succession arbitrairement
réversible et une succession nécessairement irréversible, que le critére
formel de la relation de causalité, tenue elle-méme pour a priori?
Sans évoquer ici les problémes nouveaux posés par la physique
moderne concernant la « fleche du temps », ni la crise du principe de
causalité, liée A celle de I’a priori kantien dans son ensemble, on peut
se demander si 'argument transcendantal ne trahit pas I'ignorance
d’une distinction que la confrontation entre Augustin et Aristote a
placée au premier plan, & savoir la distinction entre une succession
d’instants quelconques et la relation passé-futur, suspendue au
présent qui est I'instant de sa propre énonciation. Dans une théorie du
temps ou la succession n’a pas d’autre repere que I'instant quelcon-
que, la distinction entre succession subjective et succession objective
ne peut venir que d’un critére extérieur a la succession en tant que
telle, que Kant résume dans ’opposition entre /"objet de I'appréhen-
sion successive et cette appréhension elle-méme simplement représen-
tée. Or, ce n’est que par rapport & un présent, irréductible a un instant
quelconque, que la dissymétrie entre passé et futur se révele elle-
méme irréductible au principe d’ordre fourni par la seule régularité
causale. En ce sens, 1a notion d’événement, C’est-d-dire de quelque
chose qui arrive, telle qu’elle figure dans I’énoncé de la seconde
analogie (appelée aussi «principe de la production », Erzeugung),
n’est pas non plus épuisée par celle de succession réglée. Elle prend un
sens différent selon que le temps se réduit 4 la simple succession,
C’est-a-dire a la relation d’antérieur-postérieur entre des instants
quelconques, ou qu’il repose sur la relation irréversible entre I'avant
du présent — ou passé — et I'aprés du présent — ou futur.

A cet égard, la troisi¢éme analogie ne fait que renforcer la dualité
des deux approches : une chose est la simultanéité entre des instants
quelconques fondée sur I’action réciproque, selon le principe kantien
de réciprocité ou de communauté; autre chose est la contemporanéité
entre deux ou plusieurs cours d’expérience, créés par une réciprocité
d’ordre existentiel, selon les modalités innombrables du vivre ensem-
ble,

Elargissant le débat au-dela de la discussion des Analogies de
I'expérience, le phénoménologue affirmera volontiers que les détermi-
nations du temps ne tiendraient pas leur role de « restriction » dans
emploi des catégories si elles ne déployaient pas des propriétés
phénoménologiques propres. Ne faut-il pas que les déterminations du
temps se comprennent par elles-mémes, au moins a titre implicite,
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pour gu’elles servent de discriminant & la signification des catégories,
c’est-a-dire a leur valeur d’emploi? Le phénoménologue peut trouver
quelque renfort dans la considération suivante : selon I'ordre d’expo-
sition, Kant va de la catégorie au scheme, puis au principe; selon
lordre de la découverte, n’y a-t-il pas d’abord schématisation de la
catégorie avec sa détermination temporelle, puis, par abstraction, la
catégorie? La lecture de Kant par Heidegger sort de la. Mais ce
renversement de priorité entre la catégorie et le couple scheme-temps
ne change rien a la question plus fondamentale posée par Kant a toute
phénoménologie : dans le couple scheme-temps, la correspondance
entre la détermination temporelle et le développement du schéme en
principe est ce qui empéche de constituer une phénoménologie pure
de ladite détermination temporelle. Tout au plus peut-on affirmer que
la notion de détermination du temps doit contenir en germe les
linéaments d’une phénoménologie impliquée, si, dans la réciprocité
entre temporalisation et schématisation, la premiére doit apporter
quelque chose 4 la seconde. Mais cette phénoménologie ne peut étre
désimpliquée sans rupture du lien réciproque entre constitution du
temps et constitution de I’objet, rupture que consomme précisément la
phénoménologie de la conscience intime du temps.

Deux importants textes de la seconde édition de la Critique portent
au jour les raisons ultimes pour lesquelles une perspective critique et
une perspective phénoménologique ne peuvent que s’occulter mutuel-
lement.

Le premier est celui qui, & premiére vue, semble donner le plus de
gages a une phénoménologie affranchie de la tutelle critique. Cest le
texte fameux sur la Selbstaffektion que Kant a placé en appendice a
la théorie de la synthése figurée, au paragraphe 24 de la seconde
déduction transcendantale (B 152-157).

On se souvient du cadre de la discussion : Kant vient de dire que
I’application des catégories aux objets en général exige que I’enten-
dement « comme spontanéité détermine le sens interne» (B 151).
Kant saisit cette occasion pour régler définitivement le probléme des
rapports entre le temps et le sens interne. 11 n’hésite pas a présenter le
probléme comme un « paradoxe », laissé en suspens depuis le para-
graphe 6 de I’Esthétique. Le paradoxe est celui-ci : si le sens interne
ne constitue a aucun titre une intuition de ce que nous sommes en tant
qu'dme, donc comme sujets en soi, mais «ne nous représente
nous-mémes & la conscience que comme nous nous apparaissons et non
comme nous sommes en nous-mémes » (B 152), alors il faut dire que
nous n’avons aucune intuition de nos actes eux-mémes, mais seule-
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ment de la maniére dont nous sommes affectés intérieurement par nos
actes. Ainsi seulement nous apparaissons a nous-mémes comme objets
empiriques, tout comme les objets extérieurs résultent de I’affection
par les choses en soi inconnues. Les deux affections sont strictement
paralleles, et le sens interne n’a plus rien 4 voir avec le pouvoir de
'aperception, qui P'a entierement détroné'. D’ou le paradoxe
résultant de cette solution drastique : comment pouvons-nous nous
comporter comme passifs (/eidend) vis-a-vis de nous-mémes?

La réponse est la: «affecter », c’est encore «déterminer ». En
m’affectant moi-méme, je me détermine, je produis des configurations
mentales susceptibles d’étre décrites et nommées. Mais comment
puis-je ainsi m’affecter par ma propre activité, sinon en produisant
dans Iespace des configurations déterminées? C’est ici que le détour
par la synthése figurée s’avére étre la médiation nécessaire entre
moi-méme affectant (inconnu) et moi-méme affecté (connu) 2. Il n’est
donc pas étonnant que I'exemple de « tirer la ligne » revienne en force
a cette place précise de I'explication du paradoxe de la Selbstaffek-
tion. L’acte de tirer la ligne — conjoint avec celui de décrire le cercle,
ou celui de construire une figure triangulaire — est d’abord un
exemple parmi d’autres de la détermination du sens interne au moyen
de lacte transcendantal de I'imagination. Mais il s’ajoute a la
représentation de la ligne, du cercle, du triangle un acte d’attention
porté sur « 'acte de la synthése du divers, par lequel nous déterminons
successivement le sens interne, et, par 13, sur la succession de cette
détermination en lui» (B 154). Ainsi l'acte de tirer la ligne ne
constitue certes pas I'intuition du temps, mais coopére 2 la représen-
tation du temps.

Il n’y a 1a aucune confusion entre I’espace et le temps, contraire-
ment a ce que pense Bergson, mais le passage de Pintuition inobser-

1. I}y a ainsi chez Kant trois sens attachés au « je » : le « je pense » de I'aperception
transcendantale ; le moi absolu, en soi, qui agit et patit; le moi représenté, comme tout
autre objet, 4 la faveur de laffection par soi-méme. La faute de la psychologie
rationnelle, qui est mise & nu par les paralogismes de la Raison pure, dans la
dialectique transcendantale, revient i confondre le moi en soi, 'dme, avec le «je
pense », qui n’est pas un objet, et ainsi 3 produire un monstre philosophique : un sujet
objet de lui-méme.

2. «Sous le nom d'une synthése transcendantale de I'imagination, il [I'entendement]
exerce donc sur le sujet passif dont il est le pouvoir une action (Wirkung) dont nous
disons avec raison que le sens interne en est affecté» (B 153-154). Herman de
Vieeschauwer (La Déduction transcendantale dans ’eeuvre de Kant, Paris, Leroux,
S’Gravenhage, M. Nijhoff, 3 vol., 1934-1937) commente : « En fin de compte, c’est
I’entendement qui, en contraignant la forme du temps 3 la synthése de cette diversité
pure, détermine le sens interne, dont le temps est la forme et qui n’est autre que le moi
considéré dans sa passivité » (t. 11, p. 208).
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vable comme telle, du temps a la représentation d’un temps détermi-
né, par réflexion sur Popération de tirer la ligne. Parmi toutes les
déterminations de l'espace, la ligne a le privilege de donner un
caractére externe a la représentation («la représentation externe
figurée du temps», B 154). Mais le nerf de I’argument est que
'activité synthétique de 'imagination doit s’appliquer a I'espace —
tirer une ligne, dessiner un cercle, faire partir d’'un méme point trois
lignes perpendiculaires I'une a l’autre —, pour que, réfléchissant sur
I’opération elle-méme, nous découvrions que le temps y est impliqué.
En construisant un espace déterminé, je suis conscient du caractere
successif de mon activité d’entendement !. Mais je ne la connais
qu’autant que j’en suis affecté. Ainsi, nous nous connaissons comme
objet — et non comme nous sommes — dans la mesure ou nous
représentons le temps par une ligne. Le temps et ’espace s’engendrent
plutdt mutuellement dans le travail de I'imagination synthétique :
« Nous ne pouvons nous représenter le temps, qui n’est pas cependant
un objet d’intuition externe, autrement que sous la figure d’une ligne
que nous tirons, et... sans ce mode d’exposition nous ne saurions
jamais reconnaitre I'unité de sa dimension » (B 156). Il s’agit toujours
de détermination — soit de figures dans ’espace, soit de longueur de
temps ou d’époque. Ce sont ces déterminations que nous produisons
ensemble : « Nous devons ordonner dans le temps, en tant que
phénomenes, les déterminations du sens interne, exactement de la
méme mani¢re que nous ordonnons dans l'espace celles du sens
externe » (B 156). Certes, ce qui importe a Kant dans cet argument,
c’est que I'affection par soi est strictement parallele a I’affection du
dehors, « c’est-a-dire qu’en ce qui concerne ’intuition interne, nous ne
connaissons notre propre sujet que comme phénomeéne et non dans ce
qu’il est en soi » (B 156).

Pour nous qui ne nous intéressons pas ici a ce départage entre sujet
trenscendantal, moi absolu et moi phénoménal, mais seulement aux
déterminations nouvelles du temps que la Selbstaffektion révele, la
provende de cette investigation trés contournée est considérable. Non
seulement le caractére inobservable du temps comme tel est réaffir-
mé, mais la nature de la représentation indirecte du temps est
précisée. Loin qu’il s’agisse de quelque contamination du temps par

1. Kant appelle cette activité un « mouvement ». Mais il ne s’agit pas du mouvement
sur lequel Aristote greffe son analyse du temps. Le mouvement empirique ne saurait

avoir sa place parmi les catégories. Il s’agit du mouvement impliqué dans la description .

ou la construction d’un espace: «Le mouvement consiste dans la succession des
déterminations du sens interne provoquée par I'acte de synthése impliqué dans la
construction d’un espace déterminé » (H. De Vleeschauwer, op.cit., t. 11, p. 216.).
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’espace, la médiation des opérations sur 'espace révéle d’un seul coup
le lien, au cceur de lexpérience du temps, de la passivité et de
I’activité : nous sommes affectés temporellement pour autant que nous
agissons temporellement; étre affecté et produire constituent un seul
et unique phénomeéne : « L’entendement ne trouve donc pas dans le
sens interne, pour ainsi dire déja toute faite, une telle liaison du
divers, mais cC’est en affectant ce sens qu’il la produit » (B 155). Kant
n’avait pas tort d’appeler « paradoxe » cette auto-affection du sujet
par ses propres actes '.

L’ultime mise en garde contre toute tentative de faire apparaitre le
temps comme tel se lit dans le texte ajouté par Kant, dans la
deuxieme édition de la Critique, a la suite du second postulat de la
théorie de la modalité — postulat de la réalité —, sous le titre de la
Réfutation de I'ldéalisme (B 274-279) : quelles que soient les raisons
polémiques qui ont marqué 1'urgence de cette addition 2, la pointe de
I’argument est évidente : « Notre expérience interne, indubitable pour
Descartes, n’est possible elle-méme que sous la supposition de ’expé-
rience extérieure » (B 275). 11 est remarquable que Kant donne & sa
these la forme d’un théoréme, suivi d’'une preuve. Le théoréme dit :
« La concience simple, mais empiriquement déterminée, de ma propre
existence, prouve I’existence des objets dans ’espace et hors de moi »
(ibid.). Comprenons bien I'enjeu : il s’agit de l’existence et de la

1. Quant au destin du sens interne, progressivement déchu du role d’intuition de
I’ame et ramené a celui de simple médium de I'étre affecté par soi, on peut le suivre
dans H. De Vieeschauwer, t. I1, p. 552-594, puis t. 111, p. 85-140, et dans I'admirable
article de Jean Nabert, « L’expérience interne chez Kant », Revue de métaphysique et
de morale, Paris, Colin, 1924, p. 205-268. L’auteur insiste avec beaucoup de force sur
la médiation de I'espace dans la détermination de 'expérience temporelle. Question :
« Faute de trouver hors de soi, pour y appuyer sa propre mobilité, le mouvement
régulier d’un mobile dans I’espace, notre vie intérieure pourrait-elle encore discerner
son propre écoulement » (p. 226)? Réponse : « le sens interne tire la matiére de ses
connaissances des intuitions externes» (p.231). « La solidarité profonde qui lie la
conscience de la succession 2 la détermination de I'espace » (p. 241) tient a I'impossi-
bilité de trouver dans P'intuition interne quelque figure que ce soit. La ligne, dés lors,
est plus qu'une analogie de suppléance : elle est constitutive de la conscience de
succession; celle-ci est « I'aspect interne d’une opération qui comporte une détermina-
tion dans I'espace » (p. 242). Nabert, il est vrai, concéde : « Mais, d’un autre coté, il n’y
a pas d’intuition de I’espace qui n’ait d’abord été déterminée dans son unité par le
schématisme de ’entendement. A cet égard, le temps reprend ses droits; il fournit a la
pensée le moyen de se déployer et de transporter I'ordre du temps aux phénoménes et 4
leur existence. C’est ce que le schématisme démontrera dans les pages qui suivent. »
Concluons avec Jean Nabert : « Si les choses aprés cela nous aident 4 déterminer notre
propre existence dans le temps, elles nous rendent ce que nous leur avons prété »
(p. 254). Cf. également op.cit., p. 267-268.

2. Sur ce point, cf. De Vleeschauwer, op.cit., t. 11, p. 579-594.
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conscience de mon existence, en un sens non catégorial de ’existence,
a Pinverse de celui donné dans la déduction transcendantale. Mais,
alors que celle-ci n’accorde au « je suis » du « je pense » que le statut
d’une existence empirique indéterminée (§ 24), il s’agit ici de la
conscience empiriquement déterminée de ma propre existence. C’est
cette détermination qui, comme dans tout le reste de I'Analytique,
exige que nous cessions de juxtaposer, comme dans I’Esthétique, le
temps & I’espace, et que méme nous renoncions a appuyer la définition
nominale des schemes sur les seules déterminations du temps; mais
cette détermination exige que nous liions de fagon étroite détermina-
tion dans le temps et détermination de I'espace. Nous ne le faisons
plus, comme dans les Analogies de I’expérience, au niveau de la
représentation, mais de la « conscience d’existence », soit de moi, soit
des choses (quoi que la conscience de I’existence puisse signifier dans
une philosophie transcendantale qui reste, malgré tout, un idéalisme a
sa fagon). Le lien entre espace et temps est du méme coup noué dans
la profondeur la plus extréme de P’expérience: au niveau de la
conscience de D’existence. La «preuve » consiste expressément a
reprendre, a ce niveau plus radical, Pargument de la permanence, mis
en ceuvre dans la premiére analogie de I’expérience au niveau de la
simple représentation des choses. La premiére analogie de I’expérien-
ce, en effet, nous a appris que la détermination du temps comme
permanent prend appui sur la relation que nous opérons dans la
représentation extérieure entre ce qui change et ce qui demeure. Si
nous transposons cet argument de la représentation a Pexistence, il
faut dire que le caractere immédiat de la conscience de I’existence
d’autres choses hors de moi est prouvé par la non-immédiateté de la
conscience que nous prenons de notre existence comme déterminée
dans le temps.

Si cet argument portant sur P’existence peut dire quelque chose de
distinct de I'argument de la premiere analogie de 'expérience portant
sur la représentation, ce ne saurait étre que dans la mesure ou il place
dans une relation de subordination 'affection par nous a Uaffection
par les choses. Car seule, semble-t-il, la réflexion sur I'étre affecté est
susceptible de se porter au niveau de la conscience d’existence, en
nous et hors de nous.

C’est 4 ce niveau radical, atteint seulement par une démarche trés
oblique ', que la possibilit¢é d’une phénoménologie intuitive de la

I. On lit dans la « Remarque I » I’étonnante affirmation : « Il est démontré ici que .

P’expérience extérieure est proprement immédiate et que c’est seulement au moyen de
cette derniére qu’est possible, sinon la conscience de notre propre existence, du moins la
détermination dans le temps de cette existence, c’est-a-dire l'expérience interne »
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conscience intime du temps, tacitement admise par Augustin et
thématiquement revendiquée par Husserl, est mise en question.

La confrontation entre Husserl et Kant nous a conduit & une
impasse comparable a celle que la confrontation entre Augustin et
Aristote avait révélée. Ni "approche phénoménologique, ni Papproche
transcendantale ne se suffisent a ellessmémes. Chacune renvoie a
Pautre. Mais ce renvoi offre le caractére paradoxal d’un emprunt
mutuel, sous la condition d’une exclusion mutuelle; d’une part, on
n’entre dans la problématique husserlienne qu’en mettant hors circuit
la problématique kantienne; on n’articule la phénoménologie du
temps qu’a la faveur des emprunts faits au temps objectif, lequel,
selon ses déterminations principales, reste un temps kantien. D’autre
part, on n’entre dans la problématique kantienne que sous la condition
de s’abstenir de tout recours a quelque sens interne qui réintroduirait
une ontologie de I’dme, que la distinction entre phénomeéne et chose en
soi a mise hors circuit. Mais les déterminations par lesquelles le temps
se distingue d’une simple grandeur ne se soutiennent que par une
phénoménologie implicite, dont I’argument transcendantal marque 2
chaque pas la place en creux. Ainsi, phénoménologie et critique
n’empruntent 'une a autre que sous la condition de s’exclure 'une
'autre. On ne peut embrasser d’'un méme et unique regard I'envers et
I’avers de la méme piéce de monnaie.

Un mot, pour finir, sur le rapport cntre les conclusions de ce
chapitre et celles du chapitre précédent. La polarité entre la
phénoménologie, au sens de Husserl, et la critique, au sens de Kant,
répéte — au niveau d’une problématique dominée par les catégories du
sujet et de I'objet, ou plus exactement du subjectif et de 'objectif - 1a
polarité entre temps de I’dme et temps du monde — au niveau d’une
problématique introduite par la question de I’étre ou du non-étre du
temps. '

La filiation entre Augustin et Husserl est la plus facile a recon-
naitre. Elle est avouée et revendiquée par Husserl lui-méme, dés les
premiéres lignes des Lecons. Aussi bien peut-on apercevoir dans la
phénoménologie de la rétention et dans celle du souvenir primaire et
secondaire, une forme raffinée de la dialectique du triple présent et de

(B 276-277). Kant a cru utile de souligner son propos par la note suivante: «La
conscience immédiate de I'existence des choses extérieures n’est pas supposée, mais
prouvée dans le présent théoréme, que nous puissions ou non d’ailleurs considérer la
possibilité de cette conscience » (B 278).
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celle de Uintentio/distentio animi, voire la résolution phénoménologi-
que de certains paradoxes internes a I’analyse augustinienne.

Le rapprochement entre Kant et Aristote est plus difficile a
apercevoir, voire a accepter. En affirmant dans I’ Esthétique I'idéalité
transcendantale de ’espace et du temps, Kant n’est-il pas plus prés
d’Augustin que d’Aristote? La conscience transcendantale ne marque-
t-elle pas le comble d’une philosophie de la subjectivité a laquelle
Augustin a frayé la voie ? Dés lors, comment le temps kantien pourrait-il
nous ramener au temps d’Aristote? C’est oublier /e sens du transcen-
dantal kantien, dont toute la fonction se résume a établir les conditions
de I'objectivité. Le sujet kantien, pourrait-on dire, s'épuise a faire qu'il
y ait de l'objet. 1’Esthétique, déja, souligne que I'idéalité transcen-
dantale de I’espace et du temps a pour autre face leur réalité empirique.
Or celle-ci est articulée par les sciences qui s’y rapportent. L’inhérence
originaire du temps et de I’espace au sujet, proclamée par I’Esthétique
transcendantale, ne saurait donc masquer 'autre face du probléme et
empécher de poser la question: quelle sorte de réalité empirique
correspond a I'idéalité transcendantale? Plus fondamentalement :
quelle sorte d’objet est ordonné par [appareil catégorial de la
critique?

La réponse est contenue dans I’'Analytique des principes : I'objectivité
de I’objet, dont le sujet transcendantal est le.garant, est une nature dont
la physique est la science empirique. Les Analogies de I'expérience
livrent 'appareil conceptuel dont le réseau articule la nature. La théorie
des modalités ajoute le principe de cl6ture qui exclut du réel toute entité
qui tombe hors de ce réseau. Or la représentation du temps est
enticrement conditionnée par ce réseau, en vertu méme de son caractére
indirect. Il en résulte que le temps, en dépit de son caractére subjectif,
est le temps d’une nature, dont 'objectivité est entierement définie par
I'appareil catégorial de I'esprit.

C’est par ce détour que Kant raméne a Aristote, non certes au
physicien pré-galiléen, mais au philosophe qui met le temps du c6té de
la nature. La nature, apres Galilée et Newton, n’est certes plus ce
qu’elle était avant lui. Mais le temps n’a pas cessé d’étre du coté de la
nature, plutét que du coté de 'Ame. A vrai dire, avec Kant, il n’y a
plus de c6té de I'dme: la mort du sens interne, I’assimilation des
conditions sous lesquelles les phénomeénes internes peuvent étre
connus objectivement aux conditions sous lesquelles les phénoménes
extérieurs sont eux-mémes soumis, ne laissent plus a connaitre qu’une
nature . )

1. C’est sans paradoxe que Gottfried Martin place sous le titre Das Sein der Natur
(op. cit., p. 78-113), et dans la mouvance du principe leibnizien de raison suffisante, le
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Dés lors, sommes-nous aussi éloignés qu’il pourrait paraitre de la
subordination du temps aristotélicien & la physique? Ici aussi, le
temps est « quelque chose du mouvement »; il faut certes une ame
pour compter, mais le nombrable est d’abord dans le mouvement.

Ce rapprochement place soudain le rapport entre Kant et Husserl
sous un nouveau jour : 'opposition n’est pas seulement formelle entre
Pintuitivité du temps husserlien et I'invisibilité du temps kantien; elle
est matérielle, entre un temps qui, comme la distentio animi selon
Augustin, requiert un présent capable de séparer et d’unir un passé et
un futur, et un temps qui n’a pas de repéres dans le présent, parce
qu’il n’est en dernier ressort que le temps de la nature. Une fois
encore, une des deux doctrines ne découvre son champ que sous la
condition d’occulter I’autre. Le prix de la découverte husserlienne de
la rétention et du souvenir secondaire, c’est I'oubli de la nature, dont
le caractere de succession reste présupposé par la description méme
de la conscience intime des temps. Mais le prix de la critique n’est-il
pas celui d’une cécité réciproque de celle de Husserl? En liant le sort
du temps a une ontologie déterminée de la nature, Kant ne s’est-il pas
interdit d’explorer d’autres propriétés de la temporalité que celle que
requiert son axiomatique newtonienne : succession, simultanéité (et
permanence)? Ne s’est-il pas fermé ’accés 4 d’autres propriétés issues
des relations du passé et du futur au présent effectif?

réseau conceptuel de la Critique, qui n’est pour lui que ’axiomatique d’une nature
newtonienne. C’est ce réseau, constitué conjointement par les quatre tables, celle des
jugements, celle des catégories, celle des schémes et celle des principes, qui articule
’ontologie de la nature.
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Temporalité, historialité,
intra-temporalité

Heidegger et le concept
« vulgaire » de temps

Au moment d’aborder Iinterprétation heideggerienne du temps
dans I’Etre et le Temps ', il faut écarter une objection préjudicielle
tournée contre toute lecture qui isolerait I’Etre et le Temps de I'ceuvre
ultérieure, laquelle, aux yeux de la majorité des disciples de Heideg-
ger, en constitue tout a la fois la clé herméneutique, I'autocritique,
voire le démenti. L’objection insiste sur deux points : séparer, dit-¢lle,
la temporalité de I'étre-la (Dasein) de la compréhension de I'étre, qui
n’est véritablement révélée que dans les ceuvres postérieures au
«renversement » (Kehre), c’est se condamner a rabattre I'Etre et le
Temps sur une anthropologie philosophique qui en méconnait I'inten-

1. Martin Heidegger, Sein und Zeit, 10¢ éd., Tiibingen, Max Niemeyer Verlag,
1963. La premiére édition a paru, en 1927, comme un tirage spécial du Jahrbuch fiir
phanomenologxsche Forschung, vol. V111, Halle, Nlemeyer Verlag, édité par E. Hus-
serl. Elle portait la mention « premiére partie », qui a disparu avec la 5¢ édition. Sein
und Zeit constitue désormais le t. 1 de la Gesamtausgabe Francfort, Klostermann
(cette édition « de la derniére main » donne en marge la pagination de I'éd. Niemeyer
que nous avons conservée). En I'absence d’une traduction frangaise de la section
deuxiéme, intitulée Dasein und Zeitlichkeit (« Etre-la et Temporahte »), que j’inter-
préte ici, je donne ma propre traduction. Pour la section premiére, je cite la traduction
de Rudolf Boehm et Alphonse de Waelhens, Paris, Gallimard, 1964. Il faut aujourd’hui
compléter la lecture de I'Etre et le Temps par celle du cours professé a Puniversité de
Marbourg durant le semestre d’été 1927 (donc peu aprés la publication de I’Etre et le
Temps) et publié comme t. XXIV de la Gesamtausgabe sous le titre Die Grundpro-
bleme der Phdnomenologie, Francfort, Klostermann, 1975; trad. fr. de J.-F. Courtine,
Les Problémes fondamentaux de la phenomenologze Paris, Gallimard, 1985. Si je fais
de fréquents renvois i cet ouvrage, c’est d’abord pour suppléer a I'absence de
traduction francaise de la deuxiéme section de I’Etre et le Temps, 2 la faveur des
nombreux paralléles entre le livre et le cours. C’est ensuite en raison de la différence
entre les stratégies suivies de part et d’autre : 2 la différence de I’Eire et le Temps, le
cours de 1927 fait retour du temps vulgaire vers le temps originaire, procédant ainsi de

la mécompréhension a la compréhension authentique. On doit a cette démarche’

régressive un long développement consacré au traité aristotélicien sur le temps, tenu
pour le document de référence pour toute la philosophie occidentale, en conjonction
avec l'interprétation d’Augustin qui est évoquée sans étre développée [327] (279).
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tion véritable. De cette mécompréhension, Heidegger lui-méme a
peut-€tre apercu la fatalité en laissant I'ouvrage inachevé et en
abandonnant la voie de I'analytique de I’étre-1a. De plus, si I'on perd
de vue le théme de la destruction de la métaphysique, qui, dés /’Etre
et le Temps, double la reconquéte de la question de I’étre, on court le
risque de méconnaitre le sens de la critique tournée, au plan méme de
la phénoménologie, contre le primat du présent, faute d’apercevoir le
lien entre cette critique et celle du primat donné par la métaphysique
a la vision et a la présence.

Il ne faut pas, je pense, se laisser intimider par cette mise en
garde.

Il est parfaitement légitime de traiter I’Etre et le Temps comme
une ccuvre distincte, puisque c’est ainsi qu’elle a été publiée, du
moment qu’on en propose une lecture qui en respecte I'inachévement,
voire qui en accentue le caractére problématique. L’Etre et le Temps
mérite une telle lecture pour son propre compte et son propre
honneur.

Se condamne-t-on par 13 4 la méprise d’une interprétation anthro-
pologique? Mais c’est la raison d’étre de I'ouvrage, de tenter un acces
a la question du sens de I'étre par la voie d’une analytique existentiale
qui établit les critéres mémes selon lesquels elle demande A étre
approchée. Risque-t-on de ne pas apercevoir la pointe anti-métaphy-
sique de sa critique phénoménologique du présent et de la présence?
Mais une lecture qui ne se hate pas de lire la métaphysique de la
présence dans la phénoménologie du présent se rend attentive, en
revanche, a des traits du présent qui ne reflétent pas les méfaits
allégués d’une métaphysique du regard tourné vers quelque monde
intelligible.

A cette apologie, encore trop défensive, en faveur d’une lecture
distincte de I’Etre et le Temps, j’aimerais ajouter un argument plus
directement approprié au théme de ma propre investigation. Si on ne
laisse pas les ceuvres ultérieures de Heidegger couvrir la voix de /" Etre
et le Temps, on se donne la chance d’apercevoir, au plan méme de la
phénoménologie herméneutique du temps, des tensions ¢t des discor-
dances qui ne sont pas nécessairement celles qui ont conduit a
I'inachévement de I'Etre et le Temps, parce qu’elles ne concernent
pas le rapport global de I'analytique existentiale a I'ontologie, mais le
détail, méticuleux, extraordinairement articulé, de I’analytique méme
de I’étre-1a. Ces tensions et ces discordances, on le verra, rejoignent
celles qui nous ont déja embarrassé dans les deux chapitres précé-
dents, les éclairent d’un jour nouveau et, peut-étre, en révélent la
nature profonde, a la faveur précisément de la sorte de phénoméno-
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logie herméneutique pratiquée par I’Etre et le Temps, et restituée,
dans notre lecture, & l'indépendance que son auteur lui avait
conférée.

1. Une phénoménologie herméneutique

Des apories sur le temps de la pensée augustinienne et de la pensée
husserlienne, on pourrait croire que !’Etre et le Temps les résout ou
plutét les dissout, dans la mesure ou, dés I’« Introduction » et dans la
premiére section, le sol/ sur lequel elles ont pu se former est
abandonné pour un nouveau questionnement.

Comment pourrait-on encore opposer un temps de ’ame, a la fagon
augustinienne, & un temps qui serait a titre primordial « quelque chose
du mouvement », donc une entité rattachée & la physique, a la fagon
aristotélicienne? D’une part, I’analytique existentiale a pour référent
non plus une dme, mais I'étre-la, c’est-a-dire certes I’étant que nous
sommes, mais « un étant qui n’est pas simplement donné comme un
étant parmi d’autres... [et qui] se caractérise ontiquement par le fait
qu’il y va en son €tre de cet €tre » [12] (27). La « relation d’étre a son
étre » (ibid.J, qui appartient a la constitution d’étre de Détre-la
(Dasein}, se pose autrement qu’une simple distinction ontique entre la
région du psychique et celle du physique. D’autre part, pour
I'analytique existentiale, la nature ne peut constituer un pdle opposé,
encore moins un théme étranger a la considération de I’étre-1a, dans la
mesure oit «le monde est lui-méme un moment constitutif de
I’étre-1a » [52] (73). 1l en résulte que la question du temps, a laquelle
est consacrée la deuxieme section de la premicre partie seule publiée
de I’Etre et le Temps, ne peut venir, dans Pordre de la thématique de
cet ouvrage, qu'apres celle de ’étre-au-monde, qui révele la constitu-
tion fondamentale de I'étre-la. Les déterminations relatives au
concept d’existence (d’existence mienne) et a la possibilité de
l'authenticité et de I'inauthenticité contenue dans la notion d’étre-
mien « doivent €tre considérées et comprises a priori sur la base de la
constitution d’étre que nous avons désignée sous le titre d’étre-
au-monde. Le point de départ adéquat de I’analytique de I’étre-la sera
I’explicitation de cette constitution » [53] (74).

De fait, prés de deux cents pages sont consacrées a I’étre-au-monde,

2 la mondanéité du monde en général, comme s’il fallait d’abord se"

pénétrer du sens du monde ambiant, avant d’avoir le droit — avant
d’étre en droit — de se laisser confronter par les structures de
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«I'étre-la... comme tel»: situation, compréhension, explicitation,
discours. Il n’est pas sans importance que, dans cet ordre thématique
suivi par I'Etre et le Temps, la question de la spatialité de
I’étre-au-monde soit posée non seulement avant celle de la tempora-
lité, mais comme un aspect de I’ ambiance », donc de la mondanéité
comme telle.

Comment pourrait-il subsister deés lors quoi que ce soit de I'aporie
augustinienne d’une distentio animi privée de support cosmolo-
gique?

L’opposition entre Augustin et Aristote parait ainsi bien dépassée
par la nouvelle problématique de 1’étre-la qui bouleverse les notions
regues de physique et de psychique.

Ne faut-il pas en dire autant a I’encontre de I’aporie husserlienne de
la conscience intime du temps? Comment resterait-il la moindre trace
d’antinomie entre la conscience intime du temps et le temps objectif,
dans une analytique de I’étre-l1a? La structure de I’étre-au-monde ne
ruine-t-elle pas autant la problématique du sujet et de I’objet que celle
de I'ame et de la nature?

De plus, Pambition husserlienne de faire paraitre le temps lui-
méme est battue en bréche, dés les premiéres pages de I’Etre et le
Temps, par l'affirmation de l'oubli de I’étre. S’il reste vrai que
« I'ontologie n’est possible que comme phénoménologie » [35] (53), la
phénoménologie elle-méme n’est possible que comme herméneutique,
pour autant que, sous le régime de l'oubli, la dissimulation est la
condition premiére de toute entreprise de monstration derniére '.
Déliée de la vision directe, la phénoménologie est intégrée a la lutte
contre la dissimulation : « Etre-couvert est le concept complémentaire
du concept de phénomeéne » [36] (54). Par-dela le dilemme de la
visibilité et de [linvisibilit¢é du temps s’ouvre le chemin d’une
phénoménologie herméneutique ou le voir cede le pas au comprendre,
ou, selon une autre expression, a une interprétation découvrante,
guidée par Panticipation du sens de I'étre que nous sommes, et vouée
a dégager (freilegen) ce sens, c’est-a-dire a le libérer de I’oubli et de la
dissimulation.

Cette méfiance a I’égard de tout raccourci qui ferait surgir le temps
lui-méme dans le champ de ’apparaitre se reconnait a la stratégie de
délai qui marque le traitement thématique de la question du temps. Il

1. Question : « Qu’est-ce donc qui par nature a besoin de devenir le théme d’une
monstration expresse? » Réponse : « A coup siir, ce sera tout ce qui ne se manifeste pas
de prime abord, tout ce qui demeure caché vis-a-vis de ce qui se manifeste de prime
abord, encore qu’il appartienne en méme temps et essentiellement a ce qui se manifeste
de prime abord puisqu’il en constitue le sens et le fondement » [35] (53).
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faut avoir traversé la longue premiére section — appelée « prélimi-
naire » (Ou mieux « préparatoire », vorbereitende) — avant d’accéder a
la problématique de la seconde section ; « Etre-la et temporalité ». 11
faut encore, dans cette seconde section, parcourir les multiples stades
que P'on dira plus loin, avant de pouvoir articuler, au § 65, la premiére
définition du temps: «Ce phénoméne unitaire d’un avenir qui,
ayant-¢té, rend-présent, nous l'appelons la temporalité » [326]. On
peut, & cet égard, parler d’un retrait de la question du temps chez
Heidegger.

Est-ce & dire que l'effort pour échapper au dilemme de Pintuition
directe et de la présupposition indirecte ne peut aboutir qu’a une sorte
d’hermétisme qu’on voudra mystifiant? Ce serait négliger le travail
de langage qui confére a I'Etre et le Temps une grandeur qui ne sera
éclipsée par aucune ceuvre ultérieure. Par travail de langage, j'en-
tends, d’abord, I'effort pour articuler de maniére appropriée la
phénoménologie herméneutique que I'ontologie enrdle : 'emploi fré-
quent du terme structure en témoigne; j’entends, en outre, la
recherche des concepts primitifs capables de soutenir I'entreprise de
structuration : I’Etre et le Temps, a cet égard, représente un immense
chantier ot sont formés les existentiaux qui sont a I'étre-1a ce que les
catégories sont aux autres étants '. Si la phénoménologie herméneu-
tique peut prétendre échapper a I’alternative entre une intuition
directe, mais muette, du temps, et une présupposition indirecte, mais
aveugle, c’est bien grice a ce travail de langage qui fait la différence
entre interpréter (auslegen, § 32) et comprendre : interpréter, en
effet, c’est développer la compréhension, ex-pliciter la structure d’un
phénoméne en rant que (als) tel ou tel. Ainsi peut étre portée au
langage, et par 1a a I’énoncé (Aussage, § 33), la compréhension que
nous avons dés toujours de la structure temporelle de I’étre-1a 2.

Je voudrais dire en quelques pages la percée nouvelle que cette

1. Le statut de ces existentiaux est une grande source de méprise. Pour les porter au
langage, il faut, ou bien créer des mots nouveaux, au risque de n’étre entendu de
personne, ou bien tirer parti de parentés s€émantiques oubliées dans 'usage courant,
mais préservées dans le trésor de la langue allemande, ou bien rénover les significations
anciennes de ces mots, voire leur appliquer une méthode étymologique qui, en fait,
engendre des néo-significations, au risque, cette fois, de les rendre intraduisibles dans
une autre langue, voire dans la langue allemande usuelle. Le vocabulaire de la
temporalité nous donnera une ample idée de cette lutte quasi désespérée pour suppléer
aux mots qui font défaut: les mots les plus simples, tels que «avenir », « passé »,
« présent », sont le lieu de cet exténuant travail de langage.

2. Selon son titre, la premiére partie seule publiée de I’Etre et le Temps veut étre

« P'interprétation (Interpretation) de 1'étre-la par la temporalité et 'explication (Expli-
kation} du temps comme horizon transcendantal de la question de I'étre » [41] (59).
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phénoménologie herméneutique opere dans la compréhension du
temps, par rapport aux trouvailles dont il faut créditer Augustin et
Husserl, quitte a avouer plus loin combien est plus élevé encore le prix
a payer pour cette audacieuse interprétation.

Nous devons & Heidegger trois admirables découvertes : selon la
premiére, la question du temps comme rotalité est enveloppée, d’une
maniére qui reste a expliciter, dans la structure fondamentale du
Souci. Selon la seconde, 'unité des trois dimensions du temps — futur,
passé, présent — est une unité ek-statique, ol extériorisation
mutuelle des ek-stases procéde de leur implication méme. Enfin, le
déploiement de cette unité ek-statique révele a son tour une consti-
tution que Pon dirait feuilletée du temps, une hiérarchisation de
niveaux de temporalisation, qui requiert des dénominations distinc-
tes : temporalité, historialité, intra-temporalité '. On verra comment
ces trois découvertes s’enchainent et comment les difficultés suscitées
par la premiére sont reprises et multipliées par la seconde et par la
troisi¢me.

2. Souci et temporalité

Rattacher la structure authentique du temps a ceile du Souci, c’est,
d’emblée, arracher la question du temps a ta théorie de la connais-
sance et la porter au niveau d’'un mode d’étre qui 1) garde la cicatrice
de son rapport a la question de I'étre, 2) a des aspects cognitifs,
volitifs et émotionnels, sans se réduire a aucun, ni méme se placer au
niveau ou la distinction entre ces trois aspects est pertinente,
3) récapitule les existentiaux majeurs, tels que projeter, étre jeté au
monde, étre déchu, 4) offre i ces existentiaux une unité structurale
qui pose d’emblée 'exigence d’«étre-un-tout », ou d’« étre-intégral »
(Ganzsein}, laquelle introduit directement a la question de la tempo-
ralité.

Arrétons-nous a ce dernier trait qui commande toute la suite.

Pourquoi faut-il entrer dans la question de la temporalité par la
question de la « possibilité d’étre-un-tout » ou, comme nous dirons
équivalemment, d’«étre-intégral »? A premiere vue, la notion de

1. J'adopte la traduction de Geschichtlichkeit par « historialité » proposée par
Marianna Simon dans sa traduction en frangais d’Otto Poggeler, Der Denkweg Martin
Heideggers (Pfiillingen, Neske, 1963) : la Pensée de Martin Heidegger, un chemine-
ment vers I'étre, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 83.
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Souci ne parait pas 'exiger; elle parait méme y répugner. La toute
premiere implication temporelle qu’elle déploie est en effet celle de
I’étre-en-avant-de-soi (das Sichvorweg), laquelle ne comporte aucune
cloture, mais bien au contraire laisse toujours queique chose en sursis,
en suspens, et demeure constamment incompléte, en vertu méme du
caractére de pouvoir-étre (Seinskonnen) de I’étre-la : si la question de
'« étre-intégral » détient cependant un privilége, c’est dans la mesure
ot la phénoménologie herméneutique du temps a pour enjeu 'unité
articulée des trois moments de I'avenir, du passé, du présent. Cette
unité du temps, Augustin la faisait jaillir du présent par triplifica-
tion . Or, le présent ne peut, selon Heidegger, assumer cette fonction
d’articulation et de dispersion, parce qu’il est la catégorie temporelle
la moins apte a une analyse originaire et authentique, en vertu de sa
parenté avec les formes déchues de I’existence, a savoir la propension
de I’étre-la 4 se comprendre en fonction des étres donnés (vorhanden)
et maniables (zuhanden) qui sont I’objet de son souci présent, de sa
préoccupation. Ici, déja, ce qui parait le plus proche aux yeux d’une
phénoménologie directe s’avere étre le plus inauthentique, et ’'authen-
tique le plus dissimulé.

Si donc on admet que la question du temps, c’est d’abord la
question de son intégralité structurelle, et si le présent n’est pas la
modalité appropriée a cette quéte de totalité, il reste & trouver dans le
caractére d’avance sur soi-méme du Souci le secret de sa propre
complétude. C’est alors que P'idée d’un étre-pour-la-fin (zum Ende
sein) se propose comme ’existential qui porte la marque de sa propre
cloture interne. L’étre-pour-la-fin a ceci de remarquable qu’il « appar-
tient » [234] a ce qui reste en sursis et en suspens dans le pouvoir-étre
de I'étre-1a. Or «la “fin” de I’étre-au-monde est la mort » [234] :
“Finir ”, au sens de mourir, constitue la totalité de [I’étre-la »
[240] 2

1. Cette ambition de saisir le temps dans son ensemble est la reprise existentiale du
probléme bien connu de 'unité du temps que Kant tient pour une des présuppositions
majeures de I'Esthétique : 1} n’y a qu’un temps et tous les temps en sont des parties.
Mais, selon Heidegger, cette unité singuliére est prise au niveau du temps successif,
dont nous verrons qu’il résulte du nivellement de lintra-temporalité, a savoir la
configuration temporelle la moins originaire et la moins authentique. It fallait donc
reprendre a un autre niveau de radicalité la question de la totalité.

2. Je ne répéterai pas ici les analyses extraordinairement soigneuses par lesquelles
Heidegger distingue I'étre-pour-la-fin de toutes les fins que, dans le langage ordinaire,

nous assignons a des événements, des processus biologiques ou historiques, et en général -

a toutes les maniéres dont les choses données et maniables se terminent. Ni non plus les
analyses qui concluent au caractére non transférable de la mort d’autrui au mourir
propre, donc au caractére non transférable de la mort propre («la mort est
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Cette entrée dans le probléme du temps par la question de
Pétre-un-tout et cette liaison alléguée entre I’étre-un-tout et I’&tre-
pour-la-mort pose une premiére difficulté qui ne sera pas sans effet
sur les deux autres phases de notre analyse. Elle consiste dans
I'inéluctable interférence, au sein de I'analytique de I’étre-li, entre
’existential et I'existentiel.

Disons un mot du probléme dans son aspect le plus général et le
plus formel. En principe, le terme «existentiel » caractérise le choix
concret d’'une maniere d’étre-au-monde, I’engagement éthique assumé
par des personnalités exceptionnelles, par des communautés, ecclésia-
les ou non, par des cultures enti¢res. Le terme «existential », en
revanche, caractérise toute analyse visant a expliciter les structures
qui distinguent I’étre-1a de tous les autres étants, et ainsi rattachent la
question du sens de ’étre de I’étant que nous sommes a la question de
I’étre en tant que tel, pour autant que pour I'étre-la il y va du sens de
son étre. Mais la distinction entre existential et existentiel est
obscurcie par son interférence avec celle de Iauthentique et de
'inauthentique, elle-méme imbriquée dans la recherche de I'originaire
(urspriinglich). Ce dernier empiétement est inéluctable, dés lors que
I’état dégradé et déchu des concepts disponibles pour une phénomé-
nologie herméneutique reflete I'état d’oubli o se trouve la question
de I’étre, et requiert le travail de langage évoqué plus haut. La
conquéte de concepts primitifs, originaires, est ainsi inséparable d’une
lutte contre 'inauthenticité, elle-méme pratiquement identifiée a la
quotidienneté. Or, la recherche de I'authentique ne peut étre menée
sans un constant appel au témoignage de I'existentiel. Les commen-
tateurs n’ont pas assez souligné, me semble-t-il, ce nceud de toute la
phénoménologie herméneutique de /’Etre et le Temps. Celle-ci est
sans cesse dans la nécessité d’attester existentiellement ses concepts

essentiellement toujours la mienne »). On ne reprendra pas non plus les analyses qui
distinguent la possibilité caractéristique de 1’étre-pour-la-mort de toutes les formes de
possibilités en usage dans le langage quotidien, en logique et en épistémologie. On ne
dira jamais assez la somme des précautions accumulées contre la mécompréhension par
une analyse qui, partant de propositions apophatiques (§ 46-49, la mort n’est pas ceci,
n'est pas cela..), procéde a une «ébauche» (Vorzeichnung, § 50) qui devient,
seulement 4 la fin du chapitre, la «projection (Entwurf) existentiale d’un étre
authentique-pour-la-mort » (titre du § 53). Selon cette projection, I’étre-pour-la-mort
constitue une possibilité de I'étre-1a, possibilité il est vrai sans pareille, vers laquelle
nous sommes tendus par une attente elle-méme unique en son genre, — possibilité qu’on
peut dire « la plus extréme » (dusserste [252]) et « la plus propre » (eigenste [263]) de
notre pouvoir-étre.
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existentiaux !. Pourquoi? Ce n’est pas pour répondre a quelque
objection épistémologique venue des sciences humaines — en dépit des
mots «critére », « assurance », « certitude », « garantie » ; le besoin
d’attestation résulte de la nature méme de cette potentialité a étre en
quoi consiste ’existence: celle-ci, en effet, est libre, soit pour
l'authentique, soit pour linauthentique, soit pour quelque mode
indifférencié. Or les analyses de la premiére section ont constamment
pris appui sur la quotidienneté moyenne et sont donc elles-mémes
confinées dans ce registre indistinct, voire franchement inauthentique.
C’est pourquoi une nouvelle demande s’impose : « L’existence veut
dire une potentialité a étre — mais aussi une qui soit authentique »
[233]. Mais, comme un &tre inauthentique peut fort bien étre moins
qu’intégral (als unganzes), ainsi que le vérifie Iattitude de fuite
devant la possibilité de la mort, il faut avouer que « notre analyse
existentiale antérieure de I'étre-la ne peut prétendre a I'originarité »
(ibid.). Autrement dit, sans la garantie de I’authenticité, ’analyse
manque aussi de 'assurance d’originarité.

La nécessité d’appuyer 'analyse existentiale sur le témoignage
existentiel n’a pas d’autre origine. On en trouve un exemple éclatant
dans la relation établie des le début entre I’étre-un-tout de I’étre-1a et
’étre-pour-la-mort 2, puis une confirmation franche dans le témoi-
gnage apporté a toute I'analyse par la résolution anticipante.

Le régne de I'inauthenticité ne cesse, en fait, de rouvrir la question
du critére d’authenticité. C’est a la conscience morale (Gewissenf que

1. La seconde section de I’Etre et le Temps, intitulée « Etre-la et temporalité »,
s’ouvre sur I’expression d’un doute concernant le caractére originaire de I'interprétation
du Souci comme structure totalisante de ’existence : « Pouvons-nous tenir la caracté-
ristique ontologique de I'étre-la en tant que Souci pour une interprétation originaire de
cet étant? A quel critére doit-on mesurer Panalytique existentiale de I'étre-1a quant a
son caractére originaire ou non? Qu’entendre de fagon générale par le caractére
originaire d’une interprétation ontologique? » [231]. Question 4 premiére vue surpre-
nante a ce stade avancé de I'investigation. Or, est-il dit maintenant, nous n’avons pas
encore I'assurance (Sicherung) que la vue anticipée (Vorsicht) qui régit Vinterprétation
a bien livré la prise-anticipée (Vorhabe) du tout de I'étant qui a été thématisée.
L’hésitation porte donc sur la qualité du regard porté sur I'unité des moments
structuraux du Souci : « Alors seulement peut étre posée et résolue avec une certitude
phénoménologique la question du sens de I'unité de I'intégralité d’étre (Seinsganzheit)
de I’étant intégral » [232]. Mais comment peut étre « garanti » (gewdhrleistet) un tel
caractére originaire? C’est ici que la question d’authenticité vient doubler celle de
loriginarité : « Tant que la structure existentiale du pouvoir-étre authentique n’a pas
été incorporée 4 I'idée d’existence, la vue-anticipée capable de guider une interprétation
existentiale manque d’originarité » [233].

2. L’étre-pour-la-fin est I’existential dont 1'étre-pour-ta-mort est chaque fois et pour
chacun Pexistentiel : « En tant que caractére de I'étre-13, la mort n’est que dans un étre
existentiel pour-la-mort » {234].
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Pattestation d’authenticité est alors demandée !. Le chapitre 1I consa-
cré a cette analyse est intitulé : « L’attestation (Bezeugung) propre a
Iétre-la d’un pouvoir-étre authentique et la résolution» [267]. Ce
chapitre, qui semble retarder encore ’analyse décisive de la tempo-
ralité, a un rdle irremplacable. Le langage ordinaire, en effet, a depuis
toujours tout dit sur la mort : on meurt seul, la mort est certaine mais
son heure incertaine, etc. Dés lors, on n’est jamais quitte avec le
bavardage, I'esquive, la dissimulation, I'apaisement, qui infectent le
discours quotidien; il ne faut donc pas moins que Pattestation de la
conscience morale et de Iappel adressé, par sa voix, de soi a
soi-méme, pour établir I'étre-pour-la-mort 4 son plus haut degré
d’authenticité 2.

Le témoignage rendu par la conscience morale a la résolution
appartient dés lors de fagon organique a I’analyse du temps comme
totalisation de Dexistence: il met le sceau de Pauthentique sur
Poriginaire. C’est pourquoi Heidegger ne tente pas de procéder
directement de I’analyse du Souci & celle du temps. La temporalité
n’est accessible qu’au point de jonction entre l'originaire, partielle-
ment atteint par P'analyse de I’étre-pour-la-mort, et Pauthentique,
établi par 'analyse de la conscience morale. C’est peut-étre ici la
raison la plus décisive de la stratégie de retardement que nous avons
opposée a la stratégie du raccourci adoptée par Husserl, avec
I'exclusion du temps objectif et la description d’objets aussi infimes
que le son qui continue de résonner. Heidegger se donne ainsi une
séric de délais avant d’aborder thématiquement la temporalité :
d’abord celui du long traité « préliminaire » (toute la premiére section
de I'Etre et le Temps) consacré a I'analyse de I’étre-au-monde et du
«la » de I’étre-1a, et couronné par ’analyse du Souci; ensuite celui du
court traité (les deux premiers chapitres de la seconde section) qui, en

1. « Mais P'étre-la peut-il aussi exister de fagon authentique en tant que tout?
Comment l'authenticité de I'existence peut-elle étre du tout déterminée, sinon par
égard pour P'exister authentique? D’olt prenons-nous notre critére pour cela? L’attes-
tation (Bezeugung) d’un pouvoir-étre authentique est donnée par la conscience morale
(Gewissen) » [234].

2. Nous lisons, au terme de 'analyse de I’étre-pour-la-mort, cet étrange aveu: « La
question encore en suspens (schwebende) d’un étre-intégral authentique de 1’étre-1a et
de sa constitution existentiale n’est placée sur un sol phénoménal i toute épreuve
(probhaftig) que si elle peut se rattacher (sich... halten) a une possibie authenticité de
son étre, attestée (bezeugte) par I'étre-la lui-méme. Si on réussit a découvrir
phénoménologiquement une telle attestation (Bezeugung) et ce qui s’y atteste, le
probléme se pose & nouveau de savoir si I"anticipation de la mort, projetée jusqu’ici
seulement dans sa possibilité ontologique, se tient dans une connexion essentielle avec
le pouvoir-étre authentique ainsi attesté (bezeugten)» [267].
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fusionnant le theme de I’étre-pour-la-mort et celui de la résolution
dans la notion complexe de la résolution anticipante, assure le
recouvrement de l'originaire par Pauthentique. A cette stratégie du
retardement répondra, apres I'analyse thématique de la temporalité,
une stratégie de la répétition annoncée des le paragraphe d’introduc-
tion a la deuxieme section (§ 45): ce sera en effet la tiche du
chapitre Iv de procéder a une répétition de toutes les analyses de la
premiére section, pour en éprouver apres coup la teneur temporelle.
Cette répétition est annoncée en ces termes : « L’analyse existentiale
temporelle requiert une confirmation (Bewdhrung) concréte... Par
cette récapitulation (Wiederholung) de P’analyse préliminaire fonda-
mentale de I’étre-1a, nous rendons en méme temps plus transparent
(durchsichtiger) le phénoméne méme de la temporalité » [234-235].
On peut considérer comme un délai supplemcntalrc la longue
« répétition » (Wiederholung [332]) de la premiére section de I’Etre et
le Temps, intercalée entre 'analyse de la temporalité proprement dite
(chap. 11) et de T'historialité (chap. v) dans le dessein clairement
affirmé de trouver dans la réinterprétation en termes temporels de
tous les moments de I’étre-au-monde parcourus dans la premiere
section une « confirmation (Bewdhrung} de grande amplitude de son
pouvoir constitutif (seiner konstitutiven Mdchtigkeit)» [331]. Le
chapitre IV consacré a cette « interprétation temporelle » des traits de
I’étre-au-monde peut ainsi étre placé sous le méme signe de I'artes-
tation d’authenticité que le chapitre I consacré i I’anticipation
résolue. Le fait nouveau est que la sorte de confirmation fournie par
cette reprise de toutes les analyses de la premiére section s’adresse
aux modes dérivés de la temporalité fondamentale, principalement a
Pintra-temporalité, comme l'indique déja le titre de ce chapitre
intercalaire : « Temporalité et quotidienneté ». Qui dit « quotidienne-
té » (Alltaglichkeit) dit «jour» (Tag), c’est-a-dire une structure
temporelle dont la signification est reportée au dernier chapitre de
I'Etre et le Temps. Ainsi, le caractére authentique de lanalyse du
temps n’est-il attesté que par la capacité de cette analyse a rendre
compte des modes dérivés de la temporalité : la dérivation vaut
attestation.

Mais le prix a payer est cette fois 'indistinction, tant redoutée et
tant récusée, de P'existentiel et de I'existential. Cette indistinction a
deux inconvénients majeurs.

On peut d’abord se demander si toute I'analyse de la temporalité
n’est pas portée par la conception personnelle que Heidegger se fait de
lauthenticité, sur un plan ou elle entre en compétition avec d’autres
conceptions existentielles, celles de Pascal et de Kierkegaard — ou
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celle de Sartre —, pour ne rien dire de celle d’Augustin. N’est-ce pas,
en effet, dans une configuration éthique, trés marquée par un certain
stoicisme, que la résolution face a la mort constitue I’épreuve supréme
d’authenticité? Plus gravement, n’est-ce pas dans une analyse catégo-
riale trés marquée par le choc en retour de 'existentiel sur I'existen-
tial, que la mort est tenue pour la possibilité extréme, voire le pouvoir
le plus propre, inhérent a la structure essentielle du Souci? Pour ma
part, je tiens pour aussi légitime une analyse comme celle de Sartre,
qui caractérise la mort par 'interruption de notre pouvoir-étre plutdt
que comme sa possibilité la plus authentique.

On peut en outre se demander si cette marque existentielle trés
singuliere, placée dés le début sur P'analyse de la temporalité, n’aura
pas des conséquences d’une extréme gravité sur Dentreprise de
hiérarchisation de la temporalisation opérée dans les deux derniers
chapitres de la section sur I’étre-1a et le temps : en dépit de la volonté
de dériver I'historialité et I'intra-temporalité de la temporalité radi-
cale, une nouvelle dispersion de la notion de temps naitra, en effet, de
I'incommensurabilité entre le temps mortel, auquel la temporalité est
identifiée par ’analyse préparatoire, le temps historique, que I’histo-
rialité est censée fonder, et le temps cosmique, auquel lintra-
temporalité ramene. Cette perspective d’un éclatement de la notion de
temps, qui redonnerait vie aux apories contre lesquelles ont buté
Augustin et Husserl, ne pourra se préciser qu’une fois examinée la
notion méme de « dérivation » appliquée a I’enchainement des trois
niveaux de temporalisation. Cet examen terminera notre propre
exposé.

Or, si I'on retire a la mortalité la capacité de déterminer a elle seule
le niveau de radicalité auquel la temporalité peut étre pensée, on
n’affaiblit pas le mode de questionnement qui guide I'investigation de
la temporalité (chap. 11I). Bien au contraire. Si la potentialité de
Pétre-1a a €tre un tout — je dirai : si sa capacité d’intégralité — cesse
d’étre uniquement régie par la considération de I’étre-pour-la-fin, le
pouvoir d’étre-un-tout pourra a4 nouveau étre ramené & la puissance
d’unification, d’articulation et de dispersion du temps' Et si la
modalité de P'étre-pour-la-mort parait plutot issue du choc en retour
des deux autres niveaux de temporalisation — historialité et intra-
temporalité — sur le niveau le plus originel, alors le pouvoir-étre
constitutif du Souci peut étre révélé dans toute sa pureté, comme

1. Le chapitre vi de la seconde section de notre quatriéme partie sera tout entier
consacré a la recherche d’'un mode de totalisation des trois orientations du temps
historique qui, sans jamais revenir & Hegel, rende justice a cette exigence de
totalisation dans la dispersion.
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étre-en-avant-de-soi, comme Sichvorweg. Les autres traits qui, ensem-
ble, composent I'anticipation résolue ne sont pas non plus affaiblis,
mais renforcés par le refus du privilege donné 4 I’étre-pour-la-mort.
Ainsi, I'attestation rendue par la voix silencieuse de la conscience
morale et la culpabilité qui donne 4 cette voix sa force existentielle
s’adressent au pouvoir-étre dans toute sa nudité et dans toute son
ampleur. De méme, I’étre-jeté est tout autant révélé par le fait d’étre
né un jour et quelque part que par la nécessité de devoir mourir. La
déchéance n’est pas moins attestée par les promesses anciennes non
tenues que par la fuite devant la perspective de la mort. L’endette-
ment et la responsabilité, que le méme terme allemand Schuld
désigne, ne constituent pas moins un puissant appel pour chacun a
choisir selon ses possibilités les plus intimes et a se rendre libre pour
sa tdche dans le monde, quand le Souci est rendu a son élan originel
par l'insouciance a 1’égard de la mort *.

Il'y a donc plus d’une fagon existentielle de recevoir, dans toute sa
force existentiale, la formule qui définit la temporalité : « La tempo-
ralité est éprouvée a titre phénoménal originaire, en étroite liaison
avec l'étre-un-tout authentique de I'étre-1a, dans le phénoméne de la
résolution anticipante » [304] 2.

3. La temporalisation : a-venir, avoir-été, rendre-présent

Ce n’est, comme on I'a dit, qu’au terme du chapitre Il de la
seconde section, § 65-66, que Heidegger traite thématiquement de la
temporalité dans son rapport au Souci. Dans ces pages, d’une densité
extréme, Heidegger ambitionne d’aller au-dela de 'analyse augusti-
nienne du triple présent et plus loin que I’analyse husserlienne de la
rétention-protention, lesquelles, on I’a vu plus haut, occupent le méme
lieu phénoménologique. L’originalité de Heidegger est de chercher
dans le Souci lui-méme le principe de la pluralisation du temps en
futur, passé et présent. De ce déplacement vers le plus originaire

1. On verra la place que tient I'idée de dette 3 I'égard du passé, des morts, des
victimes oubliées, dans notre tentative pour donner un sens a la notion de passé tel qu'il
Sfut (section I1, chap. ).

2. Heidegger parait bien laisser a la réflexion la liberté de rejoindre sa formule
partir d’expériences personnelles différentes : « La temporalité peut se temporaliser
selon des possibilités différentes et des modalités différentes. Les possibilités fonda-
mentales de I’existence, de P'authenticité et de I'inauthenticité de Pétre-la ont leur
fondement ontologique dans des temporalisations possibles de la temporalité » [304]. Je
crois que Heidegger a ici en vue des différences liées non pas au passé, au présent, au
futur, mais aux maniéres diverses de lier Pexistential 3 I'existentiel.
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résulteront la promotion du futur a la place occupée jusque-la par le
présent, et une réorientation entiére des rapports entre les trois
dimensions du temps. Ce qui exigera ’abandon méme des termes
« futur », «passé», «présent» qu’Augustin n’avait pas cru devoir
mettre en question par respect pour le langage ordinaire, en dépit de
son audace a parler du présent du futur, du présent du passé et du
présent du présent.

Ce que nous cherchons, est-il dit au début du § 65, c’est le sens
(Sinn) du Souci. Question, non de vision, mais de compréhension et
d’interprétation : « A parler radicalement, le “ sens ” signifie ce qui
oriente (woraufhin) le projet primordial de la compréhension de
I’étre »; « le sens signifie Porient (woraufhin) du projet primordial, en
fonction de quoi quelque chose peut étre congu en tant que (als) ce
qu’il est, dans sa possibilité » [324] '

On trouve donc entre I'articulation interne du Souci et la triplicité
du temps un rapport quasi kantien de conditionnalité. Mais le
« rendre-possible » heideggerien différe de la condition kantienne de
possibilité, en ce que le Souci lui-méme possibilise toute expérience
humaine.

Ces considérations sur la possibilisation, inscrite dans le Souci,
annoncent déja le primat du futur dans le parcours de la structure
articulée du temps. Le chainon intermédiaire du raisonnement est
fourni par I'analyse précédente de I'anticipation résolue, elle-méme
issue de la méditation sur I’étre-pour-la-fin et sur ’&tre-pour-la-mort.
Plus que le primat du futur: la réinscription du terme « futur »,
emprunté au langage quotidien, dans I'idiome approprié a la phéno-
ménologie herméneutique. Un adverbe, mieux qu’un substantif, sert
ici de guide, a savoir le zu de Sein-zum-Ende et de Sein-zum-Tode,
qu’on peut appliquer sur le zu de I’expression courante Zu-kunft (a
venir). Du méme coup, le kommen — « venir » — prend aussi un relief
nouveau en joignant la puissance du verbe a celle de I’adverbe, au lieu
et place du substantif « futur »; dans le Souci, I'étre-la vise a advenir
vers soi-méme selon ses possibilités les plus propres. Advenir vers
(Zukommen) est la racine du futur : « Se laisser advenir a soi (sich

1. Le programme initial de I’Etre et le Temps, explicitement déclaré dans
I’« Introduction », était de reconduire a4 «la question du sens de I’étre » au terme de
I'analytique de I'étre-la. Si P'ouvrage publié ne remplit pas ce vaste programme,
I’herméneutique du Souci en préserve du moins l'intention, en reliant fortement le
projet inhérent au Souci au « projet primordial de compréhension de I’étre » [324]. Les
projets humains, en effet, ne sont projets qu’en vertu de cet enracinement ultime : « Ces
projets recelent en eux-mémes un Orient (ein Voraufhin) dont se nourrit, si I'on peut
dire, la compréhension de I'étre » (ibid.).
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auf sich zukommen-/assen) est le phénoméne originaire de I'a-venir
(Zukunft) » [325]. Telle est la possibilité incluse dans I’anticipation
résolue : « L’anticipation (Vorlaufen) rend Vétre-1a authentiquement
a-venir, de telle sorte que I'étre-la, en tant qu'étant deés toujours,
advient a soi, autrement dit est dans son étre en tant que tel a-venir
(zuktinftig) » [325] .

La signification nouvelle que revét le futur permet de discerner,
entre les trois dimensions du temps, des relations inusitées d’intime
implication mutuelle.

C’est par l'implication du passé par le futur que commence
Heidegger, ajournant ainsi le rapport de I'un et Pautre au présent qui
était au centre des analyses d’Augustin et de Husserl.

Le passage du futur au passé cesse de constituer une transition
extrinseéque, parce que 'avoir-été parait appelé par ’a-venir et, en un
sens, contenu en lui. Il n’est pas de reconnaissance en général sans
reconnaissance de dette et de responsabilité; de 13 que la résolution
elle-méme implique que I'on prenne sur soi la faute, et son moment de
déréliction (Geworfenheit). Or «assumer la déréliction signifie que
I'étre-la soit authentiquement en I'état ol chaque fois il était déja (in
dem, wie es je schon war) » [325]. L’important ici est que 'imparfait
du verbe étre — « était » — et 'adverbe qui le souligne — « déja » — ne se
séparent pas de I’étre, mais que le «tel qu’il était déja» porte la
marque du « je suis », comme il est possible de le dire en allemand :
«ich bin-gewesen» [326] («je suis-€té»). On peut alors dire, en
raccourci : « Authentiquement a-venir est I'étre-la authentiquement
ayant-été » (ibid.). Ce raccourci est celui méme du retour sur soi
inhérent a toute prise de responsabilité. Ainsi, 'ayant-été procéde-t-il
de 'a-venir. L’ayant-été, et non le passé, s’il faut entendre par 12 le
passé des choses passées que nous opposons, au plan de la présence
donnée et de la maniabilité, A I'ouverture des choses futures. Ne
tenons-nous pas pour €vident que le passé est déterminé et le futur
ouvert? Mais cette asymétrie, séparée de son contexte herméneutique,
ne permet pas d’entendre le rapport intrinséque du passé au futur 2.

Quant au présent, loin d’engendrer le passé et le futur en se
démultipliant, comme chez Augustin, il est la modalité de la
temporalité dont Pauthenticité est la plus dissimulée. Il y a certes une

1. Le préfixe vor a la méme force expressive que le zu de Zukunft. On le trouve
inclus dans Pexpression Sich vorweg, en-avant-de-soi, qui définit le Souci dans toute son
ampleur, en équivalence avec le venir-a-soi.

2. Cette distinction entre I'avoir-été, intrinstquement impliqué dans I’a-venir, et le
passé, extrinséquement distingué du futur, sera de la plus grande importance lorsque
nous discuterons le statut du passé historique (section II, chap. m).
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vérité de la quotidienneté dans son commerce avec les choses données
et maniables. En ce sens, le présent est bien le temps de la
préoccupation. Mais il ne doit pas étre con¢u sur le modele de la
présence donnée des choses de notre préoccupation, mais comme une
implication du Souci. C’est par I'intermédiaire de la situation, chaque
fois offerte a la résolution, que I'on peut repenser le présent sur le
mode existential; il faudra alors parler de « présenter », au sens de
«rendre présent », plutdt que de présent': « Ce n’est que comme
présent (Gegenwart), pris au sens de “ présenter ”, (gegenwdrtigen),
que la résolution peut &tre ce qu’elle est: A savoir qu’elle se laisse
rencontrer sans échappatoire par ce dont elle ne se saisit qu’en
agissant » [326].

A-venir et retour sur soi sont ainsi incorporés i la résolution, dés
lors que celle-ci s’insére dans la situation en la rendant présente, en la
présentant.

La temporalité est désormais I'unité articulée de I’a-venir, de
'avoir-été et du présenter, qui sont ainsi donnés a4 penser ensemble :
« Le phénoméne qui offre pareille unité d’un a-venir qui rend présent
dans le proces d’avoir-été, nous le nommons la temporalité » [326].

On voit en quel sens cette sorte de déduction ['une par I'autre des
trois modalités temporelles répond au concept de possibilisation
évoqué plus haut : « La temporalité possibilise (ermdglicht) I'unité de
I'existence, de la factualité et de la déchéance » [328]. Ce statut
nouveau du « rendre-possible » s’exprime dans la substitution du verbe
au substantif : « La temporalité n’ “ est ” pas du tout un étant. Elle
n'est pas, mais se temporalise » (ibid.} 2.

Si l'invisibilité du temps dans son ensemble n’est plus un obstacle a
la pensée, dés lors que nous pensons la possibilité comme possibilisa-
tion et la temporalité comme temporalisation, ce qui demeure aussi
opaque chez Heidegger que chez Augustin, c’est la triplicité interne a
cette intégralité structurale : les expressions adverbiales — le « ad » de

1. On pourrait dire : présentifier (Marianna Simon, op. cit., p. 82); mais le terme a
déja été employé, dans un contexte husserlien, pour traduire le Vergegenwirtigen, plus
proche de la représentation que de la présentation.

2. Sil’on peut dire que la temporalité est ainsi pensée en tant que temporalisation, le
rapport ultime entre Zeit et Sein reste en revanche en suspens aussi longtemps que
I'idée de I'étre n’a pas été clarifiée. Or cette lacune ne sera pas comblée dans /’Etre et
le Temps. En dépit de cet inachévement, on peut créditer Heidegger de la solution
apportée a I'une des apories majeures du probléme du temps, a savoir son invisibilité en
tant que totalité unique.
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I’a-venir, le « déja » de ’avoir-été, le « auprés de » de la préoccupation
— signalent au niveau méme du langage la dispersion qui mine de
'intérieur l'articulation unitaire. Le probleme augustinien du triple
présent se trouve tout simplement reporté sur la temporalisation prise
dans son ensemble. On ne peut, semble-t-il, que pointer vers ce
phénoméne intraitable, le désigner du terme grec d’ekstatikon, et
déclarer : « La temporalité est le “ hors-de-soi ” (Ausser-sich) origi-
naire, en soi et pour soi » [329] L. Il faut du mé&me coup corriger I'idée
de l'unité structurale du temps par celle de la différence de ses
ek-stases. Cette différenciation est intrinséquement impliquée par la
temporalisation, en tant que celle-ci est un procés qui rassemble en
dispersant 2. Le passage du futur au passé et au présent est a la fois
unification et diversification. Voila, d’un seul coup, réintroduite
I’énigme de la distentio animi, bien que le présent n’en soit plus le
support. Et pour des raisons voisines. Augustin, on s’en souvient, était
soucieux de rendre compte du caractére extensible du temps, qui nous
fait parler de temps court et de temps long. Pour Heidegger aussi, ce
qu’il tient pour la conception vulgaire, a savoir la succession de
« maintenant » extérieurs les uns aux autres, trouve un allié secret
dans Pextériorisation primordiale dont elle exprime seulement le
nivellement : le nivellement est nivellement de ce trait d’extériorité.
De ce nivellement, nous ne pourrons traiter a loisir qu’aprés avoir
déployé les niveaux hiérarchiques de temporalisation : temporalité,
historialité, intra-temporalité, dans la mesure ou ce qu’il affecte par
privilége est le mode le plus lointainement dérivé, 'intra-temporalité.
Néanmoins, il est permis d’apercevoir dans le hors-de-soi (Ausser-
sich) de la temporalité primordiale le principe de toutes les formes
ultérieures d’extériorisation et du nivellement qui l'affecteront. La
question se pose alors de savoir si la dérivation des modes les moins
authentiques ne dissimule pas la circularité de toute I’analyse. Le
temps dérivé ne s’annonce-t-il pas déja dans le hors-de-soi de la
temporalité originaire?

1. «L’essence de la temporalité est la temporalisation dans l'unité des ek-
stases » [329].

2. Une « égale originarité » (Gleichurspriinglichkeit) [329] des trois ek-stases résulte
de la différence entre les modes de temporalisation : « A Pintérieur de cette équi-
originarité, les modes de temporalisation sont différents. Et la différenciation consiste
en ce que la temporalisation peut se différencier a titre primaire & partir des différentes
ek-stases » [329].
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4. L’historialité (Geschichtlichkeit)

Je ne saurais mesurer ma dette a I’égard de I'ultime contribution de
la phénoménologic herméneutique de Heidegger a la théorie du
temps. Les plus précieuses découvertes y engendrent les plus décon-
certantes perplexités. La distinction entre temporalité, historialité et
intra-temporalité (qui occupe les deux derniers chapitres sur lesquels
I’Etre et le Temps s’interrompt plus qu’il ne s’achéve) vient compléter
les deux trouvailles précédentes : le recours au Souci comme ce qui
« possibilise » la temporalité — 'unité plurielle des trois ek-stases de la
temporalité.

La question de I'historialité est introduite par I’expression d’un
scrupule (Bedenken), qui nous est maintenant familier : « Avons-nous
en fait soumis le caractére de totalité de I’étre-1a, eu égard a son
authentique étre-un-tout, a la prise préalable (Vorhabe) de I'analyse
existentiale? » [372]'. Il manque a la temporalité un trait pour
qu’elle puisse étre tenue pour intégrale: ce trait est celui de
PErstreckung, de I’étirement entre naissance et mort. Comment
aurait-on pu en parler, dans une analyse qui a jusqu’ici ignoré la
naissance et, avec elle, I’entre-naitre-et-mourir? Or, cet « entre-deux »
est I’étirement méme de I’étre-la. S’il n’en a rien été dit plus tot, c’est
dans la crainte de retomber dans les filets de la pensée commune,
accordée aux réalités données et maniables. Quoi de plus tentant, en
effet, que d’identifier cet étirement 4 un intervalle mesurable entre le
« maintenant » du commencement et celui de la fin? Mais n’avons-nous
pas, du méme coup, négligé de caractériser 'existence humaine par
un concept, familier 2 maints penseurs du début du siécle, entre
autres Dilthey, celui de la « cohésion de la vie » (Zusammenhang des

1. On a dit plus haut ce que Heidegger attend de ces derniéres analyses, quant a
I'attestation de 'originaire par Pauthentique. Le chapitre 111, consacré a la temporalité
fondamentale, se termine par ces mots : « L’élaboration (dusarbeitung) de la tempora-
lité de I'étre-ldi comme quotidienneté, historialité et intra-temporalité, offre pour la
premiére fois un accés sans réserve a la complexe mise en cuvre (in die Verwirkli-
chungen) d’une ontologie originaire de I’€tre-la » [333]. Or la complexité de cette
exécution est inéluctable, dans la mesure ol I'étre-la de fait (faktischj (ibid.) existe
dans le monde auprés et au milieu d’étants qu’il rencontre dans le monde. C’est donc la
structure de I’étre-au-monde, décrite dans la premitre section, qui exige cette
« élaboration » et cette concrétisation complexe de la temporalité, jusqu’a ce qu’elle
rejoigne, avec la structure de [lintra-temporalité, son point de départ dans la
quotidienneté (comme I’a rappelé le chapitre 1v, « Temporalité et quotidienneté »).
Mais, pour une phénoménologie herméneutique, le plus proche est en vérité le plus
lointain.
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Lebens), congue comme le déroulement ordonné des vécus (Erlebnis-
se) «dans le temps »? Il n’est pas niable que quelque chose d’impor-
tant est dit ici, mais y est perverti par la catégorisation défectueuse
qu’impose la représentation vulgaire du temps; c’est en effet dans le
cadre de la simple succession que nous plagons non seulement
cohésion et déroulement, mais encore changement et permanence
(tous concepts — notons-le — du plus haut intérét pour la narration). La
naissance devient alors un événement du passé qui n’existe plus,
comme la mort devient un événement du futur qui n’a pas encore eu
lieu, et la cohésion de la vie un laps de temps encadré par le reste du
temps. Ce ne sera qu’en rattachant a la problématique du Souci ces
légitimes investigations gravitant autour du concept de « cohésion de
la vie » qu’on pourra restituer leur dignité ontologique aux notions
d’étirement, de mutabilité (Bewegheit) et de constance i soi-méme
(Selbststindigkeit) que la représentation commune du temps aligne
sur la cohérence, le changement et la permanence des choses données
et maniables. Rattaché au Souci, I’entre-vie-et-mort cesse d’appa-
raitre comme un intervalle séparant deux extrémes inexistants. Au
contraire, I'étre-ld ne remplit pas un intervalle de temps, mais
constitue, en s’étirant, son étre véritable comme cet étirement méme
qui enveloppe son propre commencement et sa propre fin et donne
sens a la vie comme entre-deux. On ne saurait, par cette observation,
étre reconduit plus prés d’Augustin.

C’est pour marquer cette dérivation de Pétirement de I'étre-1a 2
partir de la temporalisation originaire que Heidegger tente de rénover
le sens du vieux mot Geschehen et de I’égaler a la problématique
ontologique de I'entre-vie-et-mort. Le choix du mot est heureux, dans
la mesure ol Geschehen est un verbe homologue 3 Zeitigen, qui
marque ’opération temporalisante '.

En outre, grice a sa parenté sémantique avec le substantif
Geschichte — « histoire » —, le verbe geschehen conduit au seuil de la
question épistémologique, si importante pour nous, de savoir si c’est &
la science historiographique que nous devons de penser historique-
ment, ou plutdt si ce n’est pas parce que I’étre-1a s’historialise que la
recherche historique prend un sens; nous accorderons plus loin 4 ce
débat entre I'ontologie de I'historialité et I’épistémologie de I’historio-

1. La traduction francaise par historial, proposée par Henri Corbin, tout en étant
satisfaisante, ne rend pas compte du primat du verbe sur le substantif. Marianna Simon
dit : étre-historial, op. cit., p. 83. J.-F. Courtine, traducteur des Problémes fondamen-
taux de la phénoménologie, propose devenir-historial, qui a I'avantage double de
conserver le lien avec le concept traditionnel du devenir et de s’harmoniser avec la
traduction de Geschichtlichkeit par historialité.

108

TEMPORALITE, HISTORIALITE, INTRA-TEMPORALITE

graphie toute l'attention qu’il mérite. Notre probléme, pour le
moment, est plus radical : c’est celui de la nature de la « dérivation »
par laquelle on passe de la temporalité a [historialité au plan
ontologique.

La dérivation est moins a sens unique que Heidegger ne semble
I’annoncer.

D’un coté, I'historialité doit sa teneur ontologique i cette dériva-
tion : étirement, mutabilité, constance a4 soi-méme ne peuvent étre
arrachés a leur représentation dégradée qu’a la faveur du renvoi de
toute la problématique de I'historialité a celle de la temporalité '.
Nous sommes méme incapables de donner un sens satisfaisant aux
rapports entre mutabilité et constance a soi, tant que nous les pensons
sous les catégories opposées du changement et de la permanence.

D’un autre cbté, Ihistorialité ajoute une dimension nouvelle —
originale, co-originaire — a la temporalité, vers laquelle pointent,
malgré leur statut dégradé, les expressions ordinaires de cohésion, de
mutation, de constance a soi. Si le sens commun n’en avait pas une
certaine pré-notion, la question ne se poserait pas de les réajuster au
discours ontologique de I’étre-la. Nous ne poserions méme pas la
question de 'historial de I’étre-1a si nous n’avions déja posé, dans le
cadre de catégories inappropriées, la question de la mutabilité et celle
de la constance a soi, voisines de celle de ’étirement de I’étre-1a entre
vie et mort. La question de la constance a soi, en particulier, s’impose
a la réflexion dés que nous nous interrogeons sur le « qui » de I'étre-la.
Or, nous ne pouvons I'éluder, dés lors que la question du soi revient au
premier plan avec celle de la résolution, qui ne va pas sans la
sui-référence de la promesse et de la culpabilité 2.

Il est donc bien vrai que, tout dérivée qu’elle soit, la notion
d’historialité ajoute a celle de temporalité, au plan existential méme,
les traits signifiés par les mots « étirement », « mutabilité », « cons-
tance a soi». Il ne faudra pas oublier cet enrichissement de
Poriginaire par le dérivé lorsque nous nous demanderons en quel sens

1. « La mutabilité (Bewegtheit) spécifique du s’étirer-étiré est ce que nous nommons
le devenir-historial de I'étre-la. La question de la «cohésion» de I'étre-la est le
probléme ontologique de son devenir-historial. Dégager la structure historiale, ainsi
que ses conditions de possibilité existentiales-temporelles, signifie accéder a une
compréhension ontologique de I'historialité » [375].

2. L’allemand peut ici jouer sur la racine des mots et décomposer le terme
Selbststindigkeit (que nous traduisons par constance a soi) en Stdndigkeit des Selbst,
qui serait quelque chose comme la tenue du soi, au sens ou I'on tient sa promesse. Or
Heidegger relie expressément la question du qui a celle du soi : « ... la constance a soi
que nous déterminons comme le qui de I’étre-1a » [375] (cf. le renvoi au § 64 : Sorge
und Selbstheit).
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Ihistorialité est le fondement ontologique de Ihistoire, et, réciproque-
ment, I’épistémologie de I’historiographie une discipline fondée sur
Pontologie de I’historialité !.

C’est de cette dérivation novatrice — si [’on peut ainsi parler — qu’il
faut maintenant explorer les ressources. Le souci principal de
Heidegger est a cet égard de résister a deux tendances de toute pensée
historique : la premiére consiste 2 penser d’emblée I’histoire comme
un phénomeéne public : 'histoire n’est-elle pas I’histoire de tous les
hommes? La seconde aboutit 2 détacher le passé de son rapport au
futur et & constituer la pensée historique en pure rétrospection. Les
deux tendances sont solidaires I'une de P'autre, car c’est bien de
Ihistoire publique que nous tentons de comprendre le sens aprés
coup, dans le style de la rétrospection, voire de la rétrodiction.

A la premiére tentation, Heidegger oppose la primauté de I’histo-
rialité de chaque étre-la «de fait» par rapport i toute recherche
portant sur I’histoire du monde, au sens hégélien du terme : « L’&tre-1a
a de fait chaque fois (je) son “ histoire ” et peut avoir quelque chose
comme une histoire parce que I’étre de cet étant est constitué par
I’historialité » [382]. C’est bien ce premier sens du mot « histoire » que
recommande une investigation qui prend le Souci pour fil conducteur
et qui voit dans I’étre-pour-la-mort — solitaire et intransférable — la
pierre de touche de toute attitude authentique relative au temps 2

Quant a la seconde tentation, Heidegger y fait face avec tout le
poids de I’analyse antérieure, qui donne a I’avenir la priorité dans la
genése mutuelle des trois ek-stases temporelles. Mais on ne peut
toutefois se borner a reprendre cette analyse dans les mémes termes,
si Pon doit tenir compte des traits nouveaux apportés par Ihistorial
(étirement, mutabilité, constance a soi). C’est pourquoi le mouvement
de l'a-venir vers 'avoir-été doit étre repensé de maniére i rendre
compte du renversement par lequel le passé semble reprendre la
priorité sur le futur. Le moment décisif de 'argument est celui-ci : il

1. «L’interprétation existentiale de I’historiographie comme science vise seulement a
démontrer (Nachweis) sa provenance ontologique de I’historialité de I’&tre-1a... L'ana-

lyse de Ihistorialité de I'étre-la vise & montrer que cet étant n’est pas “temporel ”

s “

parce qu’ " il se tient dans I'histoire ", mais que, en sens inverse, il n'a et ne peut avoir
d’existence historiale que parce qu'il est temporel au fondement de son étre»
[376].

2. Cette premiére réponse ne facilite pas la tiche de fondation de I’historiographie
dans Phistorialité : comment, en effet, passera-t-on jamais de I’histoire de chacun 2
Ihistoire de tous? L'ontologie de I’étre-ld n’est-elle pas i cet égard radicalement
monadique? On verra plus loin jusqu’a quel point une nouvelie transition, celle entre
Schicksal-destin privé et Geschick-destinée commune, répond a cette difficulté
majeure.
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n’est pas d’élan vers le futur qui ne fasse retour sur la condition de se
trouver déja jeté dans le monde. Or ce retour sur soi ne se borne pas a
revenir sur les circonstances les plus contingentes et les plus extrin-
seques de nos choix imminents. Il consiste, de fagon plus essentielle, 2
ressaisir les potentialités les plus intimes et les plus permanentes
tenues en réserve dans ce qui parait constituer seulement 1’occasion
contingente et extrinséque de I’action. Pour dire ce rapport étroit
entre anticipation et déréliction, Heidegger se risque a introduire les
notions apparentées d’héritage, de transfert, de transmission. Le
terme d’« héritage » — Erbe — a été choisi en raison de ses connotations
particuliéres : pour chacun, en effet, la déréliction — I'étre-jeté — offre
la configuration unique d’un /ot de potentialités qui ne sont ni choisies
ni contraignantes, mais dévolues et transmises. En outre, il appartient
a un héritage de pouvoir étre regu, pris en charge, assumé. La langue
francaise n’a malheureusement pas les ressources sémantiques de
Pallemand pour restituer I'entrelacs de verbes et de préfixes qui
tissent 1'idée d’un héritage dévolu, transmis, assumé '.

Cette notion-clé d’héritage transmis et assumé constitue le pivot de
I'analyse. Elle laisse apercevoir comment tout retour en arriére
procede d’une résolution essentiellement tournée vers I’avant.

La distinction entre la transmission de potentialités qui sont
moi-méme, en tant qu’ayant-été, et le transfert fortuit d’un acquis a
jamais fixé, ouvre a son tour la voie & une analyse qui repose sur la
parenté entre trois concepts que la sémantique de la langue allemande
place dans le méme champ: Schiksal, Geschick, Geschichte, que
nous traduisons par destin, destinée, histoire.

Le premier renforce assurément le caractére monadique de I’ana-
lyse, du moins dans ses débuts. C’est de moi & moi-méme que je me
transmets et que je me regois comme héritage de potentialités. En
cela consiste le destin. Si en effet nous portons tous nos projets a la
lumiére de I’étre-pour-la-mort, alors tout ce qui est fortuit tombe : il
ne reste que ce lot, cette part que nous sommes, dans le dénuement de
la mortalité. Destin: «C’est ainsi que nous désignons I’historial
originaire de P’étre-1a, qui réside dans la résolution authentique et
dans lequel I’étre-1a se transmet (sich... ueberlierfert) de lui-méme a
lui-méme, libre pour la mort, selon une possibilité héritée, mais
également choisie » [384]. A ce niveau, contrainte et choix se

1. L’allemand joue essentiellement sur les deux préfixes zuriick (en retour) et tber
(trans-) accolés tour a tour aux verbes kommen (venir), nehmen (prendre), liefern
(livrer). L’anglais réussit mieux & associer les expressions : to come back, to take over
an heritage, to hand down possibilities that have come down to one.
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confondent, comme aussi impuissance et toute-puissance, dans le
concept surdéterminé de destin.

Est-il vrai, toutefois, qu’un héritage se transmette de soi 4 soi-
méme? N’est-il pas toujours regu d’un autre? Mais I'étre-pour-
la-mort, semble-t-il, exclut tout ce qui est transférable de l'un a
Pautre. A quoi la conscience morale ajoute le ton intimiste d’une voix
silencicuse adressée de soi & soi-méme. La difficulté en est augmen-
tée, de passer d’une historialité singuliére & une histoire commune. Il
est alors demandé a la notion de Geschick — destinée commune —
d’assurer la transition, de faire le saut. Comment?

Le passage abrupt d’un destin singulier 4 une destinée commune est
rendu mtellnglble par le recours, trop peu fréquent dans I’Etre et le
Temps, a la catégorie existentiale du Mitsein : étre-avec. Je dis : trop
peu fréquente, car, dans la section consacrée au Mitsein (§ 25-27), ce
sont principalement les formes déchues de la quotidienneté qui sont
accentuées sous la catégorie du « on ». Et la conquéte du Soi est toujours
opérée sur fond de «on », sans égard pour les formes authentiques de
communion ou d’entraide. Du moins le recours au Mitsein, en ce point
critique de Panalyse, autorise-t-il a joindre le Mitgeschehen au
Geschehen, la co-historialité a 'historialité : ce qui définit précisément
la destinée commune. Il est méme remarquable que Heidegger,
poursuivant a cette occasion sa polémique contre les philosophies du
sujet, donc aussi de 'inter-subjectivité, conteste que I’historialité de la
communauté, du peuple (Volk), puisse se rassembler a partir de destins
individuels : transition aussi peu acceptable que celle qui voudrait
concevoir ’étre-I'un-avec-I'autre « comme la co-occurrence (Zusam-
menvorkommen) de sujets multiples » [384]. Tout indique que Hei-
degger s’est borné ici a suggérer I'idée d’une homologie entre destinée
communautaire et destin individuel, et A esquisser le transfert des
mémes notations d’un plan a l'autre : héritage d’un fonds de poten-
tialités, résolution, etc. — quitte & marquer la place en creux de
catégories plus spécifiquement appropriées a I’étre-en-commun : lutte,
obéissance combattante, loyauté !,

1. Je ne nie pas que le choix délibéré de telles expressions (dans un texte dont il ne
faut pas oublier qu’il fut publié¢ en 1927) ait fourni des munitions a la propagande nazie
et qu’il ait pu contribuer a 'aveuglement de Heidegger face aux événements politiques
des années sombres. Mais, faut-il dire aussi, Heidegger n’est pas le seul A parler de
communauté (Gemeinschaft}, plutdt que de société (Gesellschaft), voire de lutte
(Kampf), d’obéissance combattante (kdmpfende Nachfolge) et de fidélité (Treue). Pour
ma part, j’incriminerais plutét le transfert sans précautions a la sphére communautaire
du théme le plus fondamental de tous, I’étre-pour-la-mort, en dépit de Paffirmation sans
cesse réitérée que I'étre-pour-la-mort n’est pas transférable. Ce transfert est responsable
de ’esquisse d’une philosophie politique héroique et tragique offerte i tous les mauvais

112 32

TEMPORALITE, HISTORIALITE, INTRA-TEMPORALITE

Quoi qu’il en soit de ces difficultés sur lesquelles nous reviendrons
dans un chapitre ultérieur, la ligne directrice de toute ’analyse de
Ihistorialité prend son départ dans la notion de 1'étirement (Erstrec-
kung), suit la chaine des trois concepts, sémantiquement liés, d’his-
toire (Geschichte), de destin (Schicksal), de destinée commune
(Geschick), pour culminer dans le concept de répétition (ou de
récapitulation) (Wiederholung).

C’est sur ce contraste entre le terme mltlal de I'étirement et le
terme final de la répétition que j’aimerais mettre le plus fortement
I'accent. Il recoupe exactement la dialectique augustinienne de la
distentio et de lintentio, que j’ai souvent transcrite dans le vocabu-
laire de la discordance et de la concordance.

La repezmon (ou récapitulation) n’est pas un concept qui nous soit
inconnu 2 ce stade de notre lecture de I’Etre et le Temps. L’analyse
de la temporalité dans son ensemble est, nous P’avons vu, une
répétition de toute P'analytique de I’étre-1a conduite dans la premiére
section. En outre, la catégorie maitresse de temporalité a trouvé, au
chapitre 1V de la deuxiéme section, une confirmation spécifique dans
sa capacité de répéter, trait pour trait, chacun des moments de
’analytique de I’€tre-1a. Voici maintenant que la répétition est le nom
donné au procés par lequel, au niveau dérivé de Ihistorialité,
I'anticipation du futur, la reprise de la déréliction et le coup d’eil
{augenblicklich) ajusté a « son temps » reconstituent leur unité. En un
sens, I’engendrement mutuel des trois ek-stases de la temporalité
partir du futur contenait I'esquisse de la répétition. Mais, dans la
mesure ou lhistorialité a apporté avec elle de nouvelles catégories
issues de I'historial — du Geschehen —, dans la mesure surtout ou toute
'analyse a basculé de I'anticipation du futur vers la reprise du passé,
un concept nouveau de rassemblement des trois ek-stases est requis,
qui s’appuie sur le théme exprés de Ihistorialité, a savoir la
transmission de possibilités héritées et pourtant choisies : « La répé-
tition est la transmission explicite, autrement dit le retour aux
possibilités de I’étre-1a ayant-été-la !. »

usages. Il semble que Heidegger ait apergu les ressources que pourrait offrir le concept
de « génération », introduit par Dilthey dés 1875 pour combler I'écart entre destin
singulier et destinée collective: « La destinée lourde du destin de I'étre-1a, dans sa
“ génération ” et avec elle, constitue dans sa plénitude et son authenticité I’historialité
de I'étre-la » [385]. Je reviendrai plus loin sur ce concept de génération (cf. ci-dessous,
section 11, chap. 1).

1. Par cette expression contournée, Heidegger réussit 4 mettre au passé (dagewesen)
I’étre lui-méme dans un raccourci saisissant, mais désespérant pour le traducteur.
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La fonction cardinale du concept de répétition est de redresser la
balance que I'idée d’héritage transmis a fait pencher du coté de
'avoir-été, de restituer la primauté de la résolution anticipante au
ceeur méme de I'aboli, du révolu, du « ne... plus ». La répétition ouvre
ainsi dans le passé des potentialités inapergues, avortées ou répri-
mées '. Elle rouvre le passé en direction de I’A-venir. En scellant le lien
entre trans-mission et ré-solution, le concept de répétition réussit a la
fois & préserver le primat du futur et le déplacement sur I’avoir-été.
Cette secrete polarisation entre héritage transmis et résolution anti-
cipante fait aussi bien de la répétition une réplique (erwidern), qui
peut aller jusqu’a la révocation (Widerruf) de 'emprise du passé sur le
présent 2. La répétition fait plus : elle met le sceau de la temporalité
sur toute la chaine des concepts constitutifs de Ihistorialité : héritage,
transmission, reprise — histoire, co-histoire, destin et destinée — et
rameéne Dhistorialité a son origine dans la temporalité 3.

Le moment semble venu de passer du théme de historialité a celui
de I'intra-temporalité, qui, en fait, n’a jamais cessé d’étre anticipé
dans les analyses qui précédent. Il faut pourtant ici faire une halte,

A

afin d’inclure une querelle qui est loin d’étre marginale par rapport au
projet global de I’Etre et le Temps. Cette querelle porte sur le statut
de 'historiographie, et plus généralement des Geisteswissenschaften —
autrement dit des sciences humaines —, par rapport a I’analyse
existentiale de lhistorialité. On sait la place que le débat a occupé
dans la pensée allemande, sous 'influence principalement de Dilthey.
On sait aussi combien le probléme a exercé I'esprit de Heidegger

1. « La répétition du possible n’est ni une restitution (wiederbringen) du “ passé ”, ni
une manicre de réenchainer le “ présent ™ 4 I “ incontournable ” » [385]. La répétition,
en ce sens, confirme I'écart de sens entre I'avoir-é1é, qui est intrinsequement lié a
I'a-venir, et le passé, qui, ravalé au plan des choses données et maniables, n’est plus
qu’extrinséquement opposé au futur, comme en témoigne le sens commun, lorsqu’il
oppose de fagon non dialectique le caractére déterminé, achevé, nécessaire du passé, au
caractére indéterminé, ouvert, possible du futur.

2. Heidegger joue ici sur la quasi-homophonie entre le wieder de Wiederholung et le
wider de erwidern et de Widerruf.

3. « L'étre-authentique-pour-la-mort, autrement dit la finité de la temporalité, est
le fondement dissimulé de I'historialité. L’étre-1a ne devient pas pour la premiere fois
historique dans la répétition, mais, parce qu’il est historique en tant que temporel, il
peut, par la répétition, se reprendre dans son histoire. Pour ce faire, il n’est encore
besoin d’aucune historiographie » [386]. Les Problémes fondamentaux de la phénomé-
nologie rapprochent expressément la répétition de la résolution; celle-ci en effet est
déja un retour répétitif sur soi-méme [407] (345). Finalement, I'une et Pautre peuvent
étre traitées comme des modalités authentiques du présent, distinct du simple
«maintenant ».

114

TEMPORALITE, HISTORIALITE, INTRA-TEMPORALITE

avant la rédaction de I’Etre et le Temps. En ce sens, on pourrait dire
que la réfutation de la prétention des sciences humaines a se
constituer sur une base autonome, sur un pied d’égalité avec les
sciences de la nature, appartient au noyau formateur de I'Etre et le
Temps, bien que la thése de I’entiére subordination de I’épistémologie
des sciences humaines a 'analytique existentiale semble ne constituer
qu'une enclave (§ 72, 75-77) dans la problématique générale de
dérivation des niveaux de temporalisation.

En termes rapides, le reproche fait & une simple épistémologie des
sciences — dont Dilthey est le plus remarquable artisan — est de se
donner un concept non fondé de passéité, faute de 'enraciner dans
I'avoir-été de I'historialité, que rend intelligible son rapport a I’a-venir
et au rendre-présent '.

Qui ne comprend pas «historial », au sens herméneutique, ne
comprend pas « historique », au sens des sciences humaines 2.

En particulier, le savant ne comprend pas ce qui devrait étre pour
lui une énigme : que le passé, qui n’est plus, a des effets, exerce une
influence, une action (Wirkung) sur le présent. Cette action ultéricure
(Nachwirkende) — on dirait tardive ou aprés coup — devrait étonner.
Plus précisément, c’est sur la notion de restes du passé que devrait se
concentrer la perplexité. Ne disons-nous pas des restes d’un temple
grec qu'un «fragment du passé» y est «encore présent»? Le
paradoxe du passé historique est la tout entier : d’un c6té, il n’est plus,
de Pautre, les restes de passé le tiennent encore 4 portée de main
(vorhanden). Le paradoxe du « ne plus » et du « pas encore » revient
dans toute sa virulence.

Il est clair que l'intelligence de ce que signifie «restes, ruines,
antiquités, outillages anciens », échappe a une épistémologie sans

1. Le § 73 est audacieusement intitulé Das vulgdre Verstéindnis der Geschichte und
das Geschehen des Daseins (« La compréhension vulgaire de Phistoire et le devenir-
historial de P’étre-la »). )

2. « Le lieu du probleme de I'historialité... n’est pas 4 chercher dans I'historiographie
(Historie) en tant que science de Ihistoire » [375]. « L’interprétation existentiale de
I’historiographie comme science vise uniquement a démontrer (Nachweis) sa prove-
nance ontologique de I’€tre-la » [376]. Il est remarquable que, dés ses déclarat'lons
préparatoires, Heidegger anticipe la nécessité de joindre P’intra-temporalité a I'histo-
rialité, pour rendre compte précisément du rdle du calendrier et de I'horloge dans
I’établissement de I’histoire comme science humaine : « Méme sans une historiographie
élaborée, I'étre-la de fait (faktisch) a le besoin et I'usage du calendrier et de I'horloge »
[376]. Or, c’est la I'indice qu’on est passé de I’historialité a Vintra-temporalité. Mais,
comme 'une et P'autre proviennent de la temporalité de P'étre-la, « historialité et
intra-temporalité se révélent étre équi-originaires. L’interprétation vulgaire du carac-
tére temporel de I'histoire regoit de 14 son droit, a I'intérieur de ses propres limites »
[377].
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appui dans Phistorialité de Iétre-1a : le caractére passé n’est pas écrit
sur la face d’un résidu méme détérioré; bien au contraire, aussi
transitoire soit-il, il n’est pas encore passé. Ce paradoxe atteste qu’il
n’y a d’objet historique que pour un étant qui a déja le sens de
I’historial. On en revient donc & la question : qu’étaient autrefois les
choses que nous tenons 13, détériorées mais encore visibles?

Une seule solution : ce qui n’est plus, c’est le monde auquel ces
restes ont appartenu. Mais la difficulté parait seulement reportée plus
loin : car, pour le monde, que signifie ne plus étre? Nest-il pas dit que
« le monde est seulement sur le mode de I'étre-la existant, qui est de
fait en tant qu’étre-au-monde » [380]?7 Autrement dit: comment
conjuguer au passé I'étre-au-monde?

La réponse de Heidegger laisse perplexe : selon lui, le paradoxe ne
frappe que les étants qui tombent sous la catégoric du donné
(vorhanden| et du maniable (zuhanden) et dont on ne comprend pas
comment ils peuvent étre « passés», c’est-a-dire révolus et encore
présents. En revanche, le paradoxe ne frappe pas ce qui touche
P’étre-1a, parce que celui-ci échappe a la catégorisation pour laquelle
seule le passé fait question : « Au sens ontologiquement strict, I’étre-la
qui n’existe plus n’est pas passé (vergangen), mais ayant-été-la
(da-gewesen) » [380]. Les restes du passé sont tels pour avoir
appartenu a titre d’outillage et pour provenir d’ « un monde ayant-
été-1a (da-gewesen) — le monde d’un étre-1a ayant-été-la » [381]. Cette
distinction une fois opérée entre « passé » et « ayant-6té », et une fois
le passé assigné a ’ordre de I'outillage, donné et disponible, la voie est
libre pour I’analyse fameuse de I'historialité dont nous avons rendu
compte plus haut.

On peut se demander néanmoins si historiographie a trouvé son
fondement dans Ihistorialité, ou si plutdt ses problémes propres n’ont
pas été évacués. Certes, Heidegger n’a pas méconnu la difficulté, et
I'on peut lui donner raison quand il dit que ce qui est passé, dans un
reste historique, c’est le monde auquel il a appartenu. En consé-
quence, il lui a fallu déplacer I'accent sur le terme « monde » : c’est de
étre-la au monde que l'on dit qu’il a é1é. Par ce déplacement
d’accent, l'outillage rencontré dans le monde devient lui-méme
historique, en un sens dérivé !. C’est ainsi qu’Heidegger est conduit a
forger P'expression weltgeschichlich : historial-mondain, pour dési-
gner ces étants autres que I'étre-la qui regoivent le qualificatif

1. « Ce qui est historique A titre primaire — soutenons-nous — c’est I'étre-la. Est
historique 2 titre secondaire ce qui est rencontré dans te monde (innerweltlich), non
seulement I’outillage maniable au sens le plus large, mais aussi la nature environnante
en tant que “sol de I’histoire ” » {381].
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d’ « historique », au sens d’historial, de leur appartenance au monde
du Souci. Heidegger pense ainsi en avoir fini avec les prétentions de
I'épistémologie diltheyenne : « L’historial-mondain n’est pas historial
en vertu d’une objectivation historique, mais a titre de cet étant qu’il
est en lui-méme, une fois rencontré a I'intérieur du monde » [381].

Ce qui me parait évacué, c’est précisément la problématique de la
trace, dans laquelle la caractérisation méme comme historique — au
sens existentiel du terme — prend appui sur la persistance d’une chose
donnée et maniable, d’une « marque » physique, capable de guider la
remontée vers le passé!. Avec la trace est également récusée 'idée
admise que Iéloignement croissant dans le temps soit un trait
spécifique de I'histoire, faisant de ’ancienneté le critére de histoire.
Est encore écartée, comme dénuée de toute signification primitive, la
notion de distance temporelle. Toute caractérisation historique pro-
cede exclusivement selon la temporalisation de Pétre-1a, sous la
réserve que I'accent soit mis sur le cdté monde de 1’étre-au-monde et
que la rencontre de I'outiltage lui soit incorporée.

La seule maniére de justifier la priorité ontologique de I’historialité
sur Phistoriographie serait, me semble-t-il, de montrer de fagon
convaincante comment la seconde procéde de la premiere. Or, nous
butons ici sur la difficulté majeure d’une pensée sur le temps qui
réfere toutes les formes dérivées de temporalité 2 la forme originaire,
la temporalité mortelle du Souci. Il y a 13 un obstacle majeur pour
toute pensée historique. On ne voit pas comment la répétition des
possibilités héritées par chacun de sa propre déréliction dans le monde
pourrait s’égaler 3 I'ampleur du passé historique. L’extension de
Phistorial au co-historial, que Heidegger appelle destinée (Geschick),
donne certes une base plus large a I'avoir-été. Mais I’écart entre
I'avoir-été et le passé demeure, dans la mesure ol ce sont des restes
visibles qui, en fait, ouvrent la voie & ’enquéte sur le passé. Tout reste
a faire pour intégrer ce passé indiqué par la trace a I’avoir-été d’une
communauté de destinée. Heidegger n’atténue la difficulté qu’en
donnant a 'idée de la « provenance » (Herkunft) des formes dérivées
la valeur, non d’une perte progressive de sens, mais d’une augmenta-
tion de sens. Cet enrichissement, on le verra, est redevable aux
emprunts que fait 'analyse de la temporalité — pourtant marquée
jusqu’a Pexces par sa référence au trait le plus intime de I’existence, a
savoir la mortalité propre - aux analyses de la premitre section de
I'Etre et le Temps, ol l'accent était mis sur le pdle monde de

1. Le concept de trace occupera une place éminente dans notre propre tentative pour

reconstruire les ponts coupés par Heidegger entre le concept phénoménologique de
temps et ce qu’il appelle le concept « vulgaire » de temps.
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I’étre-au-monde. Ce retour en force de la mondanéité, au terme de
Pouvrage, n’est pas la moindre des surprises réservées pour ’analyti-
que de la temporalité.

C’est bien ce que vérifie la suite du texte dans son passage de
I’historialité a I'intra-temporalité. o

Les derniers paragraphes (§ 75-77 du chapitre «'hxstonahte »,
dirigés contre Dilthey ') sont trop ostensiblement soucieux d’accen-
tuer la subordination de I’historiographie a I’historialité pour apporter
quelque lumiére nouvelle sur le probleme inverse du passage de
I’avoir-€té au passé historique. L’accent principal est mis sur le
caractére inauthentique de la circonspection qui nous incline a nous
comprendre nous-mémes en fonction des objets de notre SO!.IC} et a
parler le langage du «on ». A quoi, dit Heidegger, 1l'faut ob§t1nerr_1ent
répliquer, avec toute la gravité de la phénoménologie hermeneuthuc
du Souci, que « ["historial de Uhistoire est I’historial de ['étre-
au-monde » [388] et que «avec ['existence de I'étre-au-monde
historial, le maniable et le donné sont dés toujours incorporés dans
Ihistorial du monde » (ibid.). Que 'historicisation des outillagqs IF:S
rende autonomes, I’énigme de la passéité et du passé s’en épaissit,
faute d’'un appui dans I’historialité de I’étre-au-monde, qui incl_ut cfel'le’
des outillages. Mais cette autonomie, qui donne une sorte d’objectivité
au processus qui affecte ces outillages, ceuvres, monuments, etc., se
comprend phénoménologiquement selon la genese mérpe de la circons-
pection a partir du Souci, «sans étre appréhendée sur~l‘e mod’e
historiographique » [389]. Les structures de chute, de q}lotldlenr}ete,
d’anonymat, qui relevent de I'analytique de I’étre-la, suffisent, estime-
t-il, pour rendre compte de cette méprise par laquelle nous conférons
une histoire aux choses. L’appel a I'authenticité ’emporte sur le souci
de faire le pas de I'ontologie a P’épistémologie, bien que la nécessité de
le faire ne soit pas contestée 2.

IS

1. Contrairement & lattente du lecteur, le dernier paragraphe de la sect'ior)
« Historialité » (§ 77) n’ajoute rien a la thése de la subordination de I'historiographie a
Thistorial, bien que Heidegger se confronte directement a Dilthey, avec le secours’du
comte Yorck, I'ami et le correspondant de Dilthey. Ce qui est en cause, en effet, ¢ es}
Palternative qu’une philosophie de la « vie » et une « psychologie » pourraient opposer a
la phénoménologie herméneutique qui place I'historial au fondement des sciences
humaines. Heidegger trouve dans la correspondance du comte \Yorck un’renfort pour sa
thése selon laquelle ce n’est pas un type spécial d’objets qui régle la méthodologie des
sciences humaines, mais un caractére ontologique de ’homme lui-méme, que Yorck
appelait das Ontische, pour le distinguer de das Histor_ische. . )

2. On lit a la fin du § 75 : « On peut se risquer a projeter la genése ontologlque d;
I’historiographie comme science sur la base de I’historialité de I'étre-la. Ce projet sert a
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Mais peut-on s’interroger sur « I’origine existentiale de I’historiogra-
phie » [392], affirmer son enracinement dans la temporalité, sans
parcourir dans les deux sens le chemin qui les relie?

5. Lintra-temporalité (Innerzeitigkeit)

Refermons la parenthése de cette longue querelle concernant le
fondement des sciences humaines et reprenons le droit fil de la
problématique des niveaux de temporalisation, qui est le cceur vivant
de la seconde section de I’Etre et le Temps.

En déployant les significations nouvelles dont le concept phénomé-
nologique de temps s’est enrichi en passant du niveau de la tempo-
ralité pure a celui de Phistorialité, avons-nous donné i la temporalité
elle-méme la plénitude concréte qui n’a cessé de lui manquer depuis le
début de nos analyses '? De méme que I'analyse de la temporalité

préparer la clarification — 2 opérer par la suite — de la tiche d’une destruction
historiographique de histoire de la philosophie » [392]. En renvoyant ainsi au § 6 de
I'Etre et le Temps, Heidegger confirme que ces pages marquent plutdt le congé donné
aux sciences humaines au bénéfice de la véritable tache, laissée inachevée dans I’Etre
et le Temps : « La tiche d’une destruction de Ihistoire de ontologie » [19] (36).

1. Que Pintra-temporalité soit, en un sens qui reste a déterminer, anticipée par
Phistorialité, Heidegger I'avait laissé entendre dés le début de son étude de Ihistoria-
lité. On lit dans les derniéres lignes du § 72 qui ouvre cette étude: « Néanmoins
(gleichwohl), I'étre-1a doit encore {auch) étre appelé “temporel ” au sens de I'étre
“dans le temps " » [376]. 11 faut accorder que, « dans la mesure oi le temps comme
intra-temporalité “ procéde ” (aus... stammt) également de la temporalité de I'étre-13,
historialité et intra-temporalité s’avérent étre équi-originaires. L’interprétation vulgaire
du caractére temporel de Ihistoire est par 12 méme (daher) justifiée dans ses propres
limites » [377]. Ce rebondissement de 'analyse est d’ailleurs anticipé au cceur méme de
’étude de Phistorialité. L’interprétation de Pétirement de Iétre-la en termes de
« cohésion de vie » avait déja laissé entendre que I'analyse de Ihistorialité ne pouvait
etre conduite a son terme sans y inclure ce que la quotidienneté enseigne. Or la
quotidienneté ne se borne pas & produire des figures déchues, elle opére comme un
rappel de I'horizon dans lequel toutes ces analyses sont conduites, 4 savoir I’horizon du
monde, que le subjectivisme des philosophies du vécu — et aussi (ajouterons-nous) la
tendance intimiste, chez Heidegger lui-méme, de toutes les analyses centrées sur
I’étre-pour-la-mort — risque de faire perdre de vue. Au rebours de tout subjectivisme, il
faut dire: « Le devenir-historial de I'histoire est le devenir-historial de I'étre-
au-monde » [388]. Bien plus, il faut parler de « I’histoire du monde » (Geschichte der
Welt), en un tout autre sens que Hegel, pour qui I'histoire-du-monde {Weltgeschichte)
est faite de la succession des configurations spirituelles: « Avec I'existence de
I'étre-au-monde historique toutes choses données et maniables ont chaque fois été déja
incorporées a Phistoire du monde » [388]. II n’est pas douteux que Heidegger ait voulu
ainsi briser le dualisme de I’Esprit et de la Nature : « La nature aussi est historique »,
non au sens de Ihistoire naturelle, mais au sens ou le monde est hospitalier ou
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reste incompléte sans la dérivation, créatrice de nouvelles catégories,
qui conduit a I'idée d’historialité, de la méme maniére I’historialité n’a
pas été complétement pensée, tant qu’elle n’a pas été a son tour
complétée par I'idée d’intra-temporalité qui, pourtant, en dérive '.
Le chapitre intitulé « Temporalité et intra-temporalité en tant
qu’origine du concept vulgaire de temps » [404] est loin, en effet, de
constituer un écho assourdi de ’analyse existentiale de la temporalité.
1l montre aussi un philosophe au pied du mur. Deux questions
distinctes se posent en effet : de quelle maniére intra-temporalité —
c’est-a-dire 'ensemble des expériences par lesquelles le temps est
désigné comme ce «dans quoi » les événements arrivent — se
rattache-t-elle encore & la temporalité fondamentale? De quelle
manicre cette dérivation constitue-t-elle ’origine du concept vulgaire
de temps? Aussi liées qu'elles soient, les deux questions sont
distinctes. L’une pose un probléme de dérivation, la seconde de
nivellement. 1.’ enjeu commun a ces deux questions est de savoir si la
dualité entre temps de 'dme et temps cosmique (notre chapitre 1) et
la dualité entre temps phénoménologique et temps objectif (notre
chapitre 11), sont enfin surmontées dans une analytique de I’étre-la.
Concentrons notre attention sur les aspects de I'intra-temporalité
qui rappellent sa provenance (Herkunft) depuis la temporalité fonda-
mentale. L’expression pivot retenue par Heidegger pour marquer le
double aspect de dépendance et de novation de la provenance est celle

inhospitalier : qu’elle signifie paysage, lieu sédentaire, ressource exploitée, champ de
bataille, site culturel, la nature fait de I'étre-la un étant intra-mondain qui comme tel
est historique par-dela toute fausse opposition entre une histoire «externe » et une
histoire « intérieure », qui serait celle de I’dme. « Nous nommons cet étant das Welt-
Geschichtliche — I'historial-mondain » [389]. Heidegger avoue volontiers qu’il est ici sur
le point de transgresser les bornes de son théme, mais qu’il est conduit au seuil «de
I'énigme ontologique de la mutabilité du devenir-historial en tant que tel » [389].

1. L’analyse de I'intra-temporalité commence par I'aveu que Panalyse de Ihistoria-
lité s’est faite « sans égard pour le “ fait " (Tarsache) que tout historial se déroule “ dans
le temps ” » [404]. Or cette analyse ne peut étre qu’incompléte, si elle doit inclure la
compréhension quotidienne de ’étre-la — « laquelle ne connait de fait (faktisch) toute
I'histoire qu'advenant “ dans le temps ” » [404]. Le terme qui fait ici question n’est pas
tant celui de quotidien (la premiére partic de I’Etre et le Temps amorce toutes ses
analyses a ce niveau) que celui de factuel (faktisch) et de factualité (Faktizitdt), qui
marque la charniére entre une analyse qui reste encore dans la mouvance de la
phénoménologic et une autre qui reléve déja des sciences de la nature et de histoire :
« Si I'analytique existentiale de I'étre-la doit rendre I'étre-la ontologiquement transpa-
rent dans sa factualité, il faut aussi restituer expressément son droit 2 interprétation
factuelle “ ontico-temporelle ™ de I'histoire » [404]. La transition opérée par le temps
quotidien sur la voie de retour du temps vulgaire au temps originaire, dans /les
Problémes fondamentaux de la phénoménologie, confirme que lintra-temporalité,
dernier stade du procés de dérivation dans I’Etre et le Temps, reléve encore du temps
originaire.
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de « compter avec (Rechnen mit) le temps », qui a le double avantage
d’annoncer le nivellement par lequel I'idée de calcul (Rechnung)
emportera dans la représentation vulgaire du temps et de receler des
traces de son origine phénoménologique encore accessibles a I'inter-
prétation existentiale '.

Comme pour [’historialité, 'explication de la provenance est en
méme temps la mise au jour de dimensions qui faisaient défaut a
'analyse antérieure 2. Leur parcours va mettre progressivement en
valeur I'originalité de ce mode de temporalisation et, du méme coup,
préparer le terrain pour la thése du nivellement de I'intra-temporalité
dans la représentation commune du temps, dans la mesure ol les
traits en apparence les plus originaux de I'intra-temporalité sont
seulement ceux dont la provenance est de plus en plus dissimulée.

Pour un premier groupe de traits, la provenance est encore aisée 2
restituer : compter avec le temps, c’est d’abord mettre en relief ce
temps du monde, déja évoqué a loccasion de Ihistorialité. Or le
temps du monde passe au premier plan, dés lors que nous déplagons
I'accent sur le mode d’étre des choses que nous rencontrons « dans » le
monde : étre donné (vorhanden), étre maniable (zuhanden). C'est tout
un c6té de la structure de I’€tre-au-monde qui ainsi se rappelle A une
analyse que la priorité accordée a I’étre-pour-la-mort risquait de faire
basculer du coté de lintériorité. Il est temps de se souvenir que, si
I’étre-la ne se comprend pas lui-méme selon les catégories de I'étre

1. Les emprunts que nous avons fait dans notre premier volume (p.95-100) a
I'analyse heideggerienne de I'intra-temporalité ne visaient qu’a marquer I’ancrage de
cette analyse dans le langage ordinaire au niveau de mimésis I, sans égard pour la
problématique présente de la provenance de lintra-temporalité. C'est ainsi_que les
analyses qui avaient pour nous valeur inaugurale ne trouvent leur place dans I’Etre et le
Temps qu’au terme d’une entreprise de dérivation qui souligne le caractére herméneu-
tique de la phénoménologie de I’Etre et le Temps.

2. « L’étre-la de fait tient compte du temps, sans avoir une compréhension
existentiale de la temporalité. Compter avec le temps est un comportement élémentaire
qui demande 2 étre élucidé avant que I'on s’interroge sur ce qu’on veut dire quand on
dit que I’étant est “ dans le temps ”. Tout comportement de I’étre-1a doit étre interprété
en fonction de son étre, autrement dit, de la temporalité. 1l importe de montrer
comment P'étre-13, en tant que temporalité, temporalise un comportement qui se
rapporte au temps de telle sorte qu’il en tienne compte. Notre caractérisation
antérieure de la temporalité est donc non seulement incompléte, dans la mesure ol nous
n’avons pas respecté toutes les dimensions du phénoméne ; elle est en outre fondamen-
talement lacunaire, puisque la temporalité méme inclut quelque chose comme un
temps-du-monde, au sens rigoureux du concept existential-temporel de monde. Com-
ment cela est-il possible, pourquoi cela est-il nécessaire, voila ce qu’il faut arriver a
comprendre. Par 1a s’éclairera le “ temps ”, selon la connaissance vulgaire, le temps
“ dans lequel ” de I'étant arrive, ainsi que, du méme coup, I'intra-temporalité de cet
étant » {404-405].
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donné et de I’étre maniable, en revanche, il n’est au monde que par le
commerce qu’il entretient avec ces choses dont la catégorisation ne
doit pas a son tour étre perdue de vue. L’étre-1a existe aupres (bei) des
choses du monde, comme il existe avec (mit) autrui. A son tour, cet
étre-aupres rappelle la condition d’étre-jeté, qui constitue I'envers de
tout projet, et souligne la passivité primordiale sur le fond de laquelle
se détache toute compréhension, qui ainsi demeure « compréhension
en situation ». En fait, la part de I’étre-affecté n’a jamais été sacrifiée
dans les analyses antérieures a celle de I’étre-en-projet, comme la
déduction des trois ek-stases du temps I'a amplement montré. La
présente analyse en souligne le plein droit. Le déplacement de 'accent
sur I’étre-jeté-parmi a pour corollaire la mise en valeur de la troisiéme
ck-stase de la temporalité, sur laquelle I’analyse du temps comme
temps de projet, donc comme avenir, jetait une sorte de suspicion.
Etre auprés des choses du Souci, c’est vivre le Souci comme
préoccupation (besorgen); or, avec la préoccupation, prédomine
I’ek-stase du présent, ou plutdt du présenter, au sens de rendre-présent
(gegenwdrtigen). Avec la préoccupation, il est enfin rendu justice au
présent : Augustin et Husserl en partaient, Heidegger y arrive. En ce
point, par conséquent, leurs analyses se croisent. Heidegger ne nie
point qu’il soit légitime de réorganiser, a ce niveau, les relations entre
les trois ek-stases du temps autour du pivot du présent : seul celui qui
dit « aujourd’hui » peut aussi parler de ce qui arrivera «alors » et de
ce qui doit étre fait « auparavant », qu’il s’agisse de plans, d’empé-
chements ou de précautions; seul aussi il peut parler de ce qui, ayant
échoué ou échappé a sa vigilance, s’est produit «autrefois » et doit
réussir « maintenant ».

En simplifiant beaucoup, on peut dire que la préoccupation met
’accent sur le présent, comme la temporalité fondamentale le mettait
sur le futur et Thistorialité sur le passé. Mais, comme la déduction
'une de 'autre des ck-stases I’a déja montré, le présent n’est compris
existentialement qu’en dernier lieu. On sait pourquoi : en restituant
son bon droit au vis-a-vis intra-mondain de I’étre-la, nous risquons de
remettre aussi la compréhension de I’étre-1a sous le joug des catégo-
ries de I’étre donné et maniable, dans lesquelles, selon Heidegger, la
métaphysique a sans cesse tenté d’enclore jusqu’a la distinction du
psychique et du physique. Nous le risquons d’autant plus que le
mouvement de bascule, qui raméne l'accent sur le «monde» de
Pétre-au-monde, fait prévaloir le poids des choses de notre Souci sur
P’étre-en-Souci.

La prend naissance le nivellement dont il sera question plus loin.

De ce premier groupe de traits descriptifs, dont la « provenance »
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est relativement aisée a déchiffrer, Panalyse passe a un groupe de trois
caractéristiques qui sont précisément celles que la conception vulgaire
vient niveler. Elles occupent donc une position clé dans 'analyse, a la
charni¢re de la problématique de la provenance et de la problémati-
que de la dérivation (§ 80). ;

Dans la perspective de notre discussion ultérieure, on ne saurait
étre trop attentif a la novation de sens qui donne a la dérivation un
caractére productif.

Les trois caractéristiques en question sont dénommées : databilité,
extension, caractere public.

La databilité se rattache au « compter avec le temps », dont on a dit
qu’il précede le calcul effectif. De méme, est-il affirmé ici, la
databilité précede I’assignation de dates, autrement dit la datation
calendaire effective. La databilité procéde de la structure relation-
nelle du temps primordial, lorsqu’elle est référée au présent, dans
I'oubli de la primauté de la référence au futur. Tout événement est
alors datable, des lors qu’il est repéré par rapport 4 « maintenant » ;
on dira tantdt qu’il n’est « pas encore » arrivé et qu’il arrivera « plus
tard », « alors », tantdt qu’il n’existe « plus » et a eu lieu « autrefois ».
Contrairement a ce que l'on croit, cette structure relationnelle —
celle-la méme sur laquelle s’établissent Panalyse augustinienne du
triple présent et ’analyse husserlienne de la protention-rétention — ne
se comprend pas de soi. Il faut remonter du « maintenant » en quelque
sorte absolu au « maintenant que », complété par le « alors que » et le
« autrefois que », pour retrouver le sens phénoménologique de ce jeu
de relations. Bref, il faut remonter a I’étre-aupres-de... qui rattache la
préoccupation aux choses du monde. Lorsque nous parlons du temps
comme d’un systéme de dates ordonnées par rapport a un point du
temps pris pour origine, nous oublions tout simplement le travail
d’interprétation par lequel nous sommes passés du rendre-présent,
solidaire de tout ce qu’il attend et de tout ce qu’il retient, a I'idée d’un
« maintenant » quelconque. La tache de la phénoménologie herméneu-
tique, en parlant de databilité plutdt que de date, consiste a réactiver
le travail d’interprétation ' qui se dissimule et s’annule lui-méme dans
la représentation du temps comme systeme de dates. En réactivant ce
travail, ’analytique existentiale restaure a la fois le caractére extati-
que du « maintenant », c’est-a-dire son appartenance au réseau de
’a-venir, de I'avoir-été, du rendre-présent, et son caractére d’horizon,

1. « Le rendre-présent — qui attend et retient — s'interpréte lui-méme... Le
rendre-présent s’interprétant lui-méme — autrement dit, I'interprété de la désignation
“ maintenant ” — c’est 1a ce que nous dénommons “ temps ” » {408].
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C’est-a-dire la référence du « maintenant que » aux entités rencontrées
dans le monde, en vertu de la constitution de I’étre-aupres de, propre a
la préoccupation : la datation se fait « toujours » en fonction des étants
rencontrés en vertu de I'apérité du « i ».

Second trait original de I'intra-temporalité: la considération du
laps de temps, de I'intervalle entre un « depuis que » et un « jusqu’a ce
que », engendré par les rapports entre «maintenant», «alors »,
« autrefois » (intervalle qui, & son tour, suscite une databilité au
deuxieme degré : « pendant que »). « Durant » ce laps de temps, les
choses ont leur temps, font leur temps, ce que nous appelons
d’ordinaire «durer ». Ce que nous retrouvons ici, c’est I’étirement
(Erstrecktheit) caractéristique de I’historialité, mais interprété dans
I'idiome de la préoccupation. En se liant i la databilité, I’étirement est
devenu laps de temps; a son tour, la notion d’intervalle, reportée sur
celle de date, engendre I'idée qu’on peut assigner une étendue
temporelle a tout « maintenant », 3 tout « alors », & tout « autrefois »,
comme quand nous disons : pendant le repas (maintenant), le prin-
temps dernier (autrefois), 'automne prochain (alors). La question, si
embarrassante pour les psychologues, de I’extension du présent trouve
ici son origine et 'origine de son obscurité.

C’est en termes de laps de temps que nous « accordons » tant de
temps, que nous « employons » bien ou mal notre journée, oubliant que
ce n'est pas le temps qui s’épuise, mais notre préoccupation elle-
méme, laquelle, en se perdant parmi les objets du Souci, perd aussi
son temps. Seule la résolution anticipante échappe au dilemme : avoir
toujours du temps ou ne pas avoir le temps. Seule elle fait du
«maintenant » isolé un authentique instant, un coup d’eeil (Augen-
blick), qui ne prétend pas mener le jeu, mais se contente de « tenir »
(Stindigkeit). En cette tenue consiste la constance a soi (Selbst-
Stdndigkeit) qui embrasse futur, passé et présent, et fusionne
Pactivité dépensée par le Souci avec la passivité originelle d’un
étre-jeté-au-monde .

Dernier trait original : le temps de la préoccupation est un temps
public. La encore, les fausses évidences égarent; le temps n’est pas de
soi-méme public; derriére ce trait se dissimule la compréhension
quotidienne — et elle-méme moyenne — de I’étre-en-commun; le temps
public résulte donc d’une interprétation greffée sur cette compréhen-
sion quotidienne, qui, en quelque sorte, « publie », « rend public » le
temps, dans la mesure ol la condition quotidienne n’atteint plus le

L.« Si l'étre-la jeté de fait ne peut “ prendre " son temps et le perdre, c'est parce

qu'un “temps " lui est alloué, en vertu de sa propre temporalité ek-statiquement
étirée, et a la faveur de la révélation du la fondée dans cette derniére » [410].
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rendre-présent qu’a travers un « maintenant » quelconque et ano-
nyme.

C'est sur la base de ces trois traits de lintra-temporalité —
databilité, laps de temps, temps public — que Heidegger s’efforce de
rejoindre ce qu’on appelle le temps et jette les bases de sa thése finale
sur le nivellement de I’analyse existentiale dans la conception vulgaire
du temps '. Ce temps, c’est celui de la préoccupation, mais interprété
en fonction des choses auprés desquelles notre Souci nous fait
demeurer. Ainsi le calcul et la mesure, valables pour les choses
données et maniables, viennent-ils s’appliquer sur ce temps datable,
étendu et public. Le calcul du temps astronomique et calendaire nait
ainsi de la datation en fonction des occurrences de I’environnement.
L’antériorité que ce calcul parait avoir par rapport 4 la databilité
publique de I'intra-temporalité s’explique encore une fois par la
déréliction dont le Souci est transi 2. Ainsi, c’est dans la mesure méme
ol nous sommes affectés que le temps astronomique et calendaire
parait autonome et premier. Le temps bascule alors du coté des étants
autres que celui que nous sommes, et nous commengons a nous
demander, comme les Anciens, si le temps est, ou, comme les
Modernes, s’il est subjectif ou objectif.

Le renversement qui parait donner au temps une antériorité par
rapport au Souci lui-méme est le dernier anneau d’une chaine
d’interprétations qui sont autant de mésinterprétations : d’abord, la

1. Dans les Problemes fondamentaux de la phénoménologie, c’est le temps vulgaire
qui renvoie au temps originaire, 4 la faveur de la pré-compréhension du temps
authentique incluse dans le « maintenant », qui, dans la conception vulgaire, s’addi-
tionne a lui-méme pour constituer I'ensemble du temps. L’usage de I’horloge assure la
transition entre I'opération de compter les « maintenant » et leurs intervalles et celle de
compter avec... ou de tenir compte du temps [362 sq.] (308 sq.). Clest ainsi
I"auto-explicitation de ce qui est pré-compris dans la conception vulgaire qui fait surgir
la compréhension du temps originaire que I'Etre et le Temps assigne au niveau de
I'intra-temporalité. Il est remarquable que des phénoménes assignés 4 des moments
différents dans I'Etre et le Temps — la significabilité (liée a 'ustensilité de I’horloge), la
databilité, I'écartement (Gespanntheit) résultant de Iétirement (Erstreckung), la
publicité — se trouvent regroupés dans les Problémes fondamentaux de la phénomé-
nologie [369-374} (314-318); le temps-mondain (Weltzeit) s’articule ainsi 2 la « desti-
nation » (Bedeutsamkeit) en vertu de laquelle un instrument renvoie a tous les autres au
plan de la compréhension quotidienne.

2. Ce calcul « ne survient pas par hasard. Il trouve sa nécessité pour une ontologie
existentiale dans la constitution fondamentale de I'étre-la comme Souci. Parce que
I’étre-la ex-siste par essence en tant que jeté et en déchéance, il interpréte son temps A
la maniére d’un calcul portant sur le temps. C’est dans ce calcul que se temporalise le
caractere “ authentiquement ” public du temps. Si bien qu’il faut dire que I'étre-jeté de
l'étre-la est la raison pour laquelle “il y a” temps a titre public » {411].
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prévalence de la préoccupation dans la structure du Souci; pl‘xis,
Iinterprétation des traits temporels de la préoccupation en fonction
des choses auprés desquelles le Souci se tient; enfin, oubli de cette
interprétation elle-méme qui fait que la mesure du temps parait
appartenir aux choses données et maniables en tant que telles. Alors,
la quantification du temps parait indépendante de la temporalité du
Souci. Le temps «dans» lequel nous-mémes sommes est compris
comme le réceptacle des choses données et maniables. Le premier
oubli est celui de Ia condition d’étre-jeté, en tant que structure de
I’étre-au-monde.

Il est possible de surprendre le moment de ce premier oubli, et du
renversement qui en résulte, dans le rapport que la circonspection
(autre nom de la préoccupation) entretient avec la visibilité et celle-ci
avec la lumiére du jour '. Ainsi se noue, entre le soleil et le Souci, une
sorte de pacte secret, dont le jour fait I’entremise. Nous disons :
« Tant qu’il fait jour », « pendant deux jours », « depuis trois jours »,
« dans quatre jours »...

Si le calendrier est le comput des jours, I'horloge est celui des
heures et de ses subdivisions. Or, P'heure n’est plus reliée d’une fagon
aussi visible que le jour & notre préoccupation et, a travers celle-ci, a
notre déréliction. Le soleil en effet appartient a I’horizon des choses
données (vorhanden). La dérivation de I’heure est donc plus indirecte.
Elle n’est pourtant pas impossible, si 'on garde en mémoire que les
choses de notre Souci sont pour une part des choses maniables. Or,
I’ « horloge » est la chose maniable qui permet d’ajouter a la datation
exacte la mesure précise. En outre, la mesure achéve de rendre le
temps public. Le besoin d’une telle précision dans la mesure est inscrit
dans la dépendance en laquelle la préoccupation se trouve a 'égard du
maniable en général. Les analyses du début de I’Etre et le Temps
consacrées 3 la mondanéité du monde nous ont préparé a chercher
dans la structure de signifiance qui relie nos instruments les uns aux
autres, et tous ensemble 4 notre préoccupation, une base pour la
prolifération des horloges artificielles a partir des horloges naturelles.
Ainsi, le lien entre le temps scientifique et le temps de la préoccu-
pation se fait-il toujours plus ténu et plus dissimulé, jusqu’a ce que

1. « Dans son étre-jeté, [’étre-1a] est livré au changement du jour et de la nuit. Avec
sa clarté, le jour apporte la possibilité du voir, la nuit la retire... » [412]. Or, qu’est-ce
que le jour, sinon ce que le soleil dispense?: « Le soleil permet de dater le temps
interprété dans la préoccupation. De cette datation procéde la mesure “la plus
naturelle ” du temps, i savoir le jour... Le devenir-historial [de I'étre-la] se fait de jour
en jour (tagtdglich), en raison de sa maniére d’interpréter le temps en le datant,
maniére A Pavance prescrite par I'étre-jeté dans le la (Da)» [412-413].
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s’affirme 'autonomie apparemment compléte de la mesure du temps
par rapport a la structure fondamentale de I’étre-au-monde, constitu-
tive du Souci. Si la phénoménologie herméneutique n’a rien a dire sur
les aspects épistémologiques de I'histoire de la mesure du temps, elle
s’intéresse en revanche a la direction que cette histoire a prise, en
distendant les liens entre cette mesure et le procés de temporalisation
dont I'€tre-1a est le pivot. Au terme de cette émancipation, il n’y a plus
aucune différence entre suivre le cours du temps et suivre le
déplacement d’une aiguille sur un cadran. « Lire ’heure » sur des
horloges de plus en plus précises parait n’avoir plus aucun rapport
avec l'acte de « dire maintenant » — acte lui-méme enraciné dans le
phénomeéne de compter avec le temps. L’histoire de la mesure du
temps est celle de I'oubli de toutes les interprétations traversées par le
rendre-présent.

Au terme de cet oubli, le temps lui-méme est identifié 4 une
succession de « maintenant » quelconques et anonymes ',

Nous avons ainsi conduit la dérivation de I'intra-temporalité —
autrement dit la mise au jour de sa pro-venance (Herkunft) — jusqu’au
point ou ses interprétations successives, vite inversées en mésinterpré-
tations, conférent au temps une franscendance égale a celle du
monde 2.

Avant d’entrer dans la polémique dirigée par linterprétation
existentiale de I'intra-temporalité contre la représentation vulgaire du
temps, disons I'avance que la phénoménologie herméneutique de
Heidegger a prise sur celle d’Augustin et de Husserl.

En un sens, le débat entre Husserl et Kant est dépassé : au sens ou

1. « Ainsi, quand il est mesuré, le temps est également rendu public, de telle
maniére qu'en chaque occasion et chaque fois il est rencontré par chacun comme
“ maintenant et maintenant et maintenant”. Ce temps que les horloges rendent
“ universellement ” accessible est quelque chose que nous rencontrons pour ainsi dire
comme une multiplicité toute donnée de “maintenant ", méme si une opération de
mesure n'est pas thématiquement appliquée au temps en tant que tel » [417]. Les
conséquences pour Phistoriographie sont considérables, dans la mesure ol celle-ci
dépend du calendrier et de I'horloge: « Il nous a suffi proviscirement de faire
apparaitre la “ connexion ” entre 'usage des horloges et la temporalité caractéristique
de P'acte de prendre son temps. De méme que Panalyse concréte des opérations
astronomiques savantes concernant le calcul du temps reléve de Iinterprétation
existentiale-ontologique des activités de découverte de la nature, de méme le fondement
de la “ chronologie ”, liée au calendrier et & Ihistoriographie, ne peut étre dégagé que
dans Porbite des tiches relevant de I'analyse existentiale de la connaissance historique »
[418].

2. « Avec la révélation du monde, le temps-du-monde est rendu public au point que
tout étre préoccupé quant au temps, se tenant auprés de quelque étant intra-mondain,
comprend ce dernier sur le mode de la circonspection comme rencontré “ dans le
temps " » [419].
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’opposition entre sujet et objet I'a été. D’un c6té, le temps du monde
est plus « objectif » que tout objet, dans la mesure ot il accompagne la
révélation du monde comme monde; en conséquence, il n’est pas plus
lié aux étants psychiques qu’aux étants physiques: « Il se montre
d’abord dans le ciel » [419]. D’un autre c6té, il est plus «subjectif »
que tout sujet, en vertu de son enracinement dans le Souci.

Plus encore parait dépassé le débat entre Augustin et Aristote.
D’un coté, a I’encontre du premier, le temps de I’Ame est aussi un
temps du monde, et son interprétation ne requiert aucune réfutation
de la cosmologie. De Iautre, a 'encontre du second, la question cesse
d’étre embarrassante de savoir §’il peut y avoir temps s’il n’y a point
d’dme pour distinguer deux instants et compter les intervalles.

Mais de nouvelles apories naissent de cette avance méme de la
phénoménologie herméneutique.

Elles sont révélées par I’échec de la polémique contre le concept
vulgaire de temps, échec qui, par choc en retour, aide 4 porter au jour
le caractére aporétique de cette phénoménologie herméneutique,
stade apres stade, et dans son ensemble.

6. Le concept « vulgaire » de temps

La polémique contre le concept vulgaire de temps est placée par
Heidegger sous le signe du nivellement, jamais confondu avcc la
provenance — méme si ’oubli de la provenance induit le nivellement.
Cette polémique constitue un point critique beaucoup plus dangereux
que n’a pu le penser Heidegger, préoccupé a cette époque par une
autre polémique, autour des sciences humaines. Aussi Heidegger
peut-il affecter, sans grand scrupule, de ne pas distinguer le concept
scientifique de temps universel du concept vulgaire de temps qu’il
critique.

L’argumentation dirigée par Heidegger contre le temps vulgaire est
sans concession. Elle n’ambitionne pas moins qu’une genése sans reste
du concept de temps, tel qu’il est en usage dans I’ensemble des
sciences, a partir de la temporalité fondamentale. Cette genése est
une genése par nivellement qui prend son point de départ dans
'intra-temporalité, mais qui a pour origine lointaine la méconnais-
sance du lien entre temporalité et &tre-pour-la-mort. Partir de
Iintra-temporalité a I’avantage évident de faire naitre le concept
vulgaire de temps au plus prés de la derniére figure déchiffrable du
temps phénoménologique; mais, surtout, celui de pouvoir organiser ce
concept vulgaire sur la base d’une notion-pivot dont la parenté avec la
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caractéristique principale de I'intra-temporalité est encore apparente.
Cette notion-pivot, c’est le « maintenant » ponctuel. Le temps vul-
gaire, en conséquence, peut étre caractérisé comme une suite de
«maintenant » ponctuels dont les intervalles sont mesurés par nos
horloges. Comme I’aiguille dans son parcours, le temps court d’un
«maintenant » a l'autre. Le temps ainsi défini mérite d’étre appelé
«temps du maintenant » : « Appelons Jetzt-Zeit le temps-du-monde
“visualisé ” de cette maniére par I’horloge » [421].

La genése du « maintenant » ponctuel est claire : elle est un simple
travestissement du rendre-présent qui attend et retient, c’est-a-dire de
la troisiéme ek-stase de la temporalité, que la préoccupation a portée
au premier plan. Dans ce travestissement, I'instrument de mesure, qui
est une des choses maniables sur lesquelles notre circonspection s’est
fixée, a éclipsé le procés du rendre-présent qui avait rendu la mesure
désirable.

A partir de 14, les traits majeurs de I'intra-temporalité sont soumis &
un nivellement identique : la databilité ne précéde plus I’assignation
des dates, mais en résulte; le laps de temps, lui-méme issu de
I’étirement caractéristique de I’historialité, ne préceéde plus I'intervalle
mesurable, mais se régle sur lui; et surtout le rendre-public, fondé
dans I’ « étre-avec » des mortels entre eux, céde le pas 4 ce caractére
prétendument irréductible du temps, 3 savoir son universalité; le
temps est tenu pour public, parce qu’il est déclaré universel. En bref,
le temps ne se définit comme systéme de dates que parce que la
datation se fait a partir d’une origine qui est un « maintenant »
quelconque; il se définit comme ensemble d’intervalles; le temps
universel, enfin, n’est que la suite (Folge) de tels « maintenant»
ponctuels (Jetztfolge).

Mais d’autres traits du concept vulgaire de temps n’apparaissent
que si 'on fait remonter la genése & une mécompréhension contem-
poraine de la temporalité la plus originaire. Nous le savons, la
phénoménologie ne peut étre qu'une herméneutique, parce que le plus
proche de nous est aussi le plus dissimulé. Les traits que nous allons
parcourir ont ceci de commun qu’ils ont valeur de symptome, en ce
sens qu’ils laissent transparaitre une origine dont ils marquent en
méme temps la méconnaissance. Prenons P'infinité du temps: c’est
parce que nous avons effacé de notre pensée la finitude originaire,
imprimée sur le temps & venir par ’étre-pour-la-mort, que nous tenons
le temps pour infini '; en ce sens, I'infinité n’est qu’une déchéance de

1. « D’étre-ta n’a pas de fin a laquelle il se borne 4 cesser, mais il existe fini [ou

finiment] » [329]. L’infinité est le produit & la fois de la dérivation et du nivellement :
« Comment cette temporalité inauthentique en rant qu’in-authentique temporalise-
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la finité du futur attestée par la résolution anticipante. L’infinité, c’est
la non-mortalité; or ce qui ne meurt pas, c’est le « on ». A la faveur de
cette immortalité du « on », notre étre-jeté est déchu parmi les choses
données et maniables, et perverti par 'idée que la durée de notre vie
n’est qu’un fragment de ce temps '. Un indice qu’il en est bien ainsi :
nous disons du temps qu'il « fuit ». N’est-ce pas parce que nous fuyons
nous-mémes, face a la mort, que ’état de perte dans laquelle nous
nous enfongons, quand nous ne percevons plus le rapport de ’étre-jeté
et déchu a la préoccupation, fait paraitre le temps comme une fuite et
nous fait dire qu’il s’en va (vergeht? Sinon, pourquoi remarquerions-
nous la fuite du temps, plutdt que son éclosion? Ne s’agit-il pas d’une
sorte de retour du refoulé, par quoi notre fuite face a la mort se
travestit en fuite du temps? Et pourquoi disons-nous du temps qu’on
ne peut Parréter? N’est-ce pas parce que notre fuite face a la mort
nous fait désirer d’en suspendre le cours, par une perversion bien
compréhensible de notre attente sous sa forme la moins authentique?
« L’€tre-1a tire sa connaissance du temps fugitif de son savoir Sugitif
concernant la mort » [425]. Et pourquoi tenons-nous le temps pour
irréversible? Ici encore le nivellement n’empéche pas que quelque
aspect de l'originaire vienne & se trahir : un flux neutre de « mainte-
nant » quelconques ne devrait-il pas pouvoir étre inversé? « L’impossi-
bilité du renversement a pour raison la provenance du temps public de

t-elle, sur la base de (aus) la temporalité finie, un temps in-fini?... Cest seulement
parce que le temps originaire est fini que le temps “ dérivé ” peut se temporaliser
comme ir-fini. Selon 'ordre dans lequel nous appréhendons les choses sur le mode du
comprendre, la finité du temps ne devient pleinement visible (sichtbar) que quand le
“ temps sans fin ” est instauré (herausgestellt), afin de lui fournir un contraste » [331].
La these de Uinfinité du temps, que I’Etre et le Temps dérive de la méconnaissance de
la finité liée a I’étre-pour-la-mort, les Problémes fondamentaux de la phénomeénologie
la rattache directement au «sans fin» de la succession des « maintenant » dans la
conception vulgaire du temps. Il est vrai que le cours de 1927 évoque aussi oubli par
I'étre-1a de sa propre finitude essentielle; mais c’est pour ajouter aussitdt qu’ « il n’est
pas possible d’examiner ici plus en détail la finitude du temps, parce qu’elle dépend du
difficile probléme de la mort, qu’il n’est pas question d’analyser dans le présent
contexte » [387] (329). Est-ce 4 dire que le sens du Ganzsein est moins solidaire de
I'€tre-pour-la-mort dans le cours que dans le livre? Ce soupgon trouve un renfort dans
FPadjonction — sur laquelle nous reviendrons dans nos pages de conclusions — de la
problématique de la Temporalitdt i celle de la Zeitlichkeit. Cette problématique,
nouvelle par rapport a I’Etre et le Temps, marque le primat de la question de I'horizon
ontologique, désormais greffée sur le caractére ek-statique du temps, lequel reléve
purement d’une analytique de Pétre-la.

1. « La suite nivelée des “ maintenant ” refléte la méconnaissance compléte de son
origine dans la temporalité de I'étre-la singulier (einzelner), jointe & Pun-avec-I'autre
quotidien » [425].
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la temporalité, dont la temporalisation, marquée a titre primaire par
le futur, “ va ” ek-statiquement vers sa fin, de telle sorte qu’elle “ est ”
déja pour la fin» [426]. .

Heidegger ne nie point que cette représentation vulgaire ait son
droit, dans la mesure méme ou elle procéde par nivellement de la
temporalité d’un étre-1a jeté et déchu. Cette représentation reléve, a
sa fagon, du mode quotidien de I’étre-la et de la compréhension qui y
ressortit !. Seule est irrecevable sa prétention a étre tenue pour le
concept vrai du temps. On peut retracer le procés d’interprétation et
de mécompréhension qui méne de la temporalité a ce concept
vulgaire. En revanche, le trajet inverse est impraticable.

Mon doute commence exactement en ce point. Si, comme je le
crois, on ne peut constituer la temporalité humaine sur la base fiu
concept de temps congu comme suite de « maintenant », le trajet
inverse de la temporalité et de [’étre-1a au temps cosmique n’est-il pas,
d’aprés la discussion qui précede, tout aussi impraticable?

Dans toute I’analyse précédente, une hypothése a été par Heidegger
exclue a I'avance: que le processus tenu pour un phénomeéne de
nivellement de la temporalité soit aussi, et simultanément, le dégage-
ment d’un concept autonome de temps — le temps cosmique —, dont la
phénoménologie herméneutique du temps ne vient jamais a bout et
avec laquelle elle n’a jamais fini de s’expliquer. _

Si Heidegger exclut d’entrée de jeu cette hypothese, c’est qu’il ne
se mesure jamais avec la science contemporaine dans son propre
débat avec le temps, et tient pour acquis que la science n’a rien
d’original a dire qui ne soit tacitement emprunté a la métaphysique,
de Platon 4 Hegel. En témoigne le role assigné a Aristote dans la
genese du concept vulgaire de temps [421] : Aristote serait lf: premier
responsable du nivellement, accrédité par toute I'histoire ultérieure du
probléme du temps, & travers la définition de Physiqug, IV, 11,
218b29-219a 6, examinée plus haut?. Son affirmation selon

1. Remarque d’autant plus importante pour nous qu’est rappelé a cette occasion
I’égal bon droit de Thistoire, «comprise publiquement comme (i.evqnnr-hxstor}al
intra-temporel » [426]. Cette sorte de reconnaissance oblique de I'histoire joue un role
important dans les discussions ultérieures du statut de I'histoire par rapport a une
phénoménologie herméneutique. ] ]

2. Heidegger traduit ainsi: « Das ndmlich ist die Zeit, das Gezdihlte an der im
Horizont des Friiher und Spdter begegnenden Bewegung » [421]. L’équivalent francais
donnerait ce qui suit: « Voici ce qu'est en effet le temps: le nombré quant au
mouvement rencontré sous I'horizon du plus tot et du plus tard. » Cette traduction
suggére 'ambiguité d’une définition ol le nivellement serait déja accom\pli,\ mais
resterait encore discernable en tant que nivellement, si bien que Paccés a une
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laquelle I'instant détermine le temps ouvrirait la série des définitions
du temps comme suite de « maintenant », au sens de « maintenant »
quelconques.

Or, dans I’hypothése méme — fort discutable — selon laquelle toute
la métaphysique du temps serait contenue in nuce dans la conception
aristotélicienne !, la legon que nous avons nous-méme tirée de notre
lecture du texte fameux de la Physique d’Aristote est qu’il n’y a pas
de transition concevable — ni dans un sens, ni dans I'autre — entre
I'instant quelconque et le présent vif. La force d’Aristote consiste
précisément dans la caractérisation de I'instant comme instant quel-
conque. Et I'instant est quelconque en ceci précisément qu’il procéde
d’une coupure arbitraire dans la continuité du mouvement local, et
plus généralement du changement, et marque I'incidence (sans valeur
de présent) en chaque mouvement de cet acte imparfait que constitue

interprétation existentiale demeurerait ouvert. Je me garde de porter un jugement
définitif sur P'interprétation de la conception aristotélicienne du temps. Heidegger se
réservait d’y revenir dans la deuxiéme partie de I’Etre et le Temps, apreés une discussion
de la Seinsfrage de I'ontologie antique. Les Problémes Sfondamentaux de la phénomé-
nologie comblent cette lacune {330-361] (281-308). La discussion du traité aristotéli-
cien du temps est si importante dans la stratégie développée dans le cours de 1927
quelle détermine le point de départ du mouvement de retour du concept de temps
vulgaire en direction de la compréhension du temps originaire. Tout se joue sur
Pinterprétation du o nun aristotélicien. Nous avons, d’autre part, des textes importants
de Heidegger sur la Physique d’ Aristote qui restituent le contexte de la phusis grecque,
dont la signification profonde serait, selon Heidegger, radicalement méconnue par les
philosophes et les historiens de la pensée grecque, cf. « Ce qu’est et comment se
détermine la physis» (Aristote, Physique, B 1), séminaire de 1940, traduit par
F. Fédier, in Question 11, Paris, Gallimard, 1968, p. 165-276; Poriginal allemand a été
publié en 1958, accompagné d’une traduction italienne de G. Guzzoli, par la revue 1/
Pensiero, n=2 et 3, Milan, 1958.

1. « Toute €lucidation (Erérterung) ultérieure du concept de temps reste fondamen-
talement attachée & la définition aristotélicienne — autrement dit, thématise le temps
quand il se montre dans la préoccupation circonspecte » [421]. Je ne discute pas ici la
fameuse note (I’Etre et le Temps, p. 434, n. 1) selon laquelle « le privilege accordé au
maintenant nivelé montre i I'évidence que la détermination conceptuelle du temps par
Hegel suit aussi la ligne de la compréhension vulgaire du temps et cela signifie du
méme coup qu’elle suit la ligne du concept traditionnel du temps ». On en trouvera la
traduction et I'interprétation dans J. Derrida, « Ousia et Gramme. Note sur une note de
Sein und Zeit », in Marges de la Philosophie, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p. 31-78. On
lira aussi la réfutation de 'argumentation de Heidegger dans le § 82, dirigé « contre la
conception de Hegel de la relation entre temps et esprit », par Denise Souche-Dagues
(« Une exégese heideggerienne : le temps chez Hegel d’aprés le § 82 de Sein und Zeit »,
Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars 1979, p. 101-119). Enfin, on
reprendra la discussion de I'interprétation heideggerienne d’Aristote avec Emmanuel
Martineau, « Conception vulgaire et conception aristotélicienne du temps. Notes sur
Grundprobleme der Phdnomenologie de Heidegger », Archives de philosophie, janv.-
mars 1980, pp. 99-120.
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Iacte de la puissance. Or le mouvement (le changement) appartient,
nous P'avons vu, aux principes de la physique, lesquels n’incluent pas
dans leur définition la référence & une ame qui discrimine et compte.
L’essentiel, dés lors, est, d’abord, que le temps soit « quelque chose du
mouvement », sans s’égaler jamais aux principes constitutifs de la
nature; ensuite, que la continuité du temps « accompagne » celle du
mouvement et de la grandeur, sans jamais s’en affranchir entiére-
ment. Il en résulte que, si l'opération noétique de discrimination par
laquelle Pesprit distingue deux instants suffit & distinguer le temps du
mouvement, cette opération se greffe sur le déploiement méme du
mouvement, dont le caractére nombrable précéde les distinctions
relatives au temps. L’antériorité logique et ontologique assignée par
Aristote au mouvement par rapport au temps me parait incompatible
avec toute tentative de dérivation par nivellement du temps dit
vulgaire 4 partir du temps de la préoccupation. Etre quelque chose du
mouvement et étre quelque chose du Souci me paraissent constituer
deux déterminations inconciliables dans leur principe. L’« historial-
monde » masque seulement 'abime qui se creuse entre le présent et
Iinstant. On ne comprend pas comment ni pourquoi historialité des
choses de notre Souci s’affranchirait de celle du Souci lui-méme, si le
pdle monde de notre étre-au-monde ne développait pas un temps
lui-méme polairement opposé au temps de notre Souci, et si la rivalité
entre ces deux perspectives sur le temps, enracinées 'une dans la
mondanéité du monde, Pautre dans le «/a» de notre maniére
d’étre-au-monde, n’engendrait pas I’aporie ultime de la question du
temps pour la pensée.

Ce droit égal du temps vulgaire et du temps phénoménologique, au
sein de leur confrontation, s’affirme avec une insistance particuliére
si, ne se bornant pas a ce que les philosophes ont pu dire sur le temps,
a la suite (ou non) d’Aristote, on veut bien préter Ioreille a ce que
disent les scientifiques et les épistémologues les plus attentifs aux
développements modernes de la théorie du temps'. L’expression
méme de «temps vulgaire » parait alors dérisoire, au regard de
Pampleur des problemes posés a la science par I'orientation, la
continuité, la mensurabilité du temps 2. A la lumiére de ces travaux

1. Hans Reichenbach, Philosophie der Raum-Zeit-Lehre, Berlin, 1928; Adolf
Griinbaum, Philosophical Problem of Space and Time, Dordrecht, Boston, D. Reidel,
1973, 2¢ €d., 1974; Olivier Costa de Beauregard, La Notion de temps, équivalence avec
l'espace, Paris, Hermann, 1953; « Two Lectures of the Direction of Time », S ynthése,
ne 35, 1977.

2. Jadopte ici, 4 titre indicatif, la distinction retenue par Hervé Barreau dans /a
Construction de la notion de temps, Strasbourg, Atelier d’impression du département
de Physique, ULP, 1985, t. I11.
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d’une technicité toujours plus grande, on en vient a se demander si
I'on peut opposer un concept scientifique unique de temps aux
analyses phénoménologiques, elles-mémes multiples, regues d’Augus-
tin, de Husserl et de Heidegger.

Si, d’abord, a la suite de Stephen Toulmin et June Goodfield !, on
se borne & discuter ces sciences selon ’ordre suivi par la découverte de
la dimension « historique » du monde naturel, on découvre que ce n’est
pas seulement une extension progressive de I’échelle du temps au-dela
de la barriere des six mille ans, assignée par une tradition judéo-
chrétienne pétrifiée, que les sciences de la nature ont imposée & notre
considération, mais une différenciation croissante des propriétés
temporelles caractéristiques de chacune des régions de la nature
ouvertes a une histoire naturelle toujours plus stratifiée. Le premier
trait, extension de I’échelle du temps de six mille ans 4 six milliards
d’années, n’est certes pas négligeable, si I’on considére les incroyables
résistances que sa reconnaissance a dii vaincre. Si la rupture de la
barriere du temps a pu constituer une telle blessure, c’est parce
qu’elle portait au jour une disproportion, aisément traduite en termes
d’incommensurabilité, entre le temps humain et celui de la nature 2.
Ce fut d’abord la découverte des fossiles organiques, dans les
derni¢res décennies du xviresiécle, qui imposa, 4 I’encontre d’une
conception statique de la croiite terrestre, une théorie dynamique du
changement géologique, dont la chronologie faisait reculer de fagon
dramatique la barriére du temps. Avec la reconnaissance des chan-
gements géologiques et I’explication de la séquence temporelle de ces
changements, «la terre acquiert une histoire ». C’est désormais sur la
base de traces matériclles, fossiles, couches, failles, qu’il devient
possible d’inférer la succession des «époques de la nature », pour
reprendre le titre de Buffon. La stratigraphie, inventée au début du
X1xe siecle, transforme de fagon décisive la géologie en une science
« historique », sur la base d’inférences gagées par le témoignage des
choses. La révolution « historique » en géologie ouvre a son tour la
voie, par le truchement de la paléontologie, & une transformation
semblable en zoologie, que couronne en 1859 le grand livre de
Darwin, Origin of Species. Nous imaginons mal la masse d’idées
regues que dut déplacer la simple hypothése d’une évolution des
especes, pour ne rien dire du degré de probabilité de la théorie en tant

1. Stephen Toulmin et June Goodfield, The Discovery of Time, Chicago, Londres,
The University of Chicago Press, 1965, 1977, 1982.

2. Toulmin et Goodfield citent un poéme de John Donne déplorant «the world's
proportion disfigured » (op. cit., p. 77).
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que telle, qu’il s’agisse du mode d’acquisition, de transmission ou
d’accumulation des variations spécifiques. L’important, pour notre
discussion, est que, avec Darwin, «la vie acquiert une généalogie ! ».
Pour le biologiste darwinien ou néo-darwinien, le temps se confond
avec le processus méme de descendance, scandé par I’occurrence de
variations favorables et scellé par la sélection naturelle. Toute la
génétique moderne s’inscrit & I'intérieur de la présupposition majeure
d’une histoire de la vie. L’idée d’une histoire naturelle devait
s’enrichir en outre des découvertes de la thermodynamique et, plus
que tout, de la découverte des processus subatomiques — principale-
ment quantiques — 4 l'autre extrémité de la grande chaine des étres.
Dans la mesure ol ces phénomeénes sont a leur tour responsables de la
formation des corps célestes, on peut parler d’« évolution stellaire ? »
pour rendre compte du cycle de vie assigné aux étoiles individuelles et
aux galaxies. Une dimension temporelle authentique est désormais
introduite en astronomie, qui autorise a parler d’'un dge de Punivers
compté en années-lumiére.

Mais ce premier trait, la rupture de la barriere temporelle admise
pendant des millénaires et I’extension fabuleuse de I’échelle du temps,
ne doit pas nous masquer un second trait, de plus grande portée
philosophique, a savoir la diversification des significations attachées
au vocable « temps » dans les régions de la nature que I'on vient de
parcourir et dans les sciences qui leur correspondent. Ce phénoméne
est masqué par le précédent, dans la mesure ou la notion d’échelle du
temps introduit un facteur abstrait de commensurabilité qui ne tient
compte que de la chronologie comparée des processus considérés. Que
cet alignement sur une unique échelle du temps soit finalement
trompeur, est attesté par le paradoxe que voici : le laps de temps d’une
vie humaine, comparé a I'amplitude des durées cosmiques, parait
insignifiant, alors qu’il est le lieu méme d’ol procéde toute question
de signifiance 3. Ce paradoxe a suffi 2 mettre en question ’homogé-
néité présumée des durées projetées sur 'unique échelle du temps. Ce
qui est ainsi rendu problématique, C’est le droit de la notion méme
d’« histoire » naturelle (d’ol notre usage constant des guillemets dans
ce contexte). Tout se passe comme si, par un phénomeéne de
contamination mutuelle, la notion d’histoire avait été extrapolée de la
sphere humaine a la sphére naturelle, tandis qu’en retour la notion de

1. The Discovery of Time, p. 197-229.

2. Ibid., p. 251.

3. La portée du paradoxe ne se révéle dans toute son amplitude que lorsque le récit,
entendu comme mimésis d’action, est pris pour critére de cette signifiance.

135



L’APORETIQUE DE LA TEMPORALITE

changement, spécifiée au plan zoologique par celle de I’évolution,
avait inclus I’histoire humaine dans son périmétre de sens. Or, avant
tout argument ontologique, nous avons une raison épistémologique de
refuser cet empiétement réciproque des notions de changement (ou
d’évolution) et d’histoire; ce critére est celui que nous avons articulé
dans la seconde partie de cette étude, A savoir le critére narratif,
lui-méme réglé sur celui de praxis, tout récit étant ultimement une
mimeésis d’action. Sur ce point, je me rallic sans réserve  la thése de
Collingwood, tirant un trait entre les notions de changement et
d’évol}ltion, d’une part, et celle d’histoire, d’autre part '. A cet égard,
la notion de « témoignage » des choses, évoquée plus haut a 'occasion
de la grande discussion suscitée par Plinterprétation des fossiles, ne
doit pas faire illusion. L’analogie entre le témoignage des hommes sur
le§ ¢vénements du passé et le « témoignage » des vestiges du passé
géologique ne va pas au-dela du mode de preuve, a savoir P'usage de
I'inférence en forme de rétrodiction. L’abus commence dés Iinstant
of} la notion de « témoignage » est détachée du contexte narratif qui
l’erlge en preuve documentaire au service de la compréhension
explicative d’un cours d’action. Ce sont finalement les concepts
d’action et de récit qui sont non transférables de la sphére humaine a
la sphere de la nature.

_Ce hjatl_ls ¢épistémologique n’est a son tour que le symptdme d’une
discontinuité au niveau qui nous intéresse ici, celui du temps des
phénomenes considérés. Autant il nous a paru impossible d’engendrer
le temps de la nature a partir du temps phénoménologique, autant il
nous parait maintenant impossible de procéder en sens inverse et
d’inclure le temps phénoménologique dans le temps de la nature, qu'’il
s'agisse du temps quantique, du temps de la thermodynamique, de
ceh\xi des transformations galactiques, ou de celui de I'évolution des
espéces. Sans nous prononcer sur la pluralité des temporalités
appropriées a la diversité des régions épistémologiques considérées,
une seule distinction, toute négative, nous suffit, celle d’un temps sans
présent et d’un temps avec présent. Quelle que soit la variété positive
que recouvre la notion d’un temps sans présent, une seule disconti-
nuité importe a notre discussion du temps phénoménologique, celle-la
méme que Heidegger a essayé de surmonter en rassemblant sous le
signe du « temps vulgaire » toutes les variétés temporelles préalable-
ment alignées sous le concept neutre d’échelle du temps : quelles que
soient les interférences entre le temps avec présent et le temps sans

}7 gl;)llingwood, The Idea of History, Oxford, Oxford University Press, 1946,
p. 17-23.
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présent, elles présupposent la distinction de principe entre un instant
quelconque et le présent qualifié par I'instance de discours qui le
désigne réflexivement. Cette distinction de principe entre I'instant
quelconque et le présent sui-référentiel entraine celle de la paire
avant/aprés et de la paire passé/futur, le passé/futur désignant le
rapport avant/aprés en tant que marqué par linstance du pré-
sent !.

Il ressort de cette discussion que lautonomie du temps du
mouvement (pour rester dans un vocabulaire kantien autant qu’aris-
totélicien) constitue 1’ultime aporie pour la phénoménologie du temps
— une aporie que seule pouvait révéler dans toute sa radicalité la
conversion herméneutique de la phénoménologie. C’est en effet

1. La discontinuité entre le temps sans présent et le temps avec présent ne me parait
pas incompatible avec la thése de C.F. Von Weizsidcker portant sur le rapport entre
I'irréversibilité des processus physiques et la logique temporelle de la probabilité. Selon
'auteur, la physique quantique impose de réinterpréter en termes probabilistes le
second principe de la thermodynamique, qui lie la direction du temps & I’entropie d’un
systéme clos. L’entropie d’un état doit désormais étre congue comme la mesure de la
probabilité de Poccurrence de cet état: les états antérieurs plus improbables se
transformant en états postérieurs plus probables. Si 'on demande ce que signifient les
termes antérieurs et postérieurs impliqués par les métaphores de la direction du temps
et de la fleche du temps, le célebre physicien répond ceci: tout homme de notre
culture, donc tout physicien, comprend implicitement la différence entre passé et
futur : le passé est de I'ordre du fait; il est désormais inaltérable; le futur est possible.
La probabilité, dés lors, est une saisic quantitative, mathématisée, de la possibilité.
Quant a la probabilité du devenir, au sens direct ou la physique la prend ici, elle sera
toujours au futur. Il en résulte que la différence quantitative entre passé et futur n’est
pas une conséquence du second principe de la thermodynamique. Elle constitue plutot
sa prémisse phénoménologique. Ce n’est que parce que nous en avons d’abord la
compréhension que nous pouvons nous livrer & la physique comme nous le faisons.
Généralisant cette thése, nous pouvons dire que cette distinction est constitutive du
concept fondamental d’expérience : I'expérience tire enseignement du passé concernant
le futur. Le temps, au sens de cette différence qualitative entre fait et possibilité, est
une condition de la possibilité de I'expérience. Si donc I'expérience présuppose le
temps, la logique dans laquelle nous décrivons les propositions de I'expérience doit étre
une logique d’énoncés temporels, plus exactement une logique des modalités futures
(cf. « Zeit, Physik, Metaphysik », in Christian Link (éd.), Die Erfahrung der Zeit,
Gedenkenschrift fiir Georg Picht, Stuttgart, Klett-Cotta, 1984, p. 22-24). Rien, dans
cet argument, ne remet en question la distinction entre instant quelconque et présent.
La différence qualitative entre passé et futur est bien une différence phénoménologi-
que, au sens de Husserl et de Heidegger. Mais la proposition « le passé est factuel, le
futur est possible » dit plus : elle compose ensemble I'expérience vive, ou la distinction
entre passé et futur prend sens, et la notion d’un cours d’événements admettant les
notions d’état antérieur et d’état postérieur. Le probleme qui reste posé est celui de la
congruence entre deux irréversibilités : celle du rapport passé/futur au plan phénomé-
nologique, et celle du rapport avant/aprés au plan des états tenus les premiers pour plus
improbables et les seconds pour plus probables.
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lorsque la phénoménologic du temps accéde aux aspects de la
temporalité qui sont d’autant plus dissimulés qu’ils nous sont les plus
proches, qu’elle découvre sa limite externe.

.Pour qui s’attache uniquement a la polémique que Heidegger
lui-méme a ouverte, en désignant comme temps vulgaire le temps
universel de I'astronomie, des sciences physiques, de la biologie et,
finalement, des sciences humaines, et en portant au compte d’un
nivellement des accents du temps phénoménologique la genése de ce
prétendu temps vulgaire — pour un tel lecteur, /'Etre et le Temps
parait s’achever sur un échec: I'échec de la genése du concept
vulgaire du temps. Ce n’est pourtant pas ainsi que je voudrais
conclure. Cet « échec », & mon avis, est ce qui porte I’aporicité de la
temporalité a son comble. Il résume 'échec de foute notre pensée sur
le temps, et, au premier chef, de la phénoménologie et de la science.
Or cet échec n’est pas vain, comme toute la suite de cet ouvrage
s’emploie a le montrer. Et, avant méme qu’il relance notre propre
méditation, il révéle quelque chose de sa fécondité dans la mesure ol
il joue le role de révélateur a I'égard de ce que jappellerai le travail
de I'aporie a '®uvre 4 I'intérieur méme de I'analyse existentiale.

Je regrouperai mes remarques sur le travail de I'aporie autour de
quatre pdles

1. C’est d’abord ce concept « vulgaire » de temps qui, dés le début,
exerce une sorte d’attraction-répulsion sur toute I'analyse existen-
tiale, la contraignant a se déployer, a se distendre, A sétirer, jusqu’a
s’égaler, par une approximation croissante, a son autre qu’elle ne peut
engendrer. En ce sens, I"aporie en quelque sorte externe, ouverte dans
le concept de temps par la disparité des perspectives sur le temps, est
ce qui suscite, au sein méme de I’analyse existentiale, le plus grand
effort de diversification interne, auquel nous devons la distinction
entre temporalité, historialité et intra-temporalité. Sans étre I'origine
de cette diversification, le concept scientifique en est en quelque sorte
le catalyseur. Les admirables analyses de I’historialité et de Pintra-
temporalité apparaissent alors comme un effort quasi désespéré pour
enrichir de traits de plus en plus mondains la temporalité du Souci,
centrée d’abord sur I’étre-pour-la-mort, de maniére A offrir une
équivalence approchée du temps-succession dans les limites de
Iinterprétation existentiale.

2. Outre la contrainte exercée du dehors par le concept vulgaire de
temps sur I'analyse existentiale, on peut parler d’un empiétement
mutuel d’'un mode de discours sur P'autre. Cet échange frontalier
prend les deux formes extrémes de la contamination et de la
contrariété, avec tout le cortége des nuances intellectuelles et
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émotionnelles que peuvent engendrer ces interférences de sens.

La contamination caractérise plus particulierement les empiéte-
ments au niveau de I'intra-temporalité. Ce sont méme ces phénoménes
de contamination qui ont pu accréditer I'idée que I'on passait la
frontiere par simple nivellement. Nous avons anticipé ce probléme
lorsque nous avons discuté des rapports entre les trois phénoménes
majeurs de databilité, de laps de temps, de publicité, et les trois traits
conceptuels de la datation effective, de la mesure des intervalles par
des unités fixes de durée, et de la simultanéité qui sert de critére a
toute co-historialité '. On pourrait parler dans tous ces cas d’un
recouvrement de D'existential et de I’empirique 'un par lautre 2.
Entre I'étre-jeté et déchu, qui constitue notre passivité fondamentale a
Pégard du temps, et la contemplation des astres, dont la révolution
souveraine est soustraite a notre maitrise, il s’établit une complicit€ si
étroite que ces deux approches deviennent indiscernables pour le
sentiment. En témoignent les expressions: temps-du-monde, étre-
dans-le-temps, qui cumulent la force des deux discours sur le
temps.

En revanche, I’effet de conrrariété, issu de l'interférence entre les
deux modes de pensée, se laisse mieux discerner a 'autre extréme de
I’éventail de la temporalité : entre la finitude du temps mortel et
I’infinité du temps cosmique. A vrai dire, c’est a cet effet que la plus
ancienne sagesse a été attentive. L’élégie de la condition humaine,
modulant entre la lamentation et la résignation, n’a cessé de chanter
le contraste entre le temps qui demeure et nous qui passons. Est-ce
seulement le «on» qui ne meurt pas? Si nous tenons le temps pour
infini, est-ce seulement parce que nous nous dissimulons a nous-
mémes notre propre finitude? Et, si nous disons que le temps fuit,
est-ce seulement parce que nous fuyons I'idée de notre &tre-pour-
la-fin? N’est-ce pas aussi parce que nous observons, dans le cours des
choses, un passage qui nous fuit, en ce sens qu’il échappe a nos prises,
au point d’ignorer, si 'on peut dire, jusqu'a notre propre résolution
d’ignorer qu’il nous faut mourir? Parlerions-nous de la brieveté de la
vie, si elle ne se détachait pas sur le fond de 'immensité du temps? Ce
contraste est la forme la plus émouvante que peut assumer le double

1. Nous reviendrons longuement sur le probléme de la datation dans le cadre de
notre étude des conmecteurs mis en place par la pensée historique entre le temps
cosmique et le temps phénoménologique.

2. Clest peut-étre le sens qu’on doit donner a ’expression si troublante de faktisch
chez Heidegger. Tout en ajoutant 4 la mondanéité — terme existential — un accent
étranger, elle adhére 4 la mondanéité a la faveur du phénoméne de contamination entre
les deux régimes de discours sur le temps.
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mouvement d’affranchissement par lequel, d’une part, le temps du
Souci s’arrache a la fascination du temps insouciant du monde et,
d’autre part, le temps astronomique et calendaire se soustrait a
Iaiguillon de la préoccupation immédiate et jusqu’a la pensée de la
mort. Oubliant le rapport du maniable & la préoccupation, et oubliant
la mort, nous contemplons le ciel et nous construisons calendriers et
horloges. Et soudain, sur le cadran de 'une d’entre elles, surgit en
lettres de deuil le memento mori. Un oubli efface I'autre. Et I'angoisse
de la mort revient & la charge, aiguillonnée par le silence éternel des
espaces infinis. Nous pouvons ainsi osciller d’un sentiment 4 lautre :
de la consolation, que nous pouvons éprouver a découvrir une parenté
entre le sentiment d’étre jeté au monde et le spectacle du ciel ou le
temps se montre, a la désolation, qui sans cesse renait du contraste
entre la fragilit€é de la vie et la puissance du temps qui plutdt
détruit.

3. A son tour, cette différence entre les deux formes extrémes de
I’échange frontalier entre les deux perspectives sur le temps rend
attentif & des polarités, des tensions, voire des ruptures a !intérieur
méme du domaine exploré par la phénoménologie herméneutique. Si
la dérivation du concept vulgaire du temps par nivellement nous a
paru problématique, la dérivation par provenance, qui relie entre elles
les trois figures de la temporalité, mérite aussi d’étre interrogée. Nous
nm’avons pas manqué de souligner, & chaque transition d’un stade 2
Iautre, la complexité de ce rapport de « provenance », qui ne se borne
pas a une perte progressive d’authenticité. Par un supplément de sens,
Ihistorialité et I'intra-temporalité ajoutent ce qui manquait de sens a
la temporalité fondamentale pour étre pleinement originaire et pour
que la temporalité atteigne son intégralité, sa Ganzheit. Si chaque
niveau procéde du précédent a la faveur d’une interprétation qui est
d’emblée une mésinterprétation, un oubli de la « provenance », c’est
parce que cette « provenance » consiste non dans une réduction, mais
dans une production de sens. C’est par un dernier surcroit de sens que
se révéle ce temps du monde par lequel la phénoménologic hermé-
neutique jouxte la science astronomique et physique. Le style
conceptuel de cette provenance créatrice entraine un certain nombre
de conséquences qui accentuent le caractére aporétique de la section
de I'Etre et le Temps consacrée a la temporalité.

Premiére conséquence : si 'on met 1’accent sur les deux extrémes
de cette promotion de sens, I’étre-pour-la-mort et le temps du monde,
on découvre une opposition polaire, paradexalement dissimulée a
travers le processus herméneutique dirigé contre toute dissimulation :
d’un coté le temps mortel, de I'autre le temps cosmique. Cette faille
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qui traverse toute I’analyse n’en constitue aucunement la réfutation :
elle la rend seulement moins sire d’elle-méme, plus problématique,
plus aporétique pour tout dire.

Deuxiéme conséquence : si, d’une figure temporelie a I'autre, il y a
a la fois perte d’authenticité et surcroit d’originarité, 'ordre dans
lequel les trois figures sont parcourues ne peut-il pas étre inversé? De
fait, I'intra-temporalité est sans cesse présupposée par I'historialité;
sans les notions de databilité, de laps de temps, de manifestation
publique, Phistorialité ne pourrait étre dite se déployer entre un
commencement et une fin, s’étirer dans cet entre-deux, et devenir le
co-historial d’une destinée commune. Le calendrier et I’horloge en
témoignent. Et, si 'on remonte de Thistorialité 4 la temporalité
originaire, comment le caractére public de I’historial ne précéderait-il
pas a sa facon la temporalité la plus profonde, dans la mesure ou son
interprétation reléve elle-méme du langage qui a dés toujours précédé
les formes réputées intransférables de I’étre-pour-la-mort? Plus radi-
calement encore, le « hors-de-soi » — I'4usser-sich — de la temporalité
originaire ne marque-t-il pas le choc en retour des structures du temps
du monde sur celies de la temporalité originaire, par le truchement de
I’étirement caractéristique de 'historialité !?

Derniére conséquence : si I'on est attentif aux discontinuités qui
ponctuent le proces de la genése de sens tout au long de la section sur
le temps de I'Etre et le Temps, on peut se demander si la
phénoménologie herméneutique ne suscite pas une intime dispersion
des figures de la temporalité. En s’ajoutant a la cassure, pour
I’épistémologie, entre, d’une part, le temps phénoménologique et,
d’autre part, le temps astronomique, physique et biologique, cette
scission entre temps mortel, temps historique et temps cosmique
atteste, de facon inattendue, la vocation plurielle, ou mieux plurali-
sante, de cette phénoménologic herméneutique. Heidegger fraie
lui-méme la voie a cette interrogation lorsqu’il déclare que les trois
degrés de temporalisation sont co-originaires, reprenant 4 dessein une
expression qu’il avait appliquée aux trois ek-stases du temps. Or, si
elles sont co-originaires, le futur n’a pas nécessairement la priorité que
Panalyse existentiale du Souci lui confére. Aussi bien le futur, le
passé, le présent prédominent-ils tour a tour quand on passe d’un

1. L’objection de circularité que I'on pourrait aisément tirer de la réversibilité de
toutes les analyses n’est pas plus ruineuse ici qu’elle ne I’a été pour nous lorsque nous
avons tourné contre nous-méme cet argument dans la premiére partie, au moment
d’introduire le stade de mimeésis 111. La circularité est un signe de santé en toute
analyse herméneutique. Du moins ce soupgon de circularité doit-il étre versé au compte
de I'aporicité fondamentale de la question du temps.
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niveau a l'autre. En ce sens le débat entre Augustin, qui part du
présent, et Heidegger, qui part du futur, perd beaucoup de son acuité.
Drailleurs, la multiplicité des fonctions que I’expérience du présent
assume nous met en garde contre la relégation arbitraire d’un concept
trop univoque du présent. En dépit de la filiation & sens unique que
Heidegger propose du futur vers le passé et vers le présent, en dépit
aussi de Pordre en apparence univoquement descendant qui régle la
provenance des figures les moins authentiques de la temporalité, le
proceés de temporalisation apparait a la fin de la section sur le temps
plus radicalement différencié qu’il ne le paraissait au début de
I'analyse : c’est en effet la différenciation des trois figures de la
temporalisation — temporalité, historialité, intra-temporalité — qui
exhibe et explicite la différenciation secréte en vertu de laquelle le
futur, le passé et le présent peuvent étre appelés les ek-stases du
temps.

4. Cette attention portée aux apories qui travaillent la section de
I’Etre et le Temps sur la temporalité autorise a jeter un dernier regard
sur la situation de I'historialité dans la phénoménologie herméneuti-
que du temps.

La position du chapitre sur I'historialité entre celui sur la tempo-
ralité fondamentale et celui sur I'intra-temporalité est I'indice le plus
apparent d’une fonction médiatrice qui dépasse de loin la commodité
d’un exposé didactique. L’ampleur de cette fonction médiatrice est
égale a celle du champ d’apories ouvert par la phénoménologie
herméneutique du temps. En suivant I'ordre des questions posées a
Iinstant, nous pouvons d’abord nous demander si ’histoire n’est pas
elle-méme édifiée sur la fracture du temps phénoménologique et du
temps astronomique, physique, biologique — bref, si I’histoire n’est pas
en elle-méme une zone de fracture. Mais si, comme nous ’avons aussi
suggéré, des empiétements de sens compensent cette coupure épisté-
mologique, I’histoire n’est-elle pas le lieu ot se manifestent en clair les
empiétements par contamination et par contrariété entre les deux
régimes de pensée? D’un coté, les échanges par contamination nous
ont paru prédominer au plan de I'intra-temporalité entre les phéno-
menes de databilité, de laps de temps et de publicité, dégagés par
I'analyse existentiale, et les considérations astronomiques qui ont
présidé a la construction du calendrier et de I’horloge; or, cette
contamination ne peut pas ne pas affecter I’histoire, dans la mesure ou
elle cumule les caractéres de Ihistorialité et ceux de I'intra-tempora-
lit€. D’un autre coté, les échanges par contrariété nous ont paru
I’emporter au plan de la temporalité originaire, dés lors que I’étre-
pour-la-mort est cruellement contrasté avec le temps qui nous
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enveloppe; Phistoire, ici encore, est indirectement concernée, dans la
mesure ou s’affrontent en elle le mémorial des morts et Pinvestigation
des institutions, des structures, des transformations plus fortes que la
mort.

Mais la position médiane de I’historial entre la temporalité et
Pintra-temporalité fait plus directement probléme lorsque I'on passe
des conflits de fronti¢re entre la phénoménologie et la cosmologie aux
discordances internes a la phénoménologie herméneutique elle-méme.
Qu’en est-il finalement de la position du temps historique entre le
temps mortel et le temps cosmique? C'est en effet lorsque la
continuité de P'analyse existentiale est mise en question que Ihisto-
rialité devient le point critique de toute Pentreprise. Plus, en effet, on
écarte les pointes du compas entre les deux pdles de temporalisation,
et plus la place et le role de I'historialité devient problématique. Plus
on s’interroge sur la différenciation qui disperse, non seulement les
trois figures majeures de la temporalisation, mais les trois ek-stases du
temps, plus le site de Ihistorialité devient aussi problématique. De
cette perplexité nait une hypothése : si Vintra-temporalité est le point
de contact entre notre passivité et Pordre des choses, historialité ne
serait-elle pas le pont jeté, a I'intérieur méme du champ phénoméno-
logique, entre I’étre-pour-la-mort et le temps du monde? 11 appartien-
dra aux chapitres qui suivent de tirer au clair cette fonction
médiatrice en reprenant la conversation a trois entre I’historiographie,
la narratologie et la phénoménologie.

*

Au terme de ces trois confrontations, je voudrais tirer deux
conclusions; la premiére a été plusieurs fois anticipée; la seconde, en
revanche, pourrait rester inapergue.

Disons d’abord que, si la phénoménologie du temps peut devenir un
interlocuteur privilégié dans la conversation triangulaire qui va
maintenant €tre conduite entre elle-méme, Phistoriographie et la
narratologie littéraire, c’est en vertu non seulement de ses découvertes
mais des apories qu’elle suscite, et qui croissent 4 la mesure de ses
propres avancées.

Disons ensuite qu’en opposant Aristote 3 Augustin, Kant a Husserl,
et tout ce que le savoir rattache au concept « vulgaire » de temps a
Heidegger, nous avons instruit un procés qui n’est plus celui de la
phénoménologie, procés que le lecteur pourrait étre tenté de lire dans
nos pages, mais celui de la pensée réflexive et spéculative dans son
ensemble a la recherche d’une réponse cohérente a la question :
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qu’est-ce que le temps? Si, dans I’énoncé de I'aporie, Paccent est mis
sur la phénoménologie du temps, ce qui se dégage au terme du
chapitre est plus large et plus équilibré : a savoir qu’on ne peut penser
le temps cosmologique (I'instant) sans subrepticement ramener le
temps phénoménologique (le présent) et réciproquement. Si I’énoncé
de cette aporie dépasse la phénoménologie, I’aporie a par 1a méme le
mérite de replacer la phénoménologie dans le grand courant de la
pensée réflexive et spéculative. C’est pourquoi nous n’avons pas
intitulé la premiere section: les apories de la phénoménologie du
temps, mais I’aporétique de la temporalité.

DEUXIEME SECTION

Poétique du récit :
histoire, fiction, temps



Le moment est venu de mettre A I’épreuve I’hypothése majeure de
cette quatrieme partie, a savoir que la clé du probléme de la
refiguration réside dans la maniére dont I'histoire et la fiction, prises
conjointement, offrent aux apories du temps portées au jour par la
phénoménologie la réplique d’une poétique du récit.

Dans I’esquisse des problémes placés sous I'égide de mimeésis 11 ',
nous avons identifi€ le probleme de la refiguration i celui de la
référence croisée entre histoire et fiction, et admis que le temps
humain procéde de cet entrecroisement dans le milieu de I'agir et du
souffrir.

Afin de respecter la dissymétrie entre les visées respectives de
Phistoire et de la fiction, nous repartirons d’une appréhension
résolument dichotomique de ces visées. C’est donc 2 la spécificité de
la référence du récit historique, puis a celle du récit de fiction, que
nous rendrons justice dans les deux premiers chapitres de cette
section. Il est nécessaire de procéder ainsi, afin que la conjonction
entre P'histoire et la fiction dans le travail de refiguration du temps
garde jusqu’au bout son relief paradoxal. Ma thése est ici que la
maniere unique dont l'histoire répond aux apories de la phénoméno-
logie du temps consiste dans I’élaboration d’un tiers-temps — le temps
proprement historique —, qui fait médiation entre le temps vécu et le
temps cosmique. Pour démontrer la thése, on fera appel aux procé-
dures de connexion, empruntées a la pratique historienne elle-méme,
qui assurent /a réinscription du temps vécu sur le temps cosmique :
calendrier, suite des générations, archives, document, trace. Pour la
pratique historienne, ces procédures ne font pas probleme : seule leur
mise en rapport avec les apories du temps fait apparaitre, pour une
pensée de I'histoire, le caractere poétique de I'histoire par rapport aux
embarras de la spéculation.

1. Temps et Récit, t. 1, p. 109 sq.
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A la réinscription du temps vécu sur le temps cosmique, du coté
de I'histoire, répond, du cbté de la fiction, une solution opposée des
mémes apories de la phénoménologie du temps, a savoir les varia-
tions imaginatives que la fiction opére sur les themes majeurs de cette
phénoménologie. Ainsi, dans les chapitres! et II, le rapport entre
I'histoire et la fiction, quant A leur puissance respective de refiguration,
restera-t-il marqué du signe de I'opposition. Toutefois, la phénoméno-
logie du temps y demeurera la commune mesure sans laquelle le rapport
entre fiction et histoire resterait absolument indécidable.

Nous ferons ensuite, dans les chapitres 111 et 1V, un pas en direction
du rapport de complémenziarité entre histoire et la fiction, en prenant
pour pierre de touche le probleme classique du rapport du récit, tant
historique que fictif, & la réalité. La refonte du probleme et de sa
solution justifiera le changement terminologique qui nous a fait
constamment préférer dés lors le terme de refiguration a celui de
référence. Pris du coté de Ihistoire, le probléme classique de la
référence était, en effet, de savoir ce qu’on veut dire quand on déclare
que le récit historique se rapporte a des événements qui se sont
réellement produits dans le passé. C'est précisément la signification
attachée au mot « réalité », appliqué au passé, que j’espére renouveler.
Nous aurons commencé de le faire, au moins implicitement, en liant
le sort de cette expression a I'invention (au double sens de création et
de découverte) du tiers-temps historique. Mais la sorte de sécurité que
la réinscription du temps vécu sur le temps cosmique aura pu susciter
s'évanouit dés lors que I'on s’affronte au paradoxe qui s’attache a
P’idée d’un passé disparu qui pourtant fut — fut « rée/ ». Ce paradoxe
avait été soigneusement tenu a P’écart de notre étude de I'intention-
nalité historique ' a la faveur d’un artifice de méthode : confronté a la
notion d’événement, nous avions choisi de séparer les critéres épisté-
mologiques de I’événement de ses critéres ontologiques, afin de rester
dans les bornes d’une investigation consacrée au rapport entre
P’explication historique et la configuration par mise en intrigue. Ce
sont ces critéres ontologiques qui reviennent au premier plan avec le
concept de passé «réel ». Celui-ci est, en effet, sous-tendu par une
ontologie implicite, en vertu de laquelle les constructions de I'historien
ont Pambition d’étre des reconstructions plus ou moins approchées de
ce qui un jour fut « réel ». Tout se passe comme si I'historien se savait
lié par une dette 3 égard des hommes d’autrefois, a P'égard des
morts. C’est la tiche d’une réflexion philosophique de porter au jour les
présuppositions de ce « réalisme » tacite que ne réussit pas & abolir

1. Ibid., p. 247.
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l’e « gonstructivisme » le plus militant de la plupart des historiens
eplstemologues. Nous donnerons le nom de représentance (ou de
Itgufenfznc:e) aux rapports entre les constructions de I’histoire et leur
vis-a-vis, a savoir un passé tout a la fois aboli et préservé dans ses
traces. Le paradoxe qui s’attache a cette notion de représentance (ou
fie l}gutcnance) m’a suggéré de mettre le concept naif de passé « réel »
a lcpreuve de quelques «grands genres» librement inspirés du
quhzste de Platon : le Méme, I’Autre, I’Analogue. Disons tout de
suite que nous n’attendons pas de cette dialectique de la représen-
tance qu'elle résolve le paradoxe qui afflige le concept de passé
«réel », mais qu’elle problématise le concept méme de « réalité »
apgllquc au passé. Existe-t-il, du coté de la fiction, quelque relation au
«réel » que P’on puisse dire correspondre a celle de représentance? 11
scmblg a premiére vue que cette derniére relation doive rester sans
pargllele, daps la mesure ol les personnages, les événements, les
intrigues projetés par les fictions narratives sont «irréels ». Entre le
passé « réel.» et la fiction «irréelle », ’abime parait infranchissable.
Upe investigation plus fine ne saurait pourtant en rester a cette
dichotomie élémentaire entre « réel » et « irréel ». Nous aurons appris
par leAchapitre 11, au prix de quelles difficultés I'idée de passé « réel ,
peut étre préservée, et 4 quel traitement dialectique elle doit étre
soumise. Il en va de méme, symétriquement, de '« irréalité » des
entités fictives. En les disant « irréelles », on caractérise ces entités en
termes seulement négatifs. Les fictions ont par ailleurs des effets qui
expriment leur fonction positive de révélation et de transformation de
la vie et des meeurs. C’est donc du c6té d’une théorie des effets qu'’il
faut orienter a présent la recherche. Nous avons fait la moitié du
chemin dans cette direction lorsque nous avons introduit, a la fin de
Temps et Récit 11, 1a notion de monde du texte, au sens d’un monde
dans lequel nous pourrions habiter et déployer nos potentialités les
plus propres '. Mais ce monde du texte ne constitue encore qu’une
transcendance dans I'immanence; A ce titre, il reste quelque chose du
texte. La seconde moitié du chemin consiste dans la médiation que la
lecture opere entre le monde fictif du texte et le monde effectif du
lect;ur. Les effets de la fiction, effets de révélation et de transfor-
mation, sont pour I’essentiel des effets de lecture 2. Cest A travers la
]ectl_xre que la littérature retourne a la vie, c’est-a-dire au champ
pratique et pathique de I'existence. C’est donc sur le chemin d’une
théorie de la lecture que nous chercherons 4 déterminer la relation

1. Temps et Récit, t. 11, chap. 1v.
2. Temps et Récit, t. 1, p. 116-117.
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d’application qui constitue I’équivalent de la relation de représentance
dans le domaine de la fiction. .

La derni¢re étape de notre investigation des entrecroisements fie
’histoire et de la fiction nous conduira au-dela de la simple dichotpmle,
et méme de la convergence, entre le pouvoir qu’a I'histoire et celui qu’a
la fiction de refigurer le temps : & savoir au cceur du probléme que, Qal}s
notre premier volume, nous avions désigné du terme de référgn(fc croisée
entre I'histoire et la fiction . Pour des raisons plusieurs fois énoncées,
nous préférons parler maintenant de refiguration croisée pour dlrenlqs
effets conjoints de Vhistoire et de la fiction au plan de I'agir et du patir
humain. Afin d’accéder a cette problématique uitime, il fqut élar:glr
I’espace de lecture & toute graphie : 4 P'historiographic aussi bien qu'a la
littérature. Une théorie générale des effets en résulte qui permet de
suivre, jusqwa son stade ultime de concrétisation, le tra\fall de
refiguration de la praxis par le récit, pris dans toute son extension. Le
probléme sera alors de montrer comment la refiguration du temps par
Phistoire et la fiction se concrétise 4 la faveur des emprunts que chaque
mode narratif fait 4 Pautre. Ces emprunts consisteront en ceci que
Iintentionnalité historique ne s’effectue qu’en incorporant a sa visée lqs
ressources de fictionalisation relevant de I'imaginaire narratif: tanfils
que Pintentionnalité du récit de fiction ne produit ses effets de dgtef:tlon
et de transformation de 1’agir et du pitir qu’en assumant symétrique-
ment les ressources d’historicisation que lui offrent les tentatives de
reconstruction du passé effectif. De ces échanges intimes entre
historicisation du récit de fiction et fictionalisation du récit historique,
nait ce qu’on appelle le temps humain, et qui n’est autre que le temps
raconté. Afin de souligner I'intériorité mutuelle de ces deux mouve-
ments entrecroisés, un chapitre unique lui sera consacré, le cinqui¢me
de cette section.

Restera 2 s’interroger sur la nature du processus de totalisation qui
permet encore de désigner par un singulier collectif le temps ainsi
refiguré par le récit. Ce sera I'objet des deux derniers chapitres du
Temps raconté. . o

La question sera de savoir ce qui, du coté d‘u. récit, tant fictif
qu’historique, répond a la présupposition de I'unicité du temps. Un
nouveau sens du mot « histoire » se¢ fera jour a ce stade, sens qui
excéde la distinction entre historiographie et fiction, et qui admet
pour meilleurs synonymes les termes de conscience historique et de
condition historique. La fonction narrative, prise dans toute son

1. Ibid., p. 117-124.
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ampleur, couvrant les développements de I’épopée au roman moderne
aussi bien que de la légende a I’historiographie, se définit a titre
ultime par son ambition de refigurer la condition historique et de
I’élever ainsi au rang de conscience historique. Ce sens nouveau que
revétira le terme d’« histoire » au terme de notre enquéte est attesté
par la sémantique méme du mot, lequel désigne depuis au moins deux
siecles, dans un trés grand nombre de langues, 2 la fois la totalité du
cours des événements et la totalité des récits se rapportant a ce cours.
Ce double sens du mot « histoire » ne résulte aucunement d’une
regrettable ambiguité du langage, mais atteste une autre présupposi-
tion, sous-jacente a la conscience globale que nous prenons de notre
condition historique, a savoir que, comme le mot « temps », le terme
« histoire » désigne lui aussi un singulier collectif, qui englobe les deux
processus de totalisation en cours, tant au niveau de [histoire récit
qu’a celui de Phistoire effective. Cette corrélation entre une cons-
cience historique unitaire et une condition historique également
indivisible devient ainsi le dernier enjeu de notre enquéte sur la
refiguration du temps par le récit.

Le lecteur aura reconnu sans peine la marque hégélienne dans cette
formulation du probléme. C’est pourquoi nous n’avons pas cru
possible de nous soustraire a I'obligation d’examiner les raisons qui
rendent nécessaire de passer par Hegel et celles, plus fortes, de
renoncer pourtant @ Hegel. Ce sera Pobjet de notre avant-dernier
chapitre.

Or, s’il faut, comme nous le croyons, penser la condition et la
conscience historiques comme un processus de totalisation, il faudra
dire quelle sorte de médiation imparfaite entre le futur, le passé et le
présent est susceptible de prendre la place de la médiation totale
selon Hegel. Cette question reléve d’une herméneutique de la
conscience historique, c’est-a-dire d’une interprétation du rapport que
le récit historique et le récit de fiction pris ensemble entretiennent
avec I'appartenance de chacun de nous a 'histoire effective, a titre
d’agent et de patient. Cette herméneutique, 4 la différence de la
phénoménologie et de 'expérience personnelle du temps, a I'ambition
d’articuler directement au niveau de I’histoire commune les trois
grandes ek-stases du temps: le futur sous le signe de I’horizon
d’attente, le passé sous le signe de la tradition, le présent sous le signe
de P'intempestif. Ainsi pourra étre conservé I’élan donné par Hegel au
proces de totalisation, sans plus céder i la tentation d’une totalité
achevée. Avec ce jeu de renvois entre attente, tradition et surgisse-
ment intempestif du présent, s’ach&vera le travail de refiguration du
temps par le récit.
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Nous réserverons pour le chapitre de conclusion la question de
savoir si la corrélation entre le récit et le temps est aussi adéquate
lorsque le récit est pris dans sa fonction de totalisation face a la
présupposition de 'unité du temps que lorsqu’il est considéré du point
de vue de entrecroisement des visées référentielles respectives de
Ihistoriographie et du récit de fiction. Cette question relevera d’une
réflexion critique sur les limites que rencontre notre ambition de
répondre aux apories du temps par une poétique du récit.

1

Entre le temps vécu
et le temps universel :
le temps historique

Dans I’état présent de la discussion sur la philosophie de Ihistoire,
on admet volontiers que le seul choix est entre une spéculation sur
Ihistoire universelle, 2 la maniére hégélienne, et une épistémologie de
Pécriture de P'histoire, 4 la maniére de I'historiographie francaise ou
de la philosophie analytique de I'histoire de langue anglaise. Une
troisiéme option, ouverte par la rumination des apories de la phéno-
ménologie du temps, consiste a réfléchir sur la place du temps
historique entre le temps phénoménologique et le temps que la
phénomeénologie ne réussit pas a constituer, qu’on I’appelle temps du
monde, temps objectif ou temps vulgaire.

Or, Phistoire révéle une premiére fois sa capacité créatrice de
refiguration du temps par 'invention et I'usage de certains instru-
ments de pensée tels que le calendrier, I'idée de suite des générations
et celle, connexe, du triple régne des contemporains, des prédéces-
seurs et des successeurs, enfin et surtout par le recours a des
archives, des documents et des traces. Ces instruments de pensée
ont ceci de remarquable qu’ils jouent le role de connecteurs entre le
temps vécu et le temps universel. A ce titre, ils attestent la fonction
poétique de Thistoire, et travaillent & la solution des apories du
temps.

Toutefois, leur contribution a I’herméneutique de la conscience
historique n’apparait qu’au terme d’un travail réflexif qui ne releve
déja plus de I'épistémologie de la connaissance historique; pour
I’historien, ces connecteurs restent, comme on vient de le dire, de
simples instruments de pensée; I’historien en fait usage, sans s’inter-
roger sur leurs conditions de possibilité, ou plutot de signifiance. Or,
celles-ci ne se révélent que si on met leur fonctionnement en relation
avec les apories du temps, sur lesquelles I'historien, en tant que tel,
n’a pas a s’interroger.

Ces connecteurs du temps vécu et du temps universel ont en effet
en commun de reverser a lunivers les structures narratives décrites
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dans notre seconde partie. C’est leur maniére de contribuer i la
refiguration du temps historique.

1. Le temps calendaire

Le temps calendaire est le premier pont jeté par la pratique
historienne entre le temps vécu et le temps cosmique. Il constitue une
création qui ne reléve exclusivement d’aucune des deux perspectives
sur le temps: s’il participe de I'une et de autre, son institution
constitue I'invention d'un tiers-temps.

Ce tiers-temps, il est vrai, n’est & bien des égards que I’ombre
portée sur le plan de la pratique historienne par une entité beaucoup
plus considérable a laquelle ne convient plus le nom d’institution,
encore moins celui d’invention : cette entité ne peut étre désignée que
d’une fagon globale et grossiere par le terme de temps mythique.
Nous cétoyons ici un domaine dans lequel nous nous sommes interdit
de pénétrer, dés lors que nous avons adopté pour point de départ de
notre investigation du récit, d’'une part I’épopée, d’autre part I’histo-
riographie. La fracture entre les deux modes narratifs est déja
consommée quand notre analyse commence. Or le temps mythique
nous reporte en dega de cette fracture, en un point de la probléma-
tique du temps ou celui-ci embrasse encore la totalité de ce que nous
désignons d’une part comme monde, d’autre part comme existence
humaine. Le temps mythique s’est déja profilé dans le filigrane du
travail conceptuel de Platon pour le Timée et d’Aristote pour la
Physique. Nous en avons pointé la trace dans le fameux aphorisme
d’Anaximandre '. Or, c’est le temps mythique que nous retrouvons a
Porigine des contraintes qui président & la constitution de tout
calendrier. Il nous faut donc remonter au-dela de la fragmentation
entre temps mortel, temps historique, temps cosmique — fragmenta-
tion déja consommée quand notre méditation commence —, pour
évoquer avec le mythe un « grand temps » qui enveloppe, selon le mot
préservé par Aristote dans sa Physique 2, toute réalité. La fonction
majeure de ce « grand temps » est de régler le temps des sociétés — et
des hommes vivant en société — sur le temps cosmique. Loin en effet
que le temps mythique plonge la pensée dans des brumes ot toutes les
vaches seraient grises, il instaure une scansion unique et globale du

1. Cf. ci-dessus, p.27.
2. Aristote, Physique, 1V, 12, 220b1-2222a9.
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temps, en ordonnant les uns par rapport aux autres des cycles de
durée différente, les grands cycles célestes, les récurrences biologi-
ques et les rythmes de la vie sociale. C’est par 1a que les représen-
tations mythiques ont concouru a l’institution du temps calendaire '.
Encore ne faut-il pas négliger, en parlant de représentation mythique,
la conjonction du mythe et du rite 2. C’est, en effet, par la médiation
du rite que le temps mythique se révele étre la racine commune du
temps du monde et du temps des hommes. Par sa périodicité, le rite
exprime un temps dont les rythmes sont plus vastes que ceux de
Paction ordinaire. En scandant ainsi Paction, il encadre le temps

1. L’analyse a laquelle nous allons procéder peut étre appelée transcendantale, en ce
qu’elle s’attache a P’aspect universel de Pinstitution du calendrier. Elle se distingue,
sans I’exclure, de I'approche génétique pratiquée par I’Ecole sociologique frangaise du
début du siécle, ol le probléme du calendrier est traité dans le cadre de l'origine sociale
des notions courantes et, parmi elles, de celle de temps. Le danger est alors de faire
d’une conscience collective la source de toutes les notions, i la maniére du Nous
plotinien. Ce danger est le plus grand chez Durkheim, dans les Formes Elémentaires de
la vie Religieuse (Paris, PUF, réed. 1968), pour qui origine sociale et origine religieuse
tendent 4 se confondre; il est moindre chez Maurice Halbwachs, dans Mémoire et
Société, op. cit., 1éédité sous le titre la Mémoire collective, op. cit.; le projet de genése
totale des concepts y est ramené a des proportions plus modestes, la mémoire collective
étant attribuée 3 un groupe proche plutdt qu’a la société globale. Mais, 4 I'occasion des
problemes d’origine, sont posés en termes excellents des problémes de structure. La
différenciation de moments distincts, inhérents a4 la conception du temps, écrit
Durkheim, «ne consiste pas simplement dans une commémoration, partielle ou
intégrale, de notre vie écoulée, c’est un cadre abstrait et impersonnel qui enveloppe non
seulement notre existence individuelle, mais celle de I'humanité. C’est comme un
tableau illimité ot la durée est étalée sous le regard de ’esprit et ol les événements
possibles peuvent étre situés par rapport a des points de repére fixes et déterminés...
Cela suffit déja a faire entrevoir qu’une telle organisation doit étre collective » (les
Formes Elémentaires de la vie religieuse, « Introduction », p. 14-15). Le calendrier est
I'instrument approprié de cette mémoire collective : « Un calendrier exprime le rythme
de Iactivité collective, en méme temps qu’il a pour fonction d’en assurer la régularité »
(Ibid.). C'est par 1a qu'une sociologie génétique contribue de fagon décisive i la
description des connecteurs en usage en histoire, dont nous tentons de dégager la
signifiance plutot que I'origine. Il en va de méme des recherches consacrées a I’ histoire
de Pinstitution des calendriers acceptés encore aujourd’hui, comme notre calendrier
julien-grégorien (cf. P. Couderc, Le Calendrier, Paris, PUF, coll. « Que Sais-je? »,
1961). |

2. René Hubert, dans « Etude sommaire de la représentation du temps dans la
religion et la magie », Mélanges d’histoire des religions, Paris, Alcan, 1909, attache
une importance considérable a la notion de féte; il forge a ce propos la notion de « dates
critiques », liées a la nécessité d’ordonner la périodicité des fétes. Non moins important
est le fait que les intervalles entre ces dates critiques sont qualifiés par le rayonnement
des fétes et rendus équivalents par leur retour, 2 la réserve prés que, pour la magie et la
religion, le calendrier a moins pour fonction de mesurer le temps que de le rythmer,
d’assurer la succession des jours fastes et néfastes, des temps favorables et défavora-
bles.

155



POETIQUE DU RECIT : HISTOIRE, FICTION, TEMPS

ordinaire, et chaque bréve vie humaine, dans un temps de grande
ampleur '.

S’il fallait opposer mythe et rite, on pourrait dire que le mythe
élargit le temps ordinaire (comme aussi I’espace), tandis que le rite rap-
proche le temps mythique de la sphere profane de la vie et de ’action.

On voit quel renfort notre analyse de la fonction médiatrice du
temps calendaire regoit de la sociologie religieuse et de I’histoire des
religions. En méme temps, nous ne voudrions pas confondre les deux
approches et prendre une explication génétique pour une compréhen-
sion du sens, sous peine de faire tort aux deux. Le temps mythique ne
nous concerne que sous des conditions limitatives expresses : de toutes
ses fonctions, peut-étre trés hétérogénes, nous ne retenons que la
fonction spéculative portant sur 'ordre du monde. Du relais opéré par
les rites et les fétes, nous ne retenons que la correspondance qu’ils
instaurent, au plan pratique, entre 'ordre du monde et celui de
’action ordinaire. Bref, nous ne retenons du mythe et du rite que leur
contribution a I'intégration du temps ordinaire, centré sur le vécu des
individus agissants et souffrants, au temps du monde dessiné sur le
ciel visible. C’est le discernement des conditions wuniverselles de
institution du calendrier qui guide ici le tri & opérer dans les
informations recueillies auprés de la sociologie religicuse et de
I’histoire comparée des religions, en échange de la confirmation
empirique que ces sciences apportent au discernement tatonnant de la
constitution du temps calendaire.

Cette constitution universelle est ce qui fait du temps calendaire un
tiers-temps entre le temps psychique et le temps cosmique. Pour
dégager les régles de cette constitution, je prendrai pour guide les
remarques d’Emile Benveniste dans « Le langage et I'expérience
humaine % ». L’invention du temps calendaire est si originale aux yeux

1. Dans un texte remarquable, « Temps et Mythe » (Recherches philosophiques,
Paris, Boivin, 1935-1936), Georges Dumézil souligne avant tout '« ampleur » du temps
mythique, quelles que soient les différences affectant le rapport entre mythe et rite;
dans ie cas ol le mythe fait le récit d’événements eux-mémes périodiques, le rite assure
la concordance entre périodicité mythique et périodicité rituelle; dans le cas ou le
mythe rapporte des événements uniques, Pefficacité de ces événements fondateurs
rayonne sur un temps plus vaste que celui de Paction; le rite, ici encore, assure la
correspondance entre ce rayonnement de grande ampleur de 'événement mythique, par
la commémoration et I'imitation s’il s’agit d’un événement passé, par la préfiguration et
la préparation s’il s’agit d’événements futurs. Dans une herméneutique de la conscience
historique, commémorer, actualiser, préfigurer sont trois fonctions qui soulignent la
grande scansion du passé comme tradition, du présent comme effectivité, du futur
comme horizon d’attente et comme eschatologie (cf., ci-dessous, chapitre vi).

2. E. Benveniste, « Le langage et I'expérience humaine », Problémes du langage,
Paris, Gallimard, coll. « Diogéne », 1966.
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du grand linguiste qu’il lui confére un nom spécial, le «temps
chronique », pour bien montrer, par un redoublement 3 peine déguisé
du mot, que «dans notre vue du monde, autant que dans notre
existence personnelle, il n’y a qu’un temps, celui-1a » (Problémes du
langage, op. cit., p. 5). (On aura noté la double référence au monde et
a Pexistence personnelle.) L’important pour une réflexion qu’on peut
dire transcendantale afin de la distinguer d’une enquéte génétique est
que, « dans toutes les formes de cultures humaines et a toute époque,
nous constatons d’une mani¢re ou d'une autre un effort pour
objectiver le temps chronique. C’est une condition nécessaire de la vie
des sociétés et de la vie des individus en société. Ce temps socialisé est
celui du calendrier » (p. 6).

Trois traits sont communs a tous les calendriers; ensemble, ils
constituent le comput ou division du temps chronique :

- un événement fondateur, censé ouvrir une ére nouvelle (naissance
du Christ ou du Bouddha, Hégire, avénement de tel souverain, etc.),
détermine le moment axial a partir duquel tous les événements sont
datés; c’est le point zéro du comput;

- par rapport a 'axe de référence, il est possible de parcourir le
temps dans les deux directions, du passé vers le présent et du présent
vers le passé. Notre propre vie fait partie de ces événements que notre
vision descend ou remonte; c’est ainsi que tous les événements
peuvent étre datés;

-enfin, on fixe «un répertoire d’'unités de mesure servant a
dénommer les intervalles constants entre les récurrences de phénome-
nes cosmiques » (p. 6). Ces intervalles constants, c’est ’astronomie qui
aide, non a les dénommer, mais & les déterminer : le jour, sur la base
d’une mesure de lintervalle entre le lever et le coucher du soleil;
’année, en fonction de l'intervalle défini par une révolution compléte
du soleil et des saisons; le mois, comme intervalle entre deux
conjonctions de la lune et du soleil.

Dans ces trois traits distinctifs du temps calendaire, on peut
reconnaitre a la fois une parenté explicite avec le temps physique,
mieux connu par les Anciens, et des emprunts implicites au temps
vécu, mal thématisé avant Plotin et Augustin.

La parenté du temps calendaire avec le temps physique n’est pas
difficile a apercevoir. Ce que le temps calendaire emprunte au temps
physique, ce sont les propriétés que Kant ainsi qu’Aristote lui
reconnaissent : c’est, dit Benveniste, «un continu uniforme, infini,
linéaire, segmentable a volonté » (ibid.). M’appuyant sur les Analogies
de I'expérience selon Kant autant que sur la Physique d’Aristote,
Jajouterai ceci: en tant que segmentable a volonté, il est source
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d’instants quelconques, dénués de la signification du présent; en tant
que lié au mouvement et a la causalité, il comporte une direction dans
la relation d’avant et d’aprés, mais ignore I’opposition entre passé et
futur; c’est cette directionalité qui permet au regard de I'observateur
de le parcourir dans les deux sens; en ce sens, la bidimensionalité du
parcours du regard suppose I'unidirection du cours des choses; enfin,
en tant que continu linéaire, il comporte la mensurabilité, c’est-a-dire
la possibilité de faire correspondre des nombres aux intervalles égaux
du temps, eux-mémes mis en relation avec la récurrence de phéno-
meénes naturels. L’astronomie est la science qui fournit les lois de cette
récurrence, par une observation de plus en plus exacte de la
périodicité et de la régularité du cours des astres, essentiellement ceux
du soleil et de la lune.

Mais, si le comput du temps calendaire est étayé! sur les
phénomeénes astronomiques qui donnent un sens a la notion de temps
physique, le principe de la division du temps calendaire échappe a la
physique et a I’astronomie : Benveniste a raison de dire que les traits
communs 2 tous les calendriers « procédent » de la détermination du
point zéro du comput.

L’emprunt se fait ici 4 la notion phénoménologique de présent, en
tant que distinct de I'instant quelconque, lui-méme dérivé du carac-
tére segmentable & merci du continu uniforme, infini, linéaire. Si nous
n’avions pas la notion phénoménologique du présent, comme I'au-
jourd’hui en fonction duquel il y a un demain et un hier, nous ne
pourrions pas donner le moindre sens a I'idée d’un événement nouveau
qui rompt avec une ére antérieure et qui inaugure un cours différent
de tout ce qui a précédé. Il en est de méme de la considération
bidirectionnelle : si nous n’avions pas I’expérience vive de la rétention
et de la protention, nous n’aurions pas I'idée de parcours d’une série
d’événements accomplis; bien plus, si nous n’avions pas l'idée de
quasi-présent — c’est-a-dire I'idée que tout instant remémoré peut étre
qualifié comme présent, doté de ses propres rétentions et protentions,
de telle sorte que le ressouvenir, distingué par Husserl de la simple
rétention ou récence, devient rétention de rétentions, et que les
protentions d’un quasi-présent recroisent les rétentions du présent vif
—, nous n’aurions pas la notion d’un parcours dans deux directions, que
Benveniste nomme trés bien « du passé vers le présent ou du présent
vers le passé » (p. 6). Or, il n’y a pas de présent, donc pas de passé ni
de futur, dans le temps physique, tant qu’un instant n’est pas

1. Pemprunte le concept d'étayage 4 Jean Granier, dans /e Discours du monde,
Paris, Ed. du Seuil, 1977, p. 218 sq.
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déterminé comme « maintenant », comme aujourd’hui, donc comme
présent. Quant a la mesure, elle se greffe sur 'expérience qu’Augustin
décrit trés bien comme raccourcissement de 'attente et allongement
du souvenir, et dont Husserl reprend la description avec I'aide de
métaphores telles que celles de sombrer, de s’écouler, de s’enfuir, qui
disent les différences qualitatives du proche et du lointain.

Mais le temps physique et le temps psychologique ne fournissent
que le double étayage du temps chronique. Celui-ci est une authen-
tique création qui dépasse les ressources de I'un et de lautre. Le
moment axial — caractéristique dont les autres dérivent — n’est ni un
instant quelconque, ni un présent, quoiqu’il les comprenne tous les
deux. C’est, comme le note Benveniste, un « événement si important
qu’il est censé donner aux choses un cours nouveau ». A partir du
moment axial, les aspects cosmiques et psychologiques du temps
recoivent respectivement une signification nouvelle. D’un co6té, tous
les événements acqui€rent une position dans le temps, définie par leur
distance au moment axial — distance mesurée en années, mois, jours —
ou par leur distance a tout autre moment dont la distance au moment
axial est connue (trente ans apres la prise de la Bastille...); d’un autre
cOté, les événements de notre propre vie regoivent une situation par
rapport aux événements datés : « Ils nous disent au sens propre ou
nous sommes dans la vastitude de I’histoire, quelle place est la ndtre
parmi la succession infinie des hommes qui ont vécu et des choses qui
sont arrivées » (p. 7). Nous pouvons ainsi situer les uns par rapport
aux autres les événements de la vie interpersonnelle : les simultanéités
physiques devenant dans le temps calendaire des contemporanéités,
points de repére pour toutes les réunions, toutes les coopérations, tous
les conflits, dont nous pouvons dire qu’ils se produisent en méme
temps, c’est-a-dire a la méme date. C’est aussi en fonction de la date
que des rassemblements de caractére religieux ou civil peuvent étre
convoqués a 'avance.

L’originalité que le moment axial confére au temps calendaire
autorise a déclarer celui-ci « extérieur » au temps physique comme au
temps vécu. D’un coté, tous les instants sont des candidats de droit
égal au role de moment axial. De 'autre, rien ne dit de tel jour du
calendrier, pris en lui-méme, s’il est passé, présent ou futur; la méme
date peut désigner un événement futur, comme dans les clauses d’un
traité, ou un événement passé, dans une chronique. Pour avoir un
présent, comme nous I’avons aussi appris chez Benveniste, il faut que
quelqu’un parle; le présent est alors signalé par la coincidence entre
un événement et le discours qui I’énonce; pour rejoindre le temps
vécu a partir du temps chronique, il faut donc passer par le temps
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linguistique, référé au discours; c’est pourquoi telle date, compléte et
explicite, ne peut étre dite ni future ni passée, si on ignore la date de
I’énonciation qui la prononce.

L’;xtériorité attribuée au calendrier par rapport aux occurrences
physiques et par rapport aux événements vécus exprime au plan
lexical la spécificité du temps chronique et son réle de médiateur
entre les deux perspectives sur le temps : il cosmologise le temps vécu,
il humanise le temps cosmique. C’est de cette fagon qu’il contribue a
réinscrire le temps du récit dans le temps du monde.

Telles sont les « conditions nécessaires » auxquelles satisfont tous
les calendriers connus. Les porter au jour releve d’une réflexion
transcendantale qui n’exclut pas que I’on se livre a P’étude historique
et sociologique des fonctions sociales exercées par le calendrier. En
outre, pour ne pas substituer une sorte de positivisme transcendantal a
I'empirisme génétique, nous tentons d’interpréter ces contraintes
universelles comme des créations exercant une fonction médiatrice
entre deux perspectives hétérogénes sur le temps. La réflexion
transcendantale sur le temps calendaire se trouve ainsi enrdlée par
notre herméneutique de la temporalité.

2. La suite des générations :
contemporains, prédécesseurs et successeurs

La seconde médiation que propose la pratique historienne est celle
de suite des générations. Avec elle, I'étayage biologique du tiers-
temps historique succede a ’étayage astronomique. En retour, I'idée
de spite des générations trouve sa projection sociologique dans la
relation anonyme entre contemporains, prédécesseurs, successeurs,
selon I'heureuse formule que jemprunte a Alfred Schutz !. Si I'idée
de suite des générations n’entre dans le champ historique que reprise
dans celle de réseau des contemporains, des prédécesseurs et des
successeurs, inversement I'idée de suite des générations procure le
socle sur lequel repose cette relation anonyme entre individus, prise
dans sa dimension temporelle. Notre ambition est de dégager de ce

1. Notre texte de référence est Alfred Schutz, The Phenomenology of the Social
World, trad. angl. de George Walsh et Frederick Lehnert, Evanston, Northwestern
University Press, 1967, chap. Iv : « The Structure of the Social World : The Realm of
Directly Experienced Social Reality, the Realm of Contemporaries, and the Realm of
Predecessors », p. 139-214.
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complexe d’idées un nouvel opérateur temporel qui tire sa signifiance
de son rapport a I’aporie majeure de la temporalité, a laquelle il donne
la réplique 4 un autre niveau que le temps calendaire. L’analytique
heideggerienne de I'étre-1a nous a donné I'occasion de formuler cette
aporie dans les termes d’une antinomie entre temps mortel et temps
public'. La notion de suite des générations lui donne la réplique, en
désignant la chaine des agents historiques comme des vivants
venant occuper la place des morts. C’est ce remplacement qui cons-
titue le tiers-temps caractéristique de la notion de suite des géné-
rations.

Le recours 4 I'idée de génération en philosophie de I’histoire est
ancien. Kant n’hésite pas a en faire usage dans ’/dée d’une histoire
universelle au point de vue cosmopolitique. Cette notion apparait
précisément au point de flexion entre la téléologie de la nature, qui
dispose ’homme 2 la sociabilité, et la tiche éthique qui requiert de
’homme P’instauration d’une société civile : « Ce qui demeure étrange
ici, dit-il dans I’explication de la “ Troisieme proposition ”, c’est que
les générations antérieures semblent toujours consacrer toute leur
peine 4 'unique profit des générations ultérieures pour leur ménager
une étape nouvelle, & partir de laquelle elles pourront élever plus haut
Pédifice dont la nature a formé le dessein, de telle maniére que les
derniéres générations seules auront le bonheur d’habiter I’édifice
auquel a travaillé (sans s’en rendre compte, & vrai dire) une longue
lignée de devanciers, qui n’ont pu prendre personnellement part au
bonheur préparé par elles 2. » Ce role joué par I'idée de génération n’a
rien d’étonnant : il exprime I’ancrage de la tiche éthico-politique dans
la nature et relie la notion d’histoire humaine & celle d’espéce
humaine, assumée sans difficulté par Kant.

L’enrichissement que le concept de génération apporte a celui
d’histoire effective est donc plus considérable qu’on ne pourrait

1. Je renvoie & la discussion du probléme posé par le passage, dans I'Etre et le
Temps, de la temporalité mortelle a I'historialité publique, puis 2 V'intra-temporalité
mondaine (cf. ci-dessus, section I, chap. ui, p. 101). II est remarquable que ce soit au
moment de passer de la notion de destin singulier (Schicksal) & celle de destinée
commune (Geschick) que Heidegger fasse une bréve allusion au concept de « généra-
tion », rencontré, comme on va le dire, chez Dilthey : « La destinée lourde de destin de
I'étre-la dans sa “génération” et avec elle constitue dans sa plénitude et son
authenticité I'historialité de I’étre-1a » [385]. Une note renvoie a ’essai de Dilthey que
j*évoque plus loin.

2. Kant, la Philosophie de [histoire, Opuscules, introduction, trad. fr. de
S. Piobetta, Paris, Aubier, 1947, p. 63-64.
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soupgonner. En effet, le remplacement des générations sous-tend
d’une maniére ou d’une autre la continuité historique, avec le rythme
de la tradition et de I'innovation. Hume et Comte se sont plu a
imaginer ce que serait une société ol une génération, soit en
remplacerait une autre en une seule fois, au lieu de le faire par la
continuelle compensation de la mort par la vie, soit ne serait jamais
remplacée, parce qu’elle serait éternelle. Cette double expérience de
pensée a toujours servi de guide, implicitement ou explicitement,
pour apprécier I'importance du phénomeéne de la suite des généra-
tions '.

Mais comment ce phénomeéne affecte-t-il I'histoire et le temps
historique? D’un point de vue positif — sinon positiviste —, I'idée de
génération exprime quelques faits bruts de la biologie humaine : la
naissance, le vieillissement, la mort; d’ou résulte le fait, lui aussi brut,
de I'dge moyen de la procréation — une trentaine d’années —, qui, & son
tour, assure le remplacement des morts par les vivants. Or, la mesure
de cette durée moyenne de vie s’énonce en termes d’unités du
calendrier usuel : jours, mois, années. Ce point de vue positif, attaché
aux seuls aspects quantitatifs de la notion, n’a pas paru suffisant aux
tenants de la sociologie compréhensive, Dilthey et Mannheim 2,
généralement attentifs aux aspects qualitatifs du temps social. Ces
auteurs se sont demandé ce qu’il fallait ajouter aux faits incontour-
nables de la biologie humaine pour incorporer le phénomeéne des
générations aux sciences humaines. On ne peut, en effet, tirer
directement d’un fait biologique une loi générale concernant les
rythmes de I'histoire, comme si la jeunesse était par définition
progressiste et la vieillesse conservatrice, et comme si la mesure
trentenaire du remplacement des générations commandait automati-
quement le tempo du progrés dans un temps linéaire. En ce sens, le
simple remplacement des générations, en termes quantitatifs (on

1. Je dois cette information i I'article de Karl Mannheim dont je parle plus loin.

2. W. Dilthey a rencontré ce probléme a I'occasion d’une recherche consacrée a
P« histoire des sciences morales et politiques » « Ueber das Studium der Geschichte, der
Wissenschaften vom Menschen, der Gesellschaft und dem Staat » (1875, Ges.
Schriften, V, p. 31-73). Seules quelques pages de cet essai (p. 36-41) concernent notre
propos. Parmi les concepts auxiliaires de cette histoire, Diithey s’attache & ceux qui
constituent '« armature » (Geriist) du « cours ( Verlauf) des mouvements spirituels »
(p- 36). Le concept de génération est 'un d’entre eux. Dilthey en avait fait usage dans
sa fameuse Vie de Schleiermacher, sans en faire la théorie, ni en apercevoir les
difficultés. L’essai de Karl Mannheim est beaucoup plus étoffé : « Das Problem der
Generationen », Kolner Vierteljahrshefte fiir Soziologie, VII, Munich et Leipzig,
Verlag von Duncker et Humblot, 1928, p. 157-185, 309-330, avec une bibliographie du
probléme jusqu’en 1928.

162

LE TEMPS HISTORIQUE

compterait ainsi quatre-vingt-quatre gépérations entre Thalés et
I’époque ou Dilthey écrit), n’équivaut pas a ce que nous désignons par
suite (Folge) des générations. . .

Dilthey, le premier, s’est attaché aux caracteres qui font du concept
de génération un phénomeéne intermédiaire entre }e temps « exté-
rieur » du calendrier et le temps « intérieur » de la vie psychlqug ||
distingue deux usages du terme: P'appartenance a la’ « méme »
génération, et la «suite » des génératioqs, qui qst un phepomene a
réinterpréter en fonction du précédent, s’il ne doit pas se réduire aux
phénoménes purement quantitatifs dérivés de la notion de durée
moyenne de vie. ' ' ‘

Appartiennent 3 la « méme génératlog », estime Dilthey, dgs
contemporains qui ont été exposés aux mémes influences, marqués
par les mémes événements et les mémes changements. Le cercle ainsi
tracé est plus vaste que celui du nous, et moins vaste que celui de la
contemporanéité anonyme. Cette appartenance compose un «tout ”,
oll s¢ combinent un acquis et une orientation commune..Replacee
dans le temps, cette combinaison entre influences regues et mf!ucnces
exercées explique ce qui fait la spécificité du concept dp «suite » de
générations. C’est un « enchainement » issu de l’entrecrmsempqt_eptrc
la transmission de I'acquis et 'ouverture de nouvelles possxb1|1te§.

Karl Mannheim s’emploie a affiner cette notion d’appartenancq a la
méme génération, en ajoutant aux critéres biologiques un critere
sociologique dispositionnel, tenant autant compte _des pesanteurs que
des propensions a agir, sentir, penser d’upe certaine fagon. Tous les
contemporains en effet ne sont pas soumis aux mémes influences et
n’exercent pas la méme influence . En ce sens, le concept .de
génération requiert qu’on distingue !’« apparentement par localisa-
tion » (verwandte Lagerung} de la simple appartenance a un « grou-
pe » social, pour désigner ces affinités plus subies et regues qu’inten-
tionnellement et activement recherchées, et qu’on caract'eljlse !e « llep
de génération » (Generationszusammenhang) par la participation pré-
réflexive 4 un destin commun autant que par la participation réelle

1. D'autres auteurs ont remarqué combien peu les individus appartenant a la méme
tranche d’ige sont contemporains les uns des autres, et cqm’blen en revanche des
individus d’dge différent peuvent communier aux mémes '1deaux.”l()arl Mannhemz
rencontre chez I'historien de I'art Pinter la notion de non-simultanéité du simultané
(Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen). La parenté avec le concept heideggerien ge
destin (Geschick) n’est pas cachée : Mannheim cite, avec faveur, le fameux texte de
I'Etre et le Temps que nous avons évoqué plus haut (p. 161, n. 1). o

2. Concernant les aspects biologiques, psychologlques,'culturel.s_et splr,lguels de la
notion d’avance en age, 'ouvrage de référence demeure Michel Philibert, I"Echelle des
dges, Paris, Ed. du Seuil, 1968.
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a des intentions directrices et des tendances formatrices reconnues.

La notion de suite des générations, qui est le véritable objet de
notre intérét, sort enrichie des précisions apportées a celle d’apparte-
nance 4 la méme génération. Pour Dilthey, déja, cette notion constitue
une structure intermédiaire entre ’extériorité physique et I'intériorité
psychique du temps, et fait de I’histoire une «totalité liée par la
continuité » (op. cit., p. 38). Nous retrouvons ainsi, a I’échelle
intermédiaire de la suite des générations, I’équivalent historique de
l’enqhainement (Zusammenhang), pris au sens de connexion de
motivation, qui est le concept majeur de la psychologie compréhensive
de Dilthey .

Karl Mannheim, & son tour, a apergu combien la dynamique sociale
dépendait des modalités d’enchainement des générations, prises au
niveau potentiel de la «localisation » dans I’espace social. Quelques
traits fondamentaux de cet enchainement successif ont retenu son
attention : d’abord I'arrivée, incessante, de nouveaux porteurs de
culture et le départ, continu, d’autres porteurs de culture — deux traits
qui, pris ensemble, créent les conditions d’une compensation entre
rajeunissement et vieillissement; ensuite, la stratification des classes
d’ige 2 un méme moment — la compensation entre rajeunissement et
vieillissement se faisant, dans chaque coupe transversale opérée dans
la durée, par la longévité moyenne des vivants. Un nouveau concept,
un concept duratif, de génération ressort de cette combinaison entre
remplacement (successif) et stratification (simultanée). D’ot le carac-
tere que Mannheim appelle «dialectique » des phénomenes que le
terme de génération recouvre : non seulement la confrontation entre
héritage et innovation dans la transmission de I'acquis culturel, mais
le choc en retour des mises en question portées par les plus jeunes
classes d’dge sur les certitudes acquises par les anciens dans leurs
jJeunes années. C’est sur cette « compensation rétroactive » — cas
remarquable d’action réciproque — que repose, en dernier ressort, la
continuité du changement de générations, avec tous les degrés de
conflit auxquels cet échange donne lieu.

L’idée de «régne des contemporains, des prédécesseurs et des
successeurs », introduite par Alfred Schutz, constitue, avons-nous dit,

L. Dilthey ne se fait pas d’ailleurs une idée rigide de cette continuité qui admet des
interruptions, des retours en arriére, des reprises ultéricures, des transferts d’une
culture 4 Pautre. L’essentiel est que le lien entre Pancien et le nouveau ne souffre pas de
discontinuité totale. Nous reprendrons plus loin (chap. vi) la discussion du probléme de
la continuité en histoire.
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le complément sociologique de celle de suite des générations, laquelle,
en retour, lui donne un étayage biologique. L’enjeu, pour nous, est de
discerner la signifiance du temps anonyme qui se constitue a ce
niveau médian, au point d’articulation entre temps phénoménologique
et temps cosmique.

Le grand mérite d’Alfred Schutz est d’avoir médité simultanément
les ceuvres de Husserl! et de Max Weber 2, et d’en avoir tiré une
sociologie originale de I’étre social dans sa dimension anonyme.

L’intérét majeur de la phénoménologie de I’étre social consiste dans
’exploration des transitions qui conduisent de ’expérience directe du
nous A ’anonymat caractéristique du monde social quotidien. En ce
sens, A. Schutz entrecroise la phénoménologic génétique et la
phénoménologie de lintersubjectivité qui restent mal relies chez
Husserl. La sociologie phénoménologique, pour A. Schutz, est trés
largement une constitution génétique de I’anonymat, institué a partir
de lintersubjectivité instituante : du nous, directement éprouvé, a
'anonyme qui échappe largement & notre vigilance. Or, I'élargisse-
ment progressif de la sphére des relations interpersonnelles directes
aux relations anonymes affecte toutes les relations temporelles entre
passé, présent et futur. En effet, la relation directe du moi au toi et au
nous est dés ’'abord temporellement structurée : nous sommes orien-
tés, en tant qu’agents et patients de ['action, vers le passé remémoré,
le présent vécu et le futur anticipé de la conduite d’autrui. Appliquée
A la sphere temporelle, la genése de sens de ’anonymat va des lors
consister a dériver de la triade présent, passé, futur, caractéristique de
la relation interpersonnelle directe, la triade du régne des contempo-

1. La source d’inspiration d’Alfred Schutz est la Cinquiéme Méditation cartésienne,
dans laquelle Husserl tente de donner & la connaissance d’autrui un statut intuitif de
méme rang qu’a la réflexion sur soi, en vertu du caractére d’apprésentation analogi-
sante du phénomeéne de 'appariement (Paarung). A la différence de Husserl, toutefois,
il tient pour désespérée, inutile et sans doute nuisible, I'entreprise de constituer
’expérience d’autrui dans (in) et a partir de (aus) la conscience égologique.
L’expérience d’autrui est pour lui une donnée aussi primitive que expérience de soi, et,
faut-il ajouter, aussi immédiate. Cette immédiateté est moins celle d'une opération
cognitive que d’une foi pratique : nous croyons a I'existence d’autrui, parce que nous
agissons sur lui et avec lui, et parce que nous sommes affectés par son action (op. cit.,
p. 139). En ce sens, Alfred Schutz retrouve la grande vérité de Kant dans la Critique de
la Raison pratique : nous ne connaissons pas autrui, mais nous le traitons (comme une
personne ou comme une chose). Son existence est admise implicitement du seul fait que
nous nous comportons 2 son égard d’'une maniére ou d’une autre.

2. Pour Max Weber, I’«orientation vers autrui» est une structure de '« action
sociale » (Wirtschaft und Gesellschaft. Tiibingen, J. C. B. Mohr, 1972, § 1 et 2); trad.
fr. de J. Freund et al., Economie et Société, Paris, Plon, 1971. Pour lui aussi, c’est
pratiquement que nous affectons autrui et sommes affectés par lui.
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rains, du régne des prédécesseurs et du régne des successeurs. Clest
Panonymat de ce triple régne qui fournit la médiation que nous
cherchons entre le temps privé et le temps public.

En ce qui concerne la premiére figure du temps anonyme, le régne
des contemporains, le phénoméne originaire est celui du développe-
ment simultané de plusieurs flux temporels : «la simultanéité ou la
quasi-simultanéité de la conscience de soi de I'autre avec la mienne »
(p- 143) est la présupposition la plus primitive de la genése de sens du
champ historique. A. Schutz propose ici une formule particuliérement
heureuse : « prendre ensemble de P’Age », «vieillir ensemble ». La
simultanéité n’est pas quelque chose de purement instantané: elle met
en rapport le déploiement de deux durées (si, avec Spinoza, Ethique,
livre 11, déf. 5, on entend par durée « une continuation indéfinie de
I'existence »). Un flux temporel en accompagne un autre, aussi
longtemps qu’ils durent ensemble. L’expérience du monde mise en
partage repose ainsi sur une communauté de temps autant que
d’espace.

C’est sur cette simultanéité de deux flux distincts de conscience
que s’édifie la contemporanéité qui s’étend bien au-dela du champ des
relations interpersonnelles, gagées dans le face-a-face. Tout le génie
phénoménologique de Schutz consiste & parcourir les transitions qui
menent du «vieillir ensemble » 4 la contemporanéité anonyme. Si,
dans la relation directe du « nous », les médiations symboliques sont
faiblement thématisées, le passage a la contemporanéité anonyme
marque une croissance des médiations symboliques, en rapport
inverse avec la décroissance de I'immédiateté!. L’interprétation
apparait ainsi comme un reméde i la perte croissante d’immédiateté :
« Nous faisons la transition de I’expérience sociale directe a I’expé-
rience indirecte en suivant simplement I’éventail de la vivacité
décroissante » (p. 179). A cette médiation appartiennent les types-
i'dc‘?aux de Max Weber lui-méme : « Quand je suis orienté vers Eux,
J’ai pour partenaires des types » (p. 185). En effet, nous n’atteignons
nos contemporains qu’a travers les roles typifiés qui leur sont assignés
par les institutions. Le monde des simples contemporains, comme
d'ailleurs celui des prédécesseurs, est fait d’une galerie de person-

1. Ce n’est pas que I'imagination ne joue aucun rdle dans les relations qu’Alfred
Schutz tient pour directes. Déja, mes propres motifs demandent, pour étre clarifiés, une
sorte de réeffectuation imaginaire. Ceux de mes partenaires également : quand je vous
adresse une question, j’imagine au futur antérieur ce que vous allez m’avoir répondu.
En ce sens, la relation sociale réputée directe est déja symboliquement médiatisée. La
synchronie entre les flux de conscience est assurée par la correspondance entre les
motifs prospectifs de I'un et les motifs explicatifs de ’autre.
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nages qui ne sont pas et ne seront jamais des personnes. Au mieux,
I’employé des postes se réduit a un «type», a un rdle auquel je
réponds en attendant de lui une distribution correcte du courrier. La
contemporanéité a perdu le caractere d’un partage d’expérience.
L’imagination supplée entierement a I’expérience d’un engagement
mutuel. L’inférence a remplacé 'immédiateté. Le contemporain n’est
pas donné sur le mode anté-prédicatif .

La conclusion, pour notre propre recherche, est que la relation de
simple contemporanéité est une structure de médiation entre le temps
privé de la destinée individuelle et le temps public de I'histoire, en
vertu de ['équation entre contemporanéité, anonymat et compréhen-
sion idéale-typique : « Mon simple contemporain est quelqu’un dont
je sais qu’il existe avec moi dans le temps, mais dont je n’ai aucune
expérience immédiate » (p. 181) 2.

Il est dommage qu’Alfred Schutz n’ait pas consacré autant de soin
au monde des prédécesseurs qu’a celui des contemporains 3. Quelques

1. « Toute expérience de contemporanéité est prédicative par nature. Elle repose sur
des jugements interprétatifs qui mettent en jeu ma connaissance entiére du monde
social, selon toutefois des degrés variables de précision» (p. 183). Il est assez
remarquable que Schutz attribue le phénoméne de la reconnaissance a ce niveau
abstrait, en un sens distinct de celui de Hegel, a titre de «pure synthése » de ces
jugements interprétatifs (p. 184). D’oul I'expression de « synthése de reconnaissance »
(p. 185).

2. Je n’ai retenu de P'analyse d’Alfred Schutz que la distinction globale entre nous et
eux, entre orientation directe et orientation anonyme par typification. A. Schutz prend
grand soin de nuancer cette opposition massive par une étude raffinée, dans laquelle il
excelle, des degrés d’anonymité dans le monde des contemporains. Son propos est la
mise en série des figures qui assurent la progression vers I'anonymat complet; ainsi
certains « collectifs », tels que « conseil d’administration », Etat, nation, peuple, classe,
sont encore assez proches du nous pour que nous leur attribuions par analogie des
actions responsables; au contraire, les objets artificiels (bibliothéques, par exemple)
sont plus prés du pdle de I'anonymat.

3. Tl est plus curieux encore que A. Schutz parle si peu du monde des successeurs;
sans doute est-ce parce que le phénomeéne social est considéré en tant que phénoméne
déja formé; aussi ne recouvre-t-il que le temps jusqu’a maintenant; mais c’est surtout
parce que l'auteur a trop mis 'accent sur le caractére déterminé et achevé du passé (ce
qui est discutable, dans la mesure ol le passé ne cesse d’étre réinterprété dans sa
signification pour nous); dés lors, le futur ne peut étre que ’absolument indéterminé et
indéterminable (p. 214) (ce qui n’est pas moins discutable, dans la mesure ou, par
I’attente, la crainte, I’espoir, la prévision, la planification, le futur est partiellement
soumis & notre action). Que le monde des successeurs soit par définition non historique
est une évidence; qu'il soit dans cette mesure absolument libre est une implication
contestable. 11 faudra attendre les réflexions de R. Koselleck sur ’horizon d’attente
(chap. vi) pour forger une conception plus compléte et plus équilibrée du monde des
contemporains, de celui des prédécesseurs et de celui des successeurs. La contribution
majeure de A. Schutz & notre probléme est d’avoir apergu, a partir d’'une phénomé-
nologie encore husserlienne de I'intersubjectivité, le role de transition exercé par
I’anonymat entre le temps privé et le temps public.
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notations permettent toutefois de redoubler le concept de suite des
générations discuté plus haut. La fronti€re n’est pas en effet aussi
nette a tracer qu’il semble d’abord, entre la mémoire individuelle et ce
passé d’avant la mémoire qu’est le passé historique. Absolument
parlant, sont mes prédécesseurs les hommes dont aucun des vécus
n’est contemporain d’aucun des miens. En ce sens, le monde des
prédécesseurs est celui qui existait avant ma naissance et que je¢ ne
peux influencer par aucune interaction opérée dans un présent
commun. Toutefois, il existe entre mémoire et passé historique un
recouvrement partiel qui contribue a la constitution d’un temps
anonyme, a mi-chemin du temps privé et du temps public. L’exemple
canonique & cet égard est celui des récits recueillis de la bouche des
ancétres : mon grand-pére peut m’avoir raconté, au temps de ma
jeunesse, des événements concernant des étres que je n’ai pas pu
connaitre. La fronti€re devient ainsi poreuse, qui sépare le passé
historique de la mémoire individuelle (comme on voit dans I’histoire
du passé récent — genre périlleux entre tous! - qui méle le témoignage
des survivants aux traces documentaires détachées de leurs auteurs) .
La mémoire de ’ancétre est en intersection partielle avec la mémoire
de ses descendants, et cette intersection se produit dans un présent
commun qui peut lui-méme présenter tous les degrés, depuis I'intimité
du nous jusqu’a I’anonymat du reportage. Un pont est ainsi jeté entre
passé historique et mémoire, par le récit ancestral, qui opére comme
un relais de la mémoire en direction du passé historique, congu
comme temps des morts et temps d’avant ma naissance. Si I'on
remonte cette chaine de mémoires, I’histoire tend vers une relation en
termes de nous, s’étendant de fagon continue depuis les premiers jours
de I’humanité jusqu’au présent. Cette chaine de mémoires est, 2
I'échelle du monde des prédécesseurs, ce que la rétention des
rétentions est a 'échelle d’'une mémoire individuelle. Mais il faut dire,
en sens inverse, que le récit de ’ancétre introduit déja la médiation
des signes et bascule du c6té de la médiation muette du document et
du monument, qui fait de la connaissance du passé historique tout
autre chose qu'une mémoire agrandie, exactement comme le monde
des contemporains se distinguait de nous par 'anonymar des média-

1. La critique du témoignage des survivants est la plus difficile 4 exercer, en raison
méme de la confusion inextricable entre le quasi-présent, ressouvenu tel qu’il fut vécu
au moment de I’événement, et la reconstruction fondée seulement sur des documents,
sans compter les distorsions inhérentes a la sélection intéressée — et méme désintéressée
— opérée par la mémoire.
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tions !. Ce trait autorise & conclure que «le courant de I’histoire est
fait d’événements anonymes » (p. 213).

Pour conclure, jaimerais tirer deux conséquences du role de
connecteur que I'idée de suite des générations, complétée par celle de
réseau des contemporains, des prédécesseurs et des successeurs,
excerce entre le temps phénoménologique et le temps cosmique.

La premiére concerne la place de la mort dans I’écriture de
I’histoire. La mort, en histoire, revét une signification éminemment
ambigué ot se mélent la référence a intimité de la mortalité de
chaque homme et la référence au caractére public du remplacement
des morts par les vivants. Au point de confluence de ces deux
références : la mort anonyme. A I'enseigne du « on meurt », la mort,
horizon secret de chaque vie humaine, n’est plus visée obliquement
par le discours de I'historien que pour étre aussitdt outrepassée.

Visée obliquement, la mort I’est en effet, en ce sens que le
remplacement des générations est I'euphémisme par lequel nous
signifions que les vivants prennent la place des morts, faisant de nous
tous, les vivants, des survivants; a la faveur de cette visée oblique,
I’idée de génération rappelle avec insistance que I'histoire est I’histoire
des mortels. Outrepassée, la mort I’est pourtant d’emblée: pour
Phistoire, il n’y a en effet que des roles jamais laissés en déshérence,
mais chaque fois attribués & de nouveaux acteurs; en histoire, la mort,
en tant que fin de chaque vie prise une a une, n’est traitée que par
allusion, au bénéfice des entités dont la durée enjambe les cadavres :
peuple, nation, Etat, classe, civilisation. Et pourtant, la mort ne peut
€tre éliminée du champ d’attention de I’historien, sous peine que
Ihistoire perde sa qualité historique 2. D’ou la notion mixte, ambigué,

1.« Puisque ma connaissance du monde des prédécesseurs me vient par le moyen des
signes, ce que ces signes me signifient est anonyme et détaché de tout courant de
conscience » (op. cit., p. 209).

2. Qu'on se rappelle notre discussion du grand livre de Braudel, La Méditerranée et
le Monde méditerranéen & I'époque de Philippe I1. La Méditerranée, disions-nous, est
le véritable héros d’une épopée qui se termine lorsque I'affrontement des puissances
change de théatre. Mais qui meurt 13?7 La réponse est une tautologie : des mortels
seulement. Or, ces mortels, nous les avons croisés sur les montagnes et les plaines, au
bord du nomadisme et de la transhumance; nous les avons vus naviguer sur les plaines
liquides, mener des vies précaires sur des iles inhospitaliéres, courir les routes de terre
et les routes de mer. Je I'avoue, dans le vaste ouvrage de Braudel, je n’ai senti nulle part
aussi fort la peine des hommes que dans la premiére partie (intitulée «la part du
milieu »), car c’est la que les hommes sont surpris au plus prés du vivre et du mourir. Et
Braudel aurait-il pu appeler sa deuxiéme partie « Destins collectifs et mouvements
d’ensemble », si la violence, la guerre, la persécution ne cessaient de renvoyer le lecteur
des destins collectifs qui font la grande histoire aux destins singuliers d’hommes chaque
fois souffrant et mourant? Le martyrologe de quelques peuples témoins — Maures et
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de mort anonyme. Concept insupportable? Oui, pour qui déplore
Iinauthenticité du « on »; non, pour qui discerne, dans ’'anonymat de
la mort, 'embléme méme de 'anonymat non seulement postulé, mais
instauré par le temps historique au lieu le plus aigu de la collision
entre le temps mortel et le temps public : la mort anonyme est comme
le point nodal de tout le réseau notionnel auquel appartiennent les
notions de contemporains, de prédécesseurs et de successeurs — et, a
I'arriere-plan de celles-ci, la notion de suite des générations.

La seconde conséquence, plus remarquable encore, ne prendra tout
son sens que relayée par I'analyse ultérieure de la trace. Elle concerne
moins le versant biologique de I'idée de suite des générations que le
versant symbolique de 'idée connexe de régne des contemporains, des
prédécesseurs et des successeurs. Les ancétres et les successeurs sont
des autres, chargés d’un symbolisme opaque, dont la figure vient
occuper la place d’un Autre, tout Autre, que les mortels'. En
témoignent, d’une part, la représentation des morts, non plus seule-
ment comme absents a [’histoire, mais comme hantant de leurs
ombres le présent historique, d’autre part, la représentation de
’humanité future comme immortelle, comme on voit chez maints
penseurs des Lumiéres. Ainsi, dans I'opuscule kantien Idée d’une
histoire universelle du point de vue cosmopolitique, le commentaire
(partiellement cité plus haut?) de la «Troisitme proposition » se
termine par affirmation suivante qu’il est demandé d’« admettre » :
« 11 doit exister une espéce animale détentrice de raison et, en tant que
classe d’étres raisonnables tous indistinctement mortels, mais dont
I'espéce est immortelle [souligné par nous], elle doit pourtant
atteindre a la plénitude du développement de ses dispositions. »

Juifs — rend indestructible le lien entre destinée collective et destins singuliers. C’est
pourquoi, lorsque Braudel, méditant sur le sens de son ceuvre, se demande si, en
minorant le role des événements et des individus, il n’aurait pas fait tort a la liberté des
hommes (11, p. 519), on peut se demander si ce n’est pas plutdt a la mort que I'histoire
fait tort, alors méme qu’elle est la mémoire des morts. Elle ne peut faire autrement,
dans la mesure oii la mort marque la limite inférieure de la micro-histoire dont la
reconstruction historique d’ensemble veut précisément s’affranchir. N’est-ce pas
pourtant le murmure de la mort qui préserve Phistorien de fondre son « structuralisme »
dans «la problématique qui tourmente, sous le méme nom, les autres sciences de
I’homme », et qui lui permet de conclure son ceuvre par ces mots : « [Le structuralisme
d’un historien] ne le dirige pas vers Pabstraction mathématique des rapports qui
s’expriment en fonctions, mais vers les sources mémes de la vie, dans ce qu’elle a de
plus concret, de plus quotidien, de plus indestructible, de plus anonymement humain »
(I, p. 520)?

1. Cf. F. Wahl, «Les ancétres, ¢a ne se représente pas», in I'Interdit de la
représentation, colloque de Montpellier, 1981, Paris, Ed. du Seuil, 1984, p. 31-62.

2. Cf. ci-dessus, p. 161, n. 2.
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Cette représentation d’une humanité immortelle, que Kant éleve ici
au rang de postulat, est le symptéme d’un fonctionnement symbolique
plus profond, en vertu duquel nous visons un Autre plus qu’humain
ant nous comblons le manque par la figure des ancétres, icone de
| 1mrqemonal, et celle des successeurs, icone de Pespérance. Cest ce
fonctionnement symbolique que la notion de trace va éclairer.

3. Archives, document, trace

La nqtion de trace constitue un nouveau connecteur entre les
Eel_'spg:ctlves sur le temps que la pensée spéculative dissocie sous
I"aiguillon de la phénoménologie, principalement heideggerienne. Un
nouveau connecteur : peut-étre l'ultime connecteur. La notion de
tr’acq, en effet, ne devient pensable que st on réussit 4 y discerner le
réquisit de toutes les productions de la pratique historienne qui
donnent la réplique aux apories du temps pour la spéculation.

Que la trace soit un tel réquisit pour la pratique historienne, il
suffit, pour le montrer, de suivre le processus de pensée qui part;mt
de la notion d’archives, rencontre celle de document (et, };armi les
d.ocurpe.ms, celle de témoignage) et, de 13, remonte a sa présupposi-
tion _eplstémologique derniére : la trace précisément. Clest de ce
réquisit que la réflexion sur la conscience historique repartira pour son
investigation de second degré.

Qu’entend-on par archives?

Ouvrons ' Encyclopaedia Universalis et I'Encyclopaedia Britannica
au mot arghives. Nous lisons ceci dans la premiére : « Les archives
s,ont' qopstltuées par Iensemble des documents qui résultent de
Pactivité d’une institution ou d’une personne physique ou morale. » Et
dans la seconde : « The term archives designates the organized body
of r?cords produced or received by a public, semipublic, institutional
business or private entity in the transaction of its affairs and
preserved by it, its successors or authorized repository through
efrtlension of its original meaning as the repository for such mate-
rials. »

Les deux définitions et les développements qui suivent dans les
d,eux encyclopédies permettent d’isoler trois caractéristiques :
d’abord, le renvoi a la notion de document (ou de record) : les archives
sont un ensemble, un corps organisé, de documents, d’enregistre-
ments; ensuite, la relation i une institution : les archives sont dites
dans un cas, résulter de Iactivité institutionnelle ou professionnelle;
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dans lautre, elles sont dites produites. ou recues par l’f_:ntlte dont
lesdits documents sont les archives; enfin, la mise en archn’\.'es a pour
but de conserver, de préserver les documents produl.t\s par | institution
concernée (ou son équivalent juridique); la premiere Enf:yclopedlc
nommée précise a cet égard que les archives, a la différence ges
bibliothéques, constituées de documpnts rasscm.blc_:s, «ne sont que des
documents conservés », quitte a corriger cett.e distinction en o.bsefvan.t
qu’une discrimination est inéluctable (quoi ponserv’er‘:’ quoi ’detru,l-
re?), méme si celle-ci n'est établie qu’en foqctlon dg Putilité présumée
des documents, donc de l'activité dqnt ils procédent; !a seqonde
Encyclopédie précise, dans un sens voisin, que la conservation \falt des
archives un « dépdt autorisé » par les stipulations qui complétent la
définition des buts de Pinstitution considérée. o o
Le caractere institutionnel des archives est donc trois fms _afflrn’w :
les archives constituent le fonds documentaire d’une institution; ¢ est
une activité spécifique de cette institutiqn que de lps PI‘OdUlI‘C, dq l?s
recevoir, de les conserver; le dépdt ainsi constitué ess un ’depot
autorisé par une stipulation adjointe & celle qui institue Ientité dont
les archives sont le fonds. .
Une sociologie peut légitimement se greffer sur ce caractere
institutionnel pour dénoncer, si besoin est, le caractere tdfzologzque de
la discrimination qui préside a I'opération en apparence innocente de
la conservation des documents et que trahit la finalité avouée de cette
ion. o
Opeér: t|$’¢St pas dans cette direction que notre investigation nous
conduit, mais du coté de la notion de document. (ou de ref'o’rd),
contenue dans la toute premiére définition des archives et d‘u coté de
la notion de trace contenue implicitement dans celle de dep?t. .
Dans la notion de document, I’accent n’est plus mis aUJoprd hui sur
la fonction d’enseignement, que I'étymologie du. mot sgullgr}e (quo.l—
que de I’enseignement au renseignement la transition soit .alsce), mais
sur celle d’appui, de garant, apporté i une l’u.stmre, un r(:,mt, un df_:bat.
Ce role de garant constitue la preuve gnatene_lle, ce qu'en ang’lfns’ on
appelle « evidence », de la relation qui est faite d’un cours d’événe-
ments. Si I'histoire est un récit vrai, les docu}ment.s constttqeng son
ultime moyen de preuve; celle-ci nourrit la prétention de I'histoire a
étre basée sur des faits .

La critique de la notion de document peut étre menée a plusieurs

niveaux de profondeur. A un niveau épistémologique élémentaire, il

1. Stephen Toulmin, The Uses of Arguments, Cambridge, Cambridge University
Press, 1958, p. 94-145.
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est devenu banal de souligner que n’importe quclle trace laissée par le
passé devient pour Ihistorien un document, deés lors qu’il sait
interroger ses vestiges, les mettre a la question. A cet égard, les plus
précieux sont ceux qui n’étaient pas destinés A notre information. Ce
qui guide Pinterrogatoire de I’historien, c’est la thématique méme
choisie par lui pour guider sa recherche. Cette premicre approche de
la notion de document nous est familiere; comme nous I'avons dit
dans la seconde partie, la chasse au document n’a cessé d’annexer des
zones d’information de plus en plus éloignées de la sorte de documents
liée aux fonds d’archives déja institués, c’est-d-dire des documents
conservés en fonction de leur utilité présumée. Tout ce qui peut
renseigner un chercheur, dont I’enquéte est orientée par un choix
raisonné de questions, vaut document. Cette critique de premier
niveau enchaine bien avec la notion de témoignage involontaire — les
« témoins malgré eux » de Marc Bloch. Elle ne met pas en question le
statut épistémologique du document, mais en élargit le champ .
Une critique de second degré du document est contemporaine de
Ihistoire quantitative dont nous avons parlé plus haut. Le rapport
entre document et monument a servi de pierre de touche pour cette
critique. Comme J. Le Goff I'observe dans un article incisif de
IEnciclopedia Einaudi?, les travaux d’archives ont longtemps été
désignés du terme de monument (ainsi les Monumenta Germaniae
historica qui datent encore de 1826). Le développement de Ihistoire
positiviste, a la fin du XIx* siecle et au début du xxe siécle, marque le
triomphe du document sur le monument. Ce qui rendait le monument
suspect, en dépit du fait qu’il était bien souvent trouvé in situ, c’était
sa finalité affichée, la commémoration d’événements jugés par les
puissants dignes d’étre intégrés & la mémoire collective. En revanche,
le document, bien qu’il fiit collecté et non hérité directement du
passé, paraissait posséder une objectivité qui s’oppose a I'intentionna-
litt du monument, laquelle est proprement édifiante. Les écrits
d’archives étaient ainsi réputés étre plus documents que monuments.
Pour une critique idéologique, qui prolonge celle que I'on a évoquée
plus haut & propos de ['institution des archives, les documents ne
s’averent pas moins institués que les monuments, pas moins édifiés
que ceux-ci au bénéfice du pouvoir et des pouvoirs. Une critique nait,
qui se donne pour tiche de découvrir le monument qui se cache

1. Sur la constitution des archives, cf. T.R. Schellenberg, Modern Archives :
Principles and Technics, University of Chicago Press, 1975; Management of Archives,
New York, Columbia University Press, 1965.

2. J. Le Goff, « Documento/monumento », Enciclopedia Einaudi, Turin, G. Einaudi,
vol. V, p. 38-48.
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derriere le document, critique plus radicale que la critique d’authen-
ticité qui avait assuré la victoire du document sur le monument. Elle
s’attaque aux conditions de la production historique €t a son inten-
tionnalité dissimulée ou inconsciente. 11 faut alors dire, avec Le Goff,
que, une fois démystifiée sa signification apparente, « le document est
monument ».

Faut-il, pour autant, renoncer a voir dans I’historiographie contem-
poraine, avec ses banques de données, son traitement informatique, sa
constitution de séries, selon le modéle de I'histoire sérielle, un
élargissement de la mémoire collective !? Ce serait 12 rompre avec les
notions de trace et de témoignage du passé. Autant la notion de
mémoire collective doit étre tenue pour une notion difficile, dénuée de
toute évidence propre, autant son rejet annoncerait, 4 terme, le suicide
de I'histoire. En effet, la substitution d’une science historique nouvelle
3 la mémoire collective reposerait sur une illusion documentaire qui
ne serait pas foncierement différente de lillusion positiviste qu'elle
croit combattre. Les data des banques de données se trouvent soudain
auréolés de la méme autorité que le document nettoyé par la critique
positiviste. L’illusion est méme plus dangereuse : deés lors que l'idée
d’une dette 2 ’égard des morts, a I’égard des hommes de chair a qui

1. Clest un pareil affranchissement que suggére dans sa conclusion I'article cité de
J. Le Goff: «Le nouveau document, élargi au-dela des textes traditionnels -
transformés 2 mesure que I'histoire quantitative se révéle possible et pertinente — en
données, doit étre traité comme un document/monument. D’oii 'urgence d’élaborer
une nouvelle doctrine, capable de transférer ces documents/monuments du plan de la
mémoire 2 celui de la science historique » (op. cit., p. 47). Ce qui est sous-entendu, ici,
cest opposition, introduite par Michel Foucault dans [/Archéologie du savoir (Paris,
Gallimard, 1969), entre la continuité de la mémoire et la discontinuité de la nouvelie
histoire documentaire (« Le document n’est pas I’heureux instrument d’une histoire qui
serait en elle-méme et de plein droit mémoire; P'histoire, c’est une certaine maniére
pour une société de donner statut et élaboration & une masse documentaire dont clle ne
se sépare pas », op. cil., p. 14, cité par Le Goff, op. cit., p. 45). A vrai dire, Le Goff, tout
en faisant sienne I'opposition entre la mémoire, supposée continue, et Phistoire devenue
discontinue, ne semble pas exclure que la discontinuité de I'histoire, loin de donner
congé a la mémoire, contribue & I'enrichir en la critiquant : « La révolution documen-
taire tend... 2 promouvoir une nouvelle unité d’informations : au lieu du fait (fatto} qui
conduit 4 ’événement et 2 une histoire linéaire, 2 une mémoire progressive, le privilege
passe 4 la donnée (dato), qui conduit A la série et 2 une histoire discontinue. La
mémoire collective se valorise, s’organise en patrimoine culturel. Le nouveau document
vient s’emmagasiner et se traiter dans les banques de données. Une nouvelle science est
a I'cuvre, qui en est encore a ses premiers balbutiements et qui devra répondre en
termes contemporains 4 I'exigence du calcul et a la critique de son influence sans cesse
croissante sur la mémoire collective » (op. cit., p. 42). L'opposition établie par Michel
Foucault entre la continuité de la mémoire et la discontinuité de I'histoire des idées sera
discutée dans le cadre de I'analyse consacrée a la notion de tradition, en raison de la
place qu’y tient I'argument de la discontinuité (cf. ci-dessous, chap. v1).
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quelque chose est réellement arrivé dans le passé, cesse de donner i la
r;chgrche documema_l.re sa fll.lalllé premiére, histoire perd sa signi-
flcqtlon. Pans sa naiveté épistémologique, le positivisme avait au
moins préservé la signifiance du document, 3 savoir de fonctionner
comme trace laissée par le passé. Retranchée cette signifiance, la
donnge devient proprement insignifiante. L’usage scientifique des
donnces.cmmagasmées et traitées par 'ordinateur donne certaine-
ment naissance a une activité scientifique d’un nouveau genre. Mais
(Eelle—_czl ne constitue qu’un vaste détour méthodologique destiné a
élargir la mémoire collective, & ’encontre du monopole exercé sur la
p?Arole par le§ puissants et par les clercs. Or, I’histoire n’a jamais cessé
d gtre une critique du récit social et, en ce sens, une rectification de la
memoire commune. Toutes les révolutions documentaires s’inscrivent
sur la méme trajectoire.

Si, donc, ni la révolution documentaire, ni la critique idéologique
du document/monument n’atteignent dans son fond la fonction qu’a
le ’doc_ument de renseigner sur le passé et d’élargir la base de la
me:mmre collective, la source d’autorité du document, en tant
quinstrument de cette mémoire, c’est la signifiance attachée 2 la
trace. Si les archives peuvent étre dites instituées, et les documents
co!lec:tés et conservés, c’est sous la pré-supposition que le passé a
latss’e une trace, érigée par monuments et documents en témoin du
passé. Mais que signifie /aisser une trace?

. Ici, l’hlstoner! se fie au sens commun, en quoi, nous allons le voir, il
n’a pas tort '. Littré donne pour premier sens du mot trace : « vestige
qu’un homme ou un animal a laissé a I’endroit ol il est passé ». Puis il
note l’emplpi plus général : « toute marque laissée par une chose ». Par
genp{allsatlon, le vestige est devenu marque; en méme temps
lorigine de la trace s’est étendue d’un homme ou d’un animal 2 uné
chose quelconque; en revanche, I'idée qu’on est passé par la a disparu;
seule subsiste la notation que la trace est /aissée. C’est bien I3 le n(x:uci
du paradoxe. D’une part, la trace est visible ici et maintenant, comme
vestige, comme marque. D’autre part, il y a trace parce que
aupara,vant un homme, un animal est passé par li; une chose a agi.
Dan§ Pusage méme de la langue, le vestige, la marque indiquent le
passé du passage, I'antériorité de la rayure, de I’entaille, sans montrer,

1. Le Plaido’yer pour I'histoire de Marc Bloch est émaillé de termes tenus pour
synonymes : « temoignage », « restes », « vestiges », « résidus », et finalement « traces » :
« Qu'entendons-nous... par documents, sinon une trace, c’est-a-dire la marque percep;
tible aux sens qu’a laissée un phénomene en lui-méme impossible 2 saisir? » (op. cit
p- 56). Tout est dit, mais tout est énigme. . P et
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sans faire apparaitre, ce qui est passé par la. On remarquera
I’heurcuse homonymie entre « étre passé », au sens d’étre passé a un
certain endroit, et « étre passé », au sens d’étre révolu. Ce n’est pas
surprenant : les Confessions d’Augustin nous ont familiarisé avec la
métaphore du temps comme passage : le présent comme transit actif
et transition passive; le passage une fois opéré, le passé sombre en
arriére : il est passé par la. Et I'on dit que le temps lui-méme passe.
Ou est alors le paradoxe? En ceci que le passage n’est plus, mais que
la trace demeure; on se rappelle 'embarras d’Augustin avec I'idée de
vestige comme quelque chose qui demeure (manet) dans Iesprit.

L’historien se borne & cette pré-compréhension familiere au langage
ordinaire, dans lequel J.-L. Austin voyait & juste titre le trésor des
expressions les mieux appropriées '. Plus précisément, Phistorien se
tient 4 mi-chemin de la définition initiale de la trace et de son
extension 2 une chose. Ce sont les hommes du passé qui ont laissé des
vestiges; mais ce sont aussi les produits de leurs activités, leurs
ceuvres, donc des choses que Heidegger dirait données et maniables
(outils, demeures, temples, sépultures, écrits) qui ont laissé une
marque. En ce sens, étre passé par la et avoir mis une marque
s'équivalent : le passage dit mieux la dynamique de la trace, le
marquage dit micux sa statique.

Suivons, pour le bénéfice de I'histoire, le sous-entendu du sens
premier : quelqu’un est passé par 1a; la trace invite 4 la suivre, a la
remonter, si possible jusqu’a I’homme, jusqu’a Panimal, qui sont
passés par 13; la trace peut étre perdue; elle peut elle-méme se perdre,
ne mener nulle part; elle peut aussi s’effacer : car la trace est fragile
et demande 2 étre conservée intacte, sinon, le passage a bien eu lieu,
mais il est tout simplement révolu; on peut savoir par d’autres indices
que des hommes, des animaux ont existé quelque part : ils resteront a
jamais inconnus si nulle trace ne meéne jusqu’a eux. Ainsi la trace
indique ici, donc dans I'espace, et maintenant, donc dans le présent, le
passage passé des vivants; elle oriente la chasse, la quéte, 'enquéte, la
recherche. Or, c’est tout cela qu’est I’histoire. Dire qu’elle est une
connaissance par traces, c'est en appeler, en dernier recours, a la
signifiance d’un passé révolu qui néanmoins demeure préservé dans
ses vestiges.

Le sous-entendu du sens large n’est pas moins riche de suggestions :
le marquage. Il suggére d’abord I'idée d'un support plus dur, plus
durable que Pactivité transitoire des hommes : c’est en particulier

1. J-L. Austin, How to Do Things with Words, Harvard University Press, 1962;
trad. fr. de Gilles Lane, Quand dire, c’est faire, Paris, Ed. du Seuil, 1970.
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parce que les hommes ont ceuvré, commis leur ouvrage a la pierre, a
'os, aux tablettes d’argile cuit, au papyrus, au papier, 2 la bande
magnétique, 3 la mémoire de 'ordinateur, que leurs ceuvres survivent
a leur ouvrage; les hommes passent; leurs ceuvres demeurent. Mais
elles demeurent en tant que choses parmi les choses. Or, ce caractére
chosique est important pour notre investigation: il introduit une
relation de cause a effet entre la chose marquante et la chose
marquée. La trace combine ainsi un rapport de signifiance, mieux
discernable dans l'idée de vestige d’un passage, et un rapport de
causalité, inclus dans la choséité de la marque. La trace est un
effet-signe. Les deux systemes de rapports se croisent : d’une part,
suivre une trace, c’est raisonner par causalité le long de la chaine des
opérations constitutives de 'action de passer par la; d’autre part,
remonter de la marque a la chose marquante, c’est isoler, parmi toutes
les chaines causales possibles, celles qui, en outre, véhiculent la
signifiance propre a la relation du vestige au passage.

Cette double allégeance de la trace, loin de trahir une ambiguité,
constitue la trace en connecteur de deux régimes de pensée et, par
implication, de deux perspectives sur le temps : dans la mesure méme
ou la trace marque dans I'espace le passage de 'objet de la quéte,
c’est dans le temps du calendrier et, par-dela celui-ci, dans le temps
astral que la trace marque le passage. C’est sous cette condition que la
trace, conservée et non plus laissée, devient document daté.

Le lien entre trace et datation nous permet de reprendre a
nouveaux frais le probieéme non résolu par Heidegger du rapport entre
le temps fondamental du Souci, a savoir la temporalité inclinée vers le
futur et la mort, et le temps « vulgaire », congu comme succession
d’instants quelconques.

Je voudrais montrer que la trace opére ce rapport que la phéno-
ménologie cherche en vain & comprendre et  interpréter a partir de la
seule temporalité du Souci.

Ce n’est pas que Heidegger, nous I’avons vu, ait ignoré le probleme.
Loin de la. Sa critique de la prétention diltheyenne a donner aux
sciences humaines un statut épistémologique autonome, non fondé
dans la structure ontologique de I’historialité, part précisément de
Pimpuissance de I’historiographie a rendre compte de la passéité en
tant que telle . Bien plus : le phénoméne de la trace est explicitement
pris pour pierre de touche de I’énigme de la passéité. Mais la réponse

1. Je rappelle le texte cité plus haut: « Ce qui est historique a titre primaire,
soutenons-nous, c¢’est 'étre-1a. Est historique a titre secondaire ce qui est rencontré dans
le monde (innerweltlich}, non seulement 'outillage maniable au sens le plus large, mais
aussi la nature environnante en tant que “sol de I’histoire ” » [381].
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proposée par Heidegger a cette énigme la redouble plutdt qu’elle ne la
résout. Heidegger a certainement raison quand il déclare que ce qui
n’est plus, c’est le monde auquel ces « restes » ont appartenu, sur le
mode de l'ustensile : « Le monde n’est plus, dit Heidegger. Mais le
caractére intra-mondain d’autrefois de ce monde est encore donné
(vorhanden)... En tant qu’ustensile appartenant au monde, ce qui
subsiste encore maintenant, malgré sa « passéité », conserve sa perti-
nence » [380]. Ce texte définit assez exactement ce que nous
entendons par «restes du passé », autrement dit par la trace. Mais
qu’a-t-on gagné a refuser a I'étre-ia le prédicat « passé » (vergangen),
pour le reporter sur les étants qualifiés de subsistants et de maniables,
et 2 réserver pour I'étre-la d’autrefois le prédicat «ayant été 1a »
{da-gewesen)? On se souvient de la déclaration sans ambiguité de
Heidegger a cet égard : « L’étre-la qui n’existe plus n’est pas passé, au
sens ontologiquement strict de passé (vergangen), mais ayant-été-la
{da-gewesen) » [380]. Or, demanderons-nous, que faut-il entendre par
un « étre-1a » qui a €té l1a autrefois? N’est-ce pas précisément sur la
base des « restes » du passé que nous assignons ce qualificatif a I’étant
que nous sommes? Heidegger apergoit quelque chose de cette relation
mutuelle, quand il ajoute un correctif important a la disjonction nette
entre da-gewesen et vergangen. 11 ne suffit pas, en effet, de distinguer
les deux termes, mais d’esquisser la genése de sens du second a partir
du premier. Il faut dire que le caractére historial de I’étre-1a est en
quelque sorte transféré a certaines choses subsistantes et maniables,
afin qu’elles valent comme traces. L’ustensilité qui reste attachée aux
restes du passé est dite alors historique ou historiale, a titre
secondaire !. Il suffit que nous oubliions cette filiation du sens
secondaire de I’historique pour que nous formions I'idée de quelque
chose qui serait « passé » en tant que tel. Dans Ihistorique a titre
primaire, est conservée la relation a l’avenir et au présent. Dans
I’historique a titre secondaire, cette structure fondamentale de la
temporalité est perdue de vue et nous nous posons des questions
insolubles concernant le «passé» en tant que tel. En revanche, la
restitution de cette filiation de sens permet de rendre compte de ce
que Heidegger appelle historial-mondain (weltgeschichtlich). Les
restes du passé, avec leur caractére d’ustensilité, constituent 'exem-
ple type de Phistorial-mondain : ce sont en effet les restes eux-mémes
qui semblent étre porteurs de la signification « passé ».

Mais peut-on éviter, pour rendre compte de cette historialité
dérivée, d’anticiper la problématique de I'intra-temporalité au cceur

1. Cf., ci-dessus, p. 116.
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méme de celle de I'historialité? Ces anticipations ne marqueraient un
progres dans I'interprétation du phénoméne de la trace que si, comme
nous P'avons suggéré dans notre étude de [’Etre et le Temps, on
pouvait donner a I'idée de la « provenance » des formes dérivées de
temporalité la valeur, non d’une diminution de sens, mais d’un
accroissement de sens. C’est bien ce que semble impliquer Pintroduc-
tion de la notion d’historial-mondain, au milieu méme de ’analyse de
I’historialité.

Le phénomeéne de la trace — comme celui des ruines, des restes, des
documents — se trouve ainsi déplacé de I’historial vers lintra-
temporel.

Sera-t-il alors mieux rendu compte de la trace, si 'on tient compte
du surcroit de sens que l'intra-temporalité apporte & I'historialité? Il
n’est pas douteux que les notions de temps datable, public, extensif,
sont essentielles au déchiffrage des «traces » du passé. Suivre une °
trace, la remonter, ¢’est mettre en ceuvre d’une maniére ou de Pautre
chacune des caractéristiques de I'intra-temporalité. C’est 4 ce stade
que Heidegger souhaiterait assurément situer cette opération. Je ne
pense pas toutefois qu’il y réussisse, sans faire en outre des emprunts
au «temps vulgaire », tenu pour un simple nivellement de Iintra-
temporalité. 1l ne parait pas, en effet, qu’il puisse étre rendu compte
de la signifiance de la trace sans associer le temps vulgaire 2
Pintra-temporalité. Le temps de la trace, me semble-til, est homogéne
au temps calendaire.

Heidegger est bien prés de le reconnaitre, lorsqu’il suggére que
« restes, monuments, témoignages, sont un “ matériau ” possible pour
une révélation de I’étre-la ayant été 1a » [394]. Mais rien n’est dit sur
le statut de ce « matériau », sinon l'affirmation réitérée que seul le
caractére historial-mondain permet a tel matériau d’exercer une
fonction historiographique. On ne peut faire progresser ’analyse de la
trace sans montrer comment les opérations propres a la pratique
historienne, relatives aux monuments et documents, contribuent a
former la notion d’un étre-la ayant été la. Or, cette mise en
convergence d’une notion purement phénoménologique avec les pro-
cédures historiographiques, que I’on peut toutes ramener a 'acte de
suivre ou de remonter la trace, ne peut se faire que dans le cadre d’un
temps historique qui n’est ni un fragment du temps stellaire, ni le
simple agrandissement aux dimensions communautaires du temps de
la mémoire personnelle, mais un temps hybride, issu de la confluence
des deux perspectives sur le temps : la perspective phénoménologique
et celle du temps vulgaire, dans la terminologie heideggerienne.

Mais si on donne un droit égal au temps du Souci et au temps
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cosmique, il faut renoncer a voir dans ce dernier un « nivellement »
des formes les moins authentiques de la temporalité.

Cette constitution composite de la signifiance de la trace permet
finalement de donner un tour moins négatif 4 I'appréciation de
Heidegger concernant les catégories de I'histoire. S’il a renoncé a
compléter sa thése de la subordination de I’historiographie 4 I’histo-
rialité par 'analyse inverse des procédures par lesquelles I’historio-
graphie fournit le « matériau » de Ihistorialité, c’est que pour lui, en
dernier ressort, ’historiographie se situe sur la ligne de fracture entre
Iintra-temporalité et le temps vulgaire. Heidegger peut bien concéder
que «la représentation vulgaire a son droit naturel» [426])!, la
marque de la déchéance que lui imprime la phénoménologie hermé-
neutique est indélébile. L’ historiographie, en ce sens, ne peut jamais
étre pour lui que mal fondée.

Ce ne serait plus le cas si les opérateurs que I’historiographie met
en ceuvre — qu’il s’agisse du calendrier ou de la trace — étaient traités
comme de véritables créations, issues du croisement de la perspective
phénoménologique et de la perspective cosmique sur le temps,
perspectives incoordonnables au plan spéculatif.

Or, l'idée de connecteur, suscitée par la pratique historienne,
permet d’aller plus loin que le simple constat d’un rapport d’attrac-
tion-répulsion entre les deux perspectives, comme nous I’avons souli-
gné a la fin de notre étude de la conception heideggerienne du temps.
Ces connecteurs ajoutent I'idée d’un empiétement mutuel, voire d’un
échange frontalier, qui font de la ligne de fracture, sur laquelle
I’histoire s’établit, une ligne de suture. Cet échange frontalier peut
revétir les deux formes extrémes d’une collision négociée ou d’une
contamination réglée. Si le calendrier illustre la premiére forme, la
trace ressortit a la seconde. Revenons, en effet, au calendrier : si on
fait abstraction du gigantesque labeur mis en ceuvre par la constitu-
tion du calendrier, on ne remarque que la collision qui résulte de
I’hétérogénéité des deux perspectives sur le temps. C'est i cette
collision que la plus ancienne sagesse rend attentif. L’élégic de la
condition humaine, modulant tour & tour la lamentation et la
résignation, n’a cessé de chanter le constraste entre le temps qui
demeure et nous qui passons. Déplorerions-nous la brigveté de la vie
humaine, si elle ne se détachait sur le fond de I'immensité du temps?

1. La suite du texte concerne directement notre propos sur la trace comme catégorie
du temps historique : « [La représentation vulgaire du temps] ressortit au mode d’étre
quotidien de I'étre-la et a4 la compréhension de I’étre qui de prime abord prévaut. Cest
ainsi que I'histoire est de prime abord et le plus souvent comprise publiquement comme
devenir-historial intra-temporel » [426].
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Ce contraste est la forme la plus émouvante que peut assumer le
mouvement d’affranchissement mutuel grice auquel, d’une part, le
temps du Souci s’arrache a la fascination d’un temps qui ignore notre
mortalité, et, d’autre part, le temps des astres soustrait la contem-
plation du ciel a Paiguillon de la préoccupation immédiate et méme a
la pensée de notre mort. Mais voici la construction du calendrier
complétée par celle de 'horloge, qui régle tous les rendez-vous,
engendrés par nos soucis communs, sur les mesures d’un temps qui ne
prend pas souci de nous. Ce qui n’empéche pas que, sur le cadran de
'une de nos horloges, surgisse parfois en lettres de deuil le memento
mori. Par ce rappel et cet avertissement, I'oubli d’une figure du temps
chasse P'oubli de l'autre...

La trace illustre la forme inverse de I’échange frontalier entre les
deux figures du temps, celle d’une contamination de 'une par Pautre.
Nous avons pressenti ce phénomeéne lors de la discussion des trois
traits majeurs de lintra-temporalité: databilité, laps de temps,
caractére public; nous avons suggéré I'idée d’un certain recouvrement
entre l'existential et 'empirique '. La trace consiste dans ce recou-
vrement.

D’abord, suivre la trace est une maniére de compter avec le temps.
Comment la trace laissée dans I’espace renverrait-elle au passage de
objet de la quéte sans les supputations que nous faisons quant au
temps écoulé entre le passage et la trace pour nous donnée? D’emblée,
la databilité avec ses « maintenant », «alors », « autrefois », etc., est
mise en jeu; mais nul chasseur, nul détective ne s’en tiendra a ces
références vagues; la databilité sans date ne lintéresse pas; c’est
montre en main, qu’il suit la trace, calendrier en poche qu’il la
remonte. Ensuite, suivre la trace, la remonter, c’est déchiffrer, sur
espace, I'étirement du temps; mais comment le faire, si le laps de
temps n’est pas d’emblée soumis au calcul et a la mesure? Le trajet
du passage, comme le tracé de la trace, sont impitoyablement
linéaires. C’est dans le temps successif qu’il faut reconstituer la
signifiance de la trace, méme si celle-ci n’est pas contenue dans la

+ puresuccession. Enfin, la trace, en tant que visible par chacun, méme

si elle n'est enfin déchiffrable que par quelques-uns, projette notre
préoccupation, dont la chasse, la quéte et ’enquéte sont des illustra-
tions majeures, dans le temps public qui rend toutes les durées privées
commensurables. Le sérieux de la préoccupation — qu’exprime bien le
terme de circonspection — ne trahit ici aucune déchéance qui viendrait

1. En témoigne P'usage difficile 4 cerner du terme faktisch dans maintes analyses de
I'Etre et le Temps.
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encore aggraver la déréliction a laquelle notre étre-jeté nous aurait
dés toujours astreint. Au contraire, si ’on veut se laisser conduire par
la trace, il faut étre capable de ce dessaisissement, de cette abnéga-
tion, qui font que le souci de soi-méme s’efface devant la trace de
Pautre. Mais il faut toujours pouvoir faire le trajet inverse: si la
signifiance de la trace s’appuie sur des supputations qui s’inscrivent
dans le temps vulgaire comme la trace elle-méme s’inscrit dans
I’espace du géométre, cette signifiance ne s’épuise pas dans les
relations du temps successif. Comme on I'a dit plus haut, cette
signifiance consiste dans le renvoi méme du vestige au passage, renvoi
qui requiert la synthése entre Pempreinte /aissée ici et maintenant et
I’événement révolu.

Que cette signifiance, 4 son tour, récuse la critique du temps
vulgaire par Heidegger, je Paccorde d’autant plus volontiers que j’ai
emprunté l'expression méme de signifiance de la trace, non a
Heidegger, mais 8 Emmanuel Lévinas, dans son admirable essai sur la
trace '. Mais mes emprunts 4 Lévinas ne peuvent étre qu’indirects et,
a ses yeux, certainement biaisés. E. Lévinas parle de la trace dans le
contexte de I’épiphanie du visage. Son interrogation, de¢s lors, ne vise
pas un passé d’historien, mais, si j'ose dire, de moraliste. Quel est,
demande-t-il, le passé d’avant I’histoire, le passé de I’Autre, dont il n’y
a ni dévoilement, ni manifestation, ni méme icone? La trace, la
signifiance de la trace, est ce qui assure Entrée et Visitation sans
révélation. Cette signifiance échappe a l'alternative du dévoile-
ment et de la dissimulation, a la dialectique du montrer et du cacher,
parce que la trace signifie sans faire apparaitre. Elle oblige, mais ne
dévoile pas. C’est donc dans une tout autre perspective que je
m’intéresse ici a la trace. Et pourtant...

Et pourtant, je ne saurais dire combien mon investigation du réle de
la trace dans la problématique de la référence en histoire doit a cette
magnifique méditation. Elle lui doit essentiellement I'idée que la trace
se distingue de tous les signes qui s’organisent en systéme, en ce
qu’elle dérange quelque «ordre»: la trace, dit Lévinas, est «le
dérangement méme s’exprimant » (p. 63). Oui, la trace laissée par
quelque gibier dérange I'ordre végétal de la forét : « La relation entre
signifié et signification est, dans la trace, non pas corrélation, mais
Virrectitude méme » (p. 59). Je n’ignore pas que, ce disant, Lévinas
soustrait I’absent 4 toute mémoire et I’assigne a un passé immémorial.

1. Emmanuel Lévinas, « La trace », in Humanisme de I’autre homme, Montpellier,
Fata Morgana, 1972, p. 57-63.
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Mais le choc en retour de sa méditation sur notre analyse est de
souligner I’étrangeté de la trace qui «n’est pas un signe comme un
autre » (p. 60), dans la mesure ou c’est toujours un passage, non une
présence possible, qu’elle indique. La remarque vaut aussi pour la
trace-signe de I’historien: « Ainsi prise pour un signe, la trace a
encore ceci d’exceptionnel par rapport aux autres signes : elle signifie
en dehors de toute intention de faire signe et en dehors de tout projet
dont elle serait la visée » (p. 60). N’est-ce pas ce que Marc Bloch
désignait du terme de « témoins malgré eux »?

Mais je ne voudrais pas rabattre sur le plan de I'immanence
historique une méditation sur la trace entierement dédiée & « un passé
absolument révolu », « un passé plus éloigné que tout passé et que tout
avenir, lesquels se rangent encore dans mon temps — vers le passé de
’Autre ou se dessine ’éternité — passé absolu qui réunit tous les
temps » (p. 63). Je voudrais plutdt tenir en réserve la possibilité
ouverte qu’il n’y ait finalement d’Autre relatif, d’Autre historique,
que si, en quelque maniére, le passé remémoré est signifiant & partir
d’un passé immémorial. C'est peut-étre cette possibilité que la
littérature tient ouverte quand telle « fable sur le temps » pointe vers
quelque éternité '. Qui sait quels cheminements souterrains ratta-
chent celle-ci a P'Infini de I'absolument Autre, selon Lévinas -
absolument Autre dont le visage d’autrui porte la trace? Quoi qu’il en
soit, le lien, ténu mais fort, entre mon analyse et la méditation
d’Emmanuel Lévinas se résume dans cette notation-clé: la trace
signifie sans faire apparaitre (p. 60).

La trace est ainsi un des instruments les plus énigmatiques par
lesquels le récit historique «refigure» le temps. Il le refigure en
construisant le joint qui opére le recouvrement de I’existential et de
Pempirique dans la signifiance de la trace. Certes, I'historien, en tant
que tel, ne sait pas ce qu’il fait en constituant des signes en traces. Il
reste, A leur égard, dans un rapport d’usage. C’est en fréquentant les
archives, en consultant des documents, qu’il se met a la trace du passé
tel qu’il fut. Mais ce que signifie la trace est un probléme non
d’historien-savant, mais d’historien-philosophe.

1. Ce fut le cas dans chacune des trois études qui terminaient notre troisi¢me partie :
Mrs. Dalloway, Der Zauberberg, A la recherche du temps perdu.
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La fiction et les variations
imaginatives sur le temps

Notre tiche est ici de penser le monde — ou plutdt les mondes — de
la fiction dans une relation de contrepoint avec le monde historique,
sous le rapport de la résolution des apories de la temporalité telles
qu’elles sont portées au jour par la phénoménologie.

Nous avons eu l'occasion d’introduire le concept de variations
imaginatives, qui va €tre le fil directeur de nos analyses dans ce
chapitre, pour caractériser les unes par rapport aux autres les
expériences fictives du temps projetées dans les monographies consa-
crées respectivement a Mrs. Dalloway, Der Zauberberg, A la recher-
che du temps perdu. Mais nous nous sommes borné a faire usage de
ce concept sans pouvoir l'analyser. Et cela pour deux raisons.
D’abord, nous manquions encore du terme fixe de comparaison par
rapport auquel les expériences fictives sur le temps sont des variations
imaginatives, non plus seulement les unes par rapport aux autres, mais
en tant méme que fictions; or ce terme fixe n’a été reconnu qu’au
terme de notre analyse de la constitution du temps historique par
réinscription du temps phénoménologique sur le temps cosmique. Ce
phénomeéne de réinscription est I'invariant par rapport auquel les
fables sur le temps apparaissent comme des variations imaginatives.
En outre, il manquait & ce contraste I'arriére-plan sur lequel il se
détache, a savoir I'aporétique du temps, sur laquelle s’est ouvert ce
troisieme volume. Jinsiste sur le role du troisieme partenaire de cette
conversation triangulaire. Il ne suffit pas, en effet, d’opposer terme a
terme les variations imaginatives sur le temps a la constitution fixe du
temps historique, il faut encore pouvoir dire a quelles apories
communes la constitution variable du temps fictif et la constitution
invariable du temps historique apportent une réplique différente. Sans
cette référence commune aux apories de la temporalité, le temps
historique et les variations imaginatives produites par les fables sur le
temps demeureraient sans lien et proprement incomparables.
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1. La neutralisation du temps historique

Le trait le plus visible, mais non nécessairement le plus décisif, de
I'opposition entre temps fictif et temps historique est Paffranchisse-
ment du narrateur — que nous ne confondons pas avec 'auteur — a
I’égard de Pobligation majeure qui s'impose a I'historien : & savoir de
se plier aux connecteurs spécifiques de la réinscription du temps vécu
sur le temps cosmique. Ce disant, nous ne donnons encore qu’une
caractérisation négative de la liberté de 'artisan de fiction et, par
implication, du statut irréel de ’expérience temporelle fictive. Des
personnages irréels, dirons-nous, font une expérience irréelle du
temps. Irréelle, en ce sens que les marques temporelles de cette
expérience n’exigent pas d’étre raccordées a I'unique réseau spatio-
temporel constitutif du temps chronologique. Pour la méme raison,
elles ne demandent pas a étre raccordées les unes aux autres, comme
des cartes de géographie mises bord a bord : I’expérience temporelle
de tel héros n’a pas besoin d’étre référée a l'unique systeme de
datation et a I'unique tableau de toutes les dates possibles, dont le
calendrier constitue la charte. En ce sens, de I’épopée au roman, en
passant par la tragédie et la comédie ancienne et moderne, le temps
du récit de fiction est libéré des contraintes qui exigent de le reverser
au temps de P'univers. La recherche des connecteurs entre temps
phénoménologique et temps cosmologique — institution du calendrier,
temps des contemporains, des prédécesseurs et des successeurs, suite
des générations, documents et traces — parait, en premiére approxi-
mation du moins, ainsi perdre toute raison d’étre. Chaque expérience
temporelle fictive déploie son monde, et chacun de ces mondes est
singulier, incomparable, unique. Non seulement les intrigues, mais les
mondes d’expérience qu’elles déploient ne sont pas — comme les
segments de I'unique temps successif, selon Kant — des limitations
d’un unique monde imaginaire. Les expériences temporelles fictives
ne sont pas totalisables.

Mais cette caractérisation négative de la liberté de Iartisan de
fiction ne constitue nullement un dernier mot. La levée des contrain-
tes du temps cosmologique a pour contrepartie positive I'indépen-
dance de la fiction dans l'exploration de ressources du temps
phénoménologique qui restent inexploitées, inhibées, par le récit
historique, en raison méme du souci de ce dernier de toujours relier le
temps de lhistoire au temps cosmique sur le mode de la réins-
cription du premier sur le second. Ce sont ces ressources
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enfouies du temps phénoménologique, et les apories que leur décou-
verte suscite, qui font le lien secret entre les deux modalités du récit.
La fiction, dirai-je, est une réserve de variations imaginatives appli-
quées a la thématique du temps phénoménologique et a ses apories.
Pour le montrer, nous nous proposons de coupler I'analyse que nous
avons faite a la fin du second volume de quelques fables sur le temps

avec les résultats principaux de notre discussion de la phénoménologie
du temps '.

2. Variations sur la faille entre le temps vécu
et le temps du monde

Afin de souligner le parallélisme et le contraste entre les variations
imaginatives produites par la fiction et le temps fixe constitué par la
réinscription du temps vécu sur le temps du monde au plan de
Ihistoire, nous irons droit & 'aporie majeure révélée, et jusqu’a un
certain point engendrée, par la phénoménologie, 4 savoir la faille
ouverte par la pensée réflexive entre le temps phénoménologique et le
temps cosmique. C’est dans la maniére de se comporter a I'égard de
cette faille que Ihistoire et la fiction commencent de différer 2

Que P'expérience fictive du temps mette a sa fagon en rapport la
temporalité vécue et le temps aper¢u comme une dimension du monde 3,

1. Sauf exceptions rares, les analyses qui suivent renvoient sans les citer 3 nouveau
aux textes littéraires analysés a la fin de notre troisieme partic et aux théories
phénoménologiques discutées au début de notre quatriéme partie.

2. Cette méthode de corrélation implique que nous soyons exclusivement attentifs
aux découvertes redevables a la fiction en tant que telle et a leur enseignement
philosophique, 4 I'inverse de toutes les tentatives, aussi légitimes soient-elles dans leur
ordre, pour discerner une influence philosophique a la source de I'ceuvre littéraire
considérée. Nous nous sommes expliqué sur ce point a plusieurs reprises, cf. troisiéme
partie, chap. 1v, p. 167, n. 2, et p. 196-198.

3. La comparaison avec la solution apportée par I'histoire aux apories du temps nous
conduit A parcourir ces apories dans I'ordre inverse de celui dans lequel nous les avons
rencontrées dans notre aporétique du temps. Nous remontons ainsi des apories que la
phénoménologie invente a celles qu'elle découvre. Mais les avantages didactiques de la
stratégie adoptée ici ne sont pas négligeables. D’abord, nous allons ainsi droit au
principe de la dissymétrie entre fiction et histoire. Ensuite, nous évitons le pi¢ge de
confiner la fiction 4 I'exploration de la conscience interne du temps, comme si la
fonction de la fiction, au regard de I’antagonisme entre les perspectives rivales sur le
temps, se bornait 4 un simple mouvement de retrait hors du champ conflictuel. 11
appartient au contraire a la fiction d’explorer a sa fagon cet antagonisme méme, en le
soumettant a des variations spécifiques. Enfin, le traitement par la fiction des apories
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nous en avons un indice élémentaire dans le fait que I'épopée,
le drame ou le roman ne se privent pas de méler dps personnages
historiques, des événements datés ou databl’es,, ainsi que des sites
géographiques connus, aux personnages, aux événements et aux lieux
inventés. o .
Ainsi, Uintrigue de Mrs. Dalloway est nettement située apres la
Premiére Guerre mondiale, exactement en 1923, et se deroule, dans' le
cadre monumental de ce qui était encore la capitale de 'Empire
britannique. De méme, les aventures\de Hans Castorp, ’dans Der
Zauberberg, appartiennent clairement & I'avant-guerre ’et'debouchent
explicitement sur la catastrophe de 1914. Ql}ant aux ep!§odes de la
Recherche, ils se répartissent avant et apres la Premlerg: Guerre
mondiale; les développements de ’Affaire Dreyfus y _foqrmssent dqs
repéres chronologiques aisés a identifier, et la desgrlptlon de’ Paris
pendant la guerre s’y insére dans un temps expressément daté.
Néanmoins, on se tromperait gravement si on en conclu'alt' que ces
événements datés ou datables entrainent le temps de la fiction dans
’espace de gravitation du temps histonqug. Cest le'co.ntranre qui a
licu. Du seul fait que le narrateur et ses héros sont ’flCtl'fS,’ toutes les
références A des événements historiques réels sont .depou1lle_es Qe leur
fonction de représentance a I’égard du passé hlstgr}que et allgpqcs sur
le statut irréel des autres événements. Plus précisément, la referepce
au passé, et la fonction elle-méme de représentance, sont conservees,
mais sur un mode neutralisé, semblable & celui par lequel Hussgrl
caractérise I'imaginaire '. Ou, pour emplo’ye‘r un autre voc:abulanrc
emprunté a la philosophic analytique, les événements historiques ne
sont plus dénotés, mais simplement mentionnés. Ainsi la P‘remlere
Guerre mondiale, qui sert chaque fois de point de repere aux
événements racontés dans nos trois romans, perq le statut Qe fgfchnce
commune pour se réduire a celui de citation 1dent.1que a lmter}eur
d’univers temporels non superposables et mcommpmcables. Du méme
coup, il faut dire que la Premiere G.ue.rre mopdlale, en tant qu'éve-
nement historique, est chaque fois flf:tlona!lsee de fagon différente,
ainsi que tous les personnages historiques inclus daps‘ le roman. Is
gravitent désormais dans des sphéreg temporelles het.erog’enes. Peu-
vent étre également neutralisés et 81mplem'ent. mentionnés tous les
connecteurs spécifiques mis en place par I’histoire : non seulement le

constitutives du temps phénoménologique prcndya un relief nouveau (}i’étre, place_ sur
Parriere-plan de la confrontation, au cceur de la fiction, entre temps phénoménologique
et temps cosmique. C’est toute la gamme des aspects non linéaires du temps qui se
déploiera alors devant nous.

1. Husserl, Idées... I, § 111.
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temps calendaire, mais la suite des générations, les archives, docu-
ments et traces. Toute la sphére des outils de la relation de
représentance peut étre ainsi fictionalisée et reversée au compte de
I'imaginaire.

La question est dés lors de savoir de quelle maniére une parcelle
d’événements mondains est incorporée a I'expérience temporelle des
personnages de la fiction. C’est a cette question que la fiction réplique
en déployant I'éventail des variations imaginatives qui répondent 2
I’aporie majeure de la phénoménologie.

Ainsi, tout le dynamisme du roman de Virginia Woolf a pu étre
dérivé ci-dessus de I'antagonisme entre ce que nous avons appelé le
temps mortel et le temps monumental. Mais ce qui confére au roman
une richesse infiniment supérieure a 1’énoncé d’une simple antinomie
spéculative, c’est que le narrateur ne confronte jamais deux entités,
deux catégories — fussent-elles des existentiaux au sens de Heideg-
ger —, mais deux expériences-limites, entre lesquelles il répartit toute
la gamme des expériences singuliéres qu'il a choisi de mettre en
scene. L’une de ces expériences-limites, celle de Septimus Warren
Smith, signifie, certes, I'impossible réconciliation entre le temps
frappé par Big Ben et I'incommunicable réve d’intégrité personnelle
de l'infortuné héros; mais le suicide de Septimus marque 'incarnation
de Pexistential étre-pour-la-mort dans une expérience existentielle
singuliere, une expérience plus proche de I'invitation au désespoir que
Gabriel Marcel voit inéluctablement sécrétée par le spectacle du
monde, que par exemple, de I’anticipation résolue que Heidegger tient
pour le témoignage le plus authentique en faveur du caractére
originaire de I'étre-pour-la-mort. Il en va de méme du temps cosmi-
que : le roman ne le désigne que revétu des apparats de la monumen-
talité, et incarné dans les figures d’autorité, de « proportion » et
d’intolérance, complices de 'ordre établi. Il résulte de cette double
concrétisation que les coups mémes frappés par Big Ben ne scandent
nullement un temps neutre et commun, mais revétent chaque fois une
signification différente pour chacun des personnages dont I’expérience
est écartelée entre les deux limites qui bornent I’espace ouvert par le
roman. Le temps commun ne rassemble pas, mais divise. Prise entre
deux extrémes, I’expérience privilégiée de Clarissa ne constitue pas
non plus une médiation, au sens d’un mixte spéculatif, mais une
variante singuliére, marquée par un déchirement entre son role secret
de « double » de Septimus et son réle public de « parfaite hotesse ».
Le geste de défi qui reconduit I’héroine A sa soirée — she must
assemble — exprime lui-méme une modalité existentielle singuliére de
la résolution face a la mort : celle d’un compromis fragile et peut-étre
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inauthentique (mais ce n’est pas a la fiction de précher I'authenticité)
entre le temps mortel et le temps monumental.

C’est dans des termes tout différents que Der Zauberberg pose le
probleme de l'affrontement du temps vécu et du temps cosmique.
D’abord, les constellations concrétes gravitant autqur des deu),( poles
ne sont pas les mémes. Ceux d’«en bas» ne jouissent d’aucun
privilege de monumentalité; ce sont les gens giu quotsdlen;‘s,euls
quelques-uns de leurs émissaires rappellent le§ figures d autorlte.de
Mrs. Dalloway; mais ils restent les délégués du temps’vulgalre.
Quant i ceux d’« en haut », ils different radicalement du héros de la
durée intérieure de Mrs. Dalloway; leur temps est globalerpent et
sans rémission un temps morbide et décadent, ou l’éro‘tl.sme méme est
marqué des stigmates de la corruption. C’est pourquoi il n’y a pas au
Berghof un Septimus qui se tue de ne pas supporter la rigueur du
temps des horloges. Il y a une population asﬂalrcj, qui se meurt
lentement d’avoir perdu les mesures du temps. A cet égard, le suicide
de Mynheer Peperkorn difféere radicalement de celui de Spptm}us :ce
n’est pas un défi adressé a ceux d’« en bas », c’est une capltulatllor} qui
le réunit a ceux d’« en haut ». De cette position radicalement originale
du probleéme résulte une solution également ,sans pa.rell. A la
différence de Clarissa Dalloway, en quéte d’un ¢ompromis entre .les
extrémes, Hans Castorp tente de résoudre I’antinomie par I’abolition
d’un de ses termes. Il ira jusqu’au bout de I'effacement du\tcmps
chronologique, de I’abolition des mesures du_ Eemps. L’enjeu, des lgrs,
est de savoir quel apprentissage, quelle élevatlon - quelle Stezlgej
rung — peut résulter d’une expérimentation avec le temps, ainsi
amputé de cela méme qui en fait une grandeur: une magmtuc‘le. ‘La
réponse A cette question illustrera un autre point de la corrélation
entre la phénoménologic du temps et .les fat?les sur lg temps.
Bornons-nous pour ’instant a ceci : a la réinscription par I’histoire du
temps vécu sur le temps cosmique, Der Zauberberg propose une
variation imaginative particulicrement perverse; car c’est encore une
maniére de s¢ rapporter au temps cosmique que de_ tenter\d en
supprimer les traces, comme fait le médecin rusé qui ’tend a ses
patients tricheurs un thermomeétre sans 'graduatlon: ces,t encore
comme « sceur muette » que le temps vulgaire accompagne 'aventure
spirituelle du héros. . . .

Quant 4 la Recherche, c’est une autre variante fort singuliére d’e la
polarité entre temps de la conscience et temps du monde qu elle
propose. La figure que revét le temps du mopde est celle des divers
régnes ol S’€Xerce Ce que nous avons appele,.a’vec. Gilles Qeleuze,
I’apprentissage des signes : signes de la mondanité, signes de 'amour,
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signes des impressions sensibles, signes de I'art. Mais, du fait que ces
quatre régnes ne sont jamais représentés que par leurs signes, leur
apprentissage est d’emblée celui du monde et celui de la conscience.
Un autre clivage en résulte, qui oppose temps perdu a temps retrouvé.
Est perdu, d’abord, le temps révolu, en proie 4 I'universelle décadence
des choses; en ce sens, la Recherche est une épuisante lutte contre
Peffacement des traces, contre I'oubli; on dira plus loin a quelle
remythisation du temps est entrainée la spéculation du narrateur
méditant sur 'universelle usure des choses. Est perdu, aussi, le temps
dissipé parmi des signes non encore reconnus comme signes, destinés
a €tre réintégrés dans la grande ceuvre de récapitulation. Est perdu,
enfin, le temps dispersé, comme le sont les sites dans Pespace, que
symbolisent les deux «cotés » de Méséglise et de Guermantes: on
pourrait parler a4 cet égard d’intermittence du temps, comme il est
parlé d’intermittence du cceur. A dire vrai, le sens de I’expression
« temps perdu » reste en suspens tant qu’il n’est pas devenu cela méme
qui est & retrouver. En dega du point de conjonction entre la Quéte et
I'Hlumination, entre I’Apprentissage et la Visitation, /a Recherche ne
sait pas ou elle va. Et c’est bien cette désorientation, et le désenchan-
tement que celle-ci induit, qui qualifient le temps comme perdu, aussi
longtemps que /a Recherche n’a pas été aimantée par le grand dessein
de faire une ceuvre d’art. Mais I’enseignement que Ia phénoménologie
du temps peut recevoir de cette conjonction entre lapprentissage des
signes et I'épreuve extatique ne concerne plus Paporie initiale que
nous venons de traverser, celle a laquelle le temps historique porte la
réplique.

En refaisant une premigre fois le parcours de Mrs. Dalloway a Der
Zauberberg et i la Recherche, nous avons vu la fiction proposer des
réponses variables & une méme aporie, mais varier la position méme
du probleme, au point de déplacer le licu initial de I’embarras. Ce
faisant, la fiction décloisonne les problémes que P'aporétique du temps
avait séparés avec grand soin: a commencer par la distinction, qui
apparait maintenant plus didactique que substantielle, entre les
énigmes reconnues par la phénoménologie comme appartenant a la
constitution internc du temps et les énigmes engendrées par le geste
méme qui inaugure la phénoménologie, celui de réduction du temps
cosmique, objectif, vulgaire. C’est a la faveur de ce déplacement de la
problématique elle-méme que nous sommes reconduits des apories en
quelque sorte périphériques aux apories nucléaires de la phénoméno-
logie du temps. Au sein méme de I'opposition entre les variations
imaginatives produites par les fables sur le temps et le terme fixe de
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la réinscription par I'histoire du temps vécu sur le temps dp mongie, il
apparait que la contribution majeure de la fiction a la phl}osophlc ne
réside pas dans la gamme des solutions qu’elle propose a la dlsc_or-
dance entre temps du monde et temps vécu, mais dans I'exploration
des trafts non linéaires du temps phénoménologique que le temps
historique occulte en vertu méme de son enchiassement dans la grande
chronologie de 'univers.

3. Variations sur les apories internes de la phénoménologie

Ce sont les stades de cette libération du temps phénoménologique
hors des contraintes du temps historique que nous allons maintenant
parcourir. Nous considérerons successivement, a) le probléme’ de
'unification du cours temporel, que Husserl fait résulter du phéno-
meéne de « recouvrement » dans la constitution horizontale du temps,
et que Heidegger dérive du phénoméne de la «répétition » dans la
constitution hiérarchique des niveaux de temporalisation; b) l’a
reviviscence du theme augustinien de I’éternité dans certaines expé-
riences-limites d’extréme concentration de la temporalité; ¢} enfin,
les modalités de remythisation du temps, qui ne reli?vent‘ plus de la
phénoménologie, mais que la fiction seule a le pouvoir d’évoquer, au
sens fort du mot.

a) La nouvelle revue des trois fables du temps qui ont retenu notre
attention prendra son départ dans les ar}alyses par lesqyelles Hu’sserl
pense avoir résolu le paradoxe augustimqn du triple présent : présent
du passé, présent du futur, présent du présent. La solutlop de H}lsserl
se décompose en deux phases : il accorde d’.abord au présent vif une
certaine épaisseur qui le distingue de Pinstant ponctuel, en lui
rattachant le passé récent, retenu dans le préser}t,. et le futur
imminent, lequel constitue une zone de protention réciproque de. la
zone de rétention du présent; mais le prix a payer pour cette extension
du présent est la coupure entre la rétention (ou souvenir prlmanre),
incluse a sa fagon dans le présent vif, et le ressouvemr.(sm souvenir
secondaire), exclu du présent vif. Husserl voit alors l’umtg du.flux se
constituer par le recouvrement sans cesse opéré entre les rétentions (et
les rétentions de rétentions) qui constituent la « queue de comete » du
présent, et la séric des quasi-présents daps lesquels je me transporte
librement par 'imagination, et qui déploient chacun leur systéme de
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rétentions et de protentions. L’unification du flux temporel consiste
des lors dans la sorte de tuilage qui résulte de I’empiétement les uns
sur les autres des systémes de rétentions et de protentions irradiés par
le présent vif et par n’importe quel quasi-présent, la rétention d’un
présent recouvrant la protention d’un autre.

Ce méme processus de recouvrement revient sous une autre forme
et sous un autre nom dans la phénoménologie herméneutique de
Heidegger, plus attentive il est vrai 4 la hiérarchisation intime des
niveaux de temporalisation qu’a la continuité de I'unique flux
temporel. C’est ainsi que la « répétition » est apparue comme le point
nodal de toutes les analyses de la temporalité : en rassemblant
'avoir-€té, I’a-venir, et le rendre-présent au plan de Ihistorialité, elle
fait se rejoindre a ce plan médian le niveau profond de la temporalité
authentique et le niveau superficiel de Dlintra-temporalité, ou la
mondanéité du monde I'emporte sur la mortalité de I’étre-1a. Or, ¢’est
ce méme tuilage du temps qui est non seulement décrit, mais
effectivement opéré — et cela de multiples fagons —, par les variations
imaginatives relevant de la fiction.

Ainsi, le roman de Virginia Woolf nous a paru tout a la fois tiré en
avant par lattente de la soirée donnée par Clarissa, et ramené en
arriére par les excursions dans le passé de chacun des protagonistes,
ces bouffées de souvenir ne cessant d’étre interpolées dans les
poussées d’action. L’art de Virginia Woolf est ici d’enchevétrer le
présent, ses plages d’imminence et de récence, avec un passé
ressouvenu, et ainsi de faire progresser le temps en le retardant. De
plus, la conscience du temps qu’a chacun des personnages principaux
ne cesse d’étre polarisée entre le présent vif, incliné vers I'imminence
du futur prochain, et une variété de quasi-présents qui recélent pour
chacun une puissance particuli¢re d’irradiation: c’est pour Peter
Walsh, et dans une moindre mesure pour Clarissa, le souvenir de
'amour manqué, du mariage refusé, au temps heureux de la vie a
Bourton. Septimus n’est pas moins arraché au présent vif par ses
souvenirs de guerre, au point d’étre empéché de vivre au présent par
le spectre de son camarade mort qui revient hanter son délire. Quant
a Rezia, son passé de petite modiste 3 Milan reste le point d’ancrage
de ses regrets dans le naufrage de son mariage incongru. Ainsi,
chaque personnage a-t-il la tiche d’engendrer sa propre durée en
faisant se « recouvrir » des protentions issues de quasi-présents appar-
tenant au passé dépassé, et des rétentions de rétentions du présent vif.
Et, s’il est vrai que le temps de Mrs. Dalloway est fait de I’enchevé-
trement des durées singuliéres, avec leurs «cavernes » privées, le
recouvrement par tuilage qui produit le temps du roman se poursuit
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d’un flux de conscience & l'autre, 2 la faveur des supputations que
chacun fait 4 propos des ruminations de ’autre, les protentions de I’un
se tournant vers les rétentions de I'autre. C’est au service de ces effets
de sens que les techniques narratives étudiées dans notre troisieéme
partie sont mises en place par le narrateur, en particulier celles qui
jouent le role de passerelles entre les multiples flux de conscience.

Der Zauberberg est peut-étre moins riche d’enseignements concer-
nant la constitution de la durée par «recouvrement ». Le poids du
roman est ailieurs, comme on le dira plus loin. Toutefois, deux traits
au moins du roman relévent de la présente analyse. D’abord, le retour
en arriére, pratiqué au chapitre 11, confére a Pexpérience du présent la
densité d’'un passé insondable dont subsistent dans la mémoire
quelques souvenirs emblématiques, tels que la mort du grand-pére et
surtout I’épisode du crayon prété puis repris par Pribislaw. Sous le
temps successif, dont les mesures s’effacent par degrés, persiste un
temps d’une grande densité, un temps presque immobile, dont les
effluves vivifiants viennent percer la surface du temps clinique. Ainsi,
c’est le ressouvenir, faisant irruption dans le présent vif, qui confére
au personnage de Clawdia Chauchat son inquiétante étrangeté,
d’abord dans le demi-réve du vertrdumte Intermezzo, puis surtout
dans I’épisode fameux de la Walpurgisnacht. C’est le crayon de
Pribislaw que Clawdia préte et reprend. Clawdia est Pribislaw. La
concordance discordante est surmontée dans un recouvrement poussé
jusqu’a T'identification. Le revers de cette indistinction magique est
que I'éternité qu’elle confere & l’instant n’est elle-méme qu’une
éternité révée, une éternité de carnaval.

C’est avec la Recherche que le terme husserlien de recouvrement
passe dans le terme heideggerien de répétition. Répétons-le : la fiction
n’illustre pas un theme phénoménologique préexistant; elle en effec-
tue le sens universel dans une figure singuliére.

On peut, il est vrai, parler encore de recouvrement pour qualifier le
jeu entre la perspective du héros qui avance vers son avenir incertain
par 'apprentissage des signes, et le narrateur qui n’oublie rien et
anticipe le sens global de I’aventure; c’est bien a une sorte de tuilage
de la durée que procéde le narrateur en incorporant les réminiscences
du héros au courant d’une recherche qui avance, donnant ainsi au
récit la forme du «futur dans le passé». Mais le jeu des voix
narratives atteint 4 une autre profondeur. C’est une authentique
répétition qu’opére le narrateur, lorsqu’il met en rapport la Quéte
constituée par ’apprentissage des signes avec la Visitation préfigurée
dans les moments bienheureux et culminant dans la grande méditation
sur Part rédempteur dans la bibliothéque du prince de Guermantes.
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La formule proustienne pour la répétition, c’est le temps perdu
retrouvé. Nous en avons donné trois équivalents : stylistique, sous la
figure de la métaphore, optique, sous les appréts de la reconnaissance,
spirituel enfin, sous le vocable de 'impression retrouvée. Sous des
dénominations différentes, la répétition s’est ainsi avérée étre tout
autre chose qu’une reviviscence. Bien plus, c’est lorsque 'immédiat
court-circuit entre deux sensations semblables, obtenu dans les
moments bienheureux, est supplanté par la longue médiation de
Peeuvre d’art, que la répétition revét sa signification pléniére, celle qui
nous a paru condensée dans I’admirable expression de distance
traversée. Dans les moments bienheureux, deux instants semblables
étaient miraculeusement rapprochés. Par la médiation de l'art, le
miracle fugitif est fixé dans une ceuvre durable. Le temps perdu est
égalé au temps retrouvé.

b} En accompagnant ainsi le mouvement par lequel la problémati-
que husserlienne du recouvrement passe dans la problématique
heideggerienne de la répétition, la fiction entraine en méme temps la
phénoménologie dans une région qu’elle a cessé de fréquenter aprés
Augustin. Nos trois fables sur le temps ont en effet ceci de
remarquable qu’elles se risquent a explorer, avec la puissance
figurative que I'on sait, ce que dans notre premier volume nous avons
appelé la limite supérieure du procés de hiérarchisation de la
temporalité. Pour Augustin, cette limite supérieure, c’est I’éternité.
Et, pour ce courant de la tradition chrétienne qui a incorporé les
enseignements du néo-platonisme, ’approximation de I’éternité par le
temps consiste dans la stabilit¢é d’une 4me en repos. Or, ni la
phénoménologie husserlienne, ni I’herméneutique heideggerienne de
I’étre-la n’ont continué cette ligne de pensée. Les Lecons de Husserl
sur la conscience intime du temps sont muettes sur ce point, dans la
mesure méme ou le débat est circonscrit au passage de I’intentionna-
lité transversale (dirigée vers ['unité de ’objet noématique) 4 I’inten-
tionnalité longitudinale (dirigée vers I'unité du flux temporel). Quant
a IEtre et le Temps, sa philosophie de la finitude parait bien
substituer la pensée de I’étre-pour-la-mort 4 la méditation sur I'éter-
nit€. Or nous posions la question: «Y a-t-il 14 deux maniéres
irréductibles de conduire la durée la plus extensive vers la durée la
plus tendue? Ou bien I'alternative n’est-elle qu’apparente? » (Ibid.,
p. 129))

La réponse & cette question peut étre cherchée a plusieurs niveaux.
Au niveau proprement théologique, il n’est pas certain que la
conception de I’éternité se résume dans I'idée de repos. Nous

194

LES VARIATIONS IMAGINATIVES SUR LE TEMPS

n’évoquerons pas ici les alternatives chrétiennes a 1’équation entre
éternité et repos. Au niveau formel d’une anthropologlc philosophique
— niveau auquel se tient encore Heidegger A époque de I'Etre et le
Temps —, il n’est pas impossible de distinguer entre la composante
existentiale et la composante existentielle dans le couple que consti-
tuent I’étre-pour-la-mort et I’anticipation résolue face a la mort. La
fonction d’attestation attribuée a cette derniére a I’égard de Pexisten-
tial étre-pour-la-mort autorise a penser que ce méme existential de
I'universelle mortalité laisse ouvert un vaste éventail de réponses
existentielles, parmi lesquelles la résolution quast stoicienne affirmée
par I'auteur de I’Etre et le Temps. Pour notre part, nous avons assumé
sans hésitation la mortalité comme un trait universel de la condition
humaine. Et nous n’avons pas hésité a parler de temps mortel, pour
I'affronter au temps public et au temps cosmique. Mais nous avons
laissé en suspens la question de savoir si la composante existentiale de
I’étre-pour-la-mort et peut-étre méme celle de I'anticipation résolue
laissaient la place a d’autres modalités existentielles que la tonalité
stoicienne donnée par Heidegger a la résolution, et parmi celles-ci aux
modalités de I’espérance chrétienne, issue d’'une maniére ou de I'autre
de la foi dans la Résurrection. C’est dans cet intervalle entre
I’existential et I’existentiel qu’'une méditation sur ’éternité et la mort
peut s’insérer.

A cette méditation, nos fables sur le temps apportent leur contri-
bution. Et cette contribution est encore celle des variations imagina-
tives, qui atteste que I’éternité, comme I’étre selon Aristote, se dit de
multiples fagons.

Le theme ne fait pas défaut dans Mrs. Dalloway : en dépit de son
extréme ambiguité, le suicide de Septimus laisse au moins entendre
que le temps est un obstacle absolu a la vision complete de I'unité
cosmique. Ce n’est plus, disions-nous, le temps qui est mortel, c’est
I’éternité qui donne la mort. L’ambiguité calculée de ce message tient,
d’une part, au mélange confus, chez Septimus lui-méme, entre ses
vaticinations et la folie, d’autre part, a I’action quasi rédemptrice de
son suicide sur Clarissa, qui en recueille le courage de faire face aux
conflits de la vie.

Mais Der Zauberberg est bien évidemment la fiction la plus riche
en variations sur le théme de I’éternité et de la mort. Ce n’est plus
cette fois I'ambiguité, mais I'ironie du narrateur, retentissant sur
Pexpérience spirituelle du héros lui-méme, qui rend le message de
Peeuvre difficile a déchiffrer. En outre, multiples sont les variantes
que le roman déploie. Une chose est I’éternité identitaire de I’Ewig-
keitssuppe; une autre, ’éternité révée, 1’éternité de carnaval de la
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Walpurgisnacht; une autre, encore, I’éternité immobile de la circula-
tion stellaire; une autre, enfin, I’éternité jubilante de I’épisode Schnee.
Quant a laffinité qui peut subsister entre ces éternités disparates, il
n’est pas sir qu’elle ne soit pas assurée par le charme maléfique de la
« montagne magique ». Dans ce cas, une éternité qui ne couronnerait
pas la temporalité la plus tendue, la plus rassemblée, mais qui
s’édifierait sur les déchets de la temporalité la plus distendue, la plus
décomposée, ne serait peut-étre qu’un leurre. Sinon, pourquoi la
brutale irruption de la grande histoire dans le monde clos du Berghof
ferait-elle figure de « coup de tonnerre »?

Il est fascinant de placer cote a cote les variations sur I’éternité de
Der Zauberberg et celles de la Recherche. L’accés au royaume
« extra-temporel » des essences esthétiques, dans la grande méditation
du Temps retrouvé, ne serait pas moins source de déception et
d’illusion que Pextase de Hans Castorp dans I’épisode Schnee, si la
décision de «faire une ceuvre d’art» ne venait fixer la fugitive
illumination et lui donner pour suite la reconquéte du temps perdu. Il
n’est pas besoin alors que Ihistoire vienne interrompre une vaine
expérience d’éternité : en scellant une vocation d’écrivain, P’éternité
s’est muée de sortilege en don; elle confére le pouvoir de « retrouver
les jours anciens ». Le rapport de ’éternité et de la mort n’est pas pour
autant supprimé. Le memento mori, prononcé par le spectacle des
moribonds qui entourent la table du prince de Guermantes au diner
de tétes qui suit la grande révélation, prolonge son écho funébre au
ceeur méme de la décision d’écrire : une autre interruption menace
I'expérience d’éternité; ce n’est pas lirruption de la grande histoire,
comme dans Der Zauberberg, mais celle de la mort de I’écrivain.
Ainsi, le combat de I’éternité et de la mort se poursuit-il sous d’autres
guises. Le temps retrouvé par la griace de I’art n’est encore qu’un
armistice.

¢) Une derniere ressource de la fiction mérite d’étre recueillie. La
fiction ne se borne pas a explorer successivement par ses variations
imaginatives les aspects de la concordance discordante liés a la
constitution horizontale du flux temporel, puis les variétés de concor-
dance discordante liées a la hiérarchisation des niveaux de tempora-
lisation, enfin les expériences-limites qui jalonnent les confins du
temps et de I’éternité. La fiction a au surplus le pouvoir d’explorer
une autre frontiére, celle des confins entre la fable et le mythe. Or sur
ce théme, plus encore que sur le théme précédent du temps et de
I’éternité, notre phénoménologie est muette. Et sa sobriété n’est pas
a blamer. Seule la fiction, parce qu’elle reste fiction lors méme
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qu'elle projette et dépeint P'expérience, peut se permettre un peu
d’ébriété.

Ainsi, dans Mrs. Dalloway, les coups frappés par Big Ben ont-ils
une résonance plus que physique, plus que psychologique, plus que
sociale. Un écho presque mystique: «Les cercles de plomb se
dissolvaient dans lair », répéte plusieurs fois la voix narrative. De
méme, le refrain de la Cymbeline de Shakespeare — « Fear no more
the heat/Nor the furious winter’s rages» — unit sccrétement les
destins jumeaux de Septimus et de Clarissa. Mais seul Septimus sait
écouter, au-dela du bruit de la vie, '« ode immortelle au Temps ». Et,
dans la mort, il emporte «ses odes au Temps ».

Le ton ironique de Der Zauberberg n’empéche pas une certaine
mythisation du temps, inéluctablement liée a ’élévation du Temps au
rang de contenu distinct d’expérience, que la fiction fait paraitre
comme telle. Cette remythisation n’est pas a chercher principalement
dans les moments de suspens spéculatifs, ot le narrateur d’ailleurs
n’hésite pas & accompagner le héros, voire 4 le guider, dans ses
balbutiements. Le moment le plus significatif, a cet égard, est
peut-étre celui ou le temps intérieur, libéré des contraintes chronolo-
giques, entre en collision avec le temps cosmique, exalté par contraste.
L’effacement des mesures fait confiner un temps non mesurable avec
un temps incommensurable. L’'immémorial ne s’inscrit plus dans
aucune expérience ni temporelle ni éternitaire, sinon dans le spectacle
muet de la circulation stellaire. L’ceuvre tout entiére, au demeurant,
déploie une dimension secretement hermétique, qui échappe a toutes
les analyses précédentes. Les expériences suspectes de spiritisme,
évoquées vers la fin du roman, lichent un moment la bride a cette
exaltation tenue le reste du temps en lisiére...

Des trois ceuvres que nous avons discutées, c’est assurément la
Recherche qui conduit le plus loin le mouvement de remythisation du
temps. Le plus curieux est qu’a sa fagon le mythe redouble les
variations imaginatives de la fiction sur le temps et I'éternité, dans la
mesure ou il présente deux visages antithétiques du Temps. Il y a le

" temps destructeur; et il y a «lartiste, le Temps ». L’un et 'autre

agissent : P'un opére 4 la hite, 'autre «travaille fort lentement »,
Mais, sous ces deux apparitions, le temps a chaque fois besoin de
corps pour s’extérioriser, pour se rendre visible. Pour le temps
destructeur, ce sont les « poupées » du diner macabre; pour « artiste,
le Temps », c’est la fille de Gilberte et de Robert Saint-Loup, en qui
se réconcilient les deux cotés de Méséglise et de Guermantes. Tout se
passe comme si, la visibilité que la phénoménologie ne peut sans
faillir reconnaitre au temps, la fiction pouvait la lui conférer au prix
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d’une matérialisation, proche des personnifications du temps dans les
prosopopées antiques '. En méme temps que le temps se trouve des
corps « pour montrer sur eux sa lanterne magique » (magique comme
le Zauberberg? ou en un autre sens?), les incarnations prennent la
dimension fantasmatique d’étres emblématiques 2.

Ainsi le mythe, que nous avons voulu écarter de notre champ de
recherche, y aura fait, malgré nous, deux fois retour : une premiére
fois 4 I'orée de notre investigation du temps historique, en liaison avec
le temps calendaire, une seconde fois maintenant, a I'issue de notre
investigation du temps de la fiction. Mais, bien avant nous, Aristote
avait vainement tenté de repousser I'intrus hors de la circonscription
de son discours. Le murmure de la parole mythique continuait de
résonner sous le /ogos de la philosophie. La fiction lui accorde un écho
plus sonore.

4. Variations imaginatives et idéal-types

Le premier stade de notre confrontation entre les modalités de
refiguration du temps relevant respectivement de I’histoire et de la
fiction a consacré la dissymétrie entre les deux grands modes
narratifs. Cette dissymétrie résulte essentiellement de la différence
entre les solutions apportées par I'une et par 'autre aux apories du
temps.

Afin d’écarter une importante équivoque, j’aimerais conclure ce
chapitre par une réflexion sur le rapport que nous établissons entre ce
que nous appelons ici solution et ce que nous avons appelé plus haut
aporie. Nous avons pu faire I'économie de cette réflexion dans le
chapitre correspondant consacré au temps historique, parce que la
solution apportée a ces apories par le temps historique consiste
finalement dans une conciliation apaisante, qui tend a dépouiller les
apories de leur tranchant, voire 4 les faire disparaitre dans la
non-pertinence et 'insignifiance. Il n’en va pas de méme des fables sur
le temps, qui ont la vertu principale de raviver ces apories, voire d’en

1. Cf. J.-P. Vernant, Mythe et Pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965, t. I,
p- 98-102. Cest au stade des personnifications du Temps que la fiction renoue avec le
mythe.

2. Sur les expressions emblématiques chez Proust, cf. H.-R. Jauss, op. cit., A ces
emblémes, il faut joindre Iéglise monumentale de Combray dont la durable stature se
dresse identique au début et & la fin de la Recherche, cf. Temps et Récit, t.11,
p. 203, n. 1.
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accroitre I'acuité. C’est pourquoi il nous est maintes fois arrivé de dire
que, résoudre poétiquement les apories, c’était moins les dissoudre
que les dépouiller de leur effet paralysant, et les rendre produc-
tives.

Essayons de préciser le sens de cette résolution poétique, avec 'aide
des analyses qui précédent.

Reprenons le théme husserlien de la constitution d’un unique
champ temporel par recouvrement du réseau des rétentions et des
protentions du présent vif avec celui des rétentions et des protentions
attenant aux multiples quasi-présents dans lesquels le ressouvenir se
transporte. Les variations imaginatives appliquées a cette constitution
par recouvrement mettent 4 découvert un certain non-dit de la
phénoménologie. C’est ce non-dit que nous avons soupgonné, lorsque
nous avons a maintes reprises déclaré que les avancées et les
trouvailles de la phénoménologie avaient pour prix des apories sans
cesse plus radicales. Mais qu’en est-il du statut de ces trouvailles et du
lien entre trouvaille et aporie? La réponse est apportée par les
variations -imaginatives : elles révélent que, sous le méme nom, la
phénoménologie désigrie ’aporie et sa résolution idéale : j’oserai écrire
I'idéal-type (au sens wébérien du terme) de sa résolution. Que
voulons-nous dire, en effet, quand nous déclarons qu’un champ de
conscience constitue son unité par recouvrement, sinon que le
recouvrement est I'eidos sous lequel la réflexion phénoménologique
place les variations imaginatives relatives au type idéal de fusion entre
des ilots de ressouvenirs, plus ou moins bien coordonnés, et I’effort de
{a mémoire primaire pour rassembler, par rétention de rétentions, le
passé intégral dans la queue de cométe du présent vif? Notre
hypothése est d’ailleurs d’une rigoureuse orthodoxie husserlienne :
c’est par variations imaginatives que’n’importe quel eidos est révélé
en tant qu’invariant. Le paradoxe, aveéc le temps, est que la méme
analyse révéle une aporie et occulte son caractére aporétique sous
l'idéal-type de sa résolution, lequel n’est porté au jour, en tant
qu’eidos régissant 'analyse, que par les variations imaginatives sur le
théme méme de I’aporie.

Nous pouvons tenir pour exemplaire le cas de la constitution de
Punité du flux temporel par recouvrement entre I’éxpansion du
présent vif sefon les lignes de force de la rétention et de la protention,
et le recentrement des souvenirs épars autour des divers quasi-
présents que I'imagination projette en arri¢re du présent vif. Cette
constitution est le modéle de toutes les concordances discordantes
rencontrées dans notre travail. Elle nous permet de remonter en
amont vers Augustin et de descendre en aval vers Heidegger.
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Que signifiait, en effet, la dialectique de Uintentio/distentio, sinon
une régle pour interpréter aussi bien la récitation d’'un poé¢me que
Punité d’une histoire plus vaste, étendue aux dimensions d’une vie
enticre, voire a celle de [Phistoire universelle? La concordance
discordante était déja a la fois le nom d’un probleme & résoudre et
celui de sa solution idéale. C’est ce que nous avons voulu signifier en
disant a l'instant que la méme analyse découvre I'aporie et la
dissimule sous I'idéal-type de sa résolution. Il revient a ’examen du
jeu des variations imaginatives de rendre explicite ce rapport de
Paporie a I'idéal-type de sa résolution. Or, c’est dans la littérature de
fiction principalement que sont explorées les innombrables maniéres
dont Iintentio et la distentio se combattent et s’accordent. En cela,
cette littérature est I'instrument irremplagable d’exploration de la
concordance discordante que constitue la cohésion d’une vie.

Ce méme rapport entre I'aporie et 'idéal-type de sa résolution peut
étre appliqué aux difficultés que nous avons affrontées dans la lecture
de I’Etre et le Temps, au moment de rendre compte, non plus de ia
constitution horizontale d’un champ temporel, mais de sa constitution
verticale par hiérarchisation entre les trois niveaux de temporalisation
dénommés temporalité, historialité, intra-temporalité. C’est en fait
une nouvelle sorte de concordance discordante, plus subtile que la
distentiofintentio augustinienne et que le recouvrement husserlien,
que révele cette étrange dérivation, qui vise 4 la fois 4 respecter la
« provenance » des modes dérivés a partir du mode tenu pour le plus
originaire et le plus authentique, et & rendre compte de I’émergence
de significations nouvelles, révélées par le procés méme de dérivation
de Thistorialité et de Iintra-temporalité du sein de la temporalité
fondamentale.

Cette parenté est confirmée par la maniére obstinée dont Heideg-
ger revient, chapitre aprés chapitre, a la question lancinante qui met
en mouvement la seconde section de ’Etre et le Temps, la question de
I’étre-intégral (Ganzseinj, plus exactement de I'intégralité du pouvoir-
étre. Or cette requéte d’intégralité se trouve menacée par la puissance
de dispersion qu’exprime la structure ek-statique de la temporalité.
C’est pourquoi les conditions d'une intégration authentique, d’une
totalisation véritablement originaire, ne sont peut-étre jamais rem-
plies. Aussi bien la phénoménologie herméneutique se distingue-t-clle
de la phénoménologie intuitive de style husserlien en ceci que le plus
proche reste toujours le plus dissimulé. N’est-ce pas alors la fonction
de la fiction d’arracher les conditions de la totalisation & la dissimu-
lation? De plus, n’est-il pas dit que ces conditions relévent moins de la
possibilité transcendantale que de la possibilisation existentiale? Or,
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quel mode de discours est plus propre a dire cette possibilisation que
celui qui joue sur les variations imaginatives d’'une expérience fictive?

Or, le double caractere d’aporie et d’idéal-type que revét ainsi le
processus complexe de totalisation, de diversification, de hiérarchisa-
tion, décrit par I’Etre et le Temps, n’est nulle part mieux explicité que
dans les variations imaginatives appliquées par les fables sur le temps
aux oscillations d’une existence écartelée entre le sens de sa mortalité,
la tenue des roles sociaux qui lui donnent une exposition publique, et
la sourde présence de I'immensité de ce temps qui enveioppe toutes
choses.

Le role assigné par Heidegger a la répétition dans ’économie
temporelle me parait renforcer ces vues sur les échanges entre la quéte
d’authenticité par la phénoménologie et I’exploration des voies de la
possibilisation de cette authenticité par la fiction. La répétition occupe
dans la phénoménologie herméneutique une position stratégique tout a
fait comparable a celle qu’occupe la dialectique de 'intention/disten-
sion chez Augustin et celle du recouvrement chez Husserl. La répétition
réplique chez Heidegger a I'étirement de I’étre-1a, comme lintentio i la
distentio chez Augustin, et comme le recouvrement a la disparité entre
rétention et ressouvenir chez Husserl. En outre, il est demandé a la
répétition de rétablir la primauté de la résolution anticipante sur la
déréliction, et ainsi de rouvrir le passé en direction de I’a-venir. C’est du
pactesscellé entre héritage, transmission et reprise, que 'on peut dire 3 la
fois qu’il est une aporie a résoudre et I'idéal-type de sa résolution. Rien
n’est plus apte que les fables sur le temps a explorer I’espace de sens
ouvert par la requéte d’une authentique reprise de I"héritage que nous
sommes a I’égard de nous-mémes dans la projection de nos possibilités
les plus propres. Eclairée aprés coup par nos fables sur le temps, la
répétition heideggerienne se révéle étre 'expression emblématique de la
figure la plus dissimulée de concordance discordante, celle qui fait tenir
ensemble, de la maniére la plus improbable, temps mortel, temps public
et temps mondain. Cette ultime figure résume toutes les modalités de
concordance discordante accumulées par la phénoménologie du temps
depuis Augustin. C’est pourquoi elle se révéle aussi étre la plus apte 3
servir de fil directeur dans 'interprétation des expériences temporelles
fictives qui ont pour enjeu ultime «la cohésion de la vie » !,

1. Sur cette expression empruntée a Dilthey (Zusammenhang des Lebens), cf.
ci-dessus, p. 164. Nous reviendrons dans les derniéres pages de notre ouvrage sur ce
méme probléme sous un nouveau vocable, celui d’identité narrative. Cette notion
couronnera 'union de Phistoire et de la fiction sous I’égide de la phénoménologie du
temps.
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Une derniére conséquence se détache de nos analyses : elle nous
rameéne de Heidegger & Augustin. La fiction ne se borne pas a illustrer
concrétement les themes de la phénoménologie ni méme & mettre a nu
les idéai-types de résolution dissimulés sous la description aporétique.
Elle montre aussi les limites de la phénoménologie, qui sont celles de
son style eidétique. La reviviscence du théme de I'éternité dans nos
trois fables sur le temps constitue a cet égard une épreuve limitée,
mais exemplaire. Non que les fables sur le temps offrent un modéle
unique d’éternité. Au contraire, elles offrent 2 'imagination un vaste
champ de possibilités d’éternisation, qui n’ont qu’un trait commun,
celui d’€étre mises en couple avec la mort. Les fables sur le temps
donnent ainsi quelque crédit au doute que nous avions émis, le
moment venu, sur le bon droit de I'analyse heideggerienne de
’étre-pour-la-mort. Nous avions proposé alors de distinguer, dans
’étre-pour-la-mort et dans I’anticipation résolue face a la mort, une
composante existentielle et une composante existentiale. 11 appartient
précisément aux variations imaginatives déployées par les fables sur le
temps de rouvrir le champ des modalités existentielles susceptibles
d’authentifier I’étre-pour-la-mort. Les expériences-limites qui, dans le
royaume de la fiction, affrontent I’éternité a la mort servent en méme
temps de révélateur a ’égard des limites de la phénoménologie, que sa
méthode de réduction conduit A privilégier I'immanence subjective,
non seulement a ’égard des transcendances extérieures, mais aussi a
I’égard des transcendances supérieures.

3

La réalité
du passé historique

Avec ce chapitre s’ouvre une nouvelle étape de notre investigation
appliquée a la refiguration du temps par référence croisée. Au cours
de la premiére étape, 'accent a été mis sur la dichotomie entre la
visée propre a4 chaque mode narratif, dichotomie qui se résume dans
I'opposition globale entre la réinscription du temps vécu sur le temps
du monde et les variations imaginatives portant sur la maniére de
relier le premier au second. La nouvelle étape marque une certaine
convergence entre, d’'une part, ce que nous avons dénommé, dés
Pintroduction 2 cette section, la fonction de représentance exercée par
la connaissance historique a ’égard du passé « réel » et, d’autre part,
la fonction de signifiance que revét le récit de fiction, lorsque la
lecture met en rapport le monde du texte et le monde du lecteur. 11 va
sans dire que c’est sur le fond de la premiére détermination de la
refiguration croisée que se détache la seconde détermination qui fait
I'enjeu des deux chapitres qui suivent.

La question de la représentance du passé «réel » par la connais-
sance historique nait de la simple question: que signifie le terme
«réel » appliqué au passé historique? Que pouvons-nous dire quand
nous disons que quelque chose est « réellement » arrivé?

Cette question est la plus embarrassante de celles que pose
Phistoriographie a la pensée de I’histoire. Et pourtant, si la réponse est
difficile, la question est inévitable : elle fait la seconde différence
entre lhistoire et la fiction dont les interférences ne feraient pas
probleme si elles ne se greffaient sur une dissymétrie fondamen-
tale.

Une conviction robuste anime ici I’historien : quoi que I'on dise du
caractere sélectif de la collecte, de la conservation et de la consulta-
tion des documents, de leur rapport aux questions que leur pose
Ihistorien, voire des implications idéologiques de toutes ces manceu-
vres — le recours aux documents signale une ligne de partage entre
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histoire et fiction: a la différence du roman, les constructions de
’historien visent 4 étre des reconstructions du passé. A travers le
document et au moyen de la preuve documentaire, I’historien est
soumis @ ce qui, un jour, fut. Il a une dette 4 I’égard du passé, une
dette de reconnaissance a 'égard des morts, qui fait de lui un débiteur
insolvable.

Le probiéme se pose d’articuler conceptuellement ce qui, sous le
nom de dette, n’est encore qu’un sentiment.

Pour ce faire, prenons pour point de départ ce qui fut le point
d’arrivée de notre précédente analyse — la notion de trace — et tentons
de dégager ce qui peut constituer sa fonction mimétique, autrement
dit sa fonction de refiguration, selon I'analyse que nous avons
proposée dans notre tome 1 de mimeésis 111.

Je dirai, avec Karl Heussi, que le passé est le « vis-@-vis » (Gegeniiber)
a quoi la connaissance historique s’efforce de « correspondre de maniére
appropriée ! ». Et j"adopterai a sa suite la distinction entre représenter,
pris au sens de tenir lieu (vertreten) de quelque chose, et se représenter,
au sens de se donner une image mentale d’une chose extéricure absente
(sich vorstellen) 2. La trace, en effet, en tant qu’elle est laissée par le
passé, vaut pour lui : elle exerce a son égard une fonction de /ieutenance,
de représentance (Vertretung) 3. Cette fonction caractérise la référence
indirecte, propre i une connaissance par trace, et distingue de tout autre
le mode référentiel de ’histoire par rapport au passé. Bien entendu, ce
mode référentiel est inséparable du travail méme de configuration : ce
n'est en effet que par le moyen d’une rectification sans fin de nos
configurations que nous formons une idée de I'inépuisable ressource du
passé.

1. Karl Heussi, Die Krisis des Historismus, Tiibingen, J.B.C. Mohr, 1932 : «eine
zutreffende Entsprechung des im “ Gegeniiber  Gewesenen » (p. 48).

2. «Les conceptions historiques sont des Vertretungen qui entendent signifier
(bedeuten) ce qui a été une fois (was... einst war) sur un mode considérablement plus
compliqué et offert a4 une description inépuisable » (p. 48). Contrairement a Theodor
Lessing, pour qui I'histoire seule conférerait un sens a I'insensé (sinnlos), C’est le
Gegemiber qui impose directive et correction a la recherche historique et soustrait
celle-ci a I’arbitraire que parait cautionner le travail de sélection et d’organisation opéré
par I’historien : sinon, comment I'ceuvre de tel historien pourrait-elle corriger celle d’un
autre et prétendre, mieux qu’elle, toucher juste (treffen)? Karl Heussi a aussi aperqu les
traits du Gegeniiber qui font de la représentance une énigme propre 2 la connaissance
historique : a savoir, d’une part, selon Troeltsch, P'affluence du vis-a-vis qui fait
pencher le passé du c6té de I'insensé; d’autre part, les structures multivoques du passé
qui le raménent du cdté du sensé; au total, le passé consiste dans « la plénitude des
incitations possibles a la configuration historique (die Fiille der moglichen Anreize zu
historischer Gestaltung) » (p. 49).

3. Le terme de représentance apparait chez Frangois Wahl dans Qu’est-ce que le
structuralisme?, Paris, Ed. du Seuil, 1968, p. 11.
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Cette problématique de lieutenance ou de représentance de I’his-
toire par rapport au passé concerne la pensée de I'histoire, plutot que
la connaissance historique. Pour celle-ci, en effet, la notion de trace
constitue une sorte de terminus dans la suite des renvois qui, des
archives, conduisent au document, et du document a la trace. Mais
elle ne s’attarde pas, d’ordinaire, a ’énigme de la référence historique,
a son caractére essenticllement indirect. Pour elle, la question
ontologique, simplement contenue dans la notion de trace, est
immédiatement recouverte par la question épistémologique du docu-
ment, a savoir sa valeur de garant, d’appui, de preuve, dans
I’explication du passé '.

Avec les notions de vis-a-vis, de lieutenance ou représentance, nous
avons seulement donné un nom, mais nullement une solution, au
probléme de la valeur mimétique de la trace et, au-dela, au sentiment
de dette a I'égard du passé.

L’articulation intellectuelle que je propose a cette énigme est
transposée de la dialectique entre « grands genres » que Platon élabore
dans le Sophiste (254 b-259 d). Jai choisi, pour des raisons qui se
préciseront au fur et & mesure du travail de pensée, les trois « grands
genres » du Méme, de I’Autre, de ’Analogue. Je ne prétends pas que
I'idée de passé soit construite par I'enchainement méme de ces trois
« grands genres »; je soutiens seulement que nous disons quelque
chose de sensé sur le passé en le pensant successivement sous le signe
du Méme, de I’Autre, de ’Analogue. Afin de répondre a I'objection

1. L’exemple de Marc Bloch, dans Apologie pour I'histoire ou Métier d’historien, est
a cet égard révélateur; il connait bien la problématique de la trace : elle lui est posée
par celle du document (« qu’entendons-nous en effet par documents, sinon une « trace »,
C’est-d-dire la marque perceptible au sens qu’a laissée un phénomeéne lui-méme
impossible a saisir? » (p. 56)). Mais la référence énigmatique a la trace est immédia-
tement annexée a la notion d’observation indirecte familiére aux sciences empiriques,
dans la mesure ou le physicien, le géographe, par exemple, s’appuient sur des
observations faites par autrui (ibid.). Certes I'historien, 4 la différence du physicien, ne
peut provoquer 'apparition de la trace. Mais cette infirmité de I'observation historique
est compensée de deux fagons : Ihistorien peut multiplier les rapports des témoins, les
confronter les uns aux autres; Marc Bloch parle en ce sens du « maniement de
témoignages de types opposés » (p. 65). Surtout, il peut privilégier les « témoins malgré
eux », c’est-a-dire les documents non destinés a informer, 3 instruire les contemporains
et moins encore les futurs historiens (p. 62). Seulement, pour une investigation
philosophique attachée a la portée ontologique de la notion de trace, le souci de
marquer I'appartenance de la connaissance par trace au champ de I'observation tend a
occulter le caractére énigmatique de la notion de trace du passé. Le témoignage
authentifié opére comme une observation oculaire déléguée : je vois par les yeux d’un
autre. Une illusion de contemporanéité est ainsi créée, qui permet d’aligner la
connaissance par trace sur celle d’observation indirecte. Et pourtant, nul n’a plus
magnifiquement souligné que Marc Bloch le lien de I'histoire au temps, quand il la
définit comme la science « des hommes dans le temps » (p. 36).
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dartifice qui pourrait étre faite, je montrerai que chacun des trois
moments est représenté par une ou plusieurs des tentatives les plus
respectables de philosophie de I'histoire. Le passage de I'une de ces
positions philosophiques & I'autre résultera de Pimpuissance de
chacune a résoudre de fagon unilatérale et exhaustive ’énigme de la
représentance.

1. Sous le signe du Méme :
la « réeffectuation » du passé dans le présent

La premiére mani¢re de penser la passéité du passé, c’est d’en
retrancher P'aiguillon, & savoir la distance temporelle. 1 opération
historique apparait alors comme une dé-distanciation, une identifica-
tion avec ce qui jadis fut. Cette conception n’est pas sans appui dans
la pratique historienne. La trace, en tant que telle, n’est-elle pas
elle-méme présente? Remonter la trace, n’est-ce pas rendre les
événements passés auxquels elle conduit contemporains de leur propre
trace? Lecteurs d’histoire, ne sommes-nous pas rendus nous-mémes
contemporains des événements passés par une reconstruction vivante
de leur enchainement? Bref, le passé est-il intelligible autrement que
comme persistant dans le présent?

Pour élever cette suggestion au rang de théorie et formuler une
conception exclusivement identitaire de la pensée du passé, il faut
a) soumettre la notion d’événement a une révision radicale, a savoir
dissocier sa face « intérieure », que 'on peut appeler pensée, de sa face
«extérieure », a savoir les changements physiques affectant les corps;
b) ensuite, tenir la pensée de I'historien, qui reconstruit une chaine
d’événements, pour une mani¢re de re-penser ce qui fut une fois
pensé; ¢ enfin, concevoir ce re-penser comme numériquement iden-
tique au premier penser.

Cette conception identitaire est illustrée de fagon éclatante par la
conception de Ihistoire comme « réeffectuation » (reenactment) du
passé, selon la formulation de Collingwood dans The Idea of History '.

Aux trois composantes d’une conception identitaire de la passéité
du passé énoncées plus haut, on peut faire correspondre les trois

L. The Idea of History est un ouvrage posthume publié par T.M. Knox en 1946
(Clarendon Press; Oxford University Press, 1956), sur la base des conférences écrites &
Oxford en 1936 aprés la nomination de Collingwood a la chaire de philosophie
métaphysique, et partiellement révisées par Pauteur jusqu’en 1940. Cest dans la
cinquiéme partie, intitulée Epilegomena, p.205-324, que I’éditeur a regroupé les
parties systématiques de I'euvre inachevée de Collingwood.
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phases que parcourt I’analyse par Collingwood de la pensée histori-
que, a savoir a) le caractére documentaire de la pensée historique,
b) le travail de I"imagination dans linterprétation du donné docu-
mentaire, c¢) enfin, Pambition que les constructions de I'imagina-
tion apérent la « réeffectuation » du passé. Le theme de la réeffec-
tuation doit étre maintenu en troisi¢me position, afin de bien marquer
qu’il ne désigne pas une méthode distincte, mais le résultat visé par
I'interprétation documentaire et les constructions par I'imagination '.

a) La notion de preuve documentaire, placée en téte de l’investi-
gation sous le titre «evidence», marque d’emblée la différence
radicale entre I’histoire des affaires humaines et I'étude des change-
ments naturels, y compris celle de I’évolution en biologie 2. Il
appartient seulement a un événement historique de se préter a la
dissociation entre la face «intérieure» des événements, qu'il faut
appeler « pensée » (thought), et la face «extérieure », qui reléve des
changements naturels 3. Pour rendre plausible cette démarche radi-

1. Dans le plan adopté par 'éditeur de The Idea of History, le paragraphe sur
P« histoire comme réeffectuation de I’expérience passée » (282-302) suit expressément
celui sur «l'imagination historique » (231-249), (ce fut la legon inaugurale des
conférences d’Oxford), ainsi que celui sur la « preuve documentaire », ol le concept
d’histoire humaine est opposé a celui de nature humaine, et ou il est traité directement
de reenactment, sans passer par la réflexion sur I'imagination. Cet ordre d’exposition se
comprend si le reenactment, sans constituer le procédé méthodologique caractéristique
de I'histoire, définit son télos, et du méme coup sa place dans le savoir. Je suivrai
'ordre : preuve documentaire, imagination historique, histoire comme réeffectuation de
I’expérience passée — afin de bien marquer le caractére plus philosophique qu’épisté-
mologique du concept de réeffectuation.

2. Pour Collingwood, la question est moins de savoir comment I’histoire se distingue
des sciences de la nature que de savoir s’il peut y avoir une autre connaissance de
I’homme qu’historique. A cette question, il donne une réponse clairement négative, pour
la raison trés simple que le concept d’histoire humaine vient occuper la place assignée
par Locke et Hume 2 celui de nature humaine : « Le moyen véritable d’explorer I’esprit
est par la méthode historique » (p. 209). « L’histoire est ce que la science de la nature a
fait profession d’étre » (ibid.). « Toute connaissance de I’esprit est historique » (p. 219).
«La science de lesprit humain se résout en histoire » (p. 220). On notera que
Collingwood appelle « interpretation of evidence » (p. 9-10) ce que nous traduisons ici
par preuve documentaire. Mais le terme anglais « evidence » se traduit rarement en
frangais par évidence, principalement dans les matiéres juridiques auxquelles la théorie
de Phistoire 'emprunte : ici, dit-il, « evidence est un mot collectif pour les choses qui,
prises une a une, sont appelées les documents, et un document est une chose existant ici
et maintenant telle que I'historien, en lui appliquant sa pensée, obtient les réponses aux
questions qu’il pose au sujet d’événements passés » (p. 1).

3. Le caractére sémiologique du probléme est évident, bien que Collingwood n’use
pas de ce terme : les changements externes ne sont pas ceux que 'historien considere,
mais ceux a travers quoi il regarde, pour discerner la pensée qui y réside (p. 214). Ce
rapport entre 'extérieur et l'intérieur correspond 4 ce que Dilthey désigne comme
Ausdruck (expression).
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cale, Collingwood apporte deux précisions : d’abord, la face extérieure
est loin d’étre inessentielle; action, en effet, est 'unité de I’extérieur
et de I'intérieur d’un événement; en outre, le terme de « pensée » doit
étre pris dans une extension plus large que la pensée rationnelle; il
couvre tout le champ des intentions et des motivations. Ainsi, un désir
est une pensée, en vertu de ce que E. Anscombe devait appeler pius
tard son caractére de désirabilité ', lequel est dicible par hypothése et
permet & I'énoncé d’un désir de figurer dans la majeure d’un
syllogisme pratique.

b) La seconde composante d’une conception identitaire de la
passéité du passé n’est pas loin: de la notion d’intéricur de 1’événe-
ment, congu comme « pensée », on peut a la rigueur passer directe-
ment a celle de reenactment, comme acte de repenser ce qui fut une
premiere fois pensé; il revient en effet au seul historien, a I’exclusion
du physicien et du biologiste, de «se situer en pensée dans (o think
himself into) cette action, de discerner la pensée de son agent ?»
(p- 213). « Toute histoire, est-il encore affirmé, est la réeffectuation de
la pensée passée dans le propre esprit de 'historien » (ibid.). Toutefois,
cet acces abrupt au reenactment a I'inconvénient de donner crédit a
'idée que reenactment vaut méthode. Le reenactment, trop rapide-
ment introduit, risque d’étre entendu comme une maniére d’intuition.
Or, repenser n’est pas revivre. Repenser contient déja le moment
critique qui nous contraint au détour par I'imagination histori-
que .

Le document, en effet, pose bien la question du rapport de la
pensée historique au passé en tant que passé. Mais il ne peut que la
poser : la réponse est dans le role de /"imagination historique, qui
marque la spécificité de I’histoire par rapport a toute observation d’un

1. E. Anscombe, Intention, Oxford, Basil Blackwell, 1957, p. 72.

2. « La philosophie est réflexive... elle pense sur la pensée!» (p. 1.) Sur le plan
historique, la preuve a pour vis-a-vis « le passé consistant en événements particuliers
survenus dans I'espace et le temps et qui ont cessé d’arriver (which are no longer
happening) » (p. 5). Ou encore : « Les actions d’&tres humains qui ont été faites dans le
passé » (p. 9). La question est : « Qu’est-ce qui 2 leur propos fait qu’il est possible a des
historiens de fes connaitre » (ibid.). L’accent sur le caractére passé fait que la question
ne peut étre traitée que par des hommes doublement qualifiés, comme historiens ayant
I'expérience du métier, et comme philosophes capables de réfléchir sur cette expé-
rience.

3. «Tout acte de pensée est un acte critique : la pensée qui réeffectue des pensées du
passé les critique en conséquence en les réactualisant » (p. 216). Si, en cffet, la cause est
I'intérieur de I'événement lui-méme, seul un long travail d’interprétation permet de
s’envisager soi-méme dans la situation, de penser pour soi-méme ce qu'un agent du
passé a estimé qu’il était approprié de faire.
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donné présent, du type de la perception . La section sur I’ « imagi-
nation historique » surprend par son audace. Face & l'autorité des
sources €crites, I’historien est tenu pour «sa propre source, sa propre
autorité » (p. 236). Son autonomie combine le caractére sélectif du
travail de pensée, I'audace de la «construction historique » et la
ténacité soupgonneuse de celui qui, suivant Padage de Bacon, « met la
nature a la question». Collingwood n’hésite méme pas a parler
« d’imagination a priori » pour signifier que I’historien est le juge de
ses sources et non l'inverse; le critere de son jugement est la
cohérence de sa construction 2.

Toute interprétation intuitiviste, qui situerait le concept de reenact-
ment sur un plan méthodologique, est exclue : la place prétendument
assignée a lintuition est occupée par I'imagination 3.

c) Reste & accomplir le pas décisif, 4 savoir déclarer la réeffectua-
tion numériquement identique au premier penser. Collingwood opére
cette audacieuse démarche au moment ol la construction historique,
ceuvre de I'imagination a priori, fait valoir sa prétention a la vérité.
Détachée du contexte du reenactment, I'imagination de [’historien
pourrait se confondre avec celle du romancier. Or, 2 la différence du
romancier, Phistorien a une double tiche: construire une image

1. Le rapport entre preuve documentaire (« historical evidence ») et imagination
situe la recherche historique tout entiére dans la logique de la question et de la réponse.
Celle-ci est exposée dans AnAutobiography (Oxford University Press, 1939). Gadamer
lui rend un hommage vibrant dans sa propre tentative pour faire de cette logique
Iéquivalent de la méthode dialogique de Platon, aprés 'échec de Hegel. Collingwood
est 4 cet égard un précurseur : « En histoire, question et preuve vont de pair. Vaut
preuve tout ce qui vous permet de répondre A votre question - la question que vous
posez maintenant » (p. 281).

2. Collingwood ne craint pas de se recommander du mot de Kant sur I'imagination,
«cette faculté aveugle indispensable », qui «fait le travail entier de la construction
historique » (p. 241). Seule I'imagination historique « imagine le passé » (p. 242). Nous
sommes ainsi aux antipodes de I'idée de témoignage oculaire transmis par des sources
autorisées : « A proprement parler, il n'y a pas de données brutes (no data) » (p. 249).
L’idéalisme inhérent 4 fa thése de I'imagination a priori éclate dans les lignes de
conclusion du paragraphe qui lui est consacré : il faut tenir « 'idée de I'imagination
historique pour une forme de pensée qui ne dépend que de soi. se détermine et se
justifie elle-méme » (p. 249). Il faut alors aller jusqu’a la quasi-identification du travail
de historien avec celui du romancier. « Roman et histoire s’expliquent et se justifient
tous deux par eux-mémes; ils résultent d’une activité autonome qui tire d’elle-méme son
autorité : dans les deux cas, cette activité est I'imagination a priori » (p. 246).

3. A cet égard, le rapprochement entre reenactment et inférence pratique, proposé
par Rex Martin dans Historical Explanation, Reenactment and Practical Inference
(Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1977), constitue la tentative la plus
fructueuse pour rapprocher Collingwood de la philosophie de I’histoire de A. Danto,
W. Walsh et surtout von Wright. Imagination, inférence pratique et réeffectuation sont
a penser enscmble.
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cohérente, porteuse de sens, et « construire une image des choses telles
qu’elles furent en réalité et des événements tels qu’ils sont réellement
arrivés » (p. 246). Cette seconde tdche n’est que partiellement
satisfaite, si I'on s’en tient aux « régles de méthode » qui distinguent le
travail de I'historien de celui du romancier : localiser tous les récits
historiques dans le méme espace et le méme temps; pouvoir rattacher
tous les récits historiques & un unique monde historique; accorder la
peinture du passé avec les documents dans leur état connu ou tels que
les historiens les découvrent.

Si 'on s’en tenait 1a, la prétention a la vérité des constructions
imaginaires ne serait pas satisfaite. La «peinture imaginaire du
passé » (p. 248) resterait autre que le passé. Pour qu’elle soit méme, il
faut qu’elle lui soit numériquement identique. Repenser doit étre une
maniére d’annuler la distance temporelle. Cette annulation constitue
la signification philosophique — hyper-épistémologique — de la réef-
fectuation.

La thése est formulée une premiére fois en termes généraux, mais
sans équivoque, dans le premier paragraphe des Epilegomena (« Hu-
man Nature and Human History »). Les pensées, est-il dit, sont en un
sens des événements qui arrivent dans le temps; mais en un autre sens,
pour celui qui s’attache a P’acte de re-penser, les pensées ne sont pas
du tout dans le temps (p. 217) '. Que cette thése soit soutenue &
I’occasion d’une comparaison entre les idées de nature humaine et
d’histoire humaine se comprend aisément. C’est dans la nature que le
passé est séparé du présent : « le passé, dans un processus naturel, est
un passé dépassé et mort» (p. 225). Dans la nature, les instants
meurent et sont remplacés par d’autres. En revanche, le méme
événement, historiquement connu, «survit dans le présent »
(p. 225)2.

Mais que veut dire survivre? Rien, en dehors de l'acte de
réeffectuation. N’a de sens, finalement, que la possession actuelle de
Pactivité du passé. Dira-t-on qu’il a fallu que le passé survive en

1. La Constitution romaine, ou sa modification par Auguste, une fois repensée, n’est
pas moins un objet éternel que le triangle selon Whitehead : « Le trait qui le rend
historique n’est pas qu’il arrive dans le temps, mais qu’il accéde a notre connaissance
par le fait que nous repensons la méme pensée qui a créé la situation que nous
examinons et que nous arrivions ainsi & comprendre cette situation » (p. 218).

2. « Ainsi le proces historique est un procés dans lequel ’homme crée pour lui-méme
telle ou telle idée de la nature humaine en recréant dans sa propre pensée le passé dont
il est I’héritier » (p. 226). « Réeffectuer le passé, c’est pour Ihistorien le recréer dans
son propre esprit » (p. 286). L’idée de réeffectuation tend ainsi & se substituer a celle de
témoignage, dont la force est de maintenir I'altérité et du témoin et de ce dont il
témoigne.
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laissant une trace, et que nous en devenions les héritiers pour que
nous puissions réeffectuer les pensées passées? Survivance, héritage
sont des processus naturels. La connaissance historique commence
avec la maniére dont nous entrons en leur possession. On pourrait
dire, en forme de paradoxe, qu’une trace ne devient trace du passé
qu’au moment ol son caractére de passé est aboli par [acte
intemporel de repenser I’événement dans son intérieur pensé. La
réeffectuation, ainsi comprise, donne au paradoxe de la trace une
solution identitaire, le phénomeéne de la marque, de 'empreinte, et
celui de sa perpétuation étant purement et simplement renvoyés a la
connaissance naturelle. La thése idéaliste de l’auto-production de
I'esprit par lui-méme, déja visible dans le concept d’imagination a
priori, est simplement couronnée par 'idée de réeffectuation !.

Cette interprétation maximaliste de la thése identitaire souléve des
objections qui, de proche en proche, remettent en cause la thése
identitaire elle-méme.

Au terme de I'analyse, on en vient a dire que I’historien ne connait
pas du tout le passé, mais seulement sa propre pensée sur le passé;
histoire, pourtant, n’a de sens que si I'historien sait qu’il réeffectue
un acte qui n’est pas le sien. Collingwood peut bien introduire dans la
pensée elle-méme le pouvoir de se distancer d’elle-méme. Mais cette
distanciation de soi n’équivaudra jamais a la distanciation entre
soi-méme et l'autre. Toute I'entreprise de Collingwood se brise sur
Pimpossibilité de passer de la pensée du passé comme mien 4 la
pensée du passé comme autre. L’identité de la réflexion ne saurait
rendre compte de Ialtérité de la répétition.

Remontant de la troisieme a la seconde composante de la thése
identitaire, on peut se demander si réeffectuer le passé, c’est le
repenser. Compte tenu du fait qu’aucune conscience n’est transpa-
rente a soi, peut-on concevoir que la réeffectuation va jusqu’a la part
d’opacité que comporte aussi bien 1’acte original du passé que I’acte
réflexif du présent? Que deviennent les notions de processus, d’ac-
quisition, d’incorporation, de développement et méme de critique, si le

1. The Idea of History offre plusieurs expressions équivalentes : «la matiére dont
traite 'histoire » n’est pas I'acte individuel, tel qu’il s’est produit, « mais l'acte de
pensée lui-méme dans sa survie et sa reviviscence a des époques différentes et dans
différentes personnes » (p. 303). Cela implique que I'on voie I’ « activité du soi » comme
« une activité unique persistant a travers la diversité de ses propres actes » (p. 306). Et
encore, « 'objet doit étre de telle sorte qu’il peut revivre lui-méme dans I'esprit de
historien; I’esprit de 'historien doit étre tel qu’il donne asile a cette reviviscence »
(p. 304). « La connaissance historique a alors pour son propre objet la pensée : non les
choses auxquelles on pense, mais I'acte méme de penser » (p. 305).
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caractere événementiel de I’acte de réeffectuation lui-méme est aboli?
Comment appeler encore re-création un acte qui abolit sa propre
différence par rapport a la création originale? De multiples fagons, le
re- du terme réeffectuation résiste a I'opération qui voudrait annuler
la distance temporelle.

Poursuivant notre marche a rebours, il nous faut bien mettre en
question la décomposition méme de I’action en un extérieur, qui serait
seulement mouvement physique, et un intérieur, qui serait seulement
pensé. Cette décomposition est a origine de la désarticulation de la
notion méme de temps historique en deux notions qui toutes deux le
nient : d’un cdté, le changement, ol une occurrence en remplace une
autre, de l'autre, I'intemporalité de ’acte de penser; sont évacuées les
médiations mémes qui font du temps historique un mixte: la
survivance du passé qui rend possible la trace, la tradition qui nous
fait héritiers, la préservation qui permet la possession nouvelle.
M?es médiations ne se laissent pas placer sous le « grand genre » du

éme.

2. Sous le signe de l'Autre :
une ontologie négative du passé?

Renversement dialectique : si le passé ne peut étre pensé sous le
«grand genre » du Méme, ne le serait-il pas mieux sous celui de
PAutre?

On trouve chez ceux des historiens qui restent ouverts au question-
nement philosophique plusieurs suggestions qui, en dépit de leur
diversité, pointent en direction de ce qu’on pourrait appeler une
ontologie négative du passé.

Prenant le contre-pied de Collingwood, maints historiens contem-
pprains voient dans I’histoire un aveu de Ialtérité, une restitution de la
distance temporelle, voire une apologie de la différence, poussée
Jusqu’a une sorte d’exotisme temporel. Mais bien peu se sont risqués a
théoriser cette prééminence de I’Autre dans la pensée de I’histoire.

Jai ordonné la bréve revue des tentatives qui partagent la méme
tendance selon un degré croissant de radicalité.

Le soqci de restituer le sens de la distance temporelle se retourne
contre }’ldcal de réeffectuation, dés lors que ’accent principal est mis,
dans I'idée de recherche, sur la prise de distance 3 I'égard de toute
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tentation ou de toute tentative « empathique »; la problématisation
I’emporte alors sur les traditions regues et la conceptualisation sur la
simple transcription du vécu selon son propre langage; Ihistoire tend
alors massivement a éloigner le passé du présent. Elle peut méme
viser franchement a produire un effet d’étrangeté a I’encontre de tout
veeu de re-familiarisation du non-familier, pour employer le vocabu-
laire de Hayden White que nous retrouverons plus loin. Et pourquoi
Peffet d’étrangeté n’irait-il pas jusqu’a celui du dépaysement? Il suffit
que lhistorien se fasse ’ethnologue des temps révolus. Cette stratégie
de la distanciation est mise au service de I'effort de décentrement
spirituel pratiqué par les historiens les plus soucieux de répudier
’ethnocentrisme occidental de Ihistoire traditionnelle !.

Sous quelle catégorie penser cette prise de distance?

Il n’est pas négligeable de commencer par la plus familiére aux
auteurs influencés par la tradition allemande du Verstehen: la
compréhension d’autrui est pour cette tradition le meilleur analogue
de la compréhension historique. Dilthey fut le premier a tenter de
fonder toutes les sciences de ’esprit — y compris I'histoire — sur la
capacité qu’a l'esprit de se transporter dans une vie psychique
étrangére, sur la base des signes qui «expriment» — c’est-d-dire
portent & extérieur — I'expérience intime d’autrui. Corrélativement,
la transcendance du passé a pour premier modele la vie psychique
étrangere portée a I’extérieur par une conduite « significative ». Deux
ponts sont ainsi jetés en direction I'un de lautre; d’une part,
Pexpression franchit I'intervalle entre I'intérieur et I'extérieur; d’autre
part, le transfert en imagination dans une vie étrangére franchit
Iintervalle entre le soi et son autre. Cette double extériorisation
permet i une vie privée de s’ouvrir sur une vie étrangére, avant que ne
se greffe sur ce mouvement vers le dehors 'objectivation la plus
décisive, celle qui résulte de I'inscription de I'expression dans des
signes durables, au premier rang desquels vient I’écriture 2.

1. Ce souci de distanciation est trés fort chez les historiens frangais; Frangois Furet
demande, au début de Penser la Révolution frangaise, que la curiosité intellectuelle
rompe avec Iesprit de commémoration ou d’exécration. Un autre Moyen Age, pour
reprendre le titre de J. Le Goff, c’est un Moyen Age autre. Pour Paul Veyne, dans
I'Inventaire des différences. « les Romains... ont existé d’une maniére aussi exotique et
aussi quotidienne a la fois que les Tibétains, par exemple, ou les Nambikwara, ni plus,
ni moins; si bien qu’il devient impossible de les considérer plus longtemps comme une
sorte de peuple-valeur » (p. 8).

2. Ce modéle a été assez fort pour inspirer encore R. Aron et H. Marrou: la
premiére partie de I’Introduction a la philosophie de I'histoire d’Aron proctde de la
connaissance de soi a4 la connaissance d’autrui et de celleci a la connaissance
historique. Il est vrai que, dans le détail, I'argument tend & ruiner I'apparente
progression suggérée par le plan : la coincidence a soi-méme étant impossible (p. 59),
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Le modéele d’autrui est certainement un modéle trés fort, dans la
mesure ot il ne met pas seulement en jeu Paltérité, mais joint le
Méme a 'Autre. Mais le paradoxe est qu’en abolissant la différence
entre lautrui d’aujourd’hui et I’autrui d’autrefois, il oblitere la
problématique de la distance temporelle ct élude la difficulté spéci-
fique qui s’attache a la survivance du passé dans le présent —
difficulté qui fait la différence entre connaissance d’autrui et connais-
sance du passé ',

Un autre équivalent logique de I'altérité du passé historique par
rapport au présent a été cherché du c6té de la notion de différence,
laquelle, a son tour, préte a des interprétations multiples. On passe du
couple méme-autre au couple identique-différent, sans variations
sensibles du sens, autres que contextuelles. Mais la notion de
différence se préte a son tour i des usages fort différents. Jen
considérerai deux que jemprunte 4 des historiens de métier soucieux
de réflexion fondamentale.

Une premiere maniere de faire usage de la notion de différence dans
un contexte historique, c’est de la coupler avec celle d’individualité, ou

autrui constitue le véritable médiateur entre soi et soi-méme; a son tour, la
connaissance d’autrui, n’accédant jamais & la fusion des consciences, requiert toujours
la médiation des signes; enfin, la connaissance historique, fondée sur les ceuvres
émanées des consciences, se révéle elle aussi aussi originaire que la connaissance
d’autrui et que la connaissance de soi-méme. 1 en résulte que, pour Aron, « I'idéal de la
résurrection est... moins inaccessible qu’étranger & Ihistoire » (p. 81). Si, chez Marrou,
dans De la Connaissance historigue, la compréhension d’autrui reste le modéle fort de
la connaissance historique, c’est en raison de la conjugaison de I'épistémologie et de
I’éthique dans la connaissance historique. La compréhension d’autrui aujourd’hui et la
compréhension des hommes du passé partagent la méme dialectique, d’essence morale,
du Méme et de ’Autre: d’un c6té, nous connaissons essentiellement ce qui nous
ressemble; d’un autre coté, la compréhension d’autrui demande que nous pratiquions
I'épokhé de nos préférences, afin de comprendre I’autre comme autre. C’est "’humeur
soupgonneuse de I’historiographie positiviste qui nous empéche de reconnaitre I'identité
du lien d’amitié qui circule entre moi et Pautrui d’aujourd’hui, entre moi et I'autrui
d’autrefois (p. 118). Ce lien est plus essentiel que la curiosité, qui, en effet, rejette
'autre dans la distance.

1. L'une et I'autre ont souvent été rapprochées dans la philosophie analytique, en
raison de la similitude entre les paradoxes qu’elles soulévent pour une philosophie qui
fait de la connaissance empirique, donc de P'observation présente, le critére ultime de la
vérification. Les assertions sur autrui et les assertions sur le passé ont ceci de commun
qu’elles ne sont ni vérifiables, ni réfutables empiriquement. Elles ont aussi en commun
de pouvoir, jusqu’a un certain point, étre échangées I'une contre I’autre, dans la mesure
oll ce sont principalement les actions d’hommes comme nous que Ihistoire cherche 2
rejoindre dans le passé, et oil inversement la connaissance d’autrui contient, plus encore
que la compréhension de soi-méme, le décalage entre I'expérience vécue et la
rétrospection. Mais ces raisons ne font pas que le probléme soit de part et d’autre le
méme.
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mieux d’individualisation, notion que I’historien rencontre nécessaire-
ment en corrélation avec celle de « conceptualisation » historique, dont
elle constitue le pdle opposé : I'individualisation, en effet, tend vers le
nom propre (noms de personnes, de lieux, d’événements singuliers),
comme la conceptualisation tend vers des abstractions de plus en plus
englobantes (guerre, révolution, crise, etc.).!. C’est cet usage du terme
de différence, corrélé a celui d’individualité, que Paul Veyne met en
valeur dans 'Inventaire des différences. Pour que lindividualité
paraisse comme différence, il faut que la conceptualisation historique
elle-méme soit congue comme recherche et position d’invariants, en
entendant par ce terme une corrélation stable entre un petit nombre de
variables capables d’engendrer leurs propres modifications. Le fait
historique serait alors & cerner comme une variante engendrée par
individualisation de ces invariants 2.

Mais une différence logique fait-elle une différence temporelle?
Paul Veyne semble d’abord ’admettre, dans la mesure ou il substitue
a Pinvestigation du lointain, en tant que temporel, celle de I’événe-
ment caractérisé de fagon aussi peu temporelle que possible par son
individualité 3. Ainsi, DI'épistémologie de Iindividu peut paraitre
éclipser 'ontologie du passé. Si expliquer par les invariants, c’est le
contraire de raconter, c’est bien parce que les événements ont été
détemporalisés au point de ne plus étre ni proches, ni lointains 4.

1. Cf. Paul Veyne, « L’histoire conceptualisante », dans Le Goff et Nora (éd.), Faire
de Ihistoire, Paris, Gallimard, 1974, t. I, p. 62-92. La méthode wéberienne des
idéal-types avait anticipé ce mouvement de pensée. Mais c’est I'historiographie
frangaise qui a accentué I'effet de mise a distance lié a la conceptualisation historique.
Conceptualiser, c’est rompre avec le point de vue, les ignorances et les illusions, et tout
le langage des hommes du passé. C’est déja les éloigner de nous dans le temps.
Conceptualiser, c’est adopter le regard de simple curiosité de I'ethnologue — 4 moins
que ce ne soit celui de P'entomologiste... i

2. « L’invariant, déclare Paul Veyne, dans L'Inventaire des différences, Paris, Ed. du
Seuil, explique ses propres modifications historiques & partir de sa complexité interne;
a partir de cette méme complexité, il explique aussi sa propre éventuelle disparition »
(p. 24). Ainsi, 'impérialisme romain est I'une des deux grandes variantes de I'invariant
de la recherche de sécurité pour une puissance politique; au lieu de la rechercher par le
moyen d’un équilibre avec d’autres puissances, comme dans la variante grecque,
Pimpérialisme romain la recherche par le moyen de la conquéte de tout Ihorizon
humain « jusqu’a ses limites, jusqu’a la mer ou aux Barbares, afin d’étre enfin seul au
monde, quand tout est conquis » (p. 17).

3. « Ainsi la conceptualisation d’un invariant permet d’expliquer les événements; en
jouant sur les variables, on peut recréer, & partir de linvariant, la diversité des
modifications historiques » (p. 18-19). Plus fortement encore: «Seul Pinvariant
individualise » (p. 19).

4. 1l faut alors aller jusqu’a dire que « les faits historiques peuvent étre individualisés
sans €tre remis a leur place dans un complexe spatio-temporel » (p. 48). Et encore :
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En fait, individualisation par variation d’un invariant et individua-
tion par le temps ne se recouvrent pas. La premiére est relative i
I’échelle de spécification des invariants choisis. En ce sens logique, il
est vrai de dire qu’en histoire la notion d’individualité ne s’identifie
que rarement a celle d’individu au sens ultime : le mariage dans la
classe paysanne sous Louis XIV est une individualité relative a la
problématique choisie, sans qu’il soit question de raconter la vie des
paysans pris un a un. L’individuation par le temps est autre chose :
cest elle qui fait que Pinventaire des différences nest pas un
classement intemporel, mais s’investit dans des récits.

On revient ainsi a I'énigme de la distance temporelle, énigme
surdéterminée par I'éloignement axiologique qui nous a rendus
étrangers aux meeurs des temps passés, au point que I'altérité du passé
par rapport au présent I’emporte sur la survivance du passé dans le
présent. Quand la curiosité prend le pas sur la sympathie, Pétranger
devient étrange. La différence qui sépare se substitue 2 la différence
qui relie. Du méme coup, la notion de différence perd sa pureté
transcendantale de «grand genre », par surdétermination. Avec sa
pureté transcendantale, elle perd aussi son univocité, dans la mesure
ou la distance temporelle peut étre valorisée dans des sens opposés,
selon que prédomine I’éthique de I'amitié (Marrou) ou la poésie de
I’éloignement (Veyne).

Je conclus cette revue des figures de Paltérité par la contribution de
Michel de Certeau, qui me parait aller le plus loin dans le sens d’une
ontologie négative du passé'. C’est encore une apologic de la
différence, mais dans un contexte de pensée qui la tire dans un sens
presque diamétralement opposé au précédent. Ce contexte est celui
d’une «sociologie de I'historiographie », dans laquelle ce n’est plus
Pobjet ou la méthode de Ihistoire qui sont problématisés, mais
I’historien lui-méme, quant a son opération. Faire de I’histoire, c’est
produire quelque chose. Se pose alors la question du lieu social de
Popération historique 2.

Or cette place, ce lieu, selon de Certeau, c’est le non-dit par
excellence de Ihistoriographie; dans sa prétention scientifique, en

« L’histoire n’étudie pas I'homme dans le temps : elle étudie des matériaux humains
subsumés sous des concepts » (p. 50). A ce prix, I'histoire peut étre définie comme
«science des différences, des individualités » (p. 52).

1. « L’opération historique », in Faire de Ihistoire, op. cit., t. 1, p. 3-41.

2. « Envisager I'histoire comme une opération, ce sera tenter... de ia comprendre
comme le rapport entre une place (un recrutement, un milieu, un métier, etc.) et des
procédures d’analyse (une discipline) » (p. 4).
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effet, I'histoire croit — ou prétend — étre produite de nulle part.
L’argument, notons-le, vaut tout autant contre I’école critique que
contre I’école positiviste : ol siege, en effet, le tribunal du jugement
historique?

Tel est le contexte de questions dans lequel une nouvelle interpré-
tation de I’événement comme différence se fait jour. Comment? Une
fois démasquée la fausse prétention de I'historien a produire de
Ihistoire dans une sorte d’état d’apesanteur socio-culturelle, le soup-
¢on nait que toute histoire & prétention scientifique soit viciée par un
désir de maitrise, qui érige historien en arbitre du sens. Ce désir de
maitrise constitue 'idéclogie implicite de I'histoire '.

Par quelle voie cette variété de critique idéologique conduit-elle 4
une théorie de I’événement comme différence? S’il est vrai qu’un réve
de maitrise habite I’historiographie scientifique, la construction des
modéles et la recherche des invariants — et par implication la
conception de la différence comme variante individualisée d’un
invariant — relevent de la méme critique idéologique. Se pose alors la
question du statut d’une histoire qui serait moins idéologique. Ce
serait une histoire qui ne se bornerait pas a construire des modéles,
mais & signifier les différences en écart par rapport a ces modéles.
Une nouvelle version de la différence nait ici de son identification
avec celle d’écart, qui vient de la linguistique structurale et de la
sémiologie {(de Ferdinand de Saussure a Roland Barthes), elles-mémes
relayées par certaines philosophies contemporaines (de Gilles Deleuze
a Jacques Derrida). Mais, chez de Certeau, la différence comprise
comme écart garde un solide ancrage dans ’épistémologie contempo-
raine de [histoire, dans la mesure o C’est le progrés méme de la
modélisation: gui suscite le repérage des écarts : les écarts, comme les
variantes de Veyne, sont « relatifs 3 des:modeéles » (p. 25). Simplement,
alors que les différemces congues comre variantes sont homogénes
aux invariants, les éfférences-écarts leur sont hétérogénes. La

1. Cet argument r'étonners pas les lecteurs de Horkheimer et Adorno — les maitres
de I’école de Francfort — qui awaient montré la méme volonté de domination a I'ceuvre
dans le rationalisme des Lumiéres. On en trouve une: forme parente dans les premiers
ouvrages de Habermas, ol est: dénoncée la prétention de la raison instrumentale 2
s'annexer les sciences historico-iterméneutiques. Certaines formules de Michel de
Certeau vont beaucoup plus loin: dans le sens du marxisme classique et suggérent une
relation, trop linéaire et mécamigwe & mon gré, entre la production historique et
Porganisation sociale : « Du rassembdiement des documents a la rédaction du livre, la
pratique historique est tout entiére relative a la structure de la société » (p. 13). « De
part en part, I'histoire reste configurée par e systéme ou elle s’élabore » (p. 16). En
revanche, ce qui est dit sur la. production des documents et la «redistribution de
Fespace » (p. 22) qu’elle implique est fort éclairant.
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cohérence est initiale, «la différence se joue sur les limites »
(p- 27) "

Cette version de la notion de différence comme écart offre-t-elle
une meilleure ‘approximation de I’événement comme ayant été? Oui,
jusqu’a un certain point. Ce que de Certeau appelle travail sur la
limite met ’événement lui-méme en position d’écart par rapport au
discours historique. C’est en ce sens que la différence-écart concourt i
une omtologie négative du passé. Pour une philosophie de I’histoire
fidele 4 I'idée de différence-écart, le passé est le manquant — une
«absence ‘pertinente ».

Pourquoi alors ne pas s’arréter a cette caractérisation de événe-
nent passé? Pour deux raisons. D’abord, I’écart n’est pas moins relatif
& une entreprise de systématisation que la modification d’un invariant.
L’écart, certes, s’exclut du modgle, alors que la modification s’inscrit
dans la périphérie du modele. Mais la notion d’écart reste tout aussi
intemporelle que celle de modification, dans la mesure ot un écart
reste relatif au modele allégué. En outre, on ne voit pas que la
différence-écart soit plus apte i signifier ’avoir-été du passé que la
différence-variante. Le réel au passé reste Iénigme dont la notion de
différence-écart, fruit du travail sur la limite, n’offre qu’une sorte de
négatif, dépouillé en outre de sa visée proprement temporelle.

Certes, une critique des visées totalisantes de Thistoire, jointe & un
exorcisme du passé substantiel et, plus encore, 3 Pabandon de I'idée
de représentation, au sens d’une réduplication mentale de la présence,
constituent autant d’opérations de nettoyage sans cesse i reprendre;
pour y présider, la notion de différence-cart est un guide bienvenmu.
Mais ce ne sont 1a que manceuvres préalables : en fin de compte, la
notion de différence ne rend pas justice 4 ce qu’il semble y avoir de
positif dans la persistance du passé dams le présent. C’est pourqui,
paradoxalement, ’énigme de la distance temporelle parait plus
opaque au terme de ce travail de décapage. Car comment une
différence, toujours relative 4 un systéme abstrait et elle-méme aussi
détemporalisée que possible, tiendrait-elle lieu de ce qui, aujourd’hui
absent et mort, autrefois fut réel et vivant?

1. La suite du texte est assez éloquente : « A reprendre un vocable ancien qui ne
correspond plus 2 sa nouvelle trajectoire, an pourrait dire qu’elle {la recherche] ne part
phfs de “raretés ™ (restes du passé) pour parvenir a une synthése (compréhension
présente), mais qu’elle part d’une formalisation (un systéme présent) pour donner licu 2
?es ;‘71')cstes ” (indices de limites et, par 13, d’un “ passé " qui est le produit du travail) »

p. 27).
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3. Sous le signe de I'Analogue :
une approche tropologique?

Les deux groupes de tentatives examinées ci-dessus ne sont pas
vaines, malgré leur caractére unilatéral.

Une mani¢re de «sauver» leurs contributions respectives 2 la
question de l'ultime référent de I’histoire est de conjuguer leurs
efforts sous le signe d’un « grand genre » qui lui-méme associe le
Méme et ’Autre. Le Semblable est un tel grand genre. Ou mieux :
PAnalogue, qui est une ressemblance entre relations plutdt qu’entre
termes simples.

Ce n’est pas la seule vertu dialectique ou simplement didactique de
la série « Méme, Autre, Analogue » qui m’a aiguillonné a chercher
une solution au probléme posé dans la direction qu’on va maintenant
explorer. Ce qui m’a d’abord alerté, ce sont les anticipations voilées de
cette catégorisation du rappert de lieutenance ou de représentance
dans les analyses précédentes, ou ne cessent de revenir des expressions
de la forme « tel que » (tel que cela fut). A cet égard, la formule de
Léopold Ranke — wie es eigentlich war — est dans toutes les
mémoires !. Dés lors qu’on veut marquer la différence entre la fiction
et Ihistoire, on invoque immarquablement I'idée d’une certaine
correspondance entre le récit et ce qui est réellement arrivé. En méme
temps, on est fort conscient que cette re-construction est une
construction différente du cours des événements rapportés. C’est
pourquoi maints auteurs rejettent le terme de représentation qui leur
parait trop entaché du mythe d’une réduplication terme a terme de la
réalité dans I'image qu’on s’en fait. Mais le probléme de la corres-
pondance au passé n’est pas éliminé par le changement de vocabu-
laire. Si I’histoire est une construction, Phistorien, d’instinct, voudrait
que cette construction soit une reconstruction. Il semble, en effet, que

1. Par cette formule, Ranke définissait I'idéal d’objectivité de I’histoire: « On a
assigné a Phistoire la tiche de juger le passé, d’instruire le présent au bénéfice des
générations futures. La présente étude n’assume pas un office aussi haut : elle se borne
a montrer comment les choses se sont effectivement passées (Wie es eigentlich
gewesen). » Geschichten der romanischen und germanischen Volker von 1494-1514, in
Fiirsten und Vélker (Wiesbaden, Ed. Willy Andreas, 1957, p. 4). Ce fameux principe
rankéen n’exprime pas tant 'ambition d’atteindre le passé lui-méme, sans médiation
interprétante, que le veeu de I'historien de se dépouiller de ses préférences personnelles,
d’ « éteindre son propre moi, en quelque sorte de laisser parler les choses et paraitre les
forces puissantes qui se sont fait jour au cours des siécles », comme il est dit dans Uber
die Epochen der neueren Geschichte (Ed. Hans Herzfeld, Schloss Laupheim, s.d., p.
19) (textes cités par Leonard Krieger, Ranke, The meaning of History, Chicago et
Londres, The University of Chicago Press, 1977, p. 4-5).

219



POETIQUE DU RECIT : HISTOIRE, FICTION, TEMPS

ce dessein de reconstruire en construisant fasse partie du cahier des
charges du bon historien. Qu’il place son entreprise sous le signe de
I’amiti€ ou sous celui de la curiosité, il est mi par le veeu de rendre
justice au passé. Son rapport au passé est d’abord celui d’une dette
impayée, en quoi il nous représente tous, nous, les lecteurs de son
ceuvre. Cette idée, au premier abord étrange, de dette me parait se
profiler & P'arriére-plan d’une expression commune au peintre et a
Phistorien : I'un et I'autre cherchent a « rendre » un paysage, un cours
d’événements. Sous ce terme «rendre », je reconnais le dessein de
«rendre son di » a ce qui est et ce qui fut.

C’est ce dessein qui donne une ime aux recherches parfois
abstruses qui suivent.

Un second motif m’a orienté : s’il est vrai que I’ Analogue n’apparait
dans aucune des listes de « grands genres » chez Platon, en revanche il
prend place dans la Rhétorique d’Aristote sous le titre de la
«métaphore proportionnelle », appelée précisément analogia. La
question vient alors 4 I'esprit de savoir si une théorie des tropes, une
tropologie, ne pourrait pas relayer, au moment critique ou les deux
précédentes analyses nous ont conduit, Particulation conceptuelle de
la représentance. C’est a ce stade de la réflexion que je rencontre la
tentative qu’a faite Hayden White, dans Metahistory et dans Tropics
of Discourse ', de compléter une théorie de la « mise en intrigue »
(emplotment) par une théorie des « tropes » (métaphore, métonymie,
synecdoque, ironie). Ce recours a la tropologie est imposé par la
structure singuliere du discours historique, en contraste avec la simple
fiction. Ce discours parait, en effet, revendiquer une double allé-
geance: d'une part aux contraintes attachées au type d’intrigue
privilégié, d’autre part au passé lui-méme 2 travers l'information
documentaire accessible & un moment donné. Le travail de I’historien
consiste alors a faire de la structure narrative un « modéle », une
«ichne » du passé, capable de le « représenter 2 ».

L. Metahistory. The Historical Imagination in X1X* Century Europe, Baltimore et
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973, p. 31-38. Tropics of Discourse est
le titre d’un recueil d’articles publiés entre 1966 et 1976, Baitimore et Londres, The
Johns Hopkins University Press, 1978. Je considérerai principalement les articles
postérieurs & Metahistory : « The Historical Text as Literary Artifact », Ciio, 3, ne 3,
1974; « Historicism, History and the Figurative Imagination », History and Theory, 14,
e 4, 1975; « The Fictions of Factual Representation », in Angus Fietcher (éd.), The
Literature of Fact, New York, Columbia University Press, 1976 (larticle de Clio est
également reproduit dans Canary et Kozecki (éd.), The Writing of History, University
of Wisconsin Press, 1978).

2. « Je considérerai I'euvre historique telle qu’elle existe de la fagon la plus
manifeste : c’est-a-dire une structure verbaie en forme de discours narratif en prose qui
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Comment la tropologie répond-elle au second défi? Réponse :
«... Avant qu'un domaine donné puisse étre interprété, il faut qu’il
soit d’abord construit a la fagon d’un sol habité par des figures
discernables » (Metahistory, p. 30). En vue de figurer «ce qui est
réellement arrivé » dans le passé, P'historien doit d’abord préfigurer
I’ensemble des événements rapportés dans les documents (ibid.). La
fonction de cette opération poétique est de dessiner dans le « champ
historique » des itinéraires possibles et ainsi de donner un premier
contour & des objets possibles de connaissance. La visée est certes
orientée vers ce qui est réellement arrivé dans le passé; mais le
paradoxe est qu’on ne peut désigner cet antérieur a tout récit qu’en le
préfigurant ',

Le privilege des quatre tropes fondamentaux de la rhétorique
classique est d’offrir une variété de figures de discours pour ce travail
de préfiguration et ainsi de préserver la richesse de sens de I'objet
historique, a la fois par I’équivocité propre a chaque trope et par la
multiplicité des figures disponibles 2.

A vrai dire, des quatre tropes considérés — métaphore, métonymie,

vise & étre (purports to be) un modtle, une icdne des structures et des processus du
passé, en vue d'expliquer ce qu’ils furent en les représentant (representing) »
(Metahistory, p. 2). Plus loin : « Les comptes rendus historiques visent i étre (purport)
des modéles verbaux ou des icdnes de certains segments du processus historique » (ibid.,
p- 30). Des expressions voisines se lisent dans les articles postérieurs 3 Metahistory
'ambition de construire « la sorte d’histoire qui s’adapte le mieux (that best fitted) »
aux faits connus (The Writing of History, p. 48). La subtilité de I'historien consiste 2
«apparier (in matching up) une structure d’intrigue spéciale aux événements qu’il
souhaite revétir d’une certaine signification» (ibid.). Avec ces deux expressions
imagées, c’est tout le probléme de la re-présentation du passé qui est posé en
conjonction avec I'opération de mise en intrigue.

1. « Ce protocole linguistique préconceptuel sera i son tour caractérisable — en vertu
de sa nature essenticllement préfigurative — en fonction du mode tropologique
dominant dans lequel il est forgé » (ibid., p. 30). 1l est appelé préfiguratif, non en notre
sens (mimésis 1), 2 savoir en tant que structure de la praxis humaine antéricure au
travail de configuration par le récit historique ou par le récit de fiction, mais au sens
d’une opération linguistique se déroulant au niveau de la masse documentaire encore
indiscriminée : « En identifiant le mode (ou les modes) dominant de discours, nous
accédons a ce niveau de conscience ou un monde d’expérience est constitué avant d’étre
analysé » (ibid., p. 33).

2. Clest pourquoi, & I'encontre du binarisme en vogue dans la linguistique et
Panthropologie structurale, Hayden White revient aux quatre tropes de Ramus et de
Vico. L’article de 1975, « Historicism, History and the Figurative Imagination », offre
une critique argumentée du binarisme de Jakobson. Il n’est pas étonnant que Tropics of
Discourse contienne plusieurs essais directement ou indirectement consacrés a la
poétique logique de Vico, lequel se révele étre le véritable maitre de Hayden White,
relayé par Kenneth Burke et sa Grammar of Motives : 'expression de maitres-tropes
{master tropes) vient de ce dernier.
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synecdoque et ironie —, c’est le premier qui a vocation explicitement
représentative. Mais Hayden White semble vouloir dire que les autres
tropes, bien que distincts, seraient des variantes de la métaphore ! et
auraient pour fonction de corriger la naiveté de la métaphore, portée a
tenir pour adéquate la ressemblance affirmée (my love, a rose). Ainsi,
la métonymie, en réduisant 'une a I’autre la partie et le tout, tendrait
a faire d’un facteur historique la simple manifestation d’un autre. La
synecdoque, en compensant la relation extrinséque de deux ordres de
phénomenes par une relation intrinséque entre qualités partagées,
figurerait une intégration sans réduction. Il reviendrait a Iironie
d’introduire une note négative dans ce travail de préfiguration —
quelque chose comme une « second thought » — un « suspens ». Par
contraste avec la métaphore qui inaugure et en un sens rassemble le
domaine tropologique, Hayden White appelle I'ironie « métatropi-
que », en tant qu’elle suscite la prise de conscience du mésusage
possible du langage figuratif et rappelle constamment la nature
problématique du langage dans son ensemble. Aucune de ces initia-
tives de structuration n’exprime une contrainte logique et I’opération
figurative peut s’arréter au premier stade, celui de la caractérisation
métaphorique. Mais seul le parcours complet de I'appréhension la
plus naive (métaphore) a la plus réflexive (ironie) autorise a parler
d’une structure tropologique de la conscience 2. Au total, la théorie
des tropes, par son caractére délibérément linguistique, peut s’inté-
grer au tableau des modalités de I'imagination historique, sans
pourtant s’intégrer a ses modes proprement explicatifs. A ce titre, elle
constitue la structure profonde de 'imagination historique 3.

1. Je comprends ainsi la déclaration suivante, au premier abord déconcertante :
« Ironie, métonymie et synecdoque sont des sortes (kinds) de métaphores, mais différent
I'une de l'autre par la sorte de réduction ou d’intégration qu’elles opérent au niveau
littéraire de leurs significations, par la sorte d’illumination a laquelle elles visent au
niveau figuratif. La métaphore est essentiellement représentative (representational), la
métonymie réductionniste, la synecdoque intégrative et 'ironie dénégative (negatio-
nal} » (ibid., p. 34).

2. Le probléeme est repris dans «Fictions of Factual Representation» (ibid.,
p. 122-144) : la métaphore privilégie la ressemblance, la métonymie la continuité, donc
la dispersion dans des enchainements mécaniques (c’est K. Burke qui est responsable
de la caractérisation de la dispersion comme « réduction »); la synecdoque privilégie la
relation partie/tout, donc I'intégration, donc les interprétations holistiques ou organi-
cistes. L’ironie, le suspens privilégient la contradiction, I'aporie, en soulignant I’inadé-
quation de toute caractérisation. 11 est aussi rappelé, comme 'avait fait Metahistory,
qu’il y a une certaine affinité entre tel trope et tel mode de mise en intrigue : entre la
métaphore et le romanesque, entre la métonymie et le tragique, etc. ‘

3. L’introduction a Tropics of Discourse: « Tropology, Discourse and Modes of
Human Consciousness » (p. 1-26) donne a cet « élément tropique en tout discours, qu’il
soit du genre réaliste ou du genre plus imaginatif », une fonction plus ambitieuse que
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Le bénéfice attendu de cette charte tropologique de la conscience,
concernant I’ambition représentative de Vhistoire, est immense : la
rhétorique gouverne la description du champ historique, comme la
logique gouverne T'argumentation a valeur explicative : « car c’est par
figuration quel*historien constitue virtuellement le sujet du discours ! ».
En ce sens, T'identification du type d’intrigue reléve de la logique, mais la
visée de I'ensemble d’événements que I'histoire, en tant que systéme de
signes, entreprend de décrire reléve de la tropologie. La préfiguration
tropique's’avere plus spécifique, dans la mesure ot 'explication par mise
en intrigue est tenue pour plus générique 2.

On ne saurait donc confondre la valeur iconique de la représenta-
tion du passé avec un modéle, au sens de modéle a ’échelle, comme le
sont les cartes de géographie, car il n’y a pas d’original donné auquel
comparer le modele; c’est précisément I’étrangeté de I'original, tel
que les documents le font apparaitre, qui suscite Peffort de I"histoire
pour en préfigurer le style 3. C’est pourquoi, entre un récit ¢t un cours

celle que Metahistory lui assignait : la tropologie couvre désormais toutes les déviations
conduisant d’une signification vers une autre signification, « rendant ainsi pleinement
justice 2 la possibilité que les choses puissent étre exprimées autrement ». Son champ ne se
borne plus & la préfiguration du champ historique; il s'étend a toute espéce de
pré-interprétation. La tropologie porte ainsi les couleurs de la rhétorique face a la logique,
partout ot la compréhension s’emploie & rendre familier le non-familier ou I’étrange, par
des voies irréductibles a la preuve logique. Son rdle est si vaste et si fondamental quelle
peut, de proche en proche, s’égaler 4 une critique culturelle de tour rhétorique de tous les
domaines oil la conscience, dans sa praxis culturelle, entre en débat avec son milieu. Tout
encodage nouveau est, 3 un niveau profond, figuratif.

I. « Historicism, History and the Imagination », Tropics of Discourse, p. 106.

2. « Cette conception du discours historique nous permet de considérer Ihistoire
spécifique comme image des événements au sujet desquels Phistoire est racontée, tandis
que le type générique d’histoire sert de modéle conceptuel auquel les événements sont 4
assimiler (to be likened), pour leur permettre d’étre codés en tant qu’éléments d’une
structure reconnaissable » (p. 110). La répartition entre rhétorique des tropes et logique
des modes d’explication se substitue a la distinction trop élémentaire entre fait
(information) et interprétation (explication). Inversement, leur rétro-imbrication per-
met de répondre au paradoxe de Lévi-Strauss dans la Pensée sauvage, selon lequel
I'histoire serait écartelée entre un micro-niveau ol les événements se dissolvent dans
des agrégats d’impulsions physico-chimiques et un macro-niveau ou Ihistoire s¢ perd
dans les vastes cosmologies qui rythment I’ascension et le déclin de civilisations
antérieures. Il y aurait ainsi une solution rhétorique au paradoxe selon lequel I'excés
d’information ruine la compréhension et I’excés de compréhension appauvrit I'informa-
tion (Tropics of Discourse, p. 102). Dans la mesure ot le travail de figuration ajuste
1"un a I"autre fait et explication, il permet 4 histoire de se tenir 4 mi~chemin des deux
extrémes accentués par Lévi-Strauss.

3. Cette préfiguration fait que nos histoires se bornent 4 de simples «énoncés
métaphoriques qui suggérent une relation de similitude entre tels et tels événements et
processus, et les types d’histoire que nous employons conventionnellement pour doter
les événements de notre vie de significations culturellement sanctionnées » (Tropics of
Discourse, p. 88).
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d’événements, il n’y a pas une relation de reproduction, de rédupli-
cation, d’équivalence, mais une relation métaphorique : le lecteur est
dirigé vers la sorte de figure qui assimile {liken) les événements rap-
portés 4 une forme narrative que notre culture nous a rendue familicre.

Je voudrais dire maintenant en quelques mots comment je me situe
moi-méme par rapport aux analyses subtiles et souvent obscures
d’Hayden White. Je n’hésite pas a dire qu’elles constituent & mes yeux
une contribution décisive 4 Pexploration du troisieme moment dialec-
tique de I'idée de lieutenance ou de représentance par laquelle j’essaie
d’exprimer le rapport du récit historique au passé « réel ». En donnant
I’appui des ressources tropologiques a 'appariement (matching up)
entre telle intrigue et tel cours d’événement, ces analyses donnent une
crédibilité précieuse a notre suggestion selon laquelle le rapport a la
réalité du passé doit passer successivement par la grille du Méme, de
I’Autre et de ’Analogue. L’analyse tropologique est I'explicitation
cherchée de la catégorie de ’Analogue. Elle ne dit qu’une chose : les
choses ont dii se passer comme il est dit dans le récit que voici; grice a la
grille tropologique, 1’étre-comme de I’événement passé est porté au
langage.

Cela dit, j’accorde volontiers que, isolé du contexte des deux autres
grands genres — le Méme et ’Autre — et surtout détaché de la
contrainte qu’exerce sur le discours le vis-a-vis - le Gegeniiber — en
quoi consiste I'avoir-été de I'événement passé, le recours a la
tropologie risque d’effacer la frontiére entre la fiction et Ihistoire .

En mettant presque exclusivement I’accent sur le procédé rhétori-
que, on risque d’occulter I'intentionnalité qui traverse la « tropique du
discours » en direction des événements passés. Si on ne rétablissait pas
ce primat de la visée référentielle, on ne pourrait pas dire, avec
Hayden White lui-méme, que la compétition entre configurations soit
en méme temps une « compétition entre figurations poétiques rivales
de ce en quoi le passé peut avoir consisté » (p. 60). Jaime la formule :

1. H. White lui-méme n’ignore pas ce péril. C’est pourquoi il invite 4 « comprendre
ce qui est fictif dans toute représentation réputée réaliste du monde et ce qui est
réaliste dans toutes celles qui sont manifestement fictives » (The Writing of History,
p. 52). Dans le méme sens : « Nous faisons I'épreuve de la fictionalisation de I'histoire
en tant qu'explication, pour la méme raison que nous découvrons dans les fictions de

haut niveau le pouvoir d’illuminer ce monde que nous habitons en commun avec
Pauteur. Dans les deux cas, nous reconnaissons la forme par laquelle la conscience a la

fois constitue et colonise le monde qu’elle cherche & habiter de fagon acceptable »
(p. 61). Ce disant, White n’est pas éloigné de ce que nous entendons nous-méme par
référence croisée de la fiction et de I'histoire. Mais, comme il ne nous montre guére ce
qui est réaliste en toute fiction, seul le coté fictif de la représentation réputée réaliste du

monde est accentué.
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« Nous ne pouvons connaitre U'effectif (the actual) qu’en le contras-
tant ou en le comparant avec 'imaginable » (p. 61). Si cette formule
doit garder tout son poids, il ne faut pas que le souci de « ramener
I’histoire & ses origines dans I'imagination littéraire » (ibid.) conduise a
donner plus de prix a la puissance verbale investic dans nos
redescriptions qu’aux incitations a la redescription qui montent du
passé lui-méme. Autrement dit, il ne faut pas qu’un certain arbitraire
tropologique ' fasse oublier la sorte de contrainte que I’événement
passé exerce sur le discours historique a travers les documents connus,
en exigeant de celui-ci une rectification sans fin. Le rapport entre
fiction et histoire est assurément plus complexe qu’on ne le dira
jamais. Or, il faut certes combattre le préjugé selon lequel le langage
de historien pourrait étre rendu entiérement transparent, au point de
laisser parler les faits eux-mémes : comme s’il suffisait d’éliminer les
ornements de la prose pour en finir avec les figures de la poésie. Mais
on ne saurait combattre ce premier préjugé sans combattre le second,
selon lequel la littérature d’imagination, parce qu’elle use constam-
ment de fiction, doit étre sans prise sur la réalité. Les deux préjugés
sont & combattre ensemble 2.

Pour éclairer ce role assigné a la tropologie dans I’articulation
intime de la notion de représentance, il me semble qu’il faut revenir
au «comme » contenu dans I'expression de Ranke qui n’a cessé de
nous aiguillonner : les faits tels qu’ils se sont réellement passés. Dans
Pinterprétation analogique du rapport de lieutenance ou de représen-
tance, le « réellement » n’est signifié que par le « tel que... ». Comment
est-ce possible? 11 me semble que la clé du probléme réside dans le
fonctionnement, non seulement rhétorique, mais ontologique, du
« comme », tel que je I'analyse dans la septieme et la huitieme étude
de la Métaphore vive. Ce qui, selon moi, donne a la métaphore une
portée référentielle, véhicuie elle-méme d’une prétention ontologique,
cest la visée d’un étre-comme..., corrélatif du voir-comme..., dans
lequel se résume le travail de la métaphore au plan du langage.

1. « L’implication est que les historiens constituent leurs sujets comme des objets
possibles de représentation narrative en vertu méme du langage qu’ils emploient pour
les décrire » (p. 57).

2. H. White I'accorde volontiers : roman et histoire, selon lui, ne sont pas seulement
indiscernables en tant qu’artefacts verbaux, mais I'un et autre aspirent a offrir une image
verbale de la réalité; Pune n’a pas vocation de cohérence et I'autre de correspondance;
I’'une et I'autre visent, par des voies différentes, et a la cohérence et a la correspondance :
« C’est dans ces deux sens jumeaux que tout discours écrit est cognitif quant a ses buts et
mimétique quant i ses moyens » (« The Fictions of Factual Representation », in Tropics of
Discourse, p. 122). Et encore : « L’histoire n’est pas moins une forme de fiction que le
roman n’est une forme de représentation historique » (ibid.).
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Autrement dit, 'étre méme doit étre métaphorisé sous les especes de
I’étre-comme..., si I'on doit pouvoir attribuer a la métaphore une
fonction ontologique qui ne contredise pas le caractére vif de la
métaphore au plan linguistique, c’est-a-dire sa puissance d’augmenter
la polysémie initiale de nos mots. La correspondance entre le
voir-comme et I’étre-comme satisfait 4 cette exigence.

C’est en vertu de cette puissance, que j’appelais naguére de
redescription, que I'on peut légitimement demander a la tropologie de
prolonger la dialectique des « grands genres » par une rhétorique des
« tropes majeurs ». Aussi bien notre concept de refiguration du temps
par le récit — héritier du concept de redescription métaphorique —
fait-il allusion a la notion de figure, noyau de la tropologie.

Mais, autant nous avons pu accorder au fonctionnement rhétorique
et ontologique de la métaphore une autonomie compléte pour rendre
compte du langage poétique, illustré au premier chef par la poésie
lyrique, autant il est nécessaire de rattacher I’Analogue au jeu
complexe du Méme et de I’Autre, pour rendre compte de la fonction
essentiellement temporalisante de la représentance. Dans la chasse
Pavoir-€té, I’analogie n’opére pas isolément, mais en liaison avec
Pidentité et laltérité. Le passé est bien ce qui, d’abord, est 2
réeffectuer sur le mode identitaire : mais il n’est tel que pour autant
qu’il est aussi I'absent de toutes nos constructions. L’Analogue,
précisément, retient en lui la force de la réeffectuation et de la mise a
distance, dans la mesure ol étre-comme, C’est étre et n’étre pas.

Ce n’est pas seulement avec le Méme et I’Autre que I’Analogue doit
étre mis en relation, a l'intérieur du présent chapitre, mais avec la
problématique du chapitre qui préceéde et celle de ceux qui suivront.

Portant notre regard en arriére, il nous faut faire apparaitre le lien
étroit entre la problématique de la trace et celle de la représentance.
C’est par le truchement du « comme » de I'analogie que ’analyse de la
représentance continue celle de la trace. Dans le chapitre précédent,
la trace avait été interprétée du point de vue de la réinscription du
temps phénoménologique sur le temps cosmique; nous avions vu en
elle la conjonction d’une relation causale, au plan physique, et d’une
relation de signifiance, au plan sémiologique; nous avions pu ainsi
I'appeler un effet-signe. Ce disant, nous n’avions pas cru un instant
épuiser le phénomeéne de la trace. Sous la motion d’un texte de
Lévinas, nous avions conclu notre méditation sur une note volontai-
rement énigmatique. La trace, disions-nous, signifie sans faire appa-
raitre. C’est en ce point que I’analyse de la représentance prend la
reléve : Paporie de la trace comme « valant pour » le passé trouve dans
le «voir-comme » une issue partielle. Cette articulation résulte de
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ce que I'analyse de la représentance, prise globalement dans ses trois
moments — Méme, Autre, Analogue —, ajoute 4 la problématique de la
réinscription du temps phénoménologique sur le temps cosmique celle
de la distance temporelle. Mais elle ne I’ajoute pas du dehors, car, en
dernier ressort, la distance temporelle est ce que la trace déploie,
parcourt, traverse. La relation de représentance ne fait qu’expliciter
cette traversée du temps par la trace. Plus précisément, elle explicite
la structure dialectique de la traversée qui convertit ’espacement en
médiation.

Si, pour finir, nous portons notre regard en avant, vers le proces de
totalisation auquel nous consacrerons les analyses qui suivent, nous
soupgonnons pourquoi I’exploration ne pouvait étre qu’inachevée —
inachevée parce que abstraite. Comme nous I'avons appris de la
phénoménologie, et en particulier de celle de Heidegger, le passé
séparé de la dialectique entre futur, passé et présent reste une
abstraction. C’est pourquoi le chapitre que nous refermons ne
constitue guere qu’une tentative pour mieux penser ce qui demeure
énigmatique dans la passéité du passé en tant que tel. En la plagant
successivement sous les « grands genres » du Méme, de I’Autre et de
I’Analogue, nous avons du moins préservé aussi le caractére mysté-
rieux de la dette qui, du maitre en intrigues, fait un serviteur de la
mémoire des hommes du passé !.

1. Ma notion de dette, appliquée a la relation au passé historique, n’est pas sans parenté
avec celle qui circule dans toute 'ceuvre de M. de Certeau et qui trouve dans I’essai qui
conclut I"Ecriture de I'histoire (Paris, Gallimard, 1975, p. 312-358) une expression
condensée. Le propos parait limité : il sagit du rapport de Freud a son propre peuple, le
peuple juif, tel qu’il apparait a travers Moise et le Monothéisme. Mais c’est le destin entier
de historiographie qui se déctle 13, dans la mesure oi, dans ce dernier ouvrage, Freud
s’est aventuré sur la terre étrangére des historiens, qui devient ainsi son « Egypte ».
Devenant ainsi « Moise égyptien », Freud répéte dans son « roman » historique le double
rapport de contestation et d’appartenance, de départ et de dette, qui désormais caractérise
Fhomme juif. Si I'accent principal est mis par de Certeau sur la dépossession, la perte du
sol natal, I'exil en territoire étranger, c’est 'obligation de la dette qui dialectise cette perte
et cet exil, les transforme en travail de deuil et devient le commencement de I’écriture et du
livre, dans I'impossibilité d’un lieu propre. « Dette et départ » (p. 328) deviennent ainsi le
« non-lieu d’une mort qui oblige » (p. 329). En liant ainsi la dette 4 la perte, M. de Certeau
met plus que moi I’accent sur la « tradition d’une mort » (p. 331), mais ne souligne pas assez
a mon gré le caractére positif de la vie apant-été, en vertu de quoi la vie est aussi I’héritage
de potentialités vives. Je rejoins néanmoins M. de Certeau quand j’inclus 'altérité dans la
dette elle-méme : la perte est assurément une figure de Paltérité. Que Pécriture de
Phistoire fasse plus que tromper la mort, le rapprochement entre restitution de la dette et
retour du refoulé, au sens psychanalytique du terme, le laisse déja entendre. On ne dira
Jamais assez que les morts, dont ’histoire porte le deuil, furent des vivants. On montrera, i
'occasion d’une réflexion sur la tradition, comment 'expectation tournée vers le futuret la
destitution de tout I'historique par le présent intempestif, dialectisent la dette, tout autant
que la dette dialectise la perte.



4

Monde du texte
et monde du lecteur

Nous ferons un nouveau pas en direction du point ol se recroisent le
temps de la fiction et le temps de Phistoire en demandant ce qui, du
coté de la fiction, peut étre tenu pour la contrepartie de ce qui, du
coté de I'histoire, se donne comme passé « réel ». Le probleme serait
non seulement insoluble, mais insensé, s’il restait posé dans les termes
traditionnels de la référence. Seul, en effet, I’historien peut, absolu-
ment parlant, étre dit se référer & quelque chose de « réel », en ce sens
que ce dont il parle a pu étre observé par les témoins du passé. Par
comparaison, les personnages du romancier sont tout simplement
«irréels »; « irréelle » est aussi I'’expérience que la fiction décrit. Entre
«réalité du passé » et «irréalité de la fiction», la dissymétrie est
totale.

Nous avons rompu une premicre fois avec cette position du
probléme en mettant en question le concept de « réalité » appliqué: au
passé. Dire que tel événement rapporté par [Ihistorien a pu étre
observé par des témoins du passé ne résout rien: I’énigme de la
passéité est tout simplement déplacée de I’événement rapporté au
témoignage qui le rapporte. L’avoir-été fait probléme dans la mesure
exacte ou il n’est pas observable, qu’il s’agisse de I'avoir-été de
I’événement ou de l'avoir-€té du témoignage. La passéité d’une
observation au passé n’est pas elle-méme observable, mais mémorable.
C’est pour résoudre cette énigme que nous avons élaboré 1a notion de
représentance ou de lieutenance, signifiant par 1a que les construc-
tions de I’histoire ont 'ambition d’€tre des reconstructions répondant
4 la requéte d’un vis-a-vis. En outre, entre la fonction de représen-
tance et le vis-a-vis qui en est le corrélat, nous avons discerné une
relation de dette, qui place les hommes du présent devant la tiche de
restituer aux hommes du passé — aux morts — leur di. Que cette
catégorie de représentance ou de lieutenance — renforcée par le
sentiment de la dette — soit finalement irréductible a celle de
référence, telle qu’elle fonctionne dans un langage d’observation et
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dans une logique extensionnelle, la structure foncierement dialectique
de la catégorie de représentance le confirme : représentance, avons-
nous dit, signifie tour & tour réduction au Méme, reconnaissance
d’Altérité, appréhension analogisante.

Cette critique du concept naif de « réalité » appliquée a la passéité
du passé appelle une critique symétrique du concept non moins naif
d’«irréalité » appliqué aux projections de la fiction. La fonction de
représentance ou de lieutenance a son parallele dans la fonction de la
fiction, qu’on peut dire indivisément révélante et transformante i
I’égard de la pratique quotidienne; révélante, en ce sens qu’elle porte
au jour des traits dissimulés, mais déja dessinés au cceur de notre
expérience praxique; transformante, en ce sens qu’une vie ainsi
examinée est une vie changée, une vie autre. Nous atteignons ici le
point ot découvrir et inventer sont indiscernables. Le point, donc, ol
la notion de référence ne fonctionne plus, ni non plus sans doute celle
de redescription. Le point ot pour signifier quelque chose comme une
référence productrice au sens ol ’on parle avec Kant d’imagination
productrice, la problématique de la refiguration doit s’affranchir
définitivement du vocabulaire de la référence.

Le parallélisme entre la fonction de représentance de la connais-
sance du passé et la fonction paralléle de la fiction ne livre ainsi son
secret qu’au prix d’une révision du concept d’irréalité aussi drastique
que celle de réalité du passé.

En nous éloignant du vocabulaire de la référence, nous adoptons
celui de 'application, regu de la tradition herméneutique et remis en
honneur par H.-G. Gadamer dans Vérité et Méthode. De ce dernier,
nous avons appris que P'application n’est pas un appendice contingent
ajouté a la compréhension et a I'explication, mais une partie organi-
que de tout projet herméneutique '. Mais le probléme de I’application
— auquel je donne ailleurs le nom d’appropriation? — est loin de
constituer un probléme simple. Il n’est pas plus susceptible d’une
solution directe que le probléeme de la représentance du passé, dont il
est la contrepartie dans I'ordre de la fiction. Il a sa dialectique propre,

1. H.-G. Gadamer se référe volonticrs 4 la distinction, héritée de I'herméneutique
biblique a 'époque du piétisme, entre trois «subtilités » : subtilitas comprehendi,
subtilitas explicandi, subtilitas applicandi. Ces trois subtilités ensemble constituent
Pinterprétation. C’est dans un sens voisin que je parle ailleurs de I'arc herméneutique
qui s’éleve de la vie, traverse ’®uvre littéraire et retourne i la vie. L’application
constitue le dernier segment de cet arc intégral.

2. Cf. mon essai «Appropriation», in P. Riceur, Hermeneutics and Human
Sciences (éd. par John V. Thompson), Cambridge University Press, Editions de la
Maison des sciences de ’homme, 1987.
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qui, sans ressembler exactement & celle du vis-a-vis de la relation de
représentance, engendre des perplexités comparables. C’est en effet
seulement par la médiation de la lecture que ’ceuvre littéraire obtient
la signifiance compleéte, qui serait a la fiction ce que la représentance
est a ’histoire.

Pourquoi cette médiation de la lecture? Pour la raison que nous
avons parcouru seulement la moitié du chemin sur la voie de
I'application en introduisant, & la fin de la troisi¢tme partie, la notion
de monde du texte, impliquée en toute expérience temporelle fictive.
Certes, en adoptant ainsi, comme dans /a Métaphore vive, la these
selon laquelle I'euvre littéraire se transcende en direction d’un
monde, nous avons soustrait le texte littéraire a la cloture que lui
impose — a titre légitime, d’ailleurs — P’analyse de ses structures
immanentes. Nous avons pu dire, & cette occasion, que le monde du
texte marquait Pouverture du texte sur son «dehors», sur son
« autre », dans la mesure ou le monde du texte constitue par rapport a
la structure «interne » du texte une visée intentionnelle absolument
originale. Mais il faut avouer que, pris 4 part de la lecture, le monde
du texte reste une transcendance dans I'immanence. Son statut
ontologique reste en suspens : en excés par rapport a la structure, en
attente de lecture. C’est seulement dans la lecture que le dynamisme
de configuration achéve son parcours. Et c’est au-dela de la lecture,
dans l'action effective, instruite par les ceuvres regues, que la
configuration du texte se transmute en refiguration '. Nous rejoignons
ainsi la formule par laquelle nous définissions mimeésis 111 dans le
premier volume : celle-ci, disions-nous, marque [’intersection entre
monde du texte et monde de P'auditeur ou du lecteur, I'intersection
donc entre monde configuré par le poéme et monde au sein duquel
I'action effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique 2. La
signifiance de I’ceuvre de fiction proceéde de cette intersection.

Ce recours a la médiation de la lecture marque la différence la plus
sensible entre le présent travail et la Métaphore vive. Outre que, dans
ce précédent ouvrage, j’avais cru pouvoir conserver le vocabulaire de
la référence, caractérisée comme redescription du travail poétique au
vif de '’expérience quotidienne, j’avais attribué au poéme lui-méme le
pouvoir de transformer la vie, a la faveur d’une sorte de court-circuit
opéré entre le voir-comme..., caractéristique de I’énoncé métaphori-
que, et U'étre-comme..., corrélat ontologique de ce dernier. Et, puisque
le récit de fiction peut légitimement étre tenu pour un cas particulier

1. On reviendra en conclusion sur la distinction entre le « dans » et I« au-dela » de la

lecture.
2. Temps et Récit, t. 1, p. 109.
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de discours poétique, on serait tenté d’opérer le méme court-circuit
entre voir-comme... et étre-comme... au plan de la narrativité. Cette
solution simple du vieux probléme de la référence au plan de la fiction
parait encouragée par le fait que Paction posséde déja, en vertu des
médiations symboliques qui I'articulent au niveau primaire de miné-
sis I, une lisibilité de premier degré. On pourrait penser dés lors que
la seule médiation requise entre la pré-signification de mimésis I et la
sur-signification de mimesis II1 est celle qu'opére elle-méme la
configuration narrative en vertu de son seul dynamisme interne. Une
réflexion plus précise sur la notion de monde du texte et une
caractérisation plus exacte de son statut de transcendance dans
Pimmanence m’ont néanmoins convaincu que le passage de la
configuration a la refiguration exigeait la confrontation entre deux
mondes, le monde fictif du texte et le monde réel du lecteur. Le
phénomeéne de la lecture devenait du méme coup le médiateur
nécessaire de la refiguration.

C’est de ce phénoméne de lecture, dont nous venons d’apercevoir le
rdle stratégique dans 'opération de refiguration, qu’il importe main-
tenant de dégager la structure dialectique — qui répond, mutatis
mutandis, A celle de la fonction de représentance exercée par le récit
historique a ’égard du passé « réel ».

A quelle discipline ressortit une théorie de la lecture? A la
po€tique? Oui, dans la mesure ou la composition de 'euvre régle la
lecture; non, dans la mesure ou d’autres facteurs entrent en jeu qui
relevent de la sorte de communication qui prend son point de départ
chez l'auteur, et traverse I'®uvre, pour trouver son point d’arrivée
chez le lecteur. C’est en effet de I'auteur que part la stratégie de
persuasion qui a le lecteur pour cible. C’est a cette stratégie de
persuasion que le lecteur répond en accompagnant la configuration et
en s’appropriant la proposition de monde du texte.

Trois moments sont dés lors 4 considérer auxquels correspondent
trois disciplines voisines mais distinctes : 1) la stratégie en tant que
fomentée par 'auteur et dirigée vers le lecteur; 2) inscription de
cette stratégie dans la configuration littéraire; 3) la réponse du lecteur
09nsidéré lui-méme soit comme sujet lisant, soit comme public
recepteur.

Ce schéma permet de faire un parcours rapide a travers quelques
théories de la lecture que nous ordonnons i dessein du péle de 'auteur
vers celui du lecteur, lequel est le médiateur ultime entre configura-
tion et refiguration.
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1. De la poétique a la rhétorique

Au premier stade de notre parcours, la stratégic est donc considérée
du point de vue de 'auteur qui la conduit. La théorie de la lecture
tombe dés lors dans le champ de la rhétorique, dans la mesure oit
celle-ci régit 1’art par lequel P'orateur vise & persuader son auditoire.
Plus précisément, pour nous, comme on le sait depuis Aristote, elle
tombe dans le champ d’une rhétorique de la fiction, au sens que
Wayne Booth a donné a ce terme dans son ouvrage classique '. Mais
une objection se propose aussitot : en réintroduisant I’auteur dans le
champ de la théorie littéraire, renions-nous la thése de I'autonomie
sémantique du texte et retournons-nous a une psychographie
aujourd’hui dépassée? Nullement : d’abord, la thése de 'autonomie
sémantique du texte ne vaut que pour une analyse structurale qui met
entre parenthéses la stratégie de persuasion qui traverse ies opérations
relevant d’'une poétique pure; lever cette parenthése, c’est nécessai-
rement prendre en compte celui qui fomente la stratégie de persua-
sion, ¢’est-a-dire 'auteur. Ensuite, la rhétorique échappe a I'objection
de rechute a U« intentional fallacy », et plus généralement de confu-
sion avec une psychologie d’auteur, dans la mesure ol elle met
’accent, non sur le processus présumé de création de ’ceuvre, mais
sur les techniques par lesquelles une ceuvre se rend communicable.
Or, ces techniques sont repérables dans 'ceuvre méme. 1l en résulte
que le seul type d’auteur dont I'autorité soit en jeu n’est pas 'auteur

1. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press,
1961. Une seconde édition, augmentée d’une importante postface, a paru chez le méme
éditeur en 1983. L’ouvrage, lit-on dans la préface, a pour objet «les moyens dont
dispose l'auteur pour prendre le contrdle de son lecteur ». Et plus loin: « Mon étude
porte sur la technique de la fiction non didactique, la fiction étant vue sous ’angle de
’art de communiquer avec des lecteurs; bref, elle porte sur les ressources rhétoriques
dont dispose l'auteur d’épopées, de romans, de nouvelles, dés lors qu’il s’efforce,
consciemment ou inconsciemment, d’imposer son monde fictif a son lecteur » (ibid). La
psychographie n’est pas pour autant dénuée de tout droit : cela reste un probléme réel,
relevant de la psychologie de la création, de comprendre pourquoi et comment un
auteur réel adopte tel ou tel déguisement, tel ou tel masque, bref assume le « second
self » qui fait de lui un « auteur impliqué ». Le probléme des relations complexes entre
lauteur réel et les différentes versions officielles qu’il donne de lui-méme demeure
entier (op. cit., p. 71). On trouve dans la Poétique du récit, citée plus haut, une
traduction en frangais, reprise de Poétique IV, 1970, d’un essai de Wayne Booth
contemporain de Rhetoric of Fiction (paru originellement dans Essays in Creation, X1,
1961), sous le titre « Distance et point de vue » (op. cit., p. 85-112). Implied author y
est traduit par «auteur implicite ». J'ai préféré « auteur impliqué» (dans et par
I'euvre).

232

MONDE DU TEXTE ET MONDE DU LECTEUR

réel, objet de biographie, mais I"auteur impliqué. Cest lui qui prend
Iinitiative de I’épreuve de force qui sous-tend le rapport de ’écriture
a la lecture.

Avant d’entrer dans cette aréne, je tiens a rappeler la convention de
vocabulaire que j’ai adoptée en introduisant les notions de point de
vue et de voix narrative dans le volume précédent, au terme des
analyses consacrées aux « Jeux avec le temps ». Je n’ai pris en compte
ces notions que dans la mesure ou elles contribuaient a I'intelligence
de la composition narrative en tant que telle, abstraction faite de leur
incidence sur la communication de I'@uvre. Or, ¢’est 4 la probléma-
tique de la communication que la notion d’auteur impliqué appartient,
dans la mesure ot elle est étroitement solidaire d’une rhétorique de la
persuasion. Conscient du caractére abstrait de cette distinction, j’ai
souligné, le moment venu, le role de transition exercé par la notion de
voix narrative : c’est elle, disions-nous, qui donne le texte a lire. A qui
donc, sinon au lecteur virtuel de P'ceuvre? C’est donc en toute
connaissance de cause que j’ai ignoré la notion d’auteur impliqué
quand j’ai parlé du point de vue et de la voix narrative, et que jen
souligne maintenant le lien avec les stratégies de persuasion relevant
d’une rhétorique de la fiction, sans autre allusion aux notions de voix
narrative et de point de vue dont elle est bien évidemment indisso-
ciable.

Replacée dans le cadre de la communication auquel elle appartient,
la catégorie d’auteur impliqué a I'avantage majeur d’échapper a quel-
ques querelles inutiles qui occultent la signification majeure d’une
rhétorique de la fiction. Ainsi, on n’attachera pas une originalité
démesurée aux efforts du romancier moderne pour se rendre invisible
— a la différence de ses devanciers, enclins 4 intervenir sans scrupule
dans le récit —, comme si le roman était soudain devenu sans auteur;
I’effacement de 'auteur est une technique rhétorique parmi d’autres;
elle fait partie de la panoplie de déguisements et de masques dont
Pauteur réel use pour se muer en auteur impliqué !. Il faut dire la
méme chose du droit que 'auteur se donne de décrire I'intérieur des
ames, lequel, dans la vie dite réelle, n’est inféré qu’a grand-peine; ce
droit fait partie du pacte de confiance dont on parlera plus loin 2. Du
méme coup, que l'auteur choisisse I'un ou I'autre angle de vision 3, il

1. «Quoique 'auteur puisse dans une certaine mesure choisir ses déguisements, il ne
peut jamais choisir de disparaitre tout a fait » (p. 20).

2. Le réalisme de la subjectivité n’est qu’en apparence opposé au réalisme
naturaliste. En tant que réalisme, il releve de la méme rhétorique que son contraire,
vouée a I'effacement apparent de I’auteur.

3. Jean Pouillon, Temps et Roman, Paris, Gallimard, 1946.
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s’agit chaque fois de I’exercice d’un artifice qu’il faut rapporter au
droit exorbitant que le lecteur conceéde a Pauteur. Ce n’est pas non
plus parce que le romancier se sera efforcé de « montrer » plutét que
de «renseigner et d’enseigner » qu’il aura disparu. Nous 'avons dit
plus haut a propos de la recherche du vraisemblable dans le roman
réaliste, et plus encore dans le roman naturaliste !, I’artifice propre a
’opération narrative, loin d’étre aboli, est accru par le travail employé
a simuler la présence réelle a travers I’écriture. Pour opposée que
cette simulation soit 4 'omniscience du narrateur, elle ne trahit pas
une moindre maitrise des techniques rhétoriques. La prétendue
fidélité a la vie ne fait que dissimuler la subtilité des manceuvres par
lesquelles I’ceuvre commande, du coté de 'auteur, '« intensité d’illu-
sion » souhaitée par Henry James. La rhétorique de la dissimulation,
ce sommet de la rhétorique de la fiction, ne doit pas tromper le
critique, si elle peut tromper le lecteur. Le comble de la dissimulation
serait que la fiction paraisse n’avoir jamais €té écrite 2. Les procédés
rhétoriques par lesquels auteur sacrific sa présence consistent
précisément a dissimuler Partifice par le moyen de la vérisimilitude
d’une histoire qui parait se raconter toute seule et laisser parler la vie,
qu’on appelle ainsi la réalité sociale, le comportement individuel ou le
flux de conscience 3.

La breve discussion des malentendus que la catégorie de 'auteur
impliqué permet de dissiper souligne le droit propre de cette catégorie
dans une théorie englobante de la lecture. Le lecteur en pressent le

1. A cet égard, la polémique de Sartre contre Mauriac parait bien vaine. En pronant
le réalisme brut de la subjectivité, le romancier ne se prend pas moins pour Dieu que le
narrateur omniscient. Sartre sous-estime grandement le contrat tacite qui confére au
romancier le droit de connaitre ce sur quoi il entreprend d’écrire. Ce peut étre une des
clauses de ce contrat que le romancier ne connaisse pas tout, ou ne se donne le droit de
connaitre ’Ame d’un personnage que dans la vision qu’un autre en a; mais le saut d’un
point de vue a Pautre reste un privilege considérable, comparé aux ressources de la
connaissance d’autrui dans la vie dite « réelle ».

2. «Qu’un romancier impersonne! se cache derriere un unique narrateur ou un
unique observateur, ou derri¢re les points de vue multiples d’Ulysse ou de As I Lay
Dying, ou sous les surfaces objectives de The Awkward Age ou de Compton-Burnett’s
Parents and Children, 1a voix de I'auteur n’est jamais réduite au silence. En fait, c’est
pour elle en partie que nous lisons des fictions... » (p. 60).

3. Encore une fois, ces considérations ne raménent pas une psychologie d’auteur;
c’est I'auteur impliqué que le lecteur discerne dans les marques du texte: « Nous
I’inférons a titre de version idéale, littéraire, feinte, de I'individu réel; il se rameéne 2 la
somme de ses propres choix » (p. 75). Ce « second self » est la création de I’euvre.
L’auteur crée une image de lui-méme, autant que de moi-méme, son lecteur. Je
remarque a ce propos que la langue frangaise n’a pas de terme correct pour traduire le
« self». Comment traduire cette notation de Wayne Booth que le lecteur crée deux
« selves » : 'auteur et le lecteur (p. 138)?
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role dans la mesure ol il appréhende intuitivement I’ceuvre comme
une totalité unifiée.

Spontanément, il ne rapporte pas seulement cette unification aux
régles de composition, mais aux choix et aux normes qui font
précisément du texte I'euvre d’un énonciateur, donc une ceuvre
produite par une personne et non par la nature.

Je rapprocherais volontiers le role unificateur intuitivement assigné
par le lecteur a Pauteur impliqué de la notion de style, proposée par
G. Granger dans son Essai d'une philosophie du style. Si I'on
considére une ccuvre comme la résolution d’un probléme, issu
lui-méme des réussites antérieures dans le domaine de la science aussi
bien que de lart, on peut appeler style 'adéquation entre la
singularité de la solution que constitue par elle-méme I'ceuvre et la
singularité de la conjoncture de crise, tel que le penseur ou I’artiste I’a
appréhendée. Cette singularité de la solution, répondant 2 la singula-
rité du probleme, peut recevoir un nom propre, celui de 'auteur. Ainsi
parle-t-on du théoréme de Boole comme d’un tableau de Cézanne.
Nommer DPceuvre par son auteur n’implique aucune conjecture
concernant la psychologie de l'invention ou de la découverte, donc
aucune assertion portant sur 'intention présumée de I’inventeur, mais
la singularité de la résolution d’un probléme. Ce rapprochement
renforce les titres de la catégorie de 1’auteur impliqué A figurer dans
une rhétorique de la fiction.

La notion connexe de narrateur digne de confiance (reliable) ou
non digne de confiance (unreliable), vers laquelle nous nous tournons
maintenant, est loin de constituer une notion marginale' Elle
introduit dans le pacte de lecture une note de confiance qui corrige la
violence dissimulée en toute stratégie de persuasion. La question de
« reliability » est au récit de fiction ce que la preuve documentaire est
a I'historiographie. C’est précisément parce que le romancier n’a pas
de preuve matérielle a fournir qu’il demande au lecteur de lui
accorder, non seulement le droit de savoir ce qu’il raconte ou montre,
mais de suggérer une appréciation, une estimation, une évaluation de
ses personnages principaux. N’est-ce pas une pareille évaluation qui
permettait & Aristote de classer la tragédie et la comédie en fonction
de caractéres « meilleurs » ou « moins bons » que nous ne sommes, et

1. Deés les premiéres pages de The Rhetoric of Fiction, il est dit que c’est un des
procédés les plus manifestement artificiels de la fiction de se glisser sous la surface de
Paction « pour accéder a une vision digne de confiance de I'esprit et du ceur du
personnage en question » (p. 3). Booth définit de la facon suivante cette catégorie:
« Jai appelé digne de confiance (reliable) un narrateur qui parle ou agit en accord avec
les normes de P'ceuvre » (p. 159).
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surtout de donner a I’hamartia — la faute terrible — du héros toute sa
puissance émotionnelle, dans la mesure ot la faute tragique doit rester
celle de personnages de qualité et non d’individus médiocres,
méchants ou pervers?

Pourquoi maintenant appliquer cette catégorie au narrateur plutdt
qu’a l'auteur impliqué? Dans le riche répertoire des formes adoptées
par la voix de Pauteur, le narrateur se distingue de auteur impliqué
chaque fois qu’il est dramatisé pour lui-méme. Ainsi, c’est le sage
inconnu qui dit que Job est un homme «juste»; c’est le cheeur
tragique qui prononce les paroles sublimes de la crainte et de la pitié;
c’est le fou qui dit ce que I'auteur pense tout bas; c’est un personnage
témoin, éventuellement un coquin, un fripon, qui laisse entendre le
point de vue du narrateur sur son propre récit, etc. I1 y a toujours un
auteur impliqué : la fable est racontée par quelqu’un; il n’y a pas
toujours de narrateur distinct; mais, quand c’est le cas, il partage le
privilege de 'auteur impliqué qui, sans aller toujours jusqu’a 'omni-
science, a toujours le pouvoir d’accéder a la connaissance d’autrui par
le dedans; ce privilege fait partie des pouvoirs rhétoriques dont
I'auteur impliqué est investi, en vertu du pacte tacite entre l'auteur et
le lecteur. Le degré auquel le narrateur est digne de confiance est une
des clauses de ce pacte de lecture. Quant a la responsabilité du
lecteur, elle est une autre clause du méme pacte. Dans la mesure, en
effet, ou la création d’un narrateur dramatisé, digne ou non de
confiance, permet de faire varier la distance entre 'auteur impliqué et
ses personnages, un degré de complexité est du méme coup induit
chez le lecteur, complexité qui est la source de sa liberté face a
'autorité que la fiction regoit de son auteur.

Le cas du narrateur non digne de confiance est particulierement
intéressant du point de vue de I’appel a la liberté et a la responsabilité
du lecteur. Son role est a cet égard peut-€tre moins pervers que
Wayne Booth ne le dépeint . A la différence du narrateur digne de

1. Selon Wayne Booth, un récit dans lequel la voix de Pauteur impliqué ne se laisse
plus discerner, ol le point de vue ne cesse de se déplacer, et ol les narrateurs dignes de
confiance deviennent impossibles i identifier, un tel récit crée une vision confuse qui
plonge ses propres lecteurs dans la confusion. Aprés avoir loué Proust pour avoir orienté
son lecteur vers une illumination sans équivoque, dans laquelle ’auteur, le narrateur et
le lecteur se rejoignent intellectuellement, Booth ne cache pas ses réticences a I’égard
de la stratégie employée par Camus dans /a Chute : le narrateur lui parait ici entrainer
son lecteur dans ’effondrement spirituel de Clamence. Booth n’a certainement pas tort
de souligner de quel prix de plus en plus lourd doit étre payée une narration privée des
conseils d’un narrateur digne de confiance. Il peut étre justifi€ & craindre qu’un lecteur
plongé dans la confusion, mystifié, bafoué, « jusqu’a perdre pied », soit insidicusement
invité a renoncer 4 la tiche assignée a la narration par Erich Auerbach: celle de
conférer signification et ordre 4 nos vies (cité in op. cit., p. 371). Le danger est en effet
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confiance, qui assure son lecteur qu’il n’entreprend pas le voyage de la
lecture avec de vains espoirs et de fausses craintes concernant non
seulement les faits rapportés, mais les évaluations explicites ou
implicites des personnages, le narrateur indigne de confiance dérégle
ces attentes, en laissant le lecteur dans I'incertitude sur le point de
savoir ol il veut finalement en venir. Ainsi le roman moderne
exercera-t-il d’autant mieux sa fonction de critique de la morale
conventionnelle, éventuellement sa fonction de provocation et d’insul-
te, que le narrateur sera plus suspect et I'auteur plus effacé, ces deux
ressources de la rhétorique de dissimulation se renfor¢ant mutuelle-
ment. A cet €gard, je ne partage pas la sévérité de Wayne Booth 2
I’égard du narrateur équivoque que cultive la littérature contempo-
raine. Un narrateur complétement digne de confiance, comme I’était
le romancier du XVII® siécle, si prompt 4 intervenir et 3 conduire son
lecteur par la main, ne dispense-t-il pas celui-ci de toute distance
émotionnelle 4 I’égard des personnages et de leurs aventures? Au
contraire, un lecteur désorienté, comme peut ’étre celui de /a
Montagne magique égaré par un narrateur ironique, n’est-il pas
davantage appelé a réfléchir? Ne peut-on plaider en faveur de ce que
Henry James appelait, dans The Art of the Novel (p. 153-154), la
« vision trouble » d’un personnage, « reflétée dans la vision également
trouble d’un observateur »? L’argument que la narration imperson-
nelle est plus rusée qu’une autre ne peut-il pas conduire a la

que la persuasion céde la place a la séduction de la perversité. C’est le probléme posé
par les «canailles séduisantes » que sont les narrateurs d’une bonne partic de la
littérature contemporaine. Par-dessus tout, Booth a raison de souligner, 4 I'encontre de
toute esthétique prétendue neutre, que la vision des personnages, communiquée et
imposée au lecteur, a des aspects non seulement psychologiques et esthétiques, mais
sociaux et moraux. Toute la polémique centrée sur le narrateur non digne de confiance
montre a merveille que la rhétorique de I'impartialité, de I'impassibilité, dissimule un
engagement secret capable de séduire le lecteur et de lui faire partager, par exemple,
un intérét ironique pour le sort d’un personnage apparemment condamné 3 la
destruction de lui-méme. Booth peut dés lors craindre qu’une grande partic de la
littérature contemporaine ne s’égare dans une entreprise de démoralisation d’autant
plus efficace que la rhétorique de persuasion recourt a une stratégie plus dissimulée. On
peut toutefois se demander qui est juge de ce qui est ultimement pernicieux. S’il est
vrai que le ridicule et I'odicux du procés de Madame Bovary ne justifient pas a
contrario n’importe quelle insulte au minimum de consensus éthique sans lequel nulle
communauté ne pourrait survivre, il est vrai aussi que méme la plus pernicieuse, la plus
perverse entreprise de séduction (celie par exemple qui rendra estimable ’avilissement
de la femme, la cruauté et la torture, la discrimination raciale, voire celle qui prone le
désengagement, la dérision, bref le désinvestissement éthique, 3 I'exclusion de toute
transvaluation, comme de tout renforcement des valeurs) peut, a la limite, revétir au
plan de I'imaginaire une fonction éthique : celle de la distanciation.
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conclusion qu’une telle narration appelle précisément un déchiffrage
actif de P« unreliability » elle-méme?

Que la littérature moderne soit dangereuse n’est pas contestable.
La seule réponse digne de la critique qu’elle suscite, et dont Wayne
Booth est un des représentants les plus estimables, est que cette
littérature vénéneuse requiert un nouveau type de lecteur : un lecteur
qui répond .

C’est en ce point qu’une rhétorique de la fiction centrée sur 'auteur
révele sa limite : elle ne connait qu’une initiative, celle d’'un auteur
avide de communiquer sa vision des choses 2. A cet égard, I'affirma-
tion selon laquelle P'auteur crée ses lecteurs 3 parait manquer d’une
contrepartie dialectique. Ce peut étre la fonction de la littérature la
plus corrosive de contribuer a faire apparaitre un lecteur d’un
nouveau genre, un lecteur lui-méme soupgonneux, parce que la
lecture cesse d’étre un voyage confiant fait en compagnie d’un
narrateur digne de confiance, mais devient un combat avec 'auteur
impliqué, un combat qui le reconduit a lui-méme.

2. La rhétorique entre le texte et son lecteur

L’image d’un combat du lecteur avec le narrateur non digne de
confiance, sur laquelle nous avons terminé la discussion précédente,

1. C'est pourquoi Wayne Booth ne peut avoir que de la méfiance a I'égard des
auteurs générateurs de confusion. Toute son admiration est réservée aux créateurs, non
seulement de clarté, mais de valeurs universellement estimables. On lira la réponse de
Wayne Booth 2 ses critiques dans la postface a la seconde édition de The Rhetoric of
Fiction : « The Rhetoric in Fiction and Fiction as Rhetoric : Twenty-One Years Later »
(401-457). Dans un autre essai : « “ The Way [ loved George Eliot . Friendship with
Books as a Neglected Metaphor », Kenyon Review, 11, 2, 1980, p. 4-27, Wayne Booth
introduit dans la relation dialogale entre le texte et le lecteur le modéle de I'amitié qu’il
trouve dans I’éthique aristotélicienne. Il rejoint ainsi Henri Marrou, parlant du rapport
de Phistorien aux hommes du passé. La lecture aussi, selon Wayne Booth, peut recevoir
un enrichissement de cette rénovation d’une vertu tant célébrée par les Anciens.

2. « L’écrivain devrait se soucier moins de savoir si ses narrateurs sont réalistes que
de savoir si 'image qu'il crée de lui-méme, son auteur impliqué, est quelqu’un que ses
lecteurs les plus intelligents et perspicaces peuvent admirer » (p. 395). « Quand les
actions humaines sont érigées en ceuvres d’art, la forme assumée ne peut étre dissociée
des significations humaines, y compris des jugements moraux, qui sont implicites dés
que des étres humains agissent » (p. 397).

3. « L’auteur fait ses lecteurs... S’il les fait bien, c’est-a-dire s’il leur fait voir ce qu’ils
n'ont jamais vu auparavant, les introduit dans un nouvel ordre de perception et
d’expérience, il trouve sa récompense dans les pairs qu’il a créés » (p. 398).

238

MONDE DU TEXTE ET MONDE DU LECTEUR

donnerait aisément a croire que la lecture s’ajoute au texte comme un
complément qui peut faire défaut. Aprés tout, les bibliothéques sont
pleines de livres non lus, dont la configuration est pourtant bien
dessinée, et qui ne refigurent rien. Nos analyses antérieures devraient
suffire a dissiper cette illusion : sans lecteur qui I'accompagne, il n’y a
point d’acte configurant 4 ’ceuvre dans le texte; et sans lecteur qui se
'approprie, il n’y a point de monde déployé devant le texte. Et
pourtant I'illusion renait sans cesse que le texte est structuré en soi et
par soi et que la lecture advient au texte comme un événement
extrinseque et contingent. Pour ruiner cette tenace suggestion, il peut
étre de bonne stratégie de se tourner vers quelques textes exemplaires
qui théorisent leur propre lecture. C'est la voie choisie par Michel
Charles dans sa Rhétorique de la lecture'.

Le choix de ce titre est significatif : il ne s’agit plus de rhétorique
de la fiction, exercée par Pauteur impliqué, mais d’une rhétorique de
la lecture, oscillant entre le texte et son lecteur. C’est encore une
rhétorique, dans la mesure ol ses stratagémes sont inscrits dans le
texte et ou le lecteur est lui-méme en quelque fagon construit dans et
par le texte.

Il n’est pas indifférent que 'ouvrage commence par 'interprétation
de la premiére strophe des Chants de Maldoror; les choix en face
desquels le lecteur est placé par lauteur lui-méme — reculer ou
traverser le livre, se perdre ou non dans la lecture, étre dévoré par le
texte ou le savourer — sont eux-mémes prescrits par le texte. Le
lecteur est peut-étre rendu libre, mais les choix de lecture sont déja
codés 2. La violence de Lautréamont, nous est-il dit, consiste a lire a

1. Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Ed. du Seuil, 1977. « 1l s’agit
d’examiner comment un texte expose, voire théorise, explicitement ou non, la lecture
que nous en faisons ou que nous pouvons en faire; comment il nous laisse libre (nous
Jait libre) ou comment il nous contraint » (p. 9). Je ne souhaite pas tirer de 'ouvrage de
M. Charles une théorie compléte, tant il a tenu & préserver le caractére « fragmentaire »
de son analyse de la lecture, qu’il apergoit comme un «objet massif, énorme,
omniprésent » (p. 10). Les textes qui prescrivent leur propre lecture et, i la limite,
Pinscrivent dans leur propre périmétre constituent une exception plutét qu’une régle.
Mais il en est de ces textes comme du cas-limite proposé plus haut par Wayne Booth du
narrateur absolument non digne de confiance : ces cas-limites suscitent une réflexion
qu’on peut dire elle-méme a la limite, une réflexion qui tire une analyse exemplaire de
cas exceptionnels. C’est a cette légitime extrapolation que I'auteur procéde quand il
€énonce comme « un fait essentiel [que] la lecture fait partie du texte, elle y est inscrite »
(- 9.

2. Sur les oscillations entre lecture et lecteur, cf. p. 24-25 (Remarque 111) : la théorie
de la lecture n’échappe pas a la rhétorique, « dans la mesure oii elle présuppose que la
lecture transforme son lecteur et dans la mesure ou elle régle cette transformation »
(p. 25). La rhétorique, dans ce contexte, n’est déja plus celle du texte, mais celle de
Pactivité critique.
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la place du lecteur. Mieux, une situation particuli¢re de lecture est
instituée, ou ’abolition de la distinction entre lire et étre lu équivaut a
prescrire U« illisible » (p. 13).

Le second texte choisi, le « Prologue » de Gargantua, est & son tour
traité comme « une mécanique a produire des sens » (p. 33) . Par 1a,
Michel Charles entend la sorte de logique par quoi ce texte
«““ construit " la liberté du lecteur, mais aussi la limite » (p. 33). Le
« Prologue », en effet, a ceci de remarquable que le rapport du livre a
son lecteur est construit sur le méme réseau métaphorique que le
rapport de I’écrivain 2 son propre livre : «la drogue dedans conte-
nue », « le couvercle du Siléne » repris des dialogues socratiques, I’« os
et la moelle » que le livre recéle et donne & déceler et a savourer. La
méme « rhapsodie métaphorique » (p. 33 sq.), ou I'on discerne une
reprise de la théorie médiévale des sens multiples de I'Ecriture et une
récapitulation de I'imagerie platonicienne, de la parabole érasmienne,
de la métaphorique patristique, régit la référence du texte a lui-méme
et le rapport du lecteur au texte. Le texte rabelaisien s’emploie ainsi a
interpréter lui-méme ses propres références. Toutefois, I’herméneuti-
que tissée dans le « Prologue » est si rhapsodique que les desseins de
Pauteur en deviennent impénétrables et la responsabilité du lecteur
écrasante.

On pourrait dire des deux premiers exemples choisis par Michel
Charles que les prescriptions de lecture déja inscrites dans le texte
sont si ambigués qu’a force de désorienter le lecteur elles le libérent.
Michel Charles en convient : c’est 4 la lecture qu’il revient, par son
jeu de transformations, de révéler I'inachévement du texte 2. L’effi-
cacité du texte, des lors, n’est pas différente de sa fragilité (p. 91). Et
il i’y a plus d’incompatibilité entre une poétique qui, selon la
définition de Roman Jakobson, met 'accent sur l'orientation du
message vers lui-méme et une rhétorique du discours efficace, donc
orientée vers le destinataire, dés lors que «le message qui est a

1. Entre lecture et lecteur, la frontiére est poreuse : « Au point o2l nous en sommes, le
lecteur est responsable de cette lecture savante qu'on nous a décrite, si bien que
I'opposition est maintenant celle de la légereté de I'écrivain et de la gravité de la
lecture » (p. 48). Notation compensée par la suivante : « La confrérie des lecteurs et de
auteur est bien évidemment un effet du texte. Le livre présuppose une complicité
qu’en fait il construit de toutes pi¢ces » (p. 53). Mais on lit plus loin, 3 propos de 'appel
du texte : « Un processus est ainsi engagé au terme duquel, inévitablement, le lecteur
(le parfait lecteur) sera I'auteur du livre » (p. 57). Et plus loin: « Le Prologue nous
décrit, nous qui le lisons, il nous décrit occupés a le lire » (p. 58).

2. «Le postulat de I'achévement de I'ccuvre ou de sa cloture dissimule le processus
de transformation réglée qui constitue le “ texte a lire ” : I'ceuvre close est une ceuvre
lue, ayant du méme coup perdu toute efficacité et tout pouvoir » (p. 61).
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lui-méme sa propre finalité toujours questionne » (p. 78). A l'image
d’une poétique de I’ceuvre ouverte, la rhétorique de la lecture renonce
a s’ériger en systeme normatif pour se faire « systéme de questions
possibles » (Remarque 1, p. 118) I

Les derniers textes choisis par Michel Charles ouvrent une pers-
pective nouvelle : a force de chercher « la lecture dans le texte » (C’est
le titre de la troisieme partie de Rhétorique de la lecture), ce qu’on
trouve, c’est une écriture qui ne se laisse interpréter qu’en fonction
des interprétations qu’elle ouvre. Du méme coup, la lecture & venir est
cette inconnue sur laquelle I’écriture est mise en perspective 2. A la
limite, la structure n’est elle-méme qu’un effet de lecture : apres tout,
I’analyse structurale elle-méme ne résultait-elle pas d’un travail de
lecture? Mais alors, la formule initiale — « la lecture fait partie du
texte, elle y est inscrite » (p. 9) — revét un sens nouveau : la lecture
n’est plus ce que prescrit le texte; elle est ce qui porte au jour la
structure par l'interprétation 3.

1. Ce disant, M. Charles ne se laisse pas détourner de sa thése de la lecture inscrite
dans le texte : « Et 4 supposer que la décision soit libre, c’est (encore) un effet du texte »
(p. 118). La notion d’effet fait sortir du texte, mais dans le texte. C’est 1a que je vois la
limite de I'entreprise de M. Charles: sa théoric de la lecture n’arrive jamais a
s’émanciper d’une théorie de I’écriture, quand elle n’y retourne pas franchement,
comme il est manifeste dans la seconde partie, ol Genette, Paulhan, Dumarsais et
Fontanier, Bernard Lamy, Claude Fleury, Cordomoy instruisent un art de lire
totalement impliqué dans I'art d’écrire, de parler, d’argumenter, sous la condition
toutefois que le dessein de persuader y reste perceptible. « Il ne s’agit pas de faire en
sorte que le texte, ’écriture, soient * récupérés " par la rhétorique; il s’agit de montrer
qu’une relecture de la rhétorique est possible a partir de I’expérience du texte, de
Pécriture » (p. 211). Certes, la visée du destinataire définit le point de vue rhétorique et
suffit & ne pas le laisser se dissoudre dans le point de vue poétique; mais ce que fait le
destinataire n’est pas pris ici en compte, dans la mesure ou la visée du destinataire est
inscrite dans le texte, est celle du texte. « Analyser /a structure d’Adolphe, c’est donc
analyser la relation entre un texte et son interprétation, ni I'un ni l'autre de ces deux
éléments ne pouvant éire isolés; la structure ne désigne pas... un principe d’ordre
préexistant dans le texte, mais la ““ réponse ” d’un texte a la lecture » (p. 215). Ici la
Rhétorique de la lecture de Michel Charles recoupe I’Esthétique de la réception de
Jauss dont on parlera plus loin, dans la mesure ol 'histoire de la réception du texte
s’inclut dans une réception nouvelle, et ainsi contribue a sa signification actuelle.

2. Il est vrai que Michel Charles ne prend tant de soin & relire la rhétorique classique
que pour marquer ia limite d’une rhétorique normative, prétendant controler les effets :
« Une rhétorique qui ne s’imposerait pas cette limite se *“ retournerait ” délibérément en
“art de lire ”, envisageant le discours en fonction des interprétations possibles, et le

. mettant en perspective sur une inconnue : la lecture a venir » (p. 211).

3. La Remarque IV (p. 247) reprend la formule : « La lecture d’un texte est marquée
dans ce texte. » Mais le correctif suit : « La lecture est dans le texte, mais elle n’y est
pas écrite : elle en est I'avenir » (p. 247).
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L’analyse de ’Adolphe de Benjamin Constant est particulierement
appropriée a cette démonstration, dans la mesure ou I'auteur feint de
n’étre que le lecteur d’'un manuscrit trouvé et ol, en outre, les
interprétations internes a l’ceuvre constituent autant de lectures
virtuelles : récit, interprétation et lecture tendent alors a se recouvrir.
La thése atteint ici sa pleine force au moment méme ou elle se
renverse : la lecture est dans le texte, mais ’écriture du texte anticipe
les lectures a venir. Du méme coup, le texte censé prescrire la lecture
est frappé de la méme indétermination et de la méme incertitude que
les lectures a venir.

Un paradoxe semblable ressort de I’étude d’un des Petits Poémes en
prose de Baudelaire : « Le chien et le flacon »; d’un c6té, le texte
contient son destinataire indirect, le lecteur, a travers son destinataire
direct, le chien : le lecteur est authentiquement dans le texte et, dans
cette mesure, « ce texte est sans réplique » (p. 251). Mais, au moment
méme ou le texte parait se refermer sur le lecteur dans un geste
terroriste, le dédoublement des destinataires rouvre un espace de jeu
que la relecture peut transformer en espace de liberté. Cette
«réflexivité de la lecture» — ol je percois un écho de ce que
j’appellerai plus loin, avec H.-R. Jauss, lecture réfléchissante — est ce
qui permet & P'acte de lecture de s’affranchir de la lecture inscrite
dans le texte et de donner la réplique au texte '.

Le dernier texte choisi par Michel Charles — le Quart Livre de
Rabelais — renforce le paradoxe; une nouvelle fois, nous voyons un
auteur prendre position par rapport a son texte et, ce faisant, mettre
en place la variabilité des interprétations : « Tout se passe comme si le
texte rabelaisien avait prévu le long défilé des commentaires, des
gloses et des interprétations qui I’a suivi » (p. 287). Mais, par choc en
retour, ce long défilé fait du texte une «machine a défier les
interprétations » (p. 287).

C’est en ce paradoxe que me parait culminer la Rhétorique de la
lecture. D’un coté, la theése de la «lecture dans le texte », prise
absolument, comme ’'auteur le demande 4 maintes reprises, donne
I'image non plus d’un lecteur manipulé, tel que paraissait 1’étre le
lecteur séduit et perverti par le narrateur non digne de confiance
décrit par Wayne Booth, mais d’un lecteur terrorisé par le décret de
la prédestination de sa propre lecture. De I’autre, la perspective d’une
lecture infinie, qui, interminablement, structure le texte méme qui la

1. Evoquant «la lecture infinie qui fait de I'euvre de Rabelais un texte » (p. 287),
Michel Charles déclare : « Une typologie des discours doit se doubler d’une typologie
des lectures; une histoire des genres, d’une histoire de la lecture » (p. 287). C’est ce que
nous ferons dans les pages qui suivent.
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prescrit, restitue a la lecture une inquiétante indétermination. On
comprend aprés coup pourquoi, dés les premiéres pages de son
ouvrage, Michel Charles a donné une chance égale 4 la contrainte et 2
la liberté.

Dans le champ des théories de la lecture, ce paradoxe place
Rhétorique de la lecture dans une position médiane, 3 mi-chemin
d’une analyse qui fait porter I'accent principal sur le lieu d’origine de
la stratégie de persuasion, & savoir I'auteur impliqué, et d’une analyse
qui institue I’acte de lire en instance supréme de la lecture. La théorie
de la lecture, dés ce moment, aura cessé de relever de la rhétorique,
pour basculer dans une phénoménologie ou une herméneutique '.

3. Phénomeénologie et esthétique de la lecture

Dans une perspective purement rhétorique, le lecteur est, a la
limite, & la fois la proie et la victime de la stratégie fomentée par
Pauteur impliqué, et ce dans la mesure méme o cette stratégie est le
plus dissimulée. Une autre théoric de la lecture est requise, qui mette
'accent sur la réponse du lecteur — sa réponse aux stratagémes de
'auteur impliqué. La composante nouvelle dont la poétique s’enrichit
releve alors d’une « esthétique » plutdt que d’une « rhétorique », si ’on
veut bien restituer au terme d’esthétique 'amplitude de sens que lui
confere I'aisthésis grecque, et lui donner pour theéme I’exploration des
maniéres multiples dont une cauvre, en agissant sur un lecteur,
Paffecte. Cet étre affecté a ceci de remarquable qu’il combine, dans
une expérience d’un type particulier, une passivité et une activité, qui
permettent de désigner comme réception du texte I’action méme de le
lire.

Comme il a €t€ annoncé dans notre premiére partie 2, cette
esthétique complémentaire d’une poétique revét & son tour deux
formes différentes, selon que Pon souligne, avec W. Iser, l'effet

1. Michel Charles invite 2 la fois a faire ce pas et I'interdit: « Il y a ainsi, dans ce
texte de Baudelaire, des éléments dont le statut rhétorique est variable. Cette
variabilité produit une dynamique de la lecture » (p. 254). Seulement, ce n’est pas cette
dynamique de la lecture qui intéresse ici Michel Charles, mais le fait que le jeu des
interprétations est ce qui finalement construit le texte: «texte réflexif, qui se
reconstitue sur les débris de la lecture » (p. 254). La réflexivité de la lecture retourne
dans le texte. C'est pourquoi I'intérét pour Pacte de lecture est finalement toujours
oblitéré par I'intérét pour la structure issue de la lecture. En ce sens, la théorie de la
lecture reste une variante d’une théorie de I'écriture.

2. Temps et Récit, t. I, p.117.
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produit sur le lecteur individuel et sa réponse ' dans le processus de
lecture, ou, avec H.-R. Jauss, la réponse du public au niveau de ses
attentes collectives. Ces deux esthétiques peuvent paraitre s’opposer,
dans la mesure ot 'une tend vers une psychologie phénoménologique
et ou la seconde vise a réformer I'histoire littéraire. En fait, elles se
présupposent mutuellement : c’est, d’une part, & travers le proces
individuel de lecture que le texte révéle sa «structure d’appel »;
d’autre part, c’est dans la mesure ou le lecteur participe aux attentes
sédimentées dans le public qu’il est constitué en lecteur compétent;
'acte de lecture devient ainsi un chainon dans Ihistoire de la
réception d’une ceuvre par le public. L’histoire littéraire, rénov)éc par
I’esthétique de la réception, peut ainsi prétendre inclure la phénomé-
nologie de I'acte de lire.

11 est 1égitime, toutefois, de commencer par cette phénoménolog\ie;
car C’est 1a que la rhétorique de la persuasion trouve sa premicre
limite, en y rencontrant sa premiére réplique. Si la rhétorique de la
persuasion prend appui sur la cohérence, non certes de l'ceuvre, mais
de la stratégie — ouverte ou dissimulée — de l'auteur 1.mp11que:, la
phénoménologie prend son point de départ dans I'aspect }nacheve du
texte littéraire, que Roman Ingarden a €té le premier a mettre en
valeur dans ses deux grands ouvrages 2.

Pour Ingarden, un texte est inachevé une premiere fois en ce sens
qu’il offre différentes « vues schématiques » que le lecteur est appelé a
« concrétiser »; par ce terme, il faut entendre I'activité imageante par
laquelle le lecteur s’emploie a se figurer les personnages et le:s
événements rapportés par le texte; c’est par rapport a cette concre-
tisation imageante que I'ceuvre présente des lacunes, des « lleu?(
d’indétermination »; aussi articulées que soient les « vues schémati-

1. Wolfgang Iser, The Implied Reader, Patterns of Communication in.Pros.e Fiction
from Bunyan to Beckett, Baltimore et Londres, The Johps Hopkins University Press,
1975, chap. x1, « The Reading Process : a Phenomenological Approach ». Der Akt des
Lesens, Theorie Asthetischer Wirkung, Munich, Wilhelm Fink, 1976; trad. angl., The
Act of Reading: a Theory of Aesthetic Response, Baltimore et Londres, The Js)hqs
Hopkins University Press, 1978; trad. fr. d’Evelyne Sznycgr, l;‘gcge de lecture. Théorie
de I'effet esthétique, Bruxelles, P. Mardaga, 1985. Un essai anterlcur.de Wolfgar}g Iser
s'intitulait Die Appelstruktur der Text. Unbestimmtheit als W_’:rkungsbedmgung
literarischer Prosa (1966). 1l en existe une traduction anglaise sous le titre:
« Indeterminacy as the Reader’s Response in Prose Fiction », in J. Hillis-Miller (éd.),
Aspects of Narrative, New York et Londres, Columbia University Prc?ss, 1971.

2. Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk, 1% éd., Halle, Nlemcycr,'l93l;
2¢ éd., Tiibingen, Niemeyer, 1961; trad. angl. de George G. Grabowicz, ?‘he Literary
Work of Art, Northwestern University Press, 1974. 4 Cognition of the Literary Work
of Art, Northwestern University Press, 1974.
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ques » proposées a I'exécution, le texte est comme une partition
musicale, susceptible d’exécutions différentes.

Un texte est inachevé une seconde fois en ce sens que le monde qu’il
propose se définit comme le corrélat intentionnel d’une séquence de
phrases (intentionale Satzkorrelate), dont il reste a faire un tout, pour
qu’un tel monde soit visé. Mettant ici & profit la théorie husserlienne
du temps et 'appliquant a I’enchainement successif des phrases dans
le texte, Ingarden montre comment chaque phrase pointe au-dela
d’elle-méme, indique quelque chose i faire, ouvre une perspective. On
reconnait la protention husserlienne dans cette anticipation de la
séquence, au fur et a mesure que les phrases s’enchainent. Or, ce jeu
de rétentions et de protentions ne fonctionne dans le texte que s’il est
pris en charge par le lecteur qui I'accueille dans le jeu de ses propres
attentes. Mais, a la différence de 'objet pergu, I'objet littéraire ne
vient pas «remplir » intuitivement ces attentes; il ne peut que les
modifier. Ce proces mouvant de modifications d’attentes constitue la
concrétisation imageante évoquée plus haut. Il consiste 3 voyager le
long du texte, a laisser « sombrer » dans la mémoire, tout en les
abrégeant, toutes les modifications effectuées, et 4 s’ouvrir a de
nouvelles attentes en vue de nouvelles modifications. Ce procés seul
fait du texte une cwuvre. L’euvre, pourrait-on dire, résulte de
'interaction entre le texte et le lecteur.

Reprises par W. Iser, ces notations regues de Husserl par le canal
d’Ingarden regoivent un développement remarquable dans la phéno-
ménologie de I'acte de lecture !. Le concept le plus original en est
celui de « point de vue voyageur » (p. 377); il exprime ce double fait
que le tout du texte ne peut jamais étre pergu a la fois; et que, situés
nous-mémes 2 P'intérieur du texte littéraire, nous voyageons avec lui
au fur et & mesure que notre lecture avance : cette fagon d’appréhen-
der un objet est « propre a la saisic de I'objectivité esthétique des

1. LActe de lecture, troisitme partie, « Phénoménologie de la lecture », p. 195-286;
trad. fr., p. 245-286. W. Iser consacre un chapitre entier de son ouvrage systématique a
réinterpréter le concept husserlien de « synthése passive » en fonction d’une théorie de
la lecture; ces synthéses passives opérent en deca du seuil du jugement explicite, au
plan de I'imaginaire. Elies ont pour matériau le répertoire de signaux dispersés dans le
texte et les variations de la « perspective textuelle » selon que I’accent porte sur les
personnages, l'intrigue, la voix narrative et finalement sur les positions successives
assignées au lecteur. A ce jeu de perspectives s'adjoint la mobilité voyageuse du point
de vue. Ainsi le travail des synthéses passives échappe-t-il largement a la conscience de
lecture. Ces analyses sont en parfait accord avec celles de Sartre dans I'fmagination et
de Mikel Dufrenne dans la Phénoménologie de I'expérience esthétique. Toute une
phénoménologie de la conscience imageante est ainsi incorporée a celle de la lecture.
L’objet littéraire, en effet, est un objet imaginaire. Ce que le texte offre, ce sont des
schémas pour guider I'imaginaire du lecteur.
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textes de fiction » (p. 178). Ce concept de point de vue voyageur
s’accorde parfaitement avec la description husserlienne du jeu de
protentions et de rétentions. Tout au long du processus de lecture se
poursuit un jeu d’échanges entre les attentes modifiées et les souvenirs
transformés (p. 181); en outre, le concept incorpore 3 l1a phénoméno-
logie de la lecture le processus synthétique qui fait que le texte se
constitue de phrase en phrase, par ce qu’on pourrait appeler un jeu de
rétentions et de protentions phrastiques. Je retiens également le
concept de dépragmatisation des objets empruntés a la description du
monde empirique : « la dépragmatisation ainsi obtenue montre qu’il
ne s’agit plus de dénoter (Bezeichnung) des objets mais de transformer
la chose dénotée » (p. 178).

Négligeant bien des richesses de cette phénoménologie de la
lecture, je me concentrerai sur ceux des traits qui marquent la
réponse !, voire la riposte, du lecteur a la rhétorique de persuasion.
Ces traits sont ceux qui soulignent le caractére dialectique de lacte
de lecture, et inclinent a parler du travail de lecture, comme on parle
du travail du réve. La lecture travaille le texte a la faveur de tels traits
dialectiques.

D’abord, I'acte de lecture tend a devenir, avec le roman moderne,
une réplique 2 la stratégie de déception si bien illustrée par I'Ulysse
de Joyce. Cette stratégie consiste a frustrer I’attente d’une configu-
ration immédiatement lisible. Et 2 placer sur les épaules du lecteur la
charge de configurer Peeuvre. La présupposition sans laquelle cette
stratégie serait sans objet est que le lecteur attend une configuration,
que la lecture est une recherche de cohérence. La lecture, dirai-je
dans mon langage, devient elle-méme un drame de concordance
discordante, dans la mesure o les « lieux d’indétermination » (Unbes-
timmtheitsstellen) — expression reprise d’Ingarden — ne désignent plus
seulement les lacunes que le texte présente par rapport a la
concrétisation imageante, mais résultent de la stratégie de frustration
incorporée au texte méme, & son niveau proprement rhétorique. 1l
s’agit alors de bien autre chose que de se figurer Pceuvre; il reste 2 lui

1. L'allemand dit Wirkung, au double sens d’effet et de réponse. Pour distinguer son
entreprise de celle de Jauss, Iser préfere Pexpression de «théoric de leffet»
Wirkungstheorie, « Avant-propos» [X] (13) i celle de théorie de la réception
{Rezeptionstheorie). Mais linteraction alléguée entre le texte et le lecteur implique
quelque chose de plus que Pefl ficacité unilatérale du texte, comme I’examen des aspects
dialectiques de cette interaction le confirme. De plus, a l'allégation selon laquelle une
théorie de la réception serait plus sociologique que littéraire (« Une théorie de I'effet est
ancrée dans le texte, une théorie de la réception dans les jugements historiques du
lecteur » (p. 15)), on peut répliquer qu’une théorie de I'effet littéraire risque d’étre plus
psychologique que... littéraire.
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donner_ forme. A I'inverse d’un lecteur menacé d’ennui par une ceuvre
trop .dfdac‘tique, dont les instructions ne laissent place i aucune
a’ctlvnelcreat.rice, le lecteur moderne risque de ployer sous le faix
d’une tiche impossible, lorsqu’il lui est demandé de suppléer a la
carence de lisibilité machinée par l'auteur. La lecture devient ce
pique-nique ou Pauteur apporte les mots et le lecteur la significa-
tion.

Cette premién:e dialectique, par laquelle la lecture confine au
c9mbat, en suscite une seconde; ce que le travail de lecture révéle
n’est pas seulement un défaut de déterminité, mais aussi un exceés de
sens. 'Tout texte, fat-il systématiquement fragmentaire, se révéle
inépuisable a la lecture, comme si, par son caractére inéluctablement
sé;le’ctlf, la lecture révélait dans le texte un coté non écrit. Clest ce
coté que, par privilege, la lecture s’efforce de se figurer. Le texte
parait ainsi tour a tour en défaut et en excés par rapport a la
lecture.

Une }roisiémq dialectique se dessine a I’horizon de cette recherche
de cohérence; si celle-ci réussit trop bien, le non-familier devient le
famlhpr, et le lcc}eur, se sentant de plain-pied avec I’ceuvre, en vient 3
y croire, au point de s’y perdre; alors la concrétisation devient
illusion !, au sens d’un croire-voir. Si la recherche échoue, ’étranger
reste I'étranger, et le lecteur reste & la porte de ’ceuvre. La « bonne »
lcﬁ:turg est donc celle qui tout a la fois admet un certain degré
d’illusion, autre nom du « willing suspension of disbelief » préconisé
par C’olendge, et assume le démenti infligé par le surplus de sens, le
poly;.emantisme de 'ceuvre, a toutes les tentatives du lecteur pz)ur
adhérer au texte et a ses instructions. La défamiliarisation du c6té du
!ecte}lr répond 4 la dépragmatisation du c6té du texte et de son auteur
1mp11\qué. La « bonne » distance a I’ceuvre est celle ou I'iliusion devient
tour a tour irrésistible et intenable. Quant a I'équilibre entre ces deux
impulsions, il n’est lui-méme jamais achevé.

Cf:g trois .dialectiques prises ensemble font de la lecture une
expérience vive.

C’est ici que la théorie « esthétique » autorise une interprétation de
la lectl}re sensiblement différente de celle de la rhétorique de
persuasion; lauteur qui respecte le plus son lecteur n’est pas celui qui
le gratifie au prix le plus bas; c’est celui qui lui laisse le plus de

. 1. E. H. Gombrich aime 4 dire : « Chaque fois qu’une lecture cohérente se propose...,
Pillusion pren(_l le dessus. » Art and Illusion, Londres, 1962, p. 204, cité in The Implied
Reat{er, op. cit., p. 284; trad. fr. de Guy Durand, /’Art et I"Illusion. Psychologie de la
représentation picturale, Paris, Gallimard, 1971.
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champ pour déployer le jeu contrasté qu’on vient de dire. 1l n’atteint
son lecteur que si, d’'une part, il partage avec lui un répertoire du
familier, quant au genre littéraire, au théme, au contexte social, voire
historique; et si, d’autre part, il pratique une stratégie de défamilia-
risation par rapport a toutes les normes que la lecture croit pouvoir
aisément reconnaitre et adopter. A cet égard, le narrateur « non digne
de confiance » devient I'objet d’un jugement moins réservé que celui
de Wayne Booth; il devient une piéce de la stratégie de rupture que la
formation d’illusion requiert a titre d’antidote. Cette stratégie est une
des plus aptes 2 stimuler une lecture active, une lecture qui permet de
dire que quelque chose se passe dans ce jeu ou ce que I'on gagne est a
la mesure de ce qu’on perd '. La balance de ce gain et de cette perte
est inconnue du lecteur; ¢’est pourquoi il a besoin d’en parler pour la
formuler; le critique est celui qui peut l'aider a tirer au clair les
potentialités mal élucidées recélées dans cette situation de désorien-
tation.

En fait, c’est I'aprés-lecture qui décide si la stase de désorientation
a engendré une dynamique de réorientation.

Le bénéfice de cette théorie de I'effet-réponse est net : un équilibre est
cherché entre les signaux fournis par le texte et P’activité synthétique de
lecture. Cet équilibre est P'effet instable du dynamisme par lequel,
dirais-je, la configuration du texte en termes de structure s’égale a la
refiguration par le lecteur en termes d’expérience. Cette expérience vive
consiste 4 son tour en une véritable dialectique, en vertu de la négativité
qu’elle implique : dépragmatisation et défamiliarisation, inversion du
donné en conscience imaginante, rupture d’illusion 2.

La phénoménologie de la lecture est-elle par la habilitée a faire de
la catégorie de «lecteur impliqué » la contrepartie exacte de celle
d’« auteur impliqué », introduite par la rhétorique de la fiction?

A premiére vue, une symétric semble s’établir entre auteur
impliqué et lecteur impliqué, chacun ayant ses marques dans le texte.

1. W. Iser cite ce mot de Bernard Shaw dans Major Barbara: « Vous avez appris
quelque chose qui toujours vous fait I'effet d’avoir perdu quelque chose » (cité in The
Implied Reader, op. cit., p. 291).

2. Je ne dis rien, dans ce bref examen de Pactivité de lecture proposé par W. Iser, de
la critique qu’il dirige contre Pattribution de toute fonction référentielle a I'euvre
littéraire. Ce serait 13, selon lui, soumettre I’ceuvre a une signification toute faite et
donnée a P'avance, par exemple & un catalogue de normes établies. Pour une
herméneutique comme la ndtre, qui ne cherche rien derri¢re I'ceuvre et qui est au
contraire attentive  son pouvoir de détection et de transformation, ’assimilation de la
fonction référentielle a celle de dénotation, 2 I'ceuvre dans les descriptions du discours
ordinaire et du discours scientifique, empéche de rendre justice a I'efficacité de la
fiction, au plan méme ou se déroule I'action effective de lire.
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Par lecteur impliqué, il faut alors entendre le réle assigné au lecteur
réel par les instructions du texte. Auteur impliqué et lecteur impliqué
deviennent ainsi des catégories littéraires compatibles avec I'autono-
mie sémantique du texte. En tant que construits dans le texte, ils sont
’un et I'autre les corrélats fictionalisés d’étres réels : I'auteur impliqué
s’identifie au style singulier de P'euvre, le lecteur impliqué au
destinataire auquel s’adresse le destinateur de I'ceuvre. Mais la
symétrie s’avére finalement trompeuse. D’une part, 'auteur impliqué
est un déguisement de 'auteur réel, lequel disparait en se faisant
narrateur immanent a I’cuvre — voix narrative. En revanche, le
lecteur réel est une concrétisation du lecteur impliqué, visé par la
stratégie de persuasion du narrateur; par rapport & lui, le lecteur
impliqué reste virtuel tant qu’il n’est pas actualisé . Ainsi, tandis que
Pauteur réel s’efface dans lauteur impliqué, le lecteur impliqué prend
corps dans le lecteur réel. C’est ce dernier qui est le pdle adverse du
texte dans Pinteraction d’ou procéde la signification de I'ceuvre : c’est
bien du lecteur réel qu’il s’agit dans une phénoménologie de F'acte de
lecture. C’est pourquoi je serais plus enclin a louer Iser de s’étre
débarrassé des apories suscitées par les distinctions faites, ici et 1a,
entre lecteur visé et lecteur idéal, lecteur compétent, lecteur contem-
porain de P’ceuvre, lecteur d’aujourd’hui, etc. Non que ces distinctions
soient sans objet, mais ces diverses figures de lecteur ne font pas faire
un pas hors de la structure du texte dont le lecteur impliqué reste une
variable. En revanche, la phénoménologie de I'acte de lecture, pour
donner toute son ampleur au théme de Vinteraction, a besoin d’un
lecteur en chair et en os, qui, en effectuant le role du lecteur
préstructuré dans et par le texte, le transforme *.

_ 1. G. Genette exprime des réserves voisines dans Nouveau Discours du récit (Paris,
Ed. du Seuil, 1983): « Contrairement A Pauteur impliqué, qui est, dans la téte du
lecteur, I'idée d’un auteur réel, le lecteur impliqué, dans la téte de I'auteur réel, est
Iidée d’un lecteur possible... Peut-étre donc faudrait-il décidément rebaptiser le lecteur
impliqué lecteur virtuel » (p. 103).

2. Sur le rapport entre lecteur impliqué et lecteur effectif, cf. IActe de lecture,
[50-67] (60-76). La catégorie de lecteur impliqué sert principalement & répliquer a une
accusation de subjectivisme, de psychologisme, de mentalisme, de « sophisme affectif »
(affective fallacy), lancée contre une phénoménologie de la lecture. Chez Iser
lui-méme, le lecteur impliqué est nettement distingué de tout lecteur réel : « le lecteur
implicite n’est pas ancré dans un quelconque substrat empirique, il s’inscrit dans le
texte méme » [60] (70). « En résumé : le concept de lecteur implicite est un modéie
transcendantal qui permet d’expliquer comment le texte de fiction produit un effet et
acquiert un sens» [66] (75). En fait, confrontée a la prolifération des catégories
littéraires de lecteurs, congus comme des concepts heuristiques se corrigeant mutuel-
lement, la phénoménologie de I'acte de lecture fait un saut hors du cercie de ces
concepts heuristiques, comme on voit dans la troisitme partie de [Acte de lecture,
consacrée a Iinteraction dynamique entre texte et lecteur réel.
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L’esthétique de la réception, avons-nous dit plus haut, peut étre
prise en deux sens; soit dans le sens d’une phénoménologie de I'acte
individuel de lire, dans la «théorie de l'effet-réponse esthétique »
selon W. Iser; soit dans le sens d’'une herméneutique de la réception
publique de 'euvre, dans 'Esthétique de la réception de H.-R. Jauss.
Mais, comme nous I’avons également laissé entendre, les deux
approches se croisent quelque part : précisément dans Paisthésis.

Suivons donc le mouvement par lequel P'esthétique de la réception
reconduit a ce point d’intersection.

Dans sa premiére formulation !, 'Esthétique de la réception de
H.-R. Jauss n’était pas destinée a compléter une théorie phénoméno-
logique de I'acte de lire, mais a rénover ['histoire de la littérature,
dont il est dit, d’entrée de jeu, qu’« elle est tombée dans un discrédit
toujours plus grand, et qui n’est nullement immérité » (trad. fr.,
p. 21) 2 Quelques théses majeures constituent le programme de cette
Esthétique de la réception.

La these dont dérivent toutes les autres fait reposer la signification
d’une ceuvre littéraire sur la relation dialogique (dialogisch)* instau-
rée entre celle-ci et son public & chaque époque. Cette thése, voisine
de celle de Collingwood selon laquelle I'histoire n’est que la réeffec-
tuation du passé dans U'esprit de I’historien, revient & inclure Ieffet
produit (Wirkung) par une ceuvre, autrement dit le sens que lui
attribue un public, dans le périmétre méme de I'ccuvre. Le défi,
annoncé dans le titre de 'ouvrage, consiste dans cette équation méme

1. Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Francfort, Suhrkamp,
1974. Ce long essai est issu de la conférence inaugurale prononcée en 1967 a
P'université de Constance sous le titre complet: « Literatur als Provokation der
Literaturwissenschaft », restitué par la traduction frangaise : « L’histoire de la littéra-
ture : un défi a la théorie littéraire », in Pour une esthétique de la réception, Paris,
Gallimard, 1978, p. 21-80. On lira I'importante préface de Jean Starobinski.

2. Jauss ambitionne de rendre 2 I'histoire littéraire la dignité et la spécificité que lui
avait fait perdre, par une accumulation d’infortunes, son propre enlisement dans la
psycho-biographie, la réduction par le dogmatisme marxiste de Ueffet social de la
littérature a un simple reflet de I'infrastructure socio-économique, I'hostilité, a I'dge du
structuralisme, de la théorie littéraire elle-méme a toute considération extrinséque au
texte érigé en entité auto-suffisante, pour ne rien dire du danger permanent qu’une
théorie de la réception se réduise a une sociologie du goit, parallele 4 une psychologie
de la lecture, 3 laquelle la phénoménologie de I’acte de lire risque de son c6té d’étre
ramenée.

3. La traduction de I'allemand dialogisch par dialectique ne s’impose pas. Les
travaux de Bakhtine et ceux de Francis Jacques donnent au terme « dialogique » un
droit de cité désormais indéniable. Il faut savoir gré a Jauss de rattacher sa conception
dialogique de la réception a I'Introduction a une esthétique de la littérature, de Ga&tan
Picon (Paris, Gallimard, 1953) et aux Voix du silence d’André Malraux.
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entre signification effective et réception. Or, ce n’est pas seulement
I’effet actuel, mais I'« histoire des effets » — pour reprendre une
expression propre a ’herméneutique philosophique de Gadamer - qui
doit étre prise en compte, ce qui exige que soit restitué I’horizon
d’attente ! de I'ceuvre littéraire considérée, a savoir le systéme de
références faconné par les traditions antérieures, concernant aussi
bien le genre, la thématique, le degré d’opposition existant chez les
premiers destinataires entre le langage poétique et le langage pratique
quotidien (on reviendra plus loin sur cette importante opposition) 2.
Ainsi, on ne comprend le sens de la parodie dans Don Quichotte que si
’on est capable de reconstruire le sentiment de familiarité du premier
public avec les romans de chevalerie, et, en conséquence, le choc
produit par une ceuvre qui, aprés avoir feint de satisfaire 'attente du
public, le heurtait de front. Le cas des ceuvres nouvelles est a cet
égard le plus favorable au discernement du changement d’horizon qui
en constitue I'effet majeur. Dés lors, le facteur décisif pour I’établis-
sement d’une histoire littéraire est d’identifier les écarts esthétiques
successifs entre I’horizon d’attente préexistant et i’ceuvre nouvelle qui
jalonnent la réception de 'ceuvre. Ces écarts constituent les moments
de négativité de la réception. Mais qu’est-ce que reconstituer ’horizon
d’attente d’une expérience encore inconnue, sinon retrouver le jeu des
questions auxquelles '@uvre propose une réponse? Aux idées d’effet,
d’histoire des effets, d’horizon d’attente, il faut donc, suivant une fois
encore Collingwood et Gadamer, ajouter la logique de la question et
de la réponse; logique selon laquelle on ne peut comprendre une
ceuvre que si on a compris a quoi elle répond 3. A son tour, la logique
de la question et de la réponse amene a corriger I'idée selon laquelle
histoire ne serait qu’une histoire des écarts, donc une histoire de la
négativité. En tant que réponse, la réception de I’ceuvre opere une
certaine médiation entre le passé et le présent, ou mieux entre
I’horizon d’attente du passé et I’horizon d’attente du présent. C’est
dans cette « médiation historique » que consiste la thématique de
I’histoire littéraire.

1. Le concept est emprunté a Husserl, Idées I, § 27, § 82.

2. 1l est important, pour distinguer 'entreprise de Jauss de celle d’Iser, d’insister sur
le caractére intersubjectif de P'horizon d’attente qui fonde toute compréhension
individuelle d’un texte et I'effet qu’il produit (p. 51). Jauss ne doute pas que cet horizon
d’attente ne puisse étre reconstitué objectivement (p. 51-52).

3. Un rapprochement s’impose ici avec la notion de style chez Granger dans son
Essai d’une philosophie du style. Ce qui fait la singularité d’une ceuvre, c’est la
solution unique apportée i une conjoncture, elle-méme saisie comme un probléme
singulier 4 résoudre.
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Arrivé & ce point, on peut se demander si la fusion des horizons
issue de cette médiation peut stabiliser de fagon durable la significa-
tion d’une ceuvre, jusqu’a lui conférer une autorité trans-historique.
Contrairement 3 la thése de Gadamer concernant «le classique » ',
Jauss refuse de voir dans la pérennité des grandes ceuvres autre chose
qu’une stabilisation provisoire de la dynamique de la réception_; toute
hypostase platonisante d’un prototype offert a notre reconnaissance
violerait, selon lui, la loi de la question et de la réponse. Aussi bien, ce
qui pour nous est classique n’a pas €té d’abord per¢u comme soust_rait
au temps, mais comme ouvrant un horizon nouveau. Si I'on convient
que la valeur cognitive d’une ceuvre consiste dans son pouvoir de
préfigurer une expérience a venir, il faut s’interdire de figer le rapport
dialogique en une vérité intemporelle. Ce caractere ouvert de I'his-
toire des effets ameéne a dire que toute ceuvre est non seulement une
réponse offerte 3 une question antérieure, mais, a son tour, une source
de questions nouvelles. Jauss aime citer H. Blumenberg, selon qui
« toute ceuvre pose, et laisse derriere elle, comme un horizon cir-
conscrivant, les “solutions” qui seront possibles aprés elles?».
Ces questions nouvelles ne sont pas seulement ouvertes en
avant de l'ceuvre, mais en arriére: ainsi est-ce aprés coup, par
un choc en retour de I’hermétisme lyrique de Mallarmé, que nous
libérons, dans la poésic baroque, des significations virtuelles
restées jusque-la inapergues. Mais ce n’est pas seulement en arriere
et en avant, dans la diachronie, que 'ceuvre creuse des écarts, c’est
aussi dans le présent, comme une coupe synchronique opérée sur
une phase de I'évolution littéraire le révele. On peut hésiter ici
entre une conception qui souligne I'entiére hétérogénéité de la cgl-
ture 2 un moment donné, au point de proclamer la pure « coexis-
tence du simultané et du non-simultané’» et une conception
ot Placcent est mis sur Deffet de totalisation résultant de la

1. «Est classique, selon Hegel, “ce qui est a soi-méme sa propre signification
(Bedeutende) et, par la méme, sa propre interprétation (Deutende) ”... Ce qui sappelle
“ classique ” n’a pas besoin de vaincre d’abord la distance historique : cette victoire, il
I’accomplit lui-méme en une médiation constante » (Vérité et Méthode [274] (129)).

2. Poetik und Hermeneutik, 111, p. 692, cité in op. cit., p. 66.

3. Siegfried Kracauer déclare dans « Time and History », in Zeugnisse. Theodor
W. Adorno zum 60, Geburtstag, Francfort, 1963, p. 50-60 (Jauss, op. cit., p. 69), que les
courbes temporelles des différents phénoménes culturels constituent autant de « s(laped
times », résistant 3 toute intégration. S'il en était ainsi, comment pourrait-on affirmer,
avec Jauss, que cette « multiplicité des phénoménes littéraires, vue sous I’angle de la
réception, ne s’en recompose pas moins, pour le public qui la pergoit, comme .lz}
production de son temps et établit des rapports entre ses ceuvres dlver§es" en l'umte
d’un horizon commun, fait d’attentes, de souvenirs, d’anticipations, et qui détermine et
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redistribution des horizons par le jeu de la question et de la réponse.
On retrouve ainsi, au plan synchronique, un probléeme comparable 2
celui que posait « le classique » au plan diachronique; I'histoire de la
littérature doit frayer son chemin parmi les mémes paradoxes et entre
les mé€mes extrémes . Autant il est vrai qu’a un moment donné, telle
ceuvre a pu étre pergue comme non simultanée, inactuelle, prématu-
rée, attardée (Nietzsche dirait intempestive), autant il faut accorder
que, a la faveur méme de I'histoire de la réception, la multiplicité des
ceuvres tend & composer un tableau d’ensemble que le public pergoit
comme la production de son temps. L’histoire littéraire ne serait pas
possible sans quelques grandes ceuvres repéres, relativement perdura-
bles dans la diachronie et puissamment intégratrices dans la synchro-
nie 2

On apergoit la fécondité de ces théses au regard du vieux probleme
de l'influence sociale de ’euvre d’art. Il faut récuser avec la méme
force la thése d’un structuralisme borné qui interdit de «sortir du
texte » et celle d’un marxisme dogmatique qui ne fait que transposer
au plan social le ropos usé de 'imitatio naturae; c’est au niveau de
I’horizon d’attente d’un public qu'une ceuvre exerce ce que Jauss

délimite la signification des ceuvres » (p. 71)? C’est peut-étre trop demander & l'effet
historique des ceuvres qu’il se préte a une telie totalisation, s’il est vrai qu’aucune
téléologie n’y préside. Malgré la critique assez vive dirigée contre le concept du
«classique » chez Gadamer, ou il voit un résidu platonicien ou hégélien, Jauss est lui
aussi a I'affit de 'émergence d’une régle canonique sans laquelle peut-étre histoire
littéraire manquerait de direction.

1. Jauss évoque a cet égard le sens de la parodie dans le Don Quichotte de Cervantés
et de la provocation dans Jacques le Fataliste de Diderot (op. cit., p. 51).

2. Cette antinomie est paralléle a celle que suscitait plus haut I’étude diachronique.
Jauss, ici encore, se fraie une voie difficile entre les extrémes de la multiplicité
hétérogene et de I'unification systématique. Selon lui, « il doit étre possible... d’articuler
la multiplicité hétérogéne des ceuvres singuliéres et de découvrir ainsi dans la littérature
d’un moment de I’histoire un systéme totalisant » (p. 68). Mais, si 'on récuse toute
téléologie de type hégélien, comme tout archétype de type platonicien, comment éviter
que Thistoricité caractéristique de la chaine des innovations et des réceptions ne se
dissolve dans la pure multiplicité? Une autre intégration est-elle possible en dehors du
dernier lecteur (dont Jauss lui-méme dit qu’il est le point d’aboutissement, mais non pas
le but du processus évolutif, op. cit., p. 66)? Parlant de I'«articulation de I’histoire
littéraire », Jauss déclare : « C’est I’effet historique des ceuvres qui en décide, I'histoire
de leur réception : ce qui est “ résulté de ’événement ” et qui constitue, au regard de
Pobservateur actuel, la continuité organique de la littérature dans le passé, dont résulte
sa physionomie d’aujourd’hui» (p.72). Peut-étre faut-il tenir pour inassignable,
faute d’un rassemblement conceptuellement pensé, le principe de cette continuité
organique.
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appelle la « fonction de création de I'ceuvre d’art'». Or, P'horizon
d’attente propre  la littérature ne coincide pas avec celui de la vie
quotidienne. Si une ceuvre nouvelle peut créer un écart esthétique,
C’est parce qu’'un écart préalable existe entre I’ensemble de la vie
littéraire et la pratique quotidienne. C’est un trait fondamental de
I’horizon d’attente sur lequel se détache la réception nouvelle, qu’il
soit lui-méme I’expression d’une non-coincidence plus fondamentale, a
savoir I'opposition, dans une culture donnée, « entre langage poétique
et langage pratique, monde imaginaire et réalité sociale » (43) 2. Ce
qu’on vient d’appeler la fonction de création sociale de la littérature
s'exerce trés exactement en ce point d’articulation entre les attentes
tournées vers I'art et la littérature et les attentes constitutives de
I’expérience quotidienne . ,

Le moment ou la littérature atteint son efficience la plus haute est
peut-étre celui ol elle met le lecteur dans la situation de recevoir une
solution pour laquelle il doit lui-méme trouver les questions appro-
priées, celles qui constituent le probleme esthétique et moral posé par
Pceuvre.

Si I’Esthétique de la réception, dont nous venons de résumer les
theses, a pu rejoindre et compléter la phénoménologic de I'acte de lire,
Cest a la faveur d’une expansion de son propos initial, qui était de
rénover I'histoire littéraire, et de son inclusion dans un projet plus

1. Ma conception de la mimésis, a la fois découvrante et transformante, s’accorde
parfaitement avec la critique par Jauss de Pesthétique de la représentation, présuppo-
sée par les adversaires comme par les défenseurs de la thése de la fonction sociale de la
littérature.

2. Ce premier écart explique qu’une ceuvre comme Madame Bovary ait pu
davantage influencer les meeurs par ses innovations formelles, en particulier 'introduc-
tion d’un narrateur, observateur «impartial» de son héroine, que les interventions
ouvertement moralisantes ou dénonciatrices chéres a des littérateurs plus engagés. Le
défaut de réponse aux dilemmes moraux d’une époque est peut-&tre 'arme la plus
efficace dont la littérature dispose pour agir sur les meeurs et changer la praxis. De
Flaubert a Brecht, la filiation est directe. La littérature n’'agit qu’indirectement sur les
meeurs, en créant en quelque sorte des écarts de second degré, secondaires par rapport a
I’écart primaire entre 'imaginaire et le réel quotidien.

3. Le chapitre final montrera comment cette action de la littérature au niveau de
I'horizon d’attente du public cultivé s’insére dans la dialectique plus englobante entre
I’horizon d’attente et Pespace d’expérience, qui nous servira, 4 la suite de R. Koselleck,
4 caractériser la conscience historique en général. L’intersection de I’histoire et de la
fiction sera I'instrument privilégié de cette inclusion de la dialectique littéraire dans la
dialectique historique globale. Aussi bien est-ce par la fonction de création sociale que
Phistoire littéraire s’intégre, en tant qu’histoire particuliére, a I'histoire générale (op.
cit., p. 72-80).
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amblt’icux,.celui de constituer une herméneutique littéraire '. A cette
herrr}eneuthug est assignée la tdche d’égaler les deux autres hermé-
neutiques régionales, théologique et juridique, sous I'égide d’une
lzermer}euth‘ue philosophique parente de celle de Gadamer. Or
lhesmeneytnqu; littéraire, de I'aveu de Jauss, reste le parent pa'uvre
de: | he{meneuthue. Pour étre digne de son titre, elle doit assumer la
tr}plc ’tachg, évoquée plus haut, de comprendre (subtilitas intelligen-
di), qexpllquer (subtilitas interpretandi) et d’appliquer (subtilitas
applicandi). Contrairement a une vue superficielle, la lecture ne doit
pas étre co_nfinée dans le champ de Papplication, méme si celle-ci
révele l.a finalité du processus herméneutique, mais elle doit en
parcourir \lcs trois stades. Une herméneutique littéraire devra ainsi
répondre a ces trois questions : en quel sens la démarche primaire de
lf’ comgrehqnsion est-elle habilitée a qualifier d’esthétique I'objet de
lhermepeuthue littéraire? Qu’est-ce que 'exégése réfléchissante
ajoute a la compréhension? Quel équivalent du préche, en exégese
biblique, du verdict, en exégése juridique, la littérature offre-t-elle au
plan de _I’application? Dans cette structure triadique, c’est 'applica-
tion qui oriente téléologiquement le procés entier, mais c’est la
compréhension primaire qui régle le procés d’un stade a I’autre, en
vertu .de I’horizon d’attente qu’elle contient déja. L’herméneuti,que
lltteralre est ainsi a la fois orientée vers Papplication et par la
compréhension. Et c’est la logique de la question et de la réponse qui
assure l'fl transition de P'explication.
, Le primat donné a la compréhension explique qu’a la différence de
lhermeneqthue philosophique de Gadamer, ’herméneutique litté-
raire ne soit pas directement engendrée par la logique de la question
et de la réponse : retrouver la question & /aquelle le texte offre une
réponse, recpnstruire les attentes des premiers destinataires du texte
af:m de restituer au texte son altérité primitive, ce sont 13 déja de;
dc_marphes c_ie relecture, secondes par rapport 4 une compréhension
primaire qui lai§se le texte développer ses propres attentes.

Ce primat assigné a la compréhension s’explique par le rapport tout

1. « Ueberlegungen zur Abgrenzung und Aufgabenstellung ei i i

mepel}tlk », i". Poetik und Hermeneutik, 1X, gMunich, Wg. ll??r?lr( lltle;;g.s cmi H&r
«lem:,s et tiches d’'une herméneutique littéraire », Diogéne, n° 109 ja;nvier-.mal:s,
1980; également Aesthetische Erfahrung und literarische Hermeneut,ik Francfort
Suhrkamp, 1982, 3¢ éd. 1984, p. 31-243; un fragment est traduit dans Poe‘;ique ne 39,
;leptembre 1979, sous !c titre : « La jouissance esthétique, les expériences fonda,menta:
es dg\ 12.! poiésis, fic? aisthésis et de la catharsis »; un autre fragment se lit sous le titre :
« Porefxs: lcj,xpenence esthétique comme activité de production (construire et.
connaitre) », in Le Temps de la réflexion, 1980, 1, p. 185-212.
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a fait primitif entre connaissance et jouissance (Genuss), qui assure la
qualité esthétique de ’herméneutique littéraire. Ce rapport est
paraliele a celui entre Pappel et la promesse, engageant unc vie
entiére, qui caractérise la compréhension théologique. Or, si la
spécification de la compréhension littéraire par la jouissance a été si
négligée, C'est par une curieuse convergence entre Dinterdiction
prononcée par la poétique structurale de sortir du texte et de dépasser
les instructions de lecture qu’il recele !, et le discrédit jeté sur la
jouissance par I'esthétique négative d’Adorno, qui ne veut voir en elle
qu’une compensation « bourgeoise » apportée a I'ascétisme du tra-
vail 2. ’

Contrairement a 'idée commune que le plaisir est ignorant et muet,
Jauss lui reconnait le pouvoir d’ouvrir un espace de sens ou se
déploiera ultérieurement la logique de la question ¢t de la réponse. I/
donne a comprendre. C’est une réception percevante, attentive aux
prescriptions de la partition musicale qu’est le texte, et une réception
ouvrante, en vertu du caractere d’horizon reconnu par Husserl a toute
perception. C’est par 1a que la perception esthétique se distingue de la
perception quotidienne et instaure I’écart avec I'expérience commune,
souligné plus haut dans les theses sur la rénovation de Ihistoire
littéraire. Le texte demande du lecteur que, d’abord, ce dernier se
confie 2 la compréhension percevante, aux suggestions de sens que la
seconde lecture viendra thématiser et qui fourniront a celle-ci un
horizon.

Le passage de la premiére lecture, la lecture innocente, s’il en est
une, 2 la seconde lecture, lecture distancée, est réglé, comme on I'a dit
plus haut, par la structure d’horizon de la compréhension immédiate.
Celle-ci en effet n’est pas seulement jalonnée par des attentes issues
des tendances dominantes du goit a 'époque de la lecture et de la
familiarité du lecteur avec des euvres antérieures. Elle suscite a son

1. Michael Riffaterre a été un des premiers a montrer les limites de I'analyse
structurale, et en général d’une simple description du texte, dans son débat avec
Jakobson et Lévi-Strauss. Jauss lui rend justice, comme i celui «qui a inauguré le
passage de la description structurale a Panalyse de la réception du texte poétique »
(p. 120) (méme si, ajoute-t-il, il «s’intéresse davantage aux données de la réception et
aux régles de P'actualisation qu’a Pactivité esthétique du lecteur-récepteur », ibid.). Cf.
Riffaterre, « The Reader’s Perception of Narrative », in Interpretation of Narrative,
Toronto, 1978, repris dans Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion,1971,
p. 307 sq.

2. Sur la réhabilitation de la jouissance esthétique, cf. H.-R. Jauss, «Kleine
Apologic der Aesthetischen Erfahrung », Constance, Verlaganstalt, 1972; trad. fr. in
Pour une esthétique de la réception, p. 123-158. L’auteur renoue ici avec la doctrine
platonicienne du plaisir pur selon le Philébe, et avec la doctrine kantienne du caractére
désintéressé universellement communicable du plaisir esthétique.
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tour d'es attentes de sens non satisfaites, que la lecture réinscrit da
lg lqglque de la question et de la réponse. Lecture et relecture orrlli
ainsi leurs\ avantages et leurs faiblesses respectives. La lectur
comp_orte a la fois richesse et opacité; la relecture ;:larific mai:
choisit; elle prend appui sur les questions laissées ouvertes a;;rés le
premier parcours du texte, mais n’offre qu’une interprétation parmi
d’autres. Une dialectique de I'attente et de la question regle aiglsi |
rapport de ’la lecture 2 la relecture. L’attente est ouverte, mais pl .
::r;(iit?terrlll{nef:; et la question est déterminée, mais plus t:ermée pllj:
o cblze[ ‘;t;e‘:;ltlir;[gglt prendre son parti de ce préalable herméneuti-
Clest l’elucuilation de cette partialité qui suscite la troisieme
lecture. Cf:lle-c1 nait de la question: quel horizon historique
cigndltlor}ne ' la genése et l’effet de I’euvre, et limite en ?eto :
| }ntgrpretatlon du lecteur actuel? L’herméneutique littéraire délimiltxr
ainsi | espace Iégitime des méthodes historico-philologiques rédom'e
nantes a .l époque pré-structuraliste, puis détronées a l’é’pr())que dll;
structAurallsme. Leur juste place est définie par leur fonction de
controle qui, en un certain sens, rend la lecture immédiate, et méme la
lqcturg réfléchissante, dépendantes de ia lecture de réconstitution
h1§tor1que. Pay .choc en retour, la lecture de contrdle contribue a
degz.lge’r le plaisir esthétique de la simple satisfaction des préjugés et
des mt,erct§ contemporains, en le liant 4 la perception de la dtffégrenc
entre I horlzqn passé de I'euvre et ’horizon présent de la lecture Uri)
étrange sentiment d’éloignement s’insinue ainsi au cceur du faisir
présent. La troisieme lecture obtient cet effet par un redoublemgnt de
la logique de la question et de la réponse, qui réglait la deuxieéme
l’ect‘ure. Quelles étaient, demande-t-elle, les questions dont 'ceuvre
etqlt‘la réponse? En retour, cette troisieme lecture « historique » reste
guidée par les attentes de la premiére lecture et les questions de la
seconde. La question simplement historicisante — que disait le texte? —
reste sous le controle de la question proprement herméneutique — \
me dit le texte et que dis-je au texte '? K e
i Qutadv'lem-il de l'application dans ce schéma? A premiére vue
I'application propreAa‘l I’herméneutique parait ne produire aucun effei
ggm?catrzble lfi}lll prfache _ dan§ l.’h.erméneutique théologique ou au
A ans I’herméneutique juridique : la reconnaissance de 'altérité
u texte, dans la lecture savante, semble étre le dernier mot de

1. 1l est demandé par 1a au I

I ecteur de « prendre la mesure de ’hori

o par la e I’horizon de s

p:g:.rlence’ et [de] lclarg’lr\ en le confrontant avec I'expérience de I'autre ad}());(:pll-:
teux témoignage se révele dans laltérité du texte » (p. 131). '
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Pesthétique littéraire. On comprend cette hésitation : s’il est vrai que
V'aisthésis et la jouissance ne se bornent pas au niveau de la
compréhension immédiate, mais traversent tous les stades de la
«subtilité » herméneutique, on est tenté de tenir pour dernier critére
de I’herméneutique littéraire la dimension esthétique, qu’accompagne
le plaisir dans sa traversée des trois stades herméneutiques. Des lors,
P’application ne constitue pas un stade véritablement distinct. L'ais-
thesis est elle-méme déja révélante et transformante. L’expérience
esthétique tient ce pouvoir du contraste qu’elle établit d’emblée avec
I’expérience quotidienne : parce que « réfractaire » & toute autre chose
qu'elle-méme, elle s’affirme capable de transfigurer le quotidien et
d’en transgresser les normes admises. Avant toute distanciation
réfléchie, la compréhension esthétique, en tant que telle, parait bien
étre application. En témoigne la gamme d’effets quelle déploic:
depuis la séduction et I'illusion a quoi sacrifie la littérature populaire,
en passant par 'apaisement de la souffrance et lesthétisation de
PPexpérience du passé, jusqu'a la subversion et I'utopie, caractéristi-
ques de maintes ceuvres contemporaines. Par cette variété d’effets,
I’expérience esthétique, invpstie dans la lecture, vérifie directement
I’aphorisme prononcé par Erasme : lectio transit in mores.

1l est possible, toutefois, de reconnaitre & Papplication un contour
plus distinct si on la replace au terme d’une autre triade que Jauss
entrecroise avec celle des trois « subtilités », sans établir entre les deux
séries une correspondance terme a terme : la triade poiésis, aistheésis,
catharsis '. Tout un complexe d’effets se rattache a la catharsis.
Celle-ci désigne d’abord V'effet plus moral qu’esthétique de 'ceuvre :
des évaluations nouvelles, des normes inédites sont proposées par
‘ceuvre, qui affrontent ou ébranlent les « meeurs » courantes 2. Ce
premier effet est particulierement li¢ a la tendance du lecteur 2
s’identifier au héros, et a se laisser guider par le narrateur digne ou non

1. Je ne dis rien ici de la poiésis : elle intéresse néanmoins la théorie de la lecture
dans la mesure ot celle-ci est aussi un acte créateur qui répond & P’acte poétique qui a
instauré ccuvre. A la suite de Hans Blumenberg (« Nachahmung der Natur! Zur
Vorgeschichte des schopferischen Menschen », Studium Generale, n° 10, 1957), et de
Jiirgen Mittelstrass (Neuzeit und Aukfldrung, Studium zur Entstehung der neuzeitli-
chen Wissenschaft und Philosophie, Berlin, New York, 1970), H.-R. Jauss retrace la
conquéte de ce pouvoir créateur affl ranchi de tout modele, depuis I'antiquité biblique et
hellénique jusqu’a nos jours, en passant par les Lumiéres.

2. On se rappelle que dans la Poétique d’Aristote les caractéres sont classés en
« meilleurs » que nous, «pires» que nous, « semblables » a nous; on se rappelle
également que, dans la discussion de la rhétorique de la fiction, ce sont les effets
moraux de la stratégic de persuasion du roman moderne qui ont suscité les plus vives
réserves d’'un Wayne Booth.
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de confllancc. Mais la catharsis n’a cet effet moral que parce que d’abord
elle c,xhlbe la puissance de clarification, d’examen, d’instruction exercée
par I'euvre 4 la faveur de la distanciation par rapport 4 nos propres
affects '; De ce sens, on passe aisément a celui qui est le plus fortenll)ent
accentué par Jauss, 4 savoir la puissance de communicabilité de I’ceuvre
Un eclalrlessement, en effet, est foncierement communicatif; ¢’est par.
ll}l que I'euvre «enseigne » 2. Ce n’est pas seulement une’ notation
d Ar}stotc que nous retrouvons ici, mais un trait majeur de I’esthétique
kantienne, selon lequel I'universalité du beau ne consiste en rien d’al?tre
que dans sa communicabilité a priori. La catharsis constitue ainsi un
moment distinct de I’aisthesis, congue comme pure réceptivité : 4 savoir
le, moment _dfe communicabilité de la compréhension percevante
L’aisthésis libere le lecteur du quotidien, la catharsis le rend libre pouf
de nouvelles évaluations de la réalité qui prendront forme dans la
relecture. Un effet plus subtil encore reléve de la catharsis : 4 la faveur
de la cla.rl.flcation qu’elle exerce, la catharsis amorce un processus de
transposition, non seulement affective mais cognitive, qui peut étre
rapp.ltoche de lallégorése, dont histoire remonte 2 l’exé,gése chrétienne
et paienne. Iy a allégorisation dés lors que I'on entreprend de « traduire
lesens d‘un_texte de son premier contexte dans un autre contexte, ce qui
r’ewe.nt a dire : de lui donner une signification nouvelle qui dépasse
I’horizon d.u _sens délimité par I'intentionnalité du texte dans son
contexte originaire ? ». C’est finalement cette capacité d’allégorisation
liée a la fatharsis, qui fait de 'application littéraire ta réplique la plus’
approchée de 'appréhension analogisante du passé dans la dialectique
du vis-a-vis et de la dette. i
‘ Te!le est la problématique distincte que I'application suscite, sans
jamais toutefois s’affranchir de I’horizon de la compréhension ’erce-
vante et de 'attitude de jouissance. P

Au terme de ce parcours de quelques théories de la lecture, choisies
en fonction d.e leur contribution 4 notre probléme de la refi,guration
quelgues traits majeurs se détachent qui soulignent, chacun 2 sa’
maniere, la“structure dialectique de V'opération de re;'iguration

La premiére tension dialectique a surgi de la comparaison que'nous
ne pouvions manquer de faire entre le sentiment de la dette, qui nous
a paru accompagner la relation de représentance a ’égard dl; passé, et

1. Sur la traduction de catharsis par « clarification », « éclaircissement », « épura-

tion », cf. le chapi i *Ari el
2,»1bid.,cp,c821?me sur la Poétique d’Aristote dans Temps et Récit, t. 1, p. 82-84.

3. «Limites et tiches d’une herméneutique littéraire », op. cit., p. 124.
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la liberté des variations imaginatives exercées par la fiction sur le
theme des apories du temps, telles que nous les avons décri_tes au
chapitre précédent. Les analyses que nous venons de 'fe.urc du
phénomene de la lecture nous amenent a nuancer cette opposition trop
simple. Il faut dire d’abord que la projection djun mon(}e fictif
consiste dans un processus créateur complexe, qui peut n’étre pas
moins porté par une conscience de dette que le travail de reconstruc-
tion de I'historien. La question de la liberté créatrice n’est pas simple.
La libération de la fiction a I’égard des contraintes de Ihistoire —
contraintes résumées dans la preuve documentaire — ne constitue pas
le dernier mot concernant la liberté de la fiction. Elle n’en constitue
que le moment cartésien: le libre choix dans le royaume de
I'imaginaire. Mais le service de la vision du monde que P'auteur
impliqué a Pambition de communiquer au lecteur est pour la fiction la
source de contraintes plus subtiles, qui expriment le moment spino-
ziste de la liberté: a savoir la nécessité intérieure. Libre de la
contrainte extérieure de la preuve documentaire, la fiction est
intérieurement liée par cela méme qu’elle projette hors d’elle-méme.
Libre de..., I'artiste doit encore se rendre libre pour... Si ce n’était pas
le cas, comment expliquer les angoisses et les souffrances de la
création artistique dont témoignent la correspondance et les journaux
intimes d’un Van Gogh ou d’un Cézanne? Ainsi la dure loi de la
création, qui est de rendre de la fagon la plus parfaite la vision du
monde qui anime lartiste, répond-elle trait pour trait a la dette de
I’historien et du lecteur d’histoire a I’égard des morts'. Ce que la
stratégic de persuasion, issue de 'auteur impliqué, cherche a imposer
au lecteur, c'est précisément la force de conviction — la force
illocutionnaire, dirait-on dans le vocabulaire de la théorie des actes de
discours — qui soutient la vision du monde du narrateur. Le pargdmfe
est ici que la liberté des variations imaginatives p’gst communiquée
que revétue de la puissance contraignante d’une vision du monfic. La
dialectique entre liberté et contrainte, interne au processus createur,
est ainsi transmise tout au long du processus herméneutique que Jauss
caractérisait plus haut par la triade poiésis, aisthésis, catharsis. Le
dernier terme de la triade est méme celui dans lequel culmine ce
paradoxe d’une liberté contrainte, d’une liberté déliép par la
contrainte. Dans le moment de clarification et de purification, le
lecteur est rendu libre malgré lui. C’est ce paradoxe qui fait de la

1. Dans le chapitre suivant, nous reviendrons sur cette similitude, pour 1;1 renforcgr,
en prenant appui sur la notion de voix narrative, introduite dans notre troisicme partie,

chap. 1, § 4.
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confrontation entre le monde du texte et le monde du lecteur un
combat auquel la fusion des horizons d’attente du texte avec ceux du
lecteur n’apporte qu’une paix précaire.

Une seconde tension dialectique procéde de la structure de 'opé-
ration méme de lecture. Il est en effet apparu impossible de donner
une desc_rlpuon simple de ce phénomene. I1 a fallu partir du pdle de
l'auteur 1mpliqué et de sa stratégie de persuasion, puis traverser la
zone ambigué d’une prescription de lecture, qui a la fois contraint le
le:cteu( et le rend libre, pour enfin accéder a une esthétique de la
réception, qui place I'cuvre et le lecteur dans une relation de
synergie. Cette dialectique mérite d’étre comparée a celle qui nous a
paru"sc’ander la relation de représentance suscitée par I’énigme de la
passéité du passé. Il n'est certes pas question de chercher une
resse’mblance terme a terme entre les moments de la théorie de la
representance et ceux de la théorie de la lecture. Toutefois, la
constitution dialectique de la lecture n’est pas étrangére a la
dialectique du Méme, de I'Autre et de ’Analogue . Ainsi, la
rhétorique de la fiction met en scéne un auteur impliqué qui,’par
manceuvre de séduction, tente de rendre le lecteur identique 2
lui-méme. Mais, lorsque le lecteur, découvrant sa place prescrite par
le texte, se sent non plus séduit mais terrorisé, il lui reste pour seule
ressource a se mettre a distance du texte et a prendre la conscience la
plus vive de I'écart entre les attentes que le texte développe et ses
propres attentes, en tant qu’individu voué a la quotidienneté, et en
tant que membre du public cultivé, formé par toute une tradition de
lectures. Cette oscillation entre le Méme et I’Autre n’est surmontée
que par I'opération caractérisée par Gadamer et Jauss comme fusion
des horizons et qui peut étre tenue pour l'idéal-type de la lecture.
Par-dela I'alternative de la confusion et de ’aliénation, la mise en
convergence de I'écriture et de la lecture tend i établir, entre les
attentes créées par le texte et celles apportées par la lecture, une
relation analogisante, qui n’est pas sans rappeler celle dans laquelle
culmine la relation de représentance du passé historique.

) Une autre propriété remarquable du phénoméne de la lecture,
€galement génératrice de dialectique, concerne le rapport entre
communicabilité et référentialité (s’il est encore permis d’utiliser ce
v.ocable, avec les réserves appropriées) dans P'opération de refigura-
tion. On peut entrer dans le probleme par I'une ou Iautre extrémité -

L Jai décritl ailleurs une dialectique comparable entre appropriation et distancia-
tion; ?f. «La tac‘he de I’herméneutique », in F. Bovon et G. Rouiller (éd.), Exegesis :
Pr?l;lger;oe(.; de méthode et exercices de lecture, Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1975
p. 179-200. '
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ainsi on dira, comme dans I'esquisse de mimesis 111 de notre premier
volume, qu’une esthétique de la réception ne peut engager le
probleme de la communication sans engager celui de la référence,
dans la mesure ol ce qui est communiqué, en derniére instance, c’est,
par-dela le sens d’une ceuvre, le monde qu’elle projette et qui en
constitue I’horizon'; mais on doit dire, en sens inverse, que la
réception de 'ceuvre et 'accueil de ce que Gadamer aime appeler la
« chose » du texte ne sont arrachés a la pure subjectivité de P'acte de
lecture qu’a la condition de s’inscrire dans une chaine de lectures, qui
donne une dimension historique & cette réception et a cet accueil.
L’acte de lecture s’inclut ainsi dans une communauté lisante, qui,
dans certaines conditions favorables, développe la sorte de normativité
et de canonicité que nous reconnaissons aux grandes ceuvres, celles
qui n’ont jamais fini de se décontextualiser et de se recontextualiser
dans les circonstances culturelles les plus variées. Nous retrouvons par
ce biais un théme central de I'esthétique kantienne, a savoir que la
communicabilité constitue une composante intrinséque du jugement
de goit. Certes, ce n’est pas au bénéfice du jugement réfléchissant
que nous portons cette sorte d’universalité que Kant voulait a priori,
mais, bien au contraire, au bénéfice de la « chose méme » qui nous
interpelle dans le texte. Mais, entre cette « structure d’appel », pour
parler comme W. Iser, et la communicabilité caractéristique d’un
lire-en-commun, s’instaure une relation réciproque, intrinsequement
constitutive du pouvoir de refiguration attaché aux cuvres de
fiction.

Une derniére dialectique nous conduit au seuil de notre chapitre V.
Elle concerne les deux roles, sinon antithétiques, du moins divergents,
assumés par la lecture. Celle<ci apparait tour a tour comme une
interruption dans le cours de I'action et comme une relance vers
Paction. Ces deux perspectives sur la lecture résultent directement de
sa fonction d’affrontement et de liaison entre le monde imaginaire du
texte et le monde effectif du lecteur. En tant que le lecteur soumet ses
attentes a celles que le texte développe, il sirréalise lui-méme 2 la
mesure de irréalité du monde fictif vers lequel il émigre; la lecture
devient alors un lieu lui-méme irréel ob la réflexion fait une pause. En
revanche, en tant que le lecteur incorpore — consciemment ou

inconsciemment, peu importe — les enseignements de ses lectures & sa

1. Temps et Récit, t.1, p.117. Nul mieux que Francis Jacques m’a explicité
Pindissociable rapport entre communicabilité et référentialité pris dans toute sa
généralité : cf. Dialogiques, Recherches logiques sur le dialogue, Paris, PUF, 1979.
Dialogiques 11, I'Espace logique de linterlocution, Paris, PUF, 1985.
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Z;il(;)r:) l(liru lrl?ondf, afilr: d’en augn}enter la lisibilité préalable, la lecture
. i autre chose qu’un lieu ou il s’arréte; ili
o Sy ete; elle est un milieu
g Ce double statut de la lecture fait de la confrontation entre monde
Ll}_dtp);te et monde du lectqur a la fois une stase et un envoil.
E idéa -typ:: de la lecture, figuré par la fusion sans confusion des
orizons d’attente fiu texte et de ceux du lecteur, unit ces deux
lr’r)omcpts de la _rgflgurgtlon dans Punité fragile de la stase et de
;:nvm. Cette umtﬁ frflg!le peut s’exprimer dans le paradoxe suivant :
plus !e lectcu’r_ s'irréalise dans la lecture, plus profonde et plus
::11;)tqlr1te serfl | 1nf!uenfce de I'ceuvre sur la réalité sociale. N’est-ce pas
einture la moins figurative qui a le plus de
notre vision du monde? K P chance de changer
Il résulte de cette derniere dialectique que, si le probleme de la

refiguration du temps par le réci écit, i
) it se noue dans le récit, il n’
pas son dénouement. ’ Y trowve

lesl(;sgﬁztgoil:tézc}non e(riltre la lecture comme stase et la lecture comme envoi explique
auss dans son appréciation du rdle de Papplicati 3 i
(55 oscillations de Jauss d. ppréciatic application en herméneutique
: ase que 'application tend a s’identifi 1 2 i
esthétique; c’est comme envoi qu’ y é ecture ot Qenlo o
Jue; qu’elle s’en détache dans la relect t déploi
cathartiques; elle opére alors ¢ if a plieations ous vestons
1 omme « un correctif a d’autres applicati i
! D _com A ions qui restent
soumises a la pression des situations et aux contraintes qu’imposent les c(l]écisions a

prendre en vue de l'action directe Limi 4 s % .
Rittéraire ». op. cit. p. 133). » («Limites et tiches d’une herméneutique



5

L’entrecroisement de I’histoire
et de la fiction

Avec ce chapitre, nous atteignons le but qui n’a cess¢ de ré_glr la
progression de nos investigationsZ a savoir la reflguratlon effe’ct{ve _du
temps, devenu ainsi temps humain, par | .entre,crmsen}ent de | l}ls’tmr‘c
et de la fiction '. Alors que, dans la premiére étape, I'accent a €t€ mis
sur I'hétérogénéité des réponses apportées par Phistoire et la fiction
aux apories du temps phénoménologique, a savoir sur'l(.)pposmon
entre les variations imaginatives déployées par la ’flCtIOP et la
réinscription, stipulée par Ihistoire, du temps phénpmenologxque sur
le temps cosmique — et que, dans la seconde ¢tape, un certain
parallélisme est apparu entre la représentance du passé historique et
le transfert du monde fictif du texte au monde effectif du lecteur,—,
c’est de la confluence entre les deqx _séries .d’arlal):ses consacrées
respectivement a I’histoire et a la f1ct19n, voire a I’enveloppement
mutuel des deux procédures de refiguration, que nous allons mainte-
nant rendre compte. o .

Ce passage d’'un stade ou prévaut l’heterogenelfe’ de§ visées
intentionnelles a un stade ou l'interaction I'emporte a été préparé de
longue main par les analyses précédentes. o

D’abord, entre le temps de la fiction et le temps h’lstonque, une
certaine commensurabilité a été assurée par la phénomenologle, qui a
fourni aux deux grands modes narratifs une thémg\hqu; commune,
aussi lacérée soit-elle d’apories. Au terme de la premiere ¢tape, il était
au moins permis d’affirmer que I'histoire et la f}Cthﬂ sont aux prises
avec les mémes difficultés, difficultés non resolues,_ certes,.mals
reconnues et portées au langage par la phénoménolog}e. Ensuite, la
théorie de la lecture a créé un espace commun pour les échanges entre

1. Je ne reviens pas sur les raisons exposées plus haut pour lesql}c!les je pre.fe,rc
parler de refiguration conjointe ou d’entrecroisement plutdt que de référence croisce.
Mais il sagit bien du méme contenu de problémes exposé dans le premier volume,

p. 117-124.
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Ihistoire et la fiction. Nous avons feint de croire que la lecture
r’intéresse que la réception des textes littéraires. Or, nous ne sommes
pas moins lecteurs d’histoire que de roman. Toute graphie, dont
I’historiographie, releve d’'une théorie élargie de la lecture. Il en
résulte que I'opération d’enveloppement mutuel évoquée a I'instant a
son siege dans la lecture. En ce sens, les analyses de entrecroisement
de Ihistoire et de la fiction que nous allons esquisser relévent d’une
théorie élargie de la réception, dont ’acte de lecture est le moment
phénoménologique. C’est dans une telle théorie élargie de la lecture
que le renversement se fait, de la divergence 4 la convergence, entre le
récit historique et le récit de fiction.

Reste 4 faire le pas de la convergence a I’entrecroisement.

Par entrecroisement de I'histoire et de la fiction, nous entendons la
structure fondamentale, tant ontologique qu’épistémologique, en
vertu de laquelle I'histoire et la fiction ne concrétisent chacune leur
intentionnalité respective qu’en empruntant i ['intentionnalité de
l’autre. Cette concrétisation correspond, dans la théorie narrative, au
phénomene du «voir comme... », par lequel, dans la Métaphore vive,
nous avons caractérisé la référence métaphorique. Nous avons cotoyé
au moins deux fois ce probleme de la concrétisation : une premiére
fois quand nous avons tenté, a la suite de Hayden White, d’élucider la
relation de représentance de la conscience historique au passé en tant
que tel, par la notion de saisie analogisante; la seconde fois quand,
dans une perspective proche de celle de R. Ingarden, nous avons
décrit la lecture comme une effectuation du texte considéré comme
une partition a exécuter. Nous allons montrer que cette concrétisation
n’est atteinte que dans la mesure o, d’une part, I’histoire se sert de
quelque fagon de la fiction pour refigurer le temps, et oii, d’autre part,
la fiction se sert de I'histoire dans le méme dessein. Cette concréti-
sation mutuelle marque le triomphe de la notion de figure, sous la
forme du se figurer que...

1. La fictionalisation de Ihistoire

La premiére moitié de la thése est la plus aisée 3 démontrer. Encore
faut-il ne pas se méprendre sur sa portée. D’une part, il ne s’agit pas
de répéter simplement ce qui a été dit dans le premier volume sur le
role de I'imagination dans le récit historique au plan de la configu-
ration; il s’agit bien du rdle de I'imaginaire dans la visée du passé tel
qu’il fut. D’autre part, s’il ne s’agit aucunement de renier ’absence de
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symétrie entre passé «réel» et monde « irréel », la questi’qn est
justement de montrer de quelle fagon, unique en son genre, llmflg’l-
naire s’incorpore a la visée de I'avoir-€té, sans en affaiblir la visée
« réaliste ». ) .

La place en creux de I'imaginaire est marquee par le, caractere
méme de I’avoir-été comme non observable. Il suffit pour s’en assurer
de refaire le parcours des trois approximations successives que nous
avons proposées de I'avoir-été tel qu'il fut. On remarque alors que la
part de I'imaginaire croit & mesure que I'approximation se fait plus
serrée. Prenons la thése la plus réaliste sur le passé historique, celle
méme dont nous sommes partis pour mettre en place la réponse de la
conscience historique aux apories du temps : Phistoire, avons-nous (}u,
réinscrit le temps du récit dans le temps de l'univers. Clest une these
« réaliste », en ce sens que 'histoire soumet sa chronologle a I'unique
échelle de temps, commune & ce que I'on appelle P« histoire » dfa la
terre, I’ « histoire » des espéces vivantes, I’ « histoire » QU' systéme
solaire et des galaxies. Cette réinscription du temps du récit 'da.m’s le
temps de I'univers, selon une unique échelle, demeure la spécificité du
mode référentiel de 'historiographie. o

Or, Cest précisément a I'occasion de la thése la plus «’reallste’ » que
Pimaginaire s’immisce une premiere fois dans la visée de l'avoir-
été. )

On n’a pas oublié que I’abime entre temps du monde et temps vécu
n’est franchi qu’a la faveur de la construction de quelques connecteurs
spécifiques qui rendent le temps historique pensable et mamatzlc‘ Le
calendrier, que nous avons placé en téte de ces connecteurs, relc;ve du
méme génie inventif qu’on voit déja a I'eeuvre dans la construction du
gnomon. Comme J. T. Fraser le note au début de son ouvrage sur le
temps !, si le nom méme de gnomon conserve quelque chose de, sa
signification ancienne de conseiller, d’mspectel\xr, ’de connaisseur, est
parce qu’une activité d’interprétation y est a lu_tuyre, qQui régit la
construction méme de cet appareil d’apparence si simple; de méme
qu’un interpréte opére la traduction continue d’une langue dans une
autre, joignant ainsi deux univers linguistiques en accord avec un
certain principe de transformation, le gnomon joint deux processus en
accord avec certaines hypothéses sur le monde. Un des processus est
le mouvement du soleil, lautre la vie de celui qui consulte le gnomon;
I’hypothése comprend les principes implicites a la construction et au
fonctionnement du cadran solaire (ibid., p. 3). La double affiliation

1. J. T. Fraser, The Genesis and Evolution of Time. A critic of Interpretation in
Physics, Amherst, The University of Massachusetts Press, 1982,

266

L’ENTRECROISEMENT DE L’HISTOIRE ET DE LA FICTION

qui nous a paru caractériser le calendrier est déja visible ici. D’un
cOté, le cadran solaire appartient a ’univers de ’homme ; de Iautre, il
fait aussi partie de 'univers astronomique : le mouvement de ’lombre
est indépendant de la volonté humaine. Mais ces deux mondes ne
seraient pas mis en relation sans la conviction qu’il est possible de
dériver des signaux relatifs au temps du mouvement de I'ombre
projetée. Cette croyance permet & 'homme d’ordonner sa vie en
fonction des mouvements de Fombre, sans attendre de 'ombre qu’elle
se plie au rythme de ses besoins et de ses désirs (ibid., p. 4). Mais la
conviction qu’on vient d’évoquer ne prendrait pas forme, si elle ne
s’incarnait dans la construction d’un appareil capable de fournir deux
sortes d’informations : I'une sur I’heure, par I'orientation de I'ombre
sur le cadran solaire, 'autre sur la saison de I’année, par la longueur
de 'ombre a midi. Sans divisions horaires et sans courbes concentri-
ques, on ne pourrait lire le gnomon. Mettre en parallele deux cours
hétérogénes d’événements, former une hypothése générale sur la
nature dans son ensemble, construire un appareil approprié, telles sont
les principales démarches inventives qui, incorporées a la lecture du
cadran solaire, font de celui-ci une lecture de signes, une traduction et
une interprétation, selon le mot de J. T. Fraser. Cette lecture de
signes, 4 son tour, peut étre tenue pour l'opération schématisante sur
la base de laquelle deux perspectives sur le temps sont pensées
ensemble. Tout ce que nous avons dit a propos du calendrier se
laisserait décrire dans des termes voisins : les opérations intellectuelles
y sont certes singulierement plus complexes, en particulier les calculs
numériques appliqués aux différentes périodicités impliquées, en vue
de les rendre commensurables; en outre, le caractére institutionnel et
finalement politique de linstauration du calendrier accentue le
caractére synthétique de la conjonction de I'aspect astronomique et de
I’aspect éminemment social du calendrier. En dépit de toutes les
différences que ’on peut trouver entre ’horloge et le calendrier, lire
le calendrier reste une interprétation de signes comparable a la lecture
du cadran solaire et de I’horloge. Sur la base d’un systeme périodique
de dates, un calendrier perpétuel permet I'allocation d’une date,
c’est-a-dire d’une place quelconque dans le systeme de toutes les dates
possibles, 3 un événement qui porte la marque du présent et par
implication celle du passé ou du futur. La datation d’'un événement
présente ainsi un caractére synthétique, par lequel un présent effectif
est identifié 4 un instant quelconque. Bien plus, si le principe de la
datation consiste dans I'allocation d’un présent vivant a un instant
quelconque, sa pratique consiste dans I'allocation d’un « comme si »

N

présent, selon la formule husserlienne du ressouvenir, 4 un instant
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quelconque; c’est a des présents potenticls, a des présents imaginés,
que sont assignées les dates. Ainsi, tous les souvenirs accumulés par la
mémoire collective peuvent-ils devenir des événements datés, grice a
leur réinscription dans le temps calendaire.

Il serait aisé d’appliquer un raisonnement semblable aux autres
connecteurs entre le temps narratif et le temps universel. La suite des
générations est 4 la fois un donné biologique et une prothése du
ressouvenir au sens husserlien. Il est toujours possible d’étendre le
souvenir, par la chaine des mémoires ancestrales, de remonter le
temps en prolongeant par limagination ce mouvement régressif;
comme il est possible & chacun de situer sa propre temporalité dans la
suite des générations, avec le secours plus ou moins obligé du temps
calendaire. En ce sens, le réseau des contemporains, des prédécesseurs
et des successeurs schématise — au sens kantien du terme — la relation
entre le phénomeéne plus biologique de la suite des générations et le
phénomeéne plus intellectuel de la reconstruction du régne des
contemporains, des prédécesseurs et des successeurs. Le caractere
mixte de ce triple régne en souligne le caractére imaginaire.

C’est bien évidemment dans le phénoméne de la trace que culmine
le caractére imaginaire des connecteurs qui marquent 'instauration
du temps historique. Cette médiation imaginaire est présupposée par
la structure mixte de la trace elle-méme en tant qu’effet-signe. Cette
structure mixte exprime en raccourci une activité synthétique
complexe, oll entrent en composition des inférences de type causal
appliquées a la trace en tant que marque laissée et des activités
d’interprétation liées au caractere de signifiance de la trace, en tant
que chose présente valant pour une chose passée. Cette activité
synthétique, qu’exprime bien le verbe retracer, résume a son tour des
opérations aussi complexes que celles qui sont & I'origine du gnomon
et du calendrier. Ce sont précisément les activités de préservation, de
sélection, de rassemblement, de consultation, de lecture enfin des
archives et des documents, qui médiatisent et schématisent, si I'on
peut dire, la trace, pour en faire l'ultime présupposition de la
réinscription du temps vécu (le temps avec un présent) dans le temps
purement successif (le temps sans présent). Si la trace est un
phénomeéne plus radical que celui du document ou de I'archive, en
retour C’est le traitement des archives et des documents qui fait de la
trace un opérateur effectif du temps historique. Le caractére imagi-
naire des activités qui médiatisent et schématisent la trace s’atteste
dans le travail de pensée qui accompagne ['interprétation d’un reste,
d’un fossile, d’'une ruine, d’'une piéce de musée, d’'un monument : on
ne leur assigne leur valeur de trace, c’est-a-dire d’effet-signe, qu’en se
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figurant le contexte de vie, ’environnement social et culturel, bref,
selpn la remarque de Heidegger évoquée plus haut, le monde qui,
aujourd’hui, manque, si I'on peut dire, autour de la relique. Mais nous
tou..lchons. ici, avec I'expression se figurer, 3 une activité de 'imagi-
naire qui est plus facile a cerner dans le cadre de Panalyse qui
suit.

Le role médiateur de I'imaginaire s’accroit en effet quand nous
passons du théme de la réinscription du temps vécu dans le temps
cosmique (chapitre I) a celui de la passéité du passé (chapitre I1).
D’une .part, le «réalisme » spontané de Dhistorien a trouvé son
expression critique dans le concept difficile de représentance, que
nous avons expressément distingué de celui de représentation. Par lui,
nous avons voulu exprimer la revendication du vis-a-vis aujourd’hui
révolu sur le discours historique qu’il vise, son pouvoir d’incitation et
de correction 4 I’égard de toutes les constructions historiques, dans la
mesure ou celles-ci se veulent des re-constructions. J’ai moi-méme
accentué ce droit du passé tel qu’il fut, en lui faisant correspondre
I'idée d’une dette de notre part a P’égard des morts. D’autre part, le
caractere .élusif de ce vis-a-vis, pourtant impérieux, nous a entrainé
dans un jeu logique ou les catégories du Méme, de I’Autre, de
I’Analogue structurent I’énigme sans la résoudre. Or, c’est 4 chaque
étape de ce jeu logique que I'imaginaire s’impose comme serviteur
oblig_é de la représentance et cotoie une nouvelle fois I'opération
consistant a se figurer que... On n’a pas oublié, chez Collingwood, pris
comme porte-parole du Méme, l'union intime entre I'imagination
historique et la réeffectuation. Celle-ci est le télos, la visée et le
couronnement de I'imagination historique; cette derniére, en retour,
est 'organon de la réeffectuation. Passe-t-on de la catégorie du Méme
a celle de ’Autre pour exprimer le moment du révolu dans la
rgprésentance du passé, c’est encore I'imaginaire qui empéche I'alté-
rité de sombrer dans P'indicible. C’est toujours par quelque transfert
du Méme a P’Autre, en sympathie et en imagination, que I’Autre
étranger me devient proche. A cet égard, I'analyse que Husserl
consacre dans la Cinquiéme Méditation cartésienne i I'opération
d’appariement (Paarung), et a I'inférence analogisante qui soutient
cette derniere, est ici parfaitement i sa place. En outre, le théme
central de la sociologie compréhensive de Dilthey y est préservé, a
savoir que toute intelligence historique s’enracine dans la capacité
qu’a un sujet de se transporter dans une vie psychique étrangere. Ici,
commente Gadamer, esprit comprend I'esprit. C’est ce transfert
analogisant, pour fondre en une seule les deux thématiques de Husserl
et de Dilthey, qui légitime le passage & ’Analogue et le recours, avec
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Hayden White, 4 la tropologie, pour donner un sens acceptable,
éloigné de tout positivisme, a I'expression regue de Ranke : connaitre
le passé wie es eigentlich gewesen (le passé tel qu’il s’est effectivement
produit). Le wie — qui équilibre paradoxalement le eigentlich — prend
alors la valeur tropologique du «tel que», interprété tour a tour
comme métaphore, comme métonymie, comme synecdoque, comme
ironie. Ce que Hayden White appelle fonction « représentative » de
'imagination historique cbtoie une fois encore I'acte de se figurer
que... par lequel I'imagination se fait visionnaire : le passé, c’est ce
que j’aurais vu, dont j’aurais été le témoin oculaire, si j’avais été 13, de
méme que l'autre coté des choses est celui que je verrais si je les
apercevais de 12 ol vous les considérez. Ainsi la tropologie devient
I'imaginaire de la représentance.

11 reste a franchir un pas supplémentaire du passé daté (chapitre I)
et du passé reconstruit (chapitre il1) au passé refiguré, et a préciser la
modalité de 'imaginaire qui répond a cette exigence de figurativité.
A cet égard, nous n’avons fait jusqu’ici que marquer la place en creux
de I'imaginaire dans le travail de refiguration.

1l faut dire maintenant comment ce sont la des traits de Pimagi-
naire, explicités par le seul récit de fiction, qui viennent enrichir ces
médiations imaginaires et comment, par 14 méme, s’opére ’entrecroi-
sement proprement dit de la fiction et de I’histoire dans la refiguration
du temps.

C’est a ces traits que j’ai fait allusion en introduisant I’expression
« se figurer que... ». Ils ont tous en commun de conférer a la visée du
passé un remplissement quasi intuitif. Une premiére modalité consiste
dans un emprunt direct 2 la fonction métaphorique du « voir-comme ».
Nous avons été préparés dés longtemps a accueillir ce secours que la
référence brisée de la métaphore apporte 2 la refiguration du temps
par Phistoire. Dés lors que nous avons admis que Décriture de
I'histoire ne s’ajoute pas du dehors a la connaissance historique, mais
fait corps avec elle, rien ne s’oppose a ce que nous admettions aussi
que Phistoire imite dans son écriture les types de mise en intrigue
regus de la tradition littéraire. Ainsi avons-nous vu Hayden White
emprunter 2 Northrop Frye les catégories du tragique, du comique,
du romanesque, de P’ironie, etc., et apparier ces genres littéraires avec
les tropes de la tradition rhétorique. Or ces emprunts de I'histoire a la
littérature ne sauraient étre confinés au plan de la composition, donc
au moment de configuration. L’emprunt concerne aussi la fonction
représentative de I'imagination historique : nous apprenons a voir
comme tragique, comme comique, etc., tel enchainement d’événe-
ments. Ce qui fait précisément la pérennité de certaines grandes
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(guv.rt.:s’historiques, dont le progrés documentaire a pourtant érodé la
flqlglllte proprement scientifique, ¢’est le caractére exactement appro-
prié d? leur art poétique et rhétorique a leur maniére de voir ie passé.
Le méme ouvrage peut étre ainsi un grand livre d’histoire et un
a,d{mrgble roman. L’étonnant est que cet entrelacement de la fiction a
1 h1§t01re m’affaiblit pas le projet de représentance de cette derniére
mais contribue a ’accomplir. ’
th effet de fiction, si I'on peut ainsi s’exprimer, se trouve en outre
Enultlgllé par les diverses stratégies rhétoriques que nous avons
évoquées dans notre revue des théories de la lecture. On peut lire un
livre d’hlstp{re comme un roman. Ce faisant, on entre dans le pacte de
lecture qui l.nstituc le rapport complice entre la voix narrative et le
lecteur impliqué. En vertu de ce pacte, le lecteur baisse sa garde. 11
§us’p§nd volontiers sa méfiance. I! fait confiance. Il est prét a concéder
al hlstorlen le droit exorbitant de connaitre les Ames. Au nom de ce
droit, les historiens anciens n’hésitaient pas 4 mettre dans la bouche
de leurs héros des discours inventés que les documents ne garantis-
saient pas, mais rendaient seulement plausibles. Les historiens moder-
nes ne s¢ permettent plus ces incursions fantaisistes, au sens propre du
mot. Ils n’en font pas moins appel, sous des formes plus subtiles, au
génie romanesque, dés lors qu’ils s’efforcent de réeffectuer Cest-
a-duf, de repenser, un certain calcul de fins et de moyens. L’hi’storien
ne s’interdit pas alors de « dépeindre » une situation, de « rendre » un
cours de pensée, et de donner 3 celui-ci la « vivacité » d’un discours
intérieur. Nous retrouvons par ce biais un effet de discours souligné
par Aristote dans sa théorie de la lexis: I'«élocution» ou la
« dlgthn », selon la Rhétorique, a la vertu de « placer sous les yeux »
et ainsi de «faire voir » '. Un pas est ainsi franchi au-dela du simple
« voir-comme », qui n’interdit pas le mariage entre la métaphore qui
e1’§sxm}le et }’1ronie qui distance. Nous sommes entrés dans I'aire de
1 1llu31on_ qui, au sens précis du terme, confond le « voir-comme » avec
un «croire-voir ». Ici, le « tenir-pour-vrai », qui définit la croyance
succombe a I’hallucination de présence. ’
Cet effet trés particulier de fiction et de diction entre assurément
en conflit avec la vigilance critique que I'historien exerce par ailleurs
pour son propre compte et tente de communiquer a son lecteur. Mais
il se fa!t parfois une étrange complicité entre cette vigilance et la
suspension volontaire d’incrédulité d’ou nait I'illusion dans Pordre
esthétique. Je parlerais volontiers d’illusion contrélée pour caractéri-
ser cette heureuse union qui fait, par exemple, de la peinture de la

1. La Métaphore vive, chap. 1.
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Révolution frangaise par Michelet une ceuvre littéraire comparable a
la Guerre et la Paix de Tolstoi, dans laquelle le mouvement procede
en sens inverse de la fiction vers I'histoire et non plus de I"histoire vers
la fiction.

Je suggére une derniére modalité de fictionalisation de I’histoire
qui, loin d’abolir sa visée de représentance, lui donne le remplissement
qui lui fait défaut et qui, dans les circonstances que je vais dire, est
authentiquement attendue d’elle. Je pense a ces événements qu’une
communauté historique tient pour marquants, parcc qu’elle y voit une
origine ou un ressourcement. Ces événements, qu’on dit en anglais
« epoch-making », tirent leur signification spécifique de leur pouvoir
de fonder ou de renforcer la conscience d’identité de la communauté
considérée, son identité narrative, ainsi que celle de ses membres. Ces
événements engendrent des sentiments d’une intensité éthique consi-
dérable, soit dans le registre de la commémoration fervente, soit dans
celui de Pexécration, de lindignation, de la déploration, de la
compassion, voire de I'appel au pardon. L’historien, en tant que tel,
est réputé faire abstinence de ses sentiments : a cet égard, la critique
par Frangois Furet de la commémoration et de 'exécration, qui ont
fait obstacle 3 une discussion fructueuse des explications et des
interprétations de la Révolution frangaise, demeure valable . Mais,
lorsqu’il s’agit d’événements plus proches de nous, comme Auschwitz,
il semble que la sorte de neutralisation éthique, qui convient peut-étre
au progres de Uhistoire d’un passé qu’il importe de mettre a distance
pour le mieux comprendre et expliquer, ne soit ni possible, ni
souhaitable. Ici s’impose le mot d’ordre biblique — et plus spécifique-
ment deutéronomique —, Zakhor (souviens-toi), lequel ne s’identifie
pas forcément avec un appel a Phistoriographie 2.

Jadmets d’abord que la régle d’abstinence, quand elle est appli-
quée 4 la commémoration révérencieuse, a plus de titres & notre
respect que son application a I'indignation et a la déploration, dans la
mesure ol notre goiit de célébrer s’adresse plus volontiers aux hauts
faits de ceux que Hegel appelait les grands hommes historiques, et
releve de cette fonction de I'idéologie qui consiste a légitimer la
domination. Ce qui rend suspecte la commémoration révérencieuse,

1. Temps et Récit, t. 1, p. 309.

2. Yosef Hayim Yeruschalmi montre dans Zakhor, Jewish History and Jewish
Memory, Seattle et Londres, University of Washington Press, 1982, que les juifs ont pu
ignorer pendant des siecles I’historiographie savante dans la mesure méme ou ils
restaient fidéles au « souviens-toi » deutéronomique, et que leur accés a la recherche
historique dans la période moderne a €té largement un effet de I’assimilation a la
culture des gentils.
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c’f:§t son .affinité avec l’histoire des vainqueurs, bien que je tienne
P’élimination de 'admiration, de la vénération, de la pensée reconnais-
sante pour impossible et peu souhaitable. Si le tremendum fascino-
sum constitue, comme le veut R. Otto, le noyau émotionnel du sacré,
lc? sens du sacré reste une dimension inexpugnable du sens histo-
rique.

Mais le tremendum a une autre face : le tremendum horrendum,
dont la cause mérite d’étre plaidée. Et 'on va voir quel secours
bénéfique la fiction apporte a ce plaidoyer. L’horreur est le négatif de
Padmiration, comme [’exécration I’est de la vénération. L’horreur
s’attache a des événements qu’il est nécessaire de ne jamais oublier.
Eile constitue la motivation éthique ultime de I’histoire des victimes.
Je préfér.e dire I’histoire des victimes, plutdt que celle des vaincus :
car les vaincus sont, pour une part, des candidats a ia domination qui
ont échoué.) Les victimes d’Auschwitz sont, par excellence, les
délégués aupres de notre mémoire de toutes les victimes de I’histoire.
La victimisation est cet envers de histoire que nulle ruse de la Raison
ne parvient a légitimer et qui plutét manifeste le scandale de toute
théodicée de histoire.

Le role de la fiction, dans cette mémoire de I'horrible, est un
corqllaire du pouvoir de I’horreur, comme de I’admiration, de s’adres-
ser a des événements dont I'unicité expresse importe. Je veux dire que
I’horreur comme I’admiration exerce dans notre conscience historique
une fonction .spécifique d’individuation. Individuation qui ne se laisse
incorporer, ni a une logique de la spécification, ni méme a une logique
de I'individualité comme celle que Paul Veyne partage avec Parien-
te I, Par rapport a cette individuation logique, et méme a 'individua-
tlgn par le temps dont je parle plus haut, je parlerais volontiers
d’événements uniquement uniques. Toute autre forme d’individuation
est la contrepartie d’un travail d’explication qui relie. L’horreur isole
en rendapt. incomparable, incomparablement unique, uniquement
unique. Si je persiste & I'associer a I'admiration, c’est parce qu’elle
inverse le sentiment par lequel nous allons au-devant de tout ce qui
nous parait porteur de création. L’horreur est une vénération inversée.
Q’e§t en ce sens qu’il a pu étre parlé de ’'Holocauste comme d’une
rev;latlon négative, comme d’un anti-Sinai. Le conflit entre 'expli-
cation qui relie et ’horreur qui isole est ici porté a son comble, et
pourtant ce conflit latent ne doit conduire a aucune dichotomie
ruineuse entre une histoire, qui dissoudrait I’événement dans I'expli-
cation, et une riposte purement émotionnelle, qui dispenserait de

1. Cf. Temps et Récit, t. 1, p. 239 sq.
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penser I'impensable. Il importe plutdt de rehausser Pune par Pautre
Pexplication historique et I'individuation par I’horreur. Plus nous
expliquons historiquement, plus nous sommes indignés; plus nous
sommes frappés par I’horreur, plus nous cherchons a comprendre.
Cette dialectique repose en derniére instance sur la nature méme de
P’explication historique, qui fait de la rétrodiction une implication
causale singuli¢re. C’est sur la singularité de I’explication authenti-
quement historique que repose la conviction, ici exprimée, que
P’explication historique et I'individuation des événements par I'hor-
reur, comme par I’admiration ou la vénération, peuvent ne pas rester
mutuellement antithétiques.

En quoi la fiction est-elle un corollaire de cette individuation par
’horreur comme par 'admiration?

Nous retrouvons le pouvoir qu’a la fiction de susciter une illusion de
présence, mais contrdlée par la distanciation critique. Ici encore, il
appartient A I'imaginaire de représentance de « dépeindre » en « met-
tant sous les yeux ». Le fait nouveau est que I'illusion contrdlée n’est
pas destinée 2 plaire, ni a distraire. Elle est mise au service de
I'individuation exercée par I'horrible comme par ’admirable. L’indi-
viduation par P’horrible, a laquelle nous sommes plus particulierement
attentifs, resterait aveugle en tant que sentiment, aussi élevé et
profond soit-il, sans la quasi-intuitivité de la fiction. La fiction donne
au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour voir et pour pleurer.
L’état présent de la littérature de I'Holocauste le vérifie amplement.
Ou bien le décompte des cadavres ou bien la légende des victimes.
Entre les deux s’intercale une explication historique, difficile (sinon
impossible) a écrire, conforme aux régles de I'imputation causale
singuliere.

En fusionnant ainsi avec ’histoire, la fiction raméne celle-ci a leur
origine commune dans I’épopée. Plus exactement, ce que I'épopée
avait fait dans la dimension de 'admirable, la légende des victimes le
fait dans celle de I’horrible. Cette épopée en quelque sorte négative
préserve la mémoire de la souffrance, a I'échelle des peuples, comme
I’épopée et I'histoire a ses débuts avaient transformé Ia gloire
éphémere des héros en renommée durable. Dans les deux cas, la
fiction se met au service de Pinoubliable '. Elle permet & I’historio-

1. Je rejoins, une fois encore, les belles analyses de Hannah Arendt sur le rapport
entre le récit et I'action : face 2 la fragilité des choses humaines, le récit déctle le « qui »
de Paction, I'expose dans I'espace d’apparition du régne public, lui confére une
cohérence digne d’étre racontée, et finalement lui assure I'immortalité de la réputation
(The Human Condition, trad. fr., p. 50, 97, 173-174, 181 5q.). On ne s’étonnera pas que
Hannah Arendt n’ait jamais séparé ceux qui souffrent I'histoire de ceux qui la font, et
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graphie de s’égaler 4 la mémoire. Car une historiographie peut &tre
sans mémoire, lorsque seule la curiosité I'anime. Elle vire alors a
I'exotisme, ce qui n’a rien de répréhensible, comme Paul Veyne e¢n
revendique le droit pour I'histoire de Rome qu’il enseigne. Mais il y a
peut-étre des crimes qu'il ne faut pas oublier, des victimes dont la
souffrance crie moins vengeance que récit. Seule la volonté de ne pas
oublier peut faire que ces crimes ne reviennent plus jamais.

2. L’historicisation de la fiction

La fiction offre-t-elle, de son coOté, des traits qui favorisent son
historicisation, comme ['histoire appelle, par les caractéres qu’on
vient de dire, une certaine fictionalisation au service méme de sa
visée de représentance du passé?

Jexaminerai ici I’hypothése selon laquelle le récit de fiction imite
d’une certaine fagon le récit historique. Raconter quoi que ce soit,
dirais-je, c’est le raconter comme s’il s’était passé. Jusqu’a quel point
le comme si passé est-il essentiel a la signification-récit?

Un premier indice que ce comme si passé fait partie du sens que
nous attachons a tout récit est d’ordre strictement grammatical. Les
récits sont racontés  un temps passé. Le « il était une fois... » marque,
dans le conte, 'entrée en récit. Je n’ignore certes pas que ce critére est
récusé par Harald Weinrich dans Tempus. L’organisation des temps
verbaux, selon cet auteur, ne se comprend que si on les dissocie des
déterminations rapportées au découpage du temps en passé, présent,
futur. Tempus ne doit rien 3 Zeit. Les temps verbaux seraient
seulement des signaux adressés par un locuteur a un auditeur,
I'invitant & recevoir et & décoder un message verbal d’une certaine
facon. Nous avons examiné plus haut cette interprétation des temps
verbaux en termes de communication'!. Clest la «situation de
locution », présidant a la premiére distinction, qui nous intéresse ici,
puisqu’elle régit, selon Weinrich, I'opposition entre raconter (erzd-
hlen) et commenter (besprechen). Les temps qui régissent le raconter
(en francais le passé simple, I'imparfait, le plus-que-parfait, le
conditionnel) n’auraient aucune fonction proprement temporelle; ils
serviraient a avertir le lecteur: ceci est un récit. L’attitude qui

qu’elle ait méme choisi de placer en exergue de son grand chapitre sur I'action ce vers
de la poétesse Isak Dinesen : «All sorrows can be borne, if you put them into a story or
tell a story about them » (ibid., p. 175).

1. Temps et Récit, t. 11, chap. 1, § 1.
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correspond au récit serait simplement la détente, le désengagement,
par contraste avec la tension, I'engagement de 'entrée en commen-
taire. Passé simple et imparfait seraient ainsi des temps du récit, non
parce que le récit se rapporte d’une maniere ou d’une autre a des
événements passés, réels ou fictifs, mais parce que ces temps orientent
vers une attitude de détente. Il en va de méme, on s’en souvient, des
marques de rétrospection et de prospection, selon le second axe de
communication, celui de la « perspective de locution »; et des marques
de la « mise en relief », selon le troisitme axe de la communication.
Jai dit, le moment venu, ce qu’une théorie du temps dans la fiction
doit a ouvrage de Weinrich. Ce que Tempus démontre, c’est que les
temps verbaux forment un systéme infiniment plus complexe que l;}
représentation /inéaire du temps, & quoi I'auteur est trop prompt a
rattacher le vécu temporel exprimé en termes de présent, de passé et
de futur. Or la phénoménologie de I’expérience temporelle nous a
familiarisé avec de multiples aspects non linéaires du temps et avec
des significations de la notion de passé qui relevent de ces aspects non
linéaires. Tempus dés lors peut étre rattaché a Zeit selon d’autres
modalités de temporalisation que la linéarité. C’est précisément une
des fonctions de la fiction de détecter et d’explorer certaines de ces
significations temporelles que le vécu quotidien nivelle ou oblit§re. Au
reste, dire que le prétérit signale simplement I'entrée en rc’;cn sans
aucune signification temporelle ne parait guere plausible. L’idée que
le récit ait affaire a quelque chose comme un passé fictif me parait
plus féconde. Si le récit appelle une attitude de détaphcmgnt, n’est-ce
pas parce que le temps passé du récit est un quasi-passe ‘temporel?

Or que peut-on entendre par quasi-passé? J'ai risqué, dang la
troisidme partie de cet ouvrage, au terme de mes analyses des « jeux
avec le temps », une hypothése qui me parait trouver, ici et mainte-
nant, sa meilleure légitimation. Selon cette hypothése, les événements
racontés dans un récit de fiction sont des faits passés pour la voix
narrative que nous pouvons tenir ici pour identique a Pauteur
impliqué, c’est-d-dire 2 un déguisement fictif de lauteur réel. Une
voix parle qui raconte ce qui, pour elle, a eu licu. Entrer en lecture,
c’est inclure dans le pacte entre le lecteur et I'auteur la croyance que
les événements rapportés par la voix narrative appartiennent au passé
de cette voix . '

Si cette hypothése tient, on peut dire que la fiction est quasi
historique, tout autant que Ihistoire est quasi fictive. L histoire est

1. Sur la notion de voix narrative, cf. Temps et Récit, t. 11, p. 131-147.
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quasi fictive, des lors que la quasi-présence des événements placés
«sous les yeux » du lecteur par un récit animé supplée, par son
intuitivité, sa vivacité, au caractere €lusif de la passéité du passé, que
les paradoxes de la représentance illustrent. Le récit de fiction est
quasi historique dans la mesure ou les événements irréels qu’il
rapporte sont des faits passés pour la voix narrative qui s’adresse au
lecteur; c’est ainsi qu’ils ressemblent a des événements passés et que
la fiction ressemble a Ihistoire.

Le rapport est d’ailleurs circulaire : ¢’est, pourrait-on dire, en tant
que quasi historique que la fiction donne au passé cette vivacité
d’évocation qui fait d’un grand livre d’histoire un chef-d’cuvre
littéraire.

Une seconde raison de tenir le « comme si passé » pour essentiel &
la fiction narrative tient a cette regle d’or de la mise en intrigue que
nous avons lue chez Aristote, a savoir qu’elle doit étre probable ou
nécessaire; certes, Aristote n’attache aucune signification temporelle
ou quasi temporelle au probable; il se borne a opposer ce qui pourrait
avoir lieu a ce qui a eu licu (Poétique, 1451 b 4-5). L histoire prend
soin du passé effectif, la poésie se charge du possible. Mais cette
objection n’est pas plus contraignante que celle de Weinrich. Aristote,
en fait, ne s’intéresse pas du tout a la différence entre passé et
présent; il caractérise ce qui a eu lieu par le particulier et ce qui
pourrait avoir lieu par le général : « Le général est le type de choses
qu'un certain type d’hommes fait ou dit vraisembiablement ou
nécessairement » (1451 b 6).

C’est la vraisemblance du général qui fait ici probléeme. Or cette
vraisemblance n’est pas sans rapport, pour Aristote lui-méme, avec ce
que nous venons d’appeler quasi-passé. A la méme page qui oppose la
poésie a I'histoire, les tragiques sont loués pour s’en étre tenus « aux
noms d’hommes réellement attestés. En voici la raison : c’est que le
possible est persuasif : or, ce qui n’a pas eu lieu, nous ne croyons pas
encore que ce soit possible, tandis que, ce qui a eu lieu, il est évident
que C’est possible » (1451 b 15-18). Aristote suggere ici que, pour étre
persuasif, le probable doit avoir une relation de vérisimilitude avec
I’avoir-été. Aristote ne se soucie pas en effet de savoir si Ulysse,
Agamemnon, (Edipe sont des personnages réels du passé; mais la
tragédie doit simuler une plongée dans la /égende, dont la premiére
fonction est de relier la mémoire et histoire aux couches archaiques
du régne des prédécesseurs.

Malheureusement, cette simulation du passé par la fiction a été
obscurcie ultérieurement par les discussions esthétiques qu’a suscitées
le roman réaliste. La vérisimilitude est alors confondue avec une
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modalité de ressemblance au réel qui place la fiction sur le plan méme
de Phistoire. A cet égard, il est bien vrai que I'on peut lire les grands
romanciers du XIX® siecle comme des historiens supplétifs, ou mieux
comme des sociologues avant la lettre : comme si le roman occupait
ici une place encore vacante dans empire des sciences humaines.
Mais cet exemple est finalement le plus trompeur. Ce n’est pas
lorsque le roman exerce une fonction historique ou sociologique
directe. mélée a sa fonction esthétique, qu’il pose le probléme le plus
intéressant quant 2 la vérisimilitude. La véritable mimesis de I'action
est a chercher dans les ceuvres d’art les moins soucieuses de refléter
leur époque. L’imitation, au sens vulgaire du terme, est ici ['ennemi
par excellence de la mimesis. C’est précisément lorsqu’une ceuvre
d’art rompt avec cette sorte de vraisemblance qu’elle déploie sa
véritable fonction mimétique. Le quasi-passé de la voix narrative se
distingue alors entierement du passé de la conscience historique. 1l
s'identific en revanche avec le probable au sens de ce qui pourrait
avoir lieu. Telle est la note «passéiste » qui résonne dans toute
revendication de vraisemblance, en dehors de toute relation de reflet
avec le passé historique.

L’interprétation que je propose ici du caractere « quasi historique »
de la fiction recoupe évidemment celle que je propose du caracteére
« quasi fictif » du passé historique. S'il est vrai qu’une des fonctions de
la fiction, mélée a I’histoire, est de libérer rétrospectivement certaines
possibilités non effectuées du passé historique, c’est a la faveur de son
caractére quasi historique que la fiction elle-méme peut exercer apres
coup sa fonction libératrice. Le quasi-passé de la fiction devient ainsi
le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif. Ce qui
« aurait pu avoir lieu » — le vraisemblable selon Aristote — recouvre a
la fois les potentialités du passé « réel » et les possibles « irréels » de la
pure fiction.

Cette affinité profonde entre le vraisemblable de pure fiction et les
potentialités non effectuées du passé historique explique peut-étre, a
son tour, pourquoi la libération de la fiction a I’égard des contraintes
de I'histoire — contraintes résumées dans la preuve documentaire — ne
constitue pas, comme il a été dit plus haut (p. 185-186), le dernier mot
concernant la liberté de la fiction. Libre de la contrainte extéricure de
la preuve documentaire, la fiction n'est-elle pas intérieurement liée
par le service du quasi-passé, qui est un autre nom de la contrainte du
vraisemblable? Libre de..., Iartiste doit encore se rendre libre pour...
Si ce n'était pas le cas, comment expliquer les angoisses et les
souffrances de la création artistique? Le quasi-passé de la voix
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‘nar‘rqtive n’exerce-t-il pas sur la création romanesque une contrainte
intérieure d’autant plus impérieuse que celle-ci ne se confond pas avec
la contrainte extérieure du fait documentaire? Et la dure loi de la
création, qui est de « rendre » de la fagon la plus parfaite la vision du
m’on('ie. qui anime la voix narrative, ne simule-t-elle pas, jusqu’a
Pindistinction, la dette de I'histoire a I’égard des hommes d’autrefois
a I’égard des morts? Dette pour dette, lequel, de I'historien ou dl;
romancier, est le plus insolvable?

l_)our conclure, 'entrecroisement entre Phistoire et la fiction dans la
rcflgurati.on du temps repose, en derniére analyse, sur cet empiéte-
ment réciproque, le moment quasi historique de la fiction changeant
de place avec le moment quasi fictif de I’histoire. De cet entrecroi-
sement, de cet empiétement réciproque, de cet échange de places,
procede ce qu'il est convenu d’appeler le temps humain, ol se
conjugent la représentance du passé par histoire et les variations
imaginatives de la fiction, sur Parriére-plan des apories de la
phénoménologie du temps '. ’

) A que! genre de totalisation ce temps issu de la refiguration par le
récit se préte-t-il, s'il doit pouvoir étre vis¢é comme le singulier
collectif sous lequel s’ordonnent toutes les procédures d’entrecroise-
ment que 'on vient de décrire?

C’est ce qui reste encore 2 examiner.

1. Je réserve pour le chapitre de conclusion I'examen de la notion d’identité narrative
qui _couronne, au plan de la conscience de soi, I'analyse des cinq chapitres qui
s‘a}chcver}t ici. Le lecteur peut s’y reporter dés maintenant. Pour ma part, j’ai préféré
m’en tenir la constitution du temps humain en tant que tel, afin de laisser ouverte la
voie qui conduit & Paporie du temps de I’histoire.



6
Renoncer a Hegel

La confrontation avec Hegel que nous nous imposons ICi est renfiue
nécessaire par 'émergence d’un prpbléme ’iss’u de la conclu519n méme
a laquelle ont abouti les cinq chapitres prccedents. Ce problems, que
nous avons esquissé dans ses grandes lignes dans les pages d intro-
duction 3 notre deuxiéme section, résulte de la pres?pp'ogt’non,
réitérée par toutes les grandes philosophies du temps, de P'unicité du
temps. C’est toujours comme un singulier collgcttf que le temps y est
représenté. Or, cette présupposition n’est reprise par les phénoméno-
logies du temps évoquées plus haut gu’au prix de grandes dlffx_cultes
que nous repasserons une derniére fois en revue dans notre chapitre de
conclusion. La question qui se pose pour l’heure}: est Qe savoir si, de
I'entrecroisement des visées référentielles du récit h¥st<_)r1que et d}l
récit de fiction, procéde une conscience h.is_to’nque unitaire, s’uscep.tl-
ble de s’égaler a cette postulation de I'unicité du temps et d’en faire
fructifier les apories. o .

Quant 2 la légitimité de cette ultime question, )¢ ne reviens pas sur
Pargument tiré de la sémantique du terme « histoire », a l’epoque
moderne du moins. L’argument sera d’allle}lrs repris au début du
chapitre suivant. Je préfere rechercher un point d ancrage pour notre
question de la totalisation de la conscience historique dans l}e\s
difficultés rencontrées plus haut au cours de notre chapitre consacre a
la réalité du passé en tant que tel '. Si, comme nous en avons alors .faxt
I'aveu, échec relatif de toute pensée du passé en tant que tel provient
de P’abstraction du passé, de la rupture de ses liens avec le présent et
avec le futur, la véritable riposte aux apories du temps n e§t-elle pas a
chercher dans un mode de pensée qui embrasserait le passe, le présent
et I'avenir comme un tout? Ne faut-il pas déchiffr.er, dans la (’:hsparlte
des « grands genres » qui articulent la _rqprésentgthn du passé en tant
que tel (réeffectuation, position d’altérité et de différence, assimilation

1. Cf. ci-dessus, chap. Iil.
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métaphorique), le symptome d’une pensée qui n’a pas osé s’élever a la
saisie de I’histoire comme la totalisation méme du temps dans
I’éternel présent?

De cette question nait la tentation hégélienne.

1. La tentation hégélienne

L’histoire, dont la philosophie hégélienne ! fait son théme, n’est plus
une histoire d’historien : c’est une histoire de philosophe. Hegel dit :
« histoire du monde » — et non « histoire universelle », Pourquoi? Parce
que I’idée capable de conférer a P'histoire une unité — I'idée de liberté
— n’est comprise que par quiconque a fait le parcours entier de la
philosophie de I'Esprit dans I’Encyclopédie des sciences philosophi-
ques — c’est-a-dire par quiconque a pensé intégralement les conditions
qui font que la liberté est a la fois rationnelle et réelle dans le procés
d’auto-réalisation de I’Esprit. En ce sens, seul le philosophe peut
écrire cette histoire 2.

1. Notre texte, ici, est I'édition des Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltges-
chichte, t.1, Die Vernunft in der Geschichte, établie par Johannes Hoffmeister,
Hambourg, Felix Meiner, 1955; traduction frangaise de Kostas Pappaioannou, La
Raison dans I'histoire, Introduction a la philosophie de I'histoire, Paris, Plon, 1965
(également Union Générale d’Editions, coll. « Le monde en 10/18 »). Nous avons pris la
liberté de modifier cette traduction en plusieurs occasions.

2. L’enquéte sur les «types d’historiographie » (drten der Geschichtsschreibung) —
qui constitue la « Premiére ébauche » de I'Introduction aux Legons sur la philosophie
de I’histoire — n’a qu’un but didactique : pour un public non familiarisé avec les raisons
philosophiques établies par le systéme consistant a tenir la liberté pour le moteur d’une
histoire & la fois sensée et réelle, il était nécessaire de donner une introduction
exotérique qui conduise, degré par degré, vers I'idée d’une histoire philosophique du
monde qui, en vérité, n’est recommandée que par sa propre structure philosophique. Le
mouvement de I’« Histoire originale » a |« histoire réfléchissante », puis a '« histoire
philosophique », répéte le mouvement de la Vorstellung — autrement dit, de la pensée
figurative — au Concept, en passant par I'entendement et le jugement. 11 est dit des
auteurs de I'« histoire originale » qu'ils traitent des événements et des institutions qu’ils
ont sous les yeux et dont ils partagent ’esprit; avec eux, un premier seuil est néanmoins
franchi, par-dela la légende et les traditions rapportées, parce que I'esprit du peuple a
déja franchi ce seuil en inventant la politique et I'écriture. L’histoire accompagne cette
avancée effective en l'intériorisant. Quant a '« histoire réfléchissante », elle présente
elle-méme des formes qui sont parcourues dans un certain ordre, lequel répéte la
hiérarchie de la représentation au Concept. 11 est remarquable que I« histoire
universelle » n’en constitue que le plus bas degré, faute d’idée directrice qui domine la
compilation de résumés abstraits et de peintures donnant I'illusion du vécu. (L'« histoire
philosophique du monde » ne sera donc pas une histoire universelle, au sens d’une vue
synoptique des histoires nationales, mises bord a4 bord a4 la fagon de cartes de
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Il n’y a donc pas d’introduction véritable a la «considération
pensante » de I’histoire. Elle s’établit, sans transition ni intermédiaire,
sur P’acte de foi philosophique consubstantiel au systéme : « La seule
pensée qu'apporte la philosophie est la simple idée de la Raison —
'idée que la Raison gouverne le monde et que, par conséquent,
I'histoire du monde s’est elle aussi déroulée rationnellement » [28]
(47)". Pour I’historien, cette conviction reste une hypothese, une
« présupposition », donc une idée a priori imposée aux faits. Pour le
philosophe spéculatif, elle a Pautorité de I'« auto-présentation » (de la
Selbstdarstellung) du systeme entier. C’est une vérité : la vérité que
la Raison n’est pas un idéal impuissant, mais une puissance. Ce n’est
pas une simple abstraction, un devoir-étre, mais une puissance infinie
qui, 2 la différence des puissances finies, produit les circonstances de
sa propre réalisation. Ce credo philosophique résume aussi bien la
Phénoménologie de [I'Esprit que I’Encyclopédie et y reprend la
réfutation obstinée de la scission entre un formalisme de I'idée et un
empirisme du fait. Ce qui est, est sensé — ce qui est sensé, est. Cette
conviction, qui commande toute la philosophie hégélienne de I’histoi-
re, ne peut étre introduite que de facon abrupte, dans la mesure ou
C’est le systéme entier qui la prouve 2,

géographie.) Est ensuite récusée I'« histoire pragmatique », en dépit de son souci de
rendre le passé et le présent mutuellement signifiants; mais c’est au prix d’une
tendance moralisante qui met Phistoire 2 la merci des convictions de Ihistorien
particulier (on reviendra plus loin, avec R. Koselleck, sur cette importante question de
I’historia magistra vitae). On est davantage surpris par la hargne de Hegel contre
I'« histoire critique », ceeur vivant de I'« histoire réfléchissante ». En dépit de son acribie
dans le traitement des sources, elle partage les défauts de toute pensée seulement
critique, en laquelle se concentrent toutes les résistances a la pensée spéculative : repli
sur les questions de condition de possibilité, perte de contact avec les choses mémes. Il
n'est pas surprenant, dés lors, que Hegel préfere encore I« histoire spéciale » (histoire
de P'art, de la science, de la religion, etc.), laquelle a au moins 1a vertu de comprendre
une activité spirituelle en fonction des puissances de ’Esprit qui particularisent I’esprit
d’un peuple. C'est pourquoi Hegel place I« histoire spéciale » au sommet des modalités
de P« histoire réfléchissante ». Le passage a I'« histoire philosophique du monde » n’en
constitue pas moins un saut qualitatif dans le parcours des types d’historiographie.

1. Cette proposition a méme statut épistémologique que la « conviction » (Ueberzeu-
gung) qui, a la fin du chapitre V1 de la Phénoménologie de Iesprit, s'attache & la
certitude de soi, lorsque 'agent est devenu un, a la fois avec son intention et avec son
faire.

2. SiI'on peut nommer quelques antécédents A I'entreprise hégélienne, les arguments
qui révélent leur inadéquation sont eux-mémes empruntés a la doctrine compléte,
laquelle est sans précédent. Le Nois d’Anaxagore? Mais Platon avait déja rejeté une
philosophic pour laquelle la causalité réelle demeure extrinséque au régne de Esprit.
La doctrine de la Providence? Mais ies chrétiens ne Pont comprise que fragmentée en
interventions arbitraires et ne I'ont pas appliquée au cours entier de histoire du monde.
De plus, en déclarant cachées les voies du Seigneur, ils ont fui devant la tiche de
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La ph‘llosophie de l’histoire, toutefois, ne se borne pas a la simpl
tautologie de la déclaration que I'on vient de rapporter. Ou si g
dernier res§ort, elle doit se révéler comme une vaste taut(.)logie 2’:::
au terme d’un parcours qui, en tant que tel, vaut preuve. C'est ;ur le
articulations (,ie Ce parcours que je veux me concem.rcr car elle:
consomment I'dufhebung de toute narration. Les articulat’ions de ce
parcours, Hegel les place sous le sigle de la «détermination »
(Bestimmung) de la Raison. Faute de pouvoir, dans un ouvr
relatlvgrqent populaire, reproduire I'appareil de fa preuve que l’zge
cyclqpedte des sciences philosophiques emprunte 2 la logiqque hil’(l)-
s?phlque, les Lecons sur la philosophie de I'histoire se conter:lten;
dur{e. argumentation plus exotérique, construite sur les moment
t:amllle{s df: l’a notion vulgaire de téléologie (sans retourner néanmoin:
a la flr}allte externe) : but, moyens, matériel, effectivité. Cette
progression en quatre temps a du moins I'avantage de mettre en plein
lurplere le caractere difficultueux de la mise en équation enlt)re le
rationnel et le régl, qu’une réflexion plus courte, bornée au ra or:
entre moyens et fin, semblerait pouvoir établir & moindres frais g?:tte
Zortz d?tretralt de ‘l’ul.ti_me gdéquation n’est pas, comme il va bi;:n vite
pgffariz:; 're, sans signification pour notre probléme de la médiation
o J:;:: Ernerl?llte;;1 te(rjnpls;h(ju procts de pensée consiste dans la position
au l ¢ de I'histoire : « La question de la détermination de la

aison en e lejmemq dans son rapport avec le monde se confond avec
ce:lle de‘ la fin ultime (Endzweck) du monde » [50] (70). Cett
dcglarathn abrupte cesse d’étonner, si l'on se rappelle . ue 1e
phxlos.oph\le d’e I’histoire suppose le systéme entier. Seul ce ?ierniea
autorise a declgrer que ce but ultime est I'auto-réalisation de la:
liberté. Ce point de départ distingue d’un seul coup [Ihistoire
philosophique du monde, appelée encore « considération pensante de

connal - o o .
¢ indz:::r::n !?1?;.»14[2]t(h6e£?)dlfc:§t d‘cj, Lexpnlz? Mais ses catégories restent « abstraites »
N ¢ d’avoir montré historiquement, et é ique-
ment », comment la réalité histori ’inté I de Diou: ichan o e

tr, que s’intégre au dessein de Dieu; I'é
explication du mal en témoigne : « Le *uni ¥ le mal mersl, dot
¢ ] . « Le mal dans 'univers, y compris i
1l en ; : ns 8 e mal mor:
z::;, ig:;im;azt ilnccspnt pensant doné sg réconcilier avec ce négati‘;’ » (ibid.) Tanta(ll’ugollé
orporé au grand dessein du monde, 1 u Nois, 3
Providence, au dessein divi L3 I8 oroare oo
ovi s vin reste en suspens. Quant 3 | i ie
religion de Hegel, elle n’est mém > ' e P ophit e a2
1 , e pas d’un secours suffisant; ’ i
est affirmé avec le plus de forc i i-mé e e on e awl
f ¢ que Dieu lui-méme s’est révélé ; mais el é
probléme : comment penser jusqu’au bo i ot e e e
3 0 ut ce qui est seulement objet de foi?
connaitre Dieu rationnellement? L i i rerminations a1
n ] u i ?7 La question renvoie é inati

philosophie spéculative dans son ensemble. aux déterminations de la
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I’histoire ». En conséquence, composer une histoire philosophique sera
lire I'histoire, principalement politique, sous la conduite d’une idée
que seule la philosophie légitime enti¢rement. La philosophie, faut-il
dire, s’apporte elle-méme dans la position de la question.

Toutefois, une méditation qui ne prendrait pas en charge la
question des moyens, du matériel et de effectivité ne saurait
dépasser le plan d’une « détermination abstraite de P'Esprit» [54]
(74), séparée de sa « preuve » historique. De fait, la détermination de
I’Esprit autrement que par ses preuves ne peut étre désignée que par
son opposition 2 la nature [55] (75). La liberté elle-méme reste
abstraite tant qu’elle reste opposée aux déterminations matérielles
extérieures : le pouvoir qu’a 'esprit de demeurer « aupres de soi » bei
sich), a encore pour contraire le « hors de soi » de la matiere. Méme la
bréve « présentation » (Darstellung) de Ihistoire de la liberté, comme
extension quantitative de la liberté (avec I’Orient, un seul est
libre: avec les Grecs, quelques-uns sont libres; avec le christianisme
germanique seulement, ’homme en tant que tel est libre) [62] (83) —-
méme cette exhibition de la liberté dans son histoire reste abstraite,
aussi longtemps qu’on n’en connait pas les moyens. Nous tenons certes
le scheme du développement de I'Esprit et de la «partition»
(Einteilung) de 'histoire mondiale. Manquent 'effectuation (Verwir-
klichung) et effectivité (Wirklichkeit) a la belle déclaration selon
laquelle I'unique but de P'Esprit est de rendre la liberté effective
[64-78] (85-101). La seule note «concréte » donnée a Paffirmation
selon laquelle I'Esprit se produit lui-méme comme «son propre
résultat » [58] (79) est lidentification de P'Esprit & lesprit d'un
peuple (Volksgeist). C'était précisément I'esprit d’'un peuple, sa
substance et sa conscience, qui, dans Ihistoire «originale », accé-
daient 2 la représentation. De fagon générale, avec Iesprit d’un
peuple, on a franchi le seuil de Ihistoire et laissé derriére soi la
perspective bornée de I'individu. Néanmoins, cette réelle avancée vers
le concret ne franchit pas les bornes de la « détermination abstraite »,
dans la mesure ot on se limite a juxtaposer aux multiples esprits d’un
peuple 'unique esprit du monde (Weligeist), laissant ainsi cOte a cote
un polythéisme des esprits et un monothéisme de I’Esprit. Aussi
longtemps que Ion n’aura pas fait voir les ressorts de cette insertion
de Pesprit d’un peuple dans I'esprit du monde, on n’aura pas surmonté
I'abstraction de Paffirmation selon laquelle « I'histoire du monde se
déploie dans le domaine de I’esprit ». Comment le déclin des esprits
d’un peuple, pris individuellement, et la releve de I’un par lautre
attestent-ils ’immortalité de I'esprit du monde, de I'Esprit en tant
que tel? Que PEsprit s’engage successivement dans telle ou telle
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conflgpration historique, ce n’est qu’un corollaire de I'affirmation —
abst_ralte encore — selon laquelle I'Esprit est un A travers ses
g?rtlcularllsat‘lons multiples. Accéder au sens de ce passage de I'esprit

un peuple a un autre, voild le poi € 8 i
ot & 40 autre, vo point supréme de la compréhension

' C’e§t a ce stade critique que se pose la question des moyens que la
hber.te se donne afin de se réaliser dans Ihistoire. C’est en ce point
aussi qu’intervient la thése trop fameuse de la ruse de la Raison. Mais
il 1’mpor}e d’annoncer dés maintenant que celle-ci ne constitue éncore
qu’une étape sur la voie de Peffectuation pléniere de la Raison dans
irl;{sttplre. Bien plus, l’z(iirgument lui-méme comporte plusieurs degrés

1tés avec une grande précaution i ’
o Be1G] %101_13‘{)). , comme pour amortir un choc

II’ d01.t d’abord €tre entendu que c’est dans le champ d’une théorie
de l'action que la solution du probléme des moyens est 4 chercher; la
toute ’;_)remlé.re effectuation du dessein de la liberté consiste en effet
fiaps.l investissement de cette derni¢re dans un intérét : « C'est le droit
infini du sujet qu’il trouve satisfaction dans son activité et son travail »
[8%] (105). Est écartée par 1a toute dénonciation moralisante du
pret?ndy ¢goisme de 'intérét. C’est sur ce méme plan d’une théorie
qe laptnon qu’il peut également étre affirné que I’intérét tire son
énergie de la passion; on connait le mot : « Rien de grand dans le
monde n’_a été accompli sans passion » [85] (108-109). Autrement dit
la’ « conviction » morale n’est rien sans la mobilisation, entiére et san;
réserve, pour une idée que la passion anime. Or, ce qui est en jeu sous
ce voqable, c’est précisément ce que, dans la Phénoménologie de
I’Esprit, la conscience jugeante appelle le mal, i savoir le reflux et le
recentrement de toutes les forces agissantes sur la seule satisfaction
du moi.

Co_mn3€nt Pesprit du monde, porté par lesprit d’un peuple
pput-n! s'annexer, comme « moyen » de son effectuation, ces convic:
tions }nca}'nées dans des intéréts et mues par des passions que le
glorahste identifie au mal? La méditation comporte ici trois nouveaux

as.

A l’za’nz}lyse qui vient d’étre faite de la passion, s’ajoute un premier
t,ralt decxslf: dans Pintention d’une passion se cachent deux visées
\ une que individu sait, autre qu’il ne sait pas : d’un coté l’individL;
se dl.rlg’e vers des buts déterminés et finis; de autre, il sert’é son insu
des intéréts qui le dépassent. Quiconque fait quelque chose, produit
des e’ffets non voulus qui font que ses actes échappent a son intention
et dev’eloppent leur logique propre. En régle : « L’action immédiate
peut également contenir quelque chose de plus vaste que ce qui
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apparait dans la volonté et la conscience de l'auteur > [89] (112) .

Par le recours 2 cette intention seconde et cachée, Hegel pense
s’étre rapproché de son but, qui est d’abolir le hasard. Pour I'histoire
« originale » et I’histoire « réfléchissante », en effet, cet autrement que
visé serait le dernier mot2. La «ruse» de la Raison, c’est tres
précisément la reprise de cet autrement que... dans le dessein du
Weltgeist.

Comment? Par un second pas en avant, quittons la sphére des
intéréts égoistes et considérons I'inscription des effets non visés par
P'individu dans la sphére des intéréts du peuple et de I'Etat. Il faut
donc anticiper, dans la théorie des « moyens », celle du « matériel » de
Phistoire sensée. L’Etat est le lieu, la configuration historique, ou
Pidée et sa réalisation se rejoignent. Hors de P'Etat, il n’est pas de
conciliation entre I'Esprit, visant a I'effectuation de la liberté, et les
individus, cherchant avec passion leur satisfaction dans I’horizon de
leur intérét. Entre I'en soi de cette volonté de liberté et le pour soi de
la passion, 'abime demeure. A cette contradiction, Hegel ne répond
par aucune conciliation facile. La contradiction reste aigué aussi
longtemps que l'argumentation reste dans le champ de I'antithcse
entre bonheur et malheur. Or, il faut avouer que « I"histoire du monde
n'est pas le lieu du bonheur » [92] (116). Paradoxalement, les pages
de bonheur des peuples heureux restent blanches. I/ faut renoncer a
la consolation pour accéder a la réconciliation. On peut alors relier ce
second pas au premier : du point de vue de I'individu, le destin funeste
d’un Alexandre, d’'un César (d’un Napoléon peut-€tre aussi),
est Phistoire d’un projet ruiné (et cette histoire reste prisonniére
du méme cercle subjectif que Paction dont pourtant elle trahit
Pintention). C’est du point de vue des intéréts supérieurs de la liberté

1. Cette idée d’une double intentionnalité n’est pas sans écho dans la pensée
contemporaine : je I'ai souvent évoquée 2 la suite de Hermann Liibbe dans son essai
Was aus Handlungen Geschichten macht? (« Qu’est-ce qui transforme nos actions en
histoires? ») 11 n’y a rien a raconter, note cet auteur, tant que les choses se passent
comme prévu ou voulu; on ne raconte que ce qui a compliqué, contrarié, voire rendu
méconnaissable la simple mise en ceuvre d’un projet. Typique, a cet égard, est le projet
ruiné par l'interférence d’entreprises adverses. Lorsque I'effet produit ne s’accorde avec
les raisons d’agir d’aucun des participants (telle I'inauguration du stade de Nurenberg,
prévue par Parchitecte en chef du 11 Reich pour le jour qui fut en fait celui de la
victoire des alliés), plus encore, lorsque cet effet ne peut étre attribué a aucune tierce
volonté, nous avons a raconter de quelle manigre les choses se sont produites autrement
que tout ce qui a pu étre visé par 'un ou par l'autre. Hegel reprend la parole au
moment ot H. Liibbe s’arréte, c’est-a-dire avec le constat neutre (ou ironique, ou
désolé) de la place du hasard, au sens de Cournot, dans le sens de [’histoire.

2. «Le fait historique est par essence irréductible & Pordre: le hasard est le
fondement de Ihistoire », commente Raymond Aron dans la ligne de Cournot.
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et de son progrés dans I’Erar que leur échec peut étre signifiant.

Reste un dernier pas a oser, que I'exemple précédent anticipe.
Qu}ri: un «sol» (Boden), 3 savoir I'Etat, oil peuvent coincider les
intéréts supérieurs de la liberté, qui sont aussi ceux de I’Esprit, et les
intéréts égoistes des individus, 'argument requiert encore des ’agents
hors pair, \capables de porter ces destins, eux-mémes hors du
commun, ou ']es conséquences non visées de I’action concourent au
progres des institutions de la liberté. Ces agents de Ihistoire, en
le§quels la passion et 'idée se recouvrent, sont ceux que H’egel
dénomme les « grands hommes historiques » (die grossen welthistoris-
chen {ng’ividuen) [97] (120). Ils surviennent lorsque des conflits ct des
oppositions attestent la vitalit¢ de I'esprit d’un peuple, et qu’une « idée
productrice » cherche a se frayer la voie. Cette idée productrice n’est
connue de personne; elle habite les grands hommes a leur insu, et leur
passion est entierement régie par I'idée qui se cherche. On dirait, dans
un autre vocabulaire, qu’ils incarnent le kairos d’une é[;oquc.
Hommes de passion, ils sont hommes de malheur : leur passion les fait
V,IVI'C, }eur destin les tue; ce mal et ce malheur sont '« effectuation de
| Espr}t ». N’es't pas seulement confondue la hauteur de ton des
rr,lorahstes, mais encore la mesquinerie des envieux. Inutile de
s’attarder sur le mot, repris de la Phénoménologie de I'Esprit, qui
elle-méme le tenait de Goethe: « Pas de héros pour son valet de
chz}m‘bre » [103] (107). A I'encontre de ces deux sortes de grincheux
qui blcp souven} n’en sont qu’un, il faut oser avouer : « Une si grande:
figure écrase nécessairement maintes fleurs innocentes, ruine maintes
fleurs sur son passage » [105] (129).

C’est alors — alors seulement — que Hegel prononce le mot : ruse de
la Raisgn (List der Vernunft) [105] (78) — donc dans un contexte
rendl_l blen précis par la double marque du mal et du malheur : sous la
conQ1t10n, d’abord, que l'intérét particulier animé par une grande
passion serve é.son insu la production de la liberté elle-méme; sous la
copdltlon, ensuite, que le particulier soit détruit, afin que I'universel
soit sauf. La ruse consiste en ceci seulement que la raison « laisse agir
le,s passions Siir sich » (ibid.); sous leur apparence dévastatrice hors
d elle.s—memes,. et suicidaire pour elles-mémes, elles portent le destin
des fins supérieures. Ainsi la thése de la ruse de la Raison vient-elle
exactement occuper la place que la théodicée assigne au mal
lorsql}’elle proteste que le mal n’est pas en vain. Mais, estime Hegel’
la philosophie de I’Esprit réussit 1 ou la théodicée a jusqu’ici échoué,
parce que seule elle montre comment {a Raison mobilise les passions’
deplone_ leur intentionnalité cachée, incorpore leur visée seconde dans’
le destin politique des Etats et trouve dans les grands hommes de
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I’'histoire les élus de cette aventure de PEsprit. La fin ultime a enfin
trouvé son « moyen » qui ne lui est pas extérieur, dans la mesure ou
C’est en satisfaisant leurs fins particuliéres que ces élus de I’Esprit
accomplissent les buts qui les dépassent, et ou le sacrifiqe de la
particularité qui en est le prix est justifi¢ par I'office de la raison que
ce sacrifice remplit. o

Le point critique est, par 1a méme, désigné : dans une réconcﬂla.tnon
sans consolation, cette part de la particularité qui souffre, sans raison
connue d’elle-méme, ne regoit pas satisfaction. Schiller est renvoyé a
sa tristesse : « Si nous disons... que la Raison universelle se réalise
dans le monde, nous ne nous référons certainement pas a tel ou tel
individu empirique » [76] (99).

Et pourtant I'Introduction aux Legons n’est pas terminée. I
mangque toujours quelque chose pour que leffectivité de I'Esprit, sa
Wirklichkeir, soit égale a la finalité derniere, a I’Endzweck, de
Ihistoire.

Suit en effet un long développement consacré au « matériel » — das
Material [110 sq.] (134 sq.)—dela libre Raison. Celui-ci n’est autre que
I’Etat, dont nous avons anticipé le role en parlant du «sol » dans lequel
prend racine le proces entier de I’effectuation de la liberté. Autour dece
pole gravitent les puissances qui donnent une chair a 'esprit des peuples
(religion, sciences et arts). Nous n’en dirons rien ici.

Plus étonnante est la sorte de course poursuite qui s’engage au-dela
de cette section et qui semble suggérer que le projet d’effectuation
(Verwicklichung) de 'Esprit n’est jamais achevé. Au quatri¢me stade,
intitulé « effectivité » [138 sq.] (165 sq.), marqué par I’établissement
de I'Etat du droit sur la base de I'idée de constitution, fait encore suite
une grande section consacrée au «cours (Verlauf) de Ihistoire du
monde » [149-183] (117-215), ol le «principe du développement »
doit a son tour s’articuler dans une suite d’« étapes » (Stufengang)
[155] (143), dans laquelle s’incarne le « cours » méme de I'histoire du
monde. Avec ce « cours » seulement, le concept d’histoire philosophi-
que du monde est complet; ou plutdt, par lui, nous sommes mis a pied
d’ceuvre: il ne reste plus qu’a composer « I'histoire philosophique de
PAncien Monde », « théatre de I'objet de nos considérations, c’est-
A-dire P’histoire du monde » {210] (243). Encore faut-il organiser ce
« cours » selon un principe de « partition » adéquat (die Einteilung der
Weltgeschichte) [242] (279), car c’est, encore une fois, I'exécution de
la tache qui constitue la preuve '

1. Ce que jappelle la grande rautologie, celle que constitue lf: prpjct mené a son
terme par le Stufengang, redouble la tautologic bréve, le court-circuit de la fameuse
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Que devient le temps historique dans ce proceés d’effectuation? En
premicre approximation, la philosophie de I’histoire parait consacrer
le caractere irréductiblement temporel de la Raison elle-méme, dans
la mesure ou celle-ci s’égale a ses ceuvres. C’est comme « développe-
ment » (Entwicklung) que le procés d’effectuation se laisse caractéri-
ser. Mais cette temporalisation de Ihistoire, pour anticiper une
expression de Koselleck sur laquelle nous reviendrons au chapitre
suivant, ne s’épuise pas dans I'historicisation de la Raison qui parait
résulter de celle-ci. Car C’est le mode méme de cette temporalisation
qui fait question.

Pour une approximation plus serrée, il apparait que tout le procés
de temporalisation se sublime dans I'idée d’un «retour a soi»
(Riickkehr in sich selber) [181] (212) de I’Esprit et de son concept,
par quoi l'effectivité s’égale a la présence : « La philosophie, faut-il
dire, a a faire avec ce qui est présent, effectif (dem Gegenwdrtigen,
Wirklichen)» [183) (215). Cette équation de I'effectivité et de la
présence marque [’abolition de la narrativité dans la considération
pensante de I'histoire. Elle est le sens dernier du passage de I’histoire
«originaire » et de I'histoire « réfléchissante » & I’histoire « philosophi-
que» .

La maniere dont cette équation est obtenue mérite notre attention.
Il s’agit, en effet, de bien autre chose que d’une amélioration de 1'idée
de progres, en dépit de I’assertion initiale d’'une « impulsion vers la
perfectibilité », d’'un Trieb der Perfektibilitdt [149] (177), qui place
le principe de développement dans la mouvance de la philosophie des
Lumieres. Le ton sur lequel est dénoncée la négligence conceptuelle et
la trivialité de 'optimisme des Aufkldrer est surprenant d’apreté. La
version fragique qui est donnée du développement et I'effort pour
faire se recouvrir le tragique et le logique ne laissent aucun doute sur
la volonté d’originalité de Hegel dans le traitement de la temporali-
sation de I'histoire. L’opposition entre P'Esprit et la Nature est

déclaration : « La seule pensée qu’apporte la philosophie est la simple idée de la Raison
~ P'idée que I'histoire universelle s’est elle aussi déroulée rationnellement. » L’affirma-
tion du sens par lui-méme reste le credo philosophique infrangible qu’on lit dans une
des belles pages de I'édition Hoffmeister : « La raison existe dans la conscience comme
foi en la toute-puissance de la Raison sur le monde. La preuve sera fournie par I'étude
de I’histoire du monde elle-méme; car celle-ci n’est que I'image et 'acte de la Raison »
[36] (56).

1. Ce passage est anticipé, comme on I’a dit plus haut, dans Ihistoire spéciale,
ol l'on pergoit déja quelque chose de I'abolition du récit dans I’abstraction de
Iidée.

289



POETIQUE DU RECIT : HISTOIRE, FICTION, TEMPS

I'instrument didactique de cette percée conceptuelle : « Le dévelop-
pement n’est pas une simple éclosion (Hervorgehen), sans peine et
sans lutte, comme celle de la vie organique, mais le dur labeur, a
contre gré, contre soi-méme » [152] (180). Ce role du négatif — du
travail du négatif — ne surprend pas le lecteur familier avec la grande
Préface de la Phénoménologie de I'Esprit. La nouveauté est le
recouvrement entre le temps historique et le travail du négatif : « Il
est conforme au concept de PEsprit que le développement de Ihistoire
se produise dans le temps. Le temps contient la détermination du
négatif » [153] (181). Mieux : « Cette relation au néant est le temps,
et cette relation est telle que nous pouvons non seulement la penser,
mais aussi la saisir par P'intuition sensible » (ibid.). Comment? Et ou?
Par et dans «la suite des étapes du développement du principe »
(Stufengang der Enmtwicklung des Prinzips) qui, en marquant la
coupure entre le temps biologique et le temps historique, marque le
«retour » du transitoire dans I’éternel.

Le concept d’étapes de développement est véritablement 'équiva-
lent temporel de la ruse de la Raison. C'est le temps de la ruse de la
Raison. Le plus remarquable, ici, est que le Stufengang répete, a une
altitude supérieure de la grande spirale, un trait majeur de la vie
organique, avec lequel pourtant il rompt. Ce trait est celui de la
permanence des especes, qui assure la répétition du Méme et fait du
changement un cours cyclique. Le temps historique rompt avec le
temps organique, en ceci que «le changement ne s'opére pas
simplement 2 la surface, mais dans le concept » [153] (182). « Dans la
Nature, 'espéce ne fait aucun progrés, mais, dans I'Esprit, chaque
changement est un progres » (ibid.) (sous réserve du changement de
sens qui affecte désormais la notion de progrés); dans la transforma-
tion d’une configuration spirituelle en une autre, s’opére la transfigu-
ration (Verkldrung) de la précédente : « C’est pourquoi I'apparition
des configurations spirituelles tombe dans le temps » [154] (182).
L’histoire du monde est donc pour Dessentiel «I’explication (die
Auslegung) de VEsprit dans le temps, de méme que I'ldée s’explicite
dans Pespace comme Nature » [154] (183). Mais une analogie entre
Esprit et la Nature vient dialectiser cette opposition simple. Les
configurations spirituelles ont une pérennité analogue a la permanence
des espéces. A premiére vue, la permanence semble ignorer le travail
du négatif : « La o1 le néant ne fait pas irruption dans quelque chose,
nous disons qu’elle dure » [153] (181). En fait, la pérennité integre le
travail du négatif, grice au caractére cumulatif du changement
historique. Les « étapes » de Phistoire du monde sont, en ce sens,
analogue, au plan de Phistoire, de la permanence des especes
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naturelles; mais leur structure temporelle difféere en ceci que les
peuples passent, tandis que leurs créations « persistent » (fortbeste-
hen) [154] (183). La suite de ces configurations, a son tour, peut
s’élever a Péternité, parce que la pérennité atteinte par chaque
couche, en dépit de - et grice a — I'inquiétude de la vie, est recueillie
dans une pérennité supéricure, qui est la profondeur présente de
Esprit. On ne saurait trop insister sur le caractére qualitatif de cette
pérenmté, par opposition au caractére quantitatif du temps chronolo-
gique [155] (184). La proposition lapidaire de la premiére rédaction
des Lecons.: « L’histoire du monde exhibe (darstellt) les étapes
(Stufengang) du développement du principe qui a pour teneur la
conscience de la liberté » [155] (184), cette formule bien frappée
résume les différences et les analogies entre le cours de la Nature et le
cours de lhistoire du monde. Le Stufengang n’est pas une suite
chronologique, mais un déroulement qui est en méme temps un
enroulement, une explicitation et un retour en soi-méme. L’identité
entre 'explicitation et le retour en soi-méme est I'éternel présent.
C’est seulement dans une interprétation purement quantitative de la
suite des couches historiques que le procés parait infini et que le
progreés parait ne rejoindre jamais son terme éternellement éloigné.
Dans 'interprétation qualitative de la pérennité des couches et de leur
cours, le retour en soi-méme ne se laisse pas dissiper dans le mauvais
infini du progres sans fin.

C’est dans cet esprit qu’il faut lire le dernier paragraphe de la
Raison dans [’histoire dans ’édition Hoffmeister : « Ce que I’Esprit
est maintenarnt, il I’était depuis toujours... ’Esprit porte en lui tous les
degrés de D’évolution passée, et la vie de U'Esprit dans Phistoire
consiste en un cycle de degrés qui, d’un co6té, existent actuellement et,
de lautre, ont existé sous une forme passée... Les moments que
I’Esprit parait avoir laissés derriére lui, il les posséde toujours dans
son actuelle profondeur. De méme qu’il a passé par ses moments dans
Ihistoire, de méme il doit les parcourir dans le présent — dans son
propre concept » [183] (215).

C’est pourquoi I'opposition entre le passé comme n’étant plus et le
futur comme ouvert est inessentielle. La différence est entre passé
mort et passé vif, ce dernier relevant de I'essentiel. Si notre souci
d’historien nous porte vers un passé révolu et un présent transitoire,
notre souci de philosophe nous tourne vers ce qui n’est ni passé ni
futur, vers ce qui est, vers ce qui a une existence éternelle. Si donc
Hegel se limite au passé, comme Thistorien non philosophe, et rejette
toute prédiction et toute prophétie, c’est parce qu’il abolit les temps
verbaux, comme le faisaient le Parménide du Poéme et le Platon du
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Timée, dans le « est » philosophique. Il est vrai que la réalisation de la
liberté par elle-méme, requérant un «développement », ne peut
ignorer le érait et le est de I'historien. Mais c’est pour y discerner les
signes du est philosophique. C’est dans cette mesure, et sous cette
réserve, que I'histoire philosophique revét les traits d’une rétrodlc_tlon.
Certes, dans la philosophie de I’histoire, comme dans celle du droit, la
philosophie arrive trop tard. Mais, pour le philosophe, ce qui compte
du passé, ce sont les signes de maturité d’ou rayonne une clarté
suffisante sur ’essentiel. Le pari de Hegel est qu’il s’est accumulé
suffisamment de sens jusqu’a nous pour y déchiffrer le but ultime du
monde dans son rapport aux moyens et au matériel qui en assurent
’effectuation.

Avant de soumettre a la critique la these hégélienne du temps
historique, mesurons I’enjeu de la discussion au regard des analyses
conduites dans les chapitres précédents.

La philosophie hégélienne du temps parait d’abord rendre justice &
la signifiance de la trace : le Stufengang n’est-il pas la trace de la
Raison dans I'histoire? Ce n’est finalement pas le cas: ’assomption
du temps historique dans I’éternel présent aboutit plutdt a récuser le
caractere indépassable de la signifiance de la trace. Cette signifiance,
on s’en souvient, consistait en ceci que la trace signifie sans faire
apparaitre. Avec Hegel, cette restriction est abolie. Persister dans le
présent, c’est, pour le passé, demeurer. Et demeurer, c’est reposer
dans le présent éternel de la pensée spéculative.

Il en est de méme du probléme posé par la passéité du passé. La
philosophie hégélienne est sans doute pleinement justifiée a dénoncer
I’abstraction de la notion de passé en tant que tel. Mais elle dissout,
plus qu’elle ne résout, le probleme de la relation du passé historique
au présent. Apres tout, ne s’agit-il pas, tout en conservant le plus
possible de I’Autre, d’affirmer la victoire finale du Méme? Dés lors
disparait toute raison de recourir au « grand genre » de l’Analogue:
car c’est la relation méme de représentance qui a perdu toute raison
d’étre, au méme titre que la notion de trace qui lui est connexe.

2. Limpossible médiation totale

Il faut avouer qu’est impossible une critique de Hegel qui ne soit
pas la simple expression de notre incrédulité a I'égard de la proposi-
tion majeure : « La seule idée qu’apporte la philosophie est la simple
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idée de la Raison - I'idée que la Raison gouverne le monde et que par
conséquent Phistoire universelle s’est elle aussi déroulée rationnelle-
ment. » Credo philosophique, dont la ruse de la Raison n’est que le
doublet apologétique, et le Stufengang la projection temporelle. Oui,
Phonnéteté intellectuclie exige I'aveu que, pour nous, la perte de
crédibilité de la philosophie hégélienne de I'histoire a la signification
d’un événement de pensée, dont nous ne pouvons dire ni que nous
I'avons produit, ni non plus qu’il nous est simplement arrivé — dont
nous ne savons s’il marque une catastrophe qui n’a pas fini de nous
blesser, ou une délivrance dont nous n’osons tirer gloire. La sortie de
I'hégélianisme — que ce soit par la voie de Kierkegaard, celle de
Feuerbach et de Marx, ou celle de ’Ecole historique allemande, pour
ne rien dire de Nietzsche que nous évoquerons au prochain chapitre -
nous apparait, aprés coup, comme une sorte d’origine; je veux dire :
cet exode est si intimement impliqué dans notre maniére de question-
ner que nous ne pouvons pas plus le légimiter par quelque raison plus
haute que celle qui donne son titre a la Raison dans I'histoire, que
nous ne pouvons sauter par-dessus notre ombre.

Pour une histoire des idées, I'effondrement incroyablement rapide
de I’hégélianisme, en tant que pensée dominante, est un fait de I'ordre
des tremblements de terre. Que cela soit arrivé ainsi ne constitue
évidemment pas une preuve. D’autant moins que les raisons alléguées
par les adversaires, celles qui ont en fait cu raison de la philosophie
hégélienne, apparaissent aujourd’hui, pour une exégése plus soigneuse
des textes hégéliens, comme un monument d’incompréhension et de
malveillance. Le paradoxe est que nous ne prenons conscience du
caractere singulier de I’événement de pensée que constitue la perte de
crédibilité de la pensée hégélienne qu’en dénongant les dispositions de
sens qui ont facilité I’élimination de Hegel '.

1. Oublions les arguments politiques dénongant dans Hegel un apologéte de I'Etat
répressif, voire un fourrier du totalitarisme. Eric Weil a fait justice de ces arguments en
ce qui concerne le rapport de Hegel aux Etats contemporains. « Comparée 4 la France
de la Restauration ou a PAngleterre d’avant la Réforme de 1832, & I'Autriche de
Metternich, la Prusse est un Etat avancé » (Hegel et I'Etat, Paris, J. Vrin, 1950, p. 19).
Plus fondamentalement : « Hegel a justifié ’Etat national et souverain comme le
physicien justifie 'orage » (ibid., p. 78). Ne nous attardons pas non plus au préjugé plus
tenace selon lequel Hegel aurait pu croire que Ihistoire était arrivée A son terme en se
comprenant totalement dans la philosophie hégélienne : les indices d’inachévement de
I’histoire de I’Etat sont assez nombreux et assez clairs, chez Hegel lui-méme, pour que
nous cessions de lui préter cette sotte croyance. Nul Etat réel n’a atteint dans sa
plénitude le sens que Hegel ne déchiffre que sur son germe et dans ses formes
inchoatives. Ainsi, dans les Principes de la philosophie du droit, § 330-340, ia
philosophie de I'histoire occupe précisément cette zone du droit sans loi, dont la
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Une critique digne de Hegel doit se mesurer avec Paffirmation
centrale selon laquelle le philosophe peut accéder non seulement a un
présent qui, en résumant le passé connu, tient en germe le futur
anticipé, mais a un éternel présent, qui assure 'unité profonde du
passé dépassé et des manifestations de la vie qui déja s’annoncent a
travers celles que nous comprenons parce qu'elles achévent de
vieillir.

Or, C’est ce passage — ce pas — par quoi le passé dépassé est retenu
dans le présent de chaque époque, et égalé a I'éternel présent de
I’Esprit, qui a paru impossible & opérer par ceux des successeurs de
Hegel qui avaient déja pris leurs distances a I’égard de 'ceuvre de
Hegel prise en bloc. Qu’est, en effet, 'Esprit qui fait tenir ensemble
Pesprit des peuples et I'esprit du monde? Est-ce le méme Esprit que
celui qui, dans la philosophie de la religion, tour a tour requiert et
récuse les récits et les symboles de la pensée figurative '! Transposé
dans le champ de lhistoire, I'Esprit de la Raison rusée pouvait-il
apparaitre autrement que comme celui d’une théologie honteuse, alors
que Hegel avait sans doute tenté de faire de la philosophie une
théologie sécularisée? Le fait est que I'esprit du siecle, dés la fin du
premier tiers du XX siécle, avait substitué partout le mot homme —
humanité, esprit humain, culture humaine — & I’Esprit hégélien, dont
on ne savait s’il était homme ou Dieu.

philosophie du droit ne peut parler que dans le langage kantien du Projet de paix
perpétuelle (§ 333). Le Stufengang des esprits d’un peuple tient lieu de droit
international, non encore venu i maturité dans la sphére du droit réel. En ce sens, la
philosophie de I'histoire couvre un terrain laissé vacant par le développement du droit.
En retour, la philosophie du droit qui serait capable de combler dans sa propre sphere
Iinachévement que lui désigne la philosophie de Ihistoire, pourrait corriger sur un
point essentiel la philosophie de I'histoire : il n’est pas siir, en effet, que 'époque qui
verrait 'établissement du droit entre les nations serait encore celle des grands hommes
historiques, du moins des héros nationaux en temps de paix comme en temps de guerre
(Eric Weil, op. cit., p. 81-84), Quoi qu’il en soit de ces développements a venir du droit,
il est certain qu’il reste & I’Etat 2 devenir, 2 I'intérieur, 'Etat de tous, et, au dehors,
I’Etat mondial. L’histoire pensante ne ferme pas le passé : elle ne comprend que ce qui
est déja révolu : le passé dépassé (Principes de la philosophie du droit, § 343). En ce
sens, ’achévement prononcé par le texte fameux de la Préface des Principes de la
philosophie du droit ne signifie pas plus que ce quEric Weil y a lu : « une forme de la
vie a vieilli » (Hegel et I’Etat, p. 104). Une autre forme peut donc s’élever a I'horizon.
Le présent dans lequel tout passé dépassé se dépose a suffisamment d’efficace pour
n’avoir jamais fini de se déployer en mémoire et en anticipation.

1. P. Riceur, « Le Statut de la Vorstellung dans la philosophie hégélienne de la
religion » in Qu'est-ce que Dieu? Philosophie/Théologie, Hommage a I'abbé Daniel
Coppieters de Gibson, Bruxelles, Publications des facultés universitaires Saint-Louis,
1985, p. 185-206.

294

RENONCER A HEGEL

Mais peut—étre I’équivoque hégélienne ne pouvait-elle étre dénoncée
quau prix d’une équivoque de méme grandeur : I’esprit humain ne
doit-il pas se prévaloir de tous les attributs de I'Esprit, pour prétendre
avoir pu tirer les dieux du creuset de son imagination? La théologie
n?est-elle pas plus rampante, et plus honteuse encore, dans I’huma-
nisme de Feuerbach et son « étre générique » (Gattungswesen)? Ces
questions attestent que nous ne sommes pas toujours capables de
reconnaitre nos raisons de ne pas étre hégéliens dans celles qui ont
prévalu contre lui.

Que dire encore de la transformation de la conscience historique
elle-méme, lorsqu’elle vient, avec ses propres raisons, a la rencontre de
lg grandeur humaine, par la conversion humaniste de PEsprit hégé-
lien? C’est un fait que le mouvement d’émancipation de Ihistoriogra-
phie allemande, venant de plus loin que Ranke, et contre lequel Hegel
s’était élevé en vain, ne pouvait que rejeter, comme une intrusion
arbitraire de I'a priori dans le champ de la recherche historique, tous
les concepts directeurs de I’histoire « spéculative », de I'idée de liberté
a cell(; d’un Stufengang du développement. L’argument selon lequel
ce qui est une présupposition pour I'historien est une vérité pour le
philosophe n’était plus compris, ni méme entendu. Plus Ihistoire
deyenalt empirique, moins 'histoire spéculative restait crédible. Or,
qui ne voit aujourd’hui combien était elle-méme lourde d’ «idées »
une historiographie qui se croyait & I'abri de la spéculation?
Dans combien de ces «idées» ne reconnaissons-nous pas aujour-
d’hui les doublets inavoués de quelque spectre hégélien, 3 commen-
c;:r lpz,ar les concepts d’esprit d’un peuple, de culture, d’époque,
etc. '?

Si ces arguments anti-hégéliens ne nous parlent plus, de quoi alors
est fait I'événement de pensée que constitue la perte de crédibilité du
credo philosophique hégélien? Il faut bien nous risquer a le poser
nous-méme, en seconde lecture du texte de Hegel, dans lequel toutes
les transitions se laissent relire comme des failles et tous les
recouvrements comme des dissimulations.

Remontant de la fin vers le commencement dans une lecture 2
rebours, notre suspicion trouve son premier point d’attache dans

1. Le plus €tonnant est la rencontre chez Ranke des deux courants de la critique
anti-hégélienne. D’un cdté, la ruse de la Raison est dénoncée comme « une représen-
tation suprémement indigne de Dieu et de I’humanité» (eine hochst unwiirdige
Vorstellung von Gott und Menschheit) — pour le plus grand bénéfice d’une théologic de
Phistoire sans philosophie : « chaque époque est immédiatement liée 3 Dieu». De
l"autre, Ihistorien ne veut connaitre que les faits et entend atteindre le passé tel qu’il a
été, pour le plus grand bénéfice d’une historiographie également sans philosophie.

295



POETIQUE DU RECIT : HISTOIRE, FICTION, TEMPS

I'équation finale entre le Stufengang der Entwicklung et le présent
éternel. Le pas que nous ne pouvons plus faire, c’est celui qui égale au
présent éternel la capacité qu’a le présent actuel de retenir le passé
connu et d’anticiper le futur dessiné dans les tendances du passé. La
notion méme d’histoire est abolie par la philosophie, des lors que le
présent, égalé a l'effectif, abolit sa différence d’avec le passé. Car la
compréhension par soi de la conscience historique nait précisément du
caractére incontournable de cette différence!. Ce qui, pour nous, a
volé en éclats, c’est le recouvrement Pun par Pautre de ces trois
termes : Esprit en soi, développement, différence, qui, ensemble,
composent le concept de Stufengang der Entwicklung.

Mais, si I’équation entre développement et présent ne tient plus,
toutes les autres équations se défont en chaine. Comment pourrions-
nous encore totaliser les esprits des peuples dans un unique esprit du
monde 2?7 De fait, plus nous pensons Volksgeist, moins nous pensons
Weltgeist. C'est le gouffre que le romantisme n’a cessé de creuser,
tirant du concept hégélien de Volksgeist un puissant plaidoyer pour la
différence.

Et comment la suture aurait-elle pu résister a la masse des analyses
consacrées au « matériel » de ’effectuation de I’Esprit, a savoir I'Etat,
dont I’absence au niveau mondial motivait le passage de Ia philosophie
du droit 2 la philosophie de I'histoire? Or, I’histoire contemporaine,
loin d’avoir comblé cette lacune de la philosophie du droit, I'a au
contraire accentuée; nous avons vu se défaire, au XXcsiecle, la
prétention de 'Europe 2 totaliser I'histoire du monde; nous assistons
méme 2 la décomposition des héritages qu’elle avait tenté d’intégrer
sous une unique idée directrice. L’européocentrisme est mort avec le
suicide politique de I’Europe au cours de la Premiére Guerre
mondiale, avec le déchirement idéologique produit par la Révolution
d’octobre, et avec le recul de ’Europe sur la scéne mondiale, du fait
de la décolonisation et du développement inégal — et probablement
antagoniste — qui oppose les nations industrialisées au reste du monde.
11 nous parait maintenant que Hegel, saisissant un moment favorable
— un kairos — qui s’est dérobé a notre vue et a notre expérience, avait

1. Ce qui nous est devenu incroyable est contenu dans cette assertion : « Le monde
actuel, la forme actuelle de I’Esprit, sa conscience de soi, comprend (begreift) en soi
tout ce qui est apparu dans Phistoire sous la forme des degrés antérieurs. Ceux-ci,
certes, se sont développés successivement et d’une maniére indépendante, sous des
formes successives; mais ce que I'Esprit est, il le fut toujours en soi et la différence
provient uniquement du développement de cet en soi» [182] (214).

2. Déja dans le texte de Hegel, cette transition était la plus faible [59-60]
(80-81).
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totalisé seulement quelques aspects éminents de I’histoire spirituelle
de I’Europe et de son environnement géographique et historique,
lesquels se sont, depuis lors, décomposés. Ce qui s’est défait, c’est la
substance méme de ce que Hegel avait tenté de porter au concept. La
différence sest révoltée contre le développement, congu comme
Stufengang.

La victime suivante de cette réaction en chaine, ¢’est le conglomé-
rat conceptuel placé par Hegel sous le titre d’effectuation de I'Esprit.
Ici aussi, la décomposition est a4 'ccuvre. D’un coté, intérét des
individus ne nous parait plus satisfait, si cette satisfaction ne prend
pas en compte la visée seconde qui leur échappe; devant tant de
victimes et tant de souffrances, la dissociation qui en résulte entre
consoiation et réconciliation nous est devenue intolérable. D’un autre
cOté, la passion des grands hommes de I'histoire ne nous parait plus
capable de porter, & elle seule, tel Atlas, le poids du Sens, dans la
mesure méme o, a la faveur du recul de I'histoire politique, ce sont
les grandes forces anonymes de I’histoire qui captent notre attention,
nous fascinent et nous inquiétent, davantage que le destin funeste
d’Alexandre, de César et de Napoléon, et le sacrifice involontaire de
leurs passions sur l'autel de I'histoire. Du méme coup, toutes les
composantes qui se recouvraient dans le concept de ruse de la
Raison — intérét particulier, passions des grands hommes historiques,
intérét supérieur de PEtat, esprit des peuples et esprit du
monde — se dissocient et nous apparaissent aujourd’hui comme
les membra disjecta d’une impossible totalisation. L’expression
«ruse de la Raison» cesse méme de nous intriguer. Elle nous
répugnerait plutdt, comme le ferait le coup manqué d’un magicien
superbe.

Remontant plus haut dans le texte hégélien, ce qui nous parait
hautement problématique, c’est le projet méme de composer une
histoire philosophique du monde qui soit définie par « I'effectuation
de P'Esprit dans Ihistoire ». Quels que soient nos contresens touchant
le terme d’Esprit (esprit en soi, esprit des peuples, esprit du monde),
quelle que soit notre méconnaissance de la visée réalisante déja
contenue dans la « détermination abstraite » de la raison dans I’his-
toire, quelle que soit donc I'injustice de la plupart de nos critiques — ce
que nous avons abandonné, c’est le chantier lui-méme. Nous ne
cherchons plus la formule sur la base de laquelle I’histoire du monde
pourrait étre pensée comme totalité effectuée, méme si cette effec-
tuation est tenue pour inchoative, voire ramenée a I’état de germe;
nous ne sommes méme pas siirs que 'idée de liberté soit le point focal
de cette effectuation, surtout si on met laccent principal sur
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I’effectuation politique de la liberté. Et, méme si celle-ci se laissait
prendre comme fil conducteur, nous ne sommes pas slrs que ses
incarnations historiques forment une Stufenfolge, plutdt qu’un
déploiement arborescent ol la différence ne cesse de prévaloir sur
Pidentité. Peut-étre, entre toutes les aspirations des peuples a la
liberté, n’y a-t-il pas plus qu’un air de famille, cette family resem-
blance dont Wittgenstein voulait bien créditer les concepts philoso-
phiques les moins discrédités. Or, c’est le projet méme de rotalisation
qui marque la rupture entre la philosophie de Ihistoire et tout modéle
de compréhension, aussi lointainement apparenté que I'on veut avec
'idée de narration et de mise en intrigue. En dépit de la séduction de
Pidée, la ruse de la Raison n’est pas la peripeteia qui engloberait tous
les coups de thédtre de I'histoire, parce que Peffectuation de la liberté
ne peut étre tenue pour lintrigue de toutes les intrigues. La sortie
de I'hégélianisme signifie le renoncement a déchiffrer la supréme
intrigue.

Nous comprenons micux maintenant en quel sens I’exode hors de
I’hégélianisme peut étre appelé un événement de pensée. Cet événe-
ment n’affecte pas I’histoire au sens de I’historiographie, mais la
compréhension par elle-méme de la conscience historique, son auto-
compréhension. En ce sens, il s’inscrit dans herméneutique de la
conscience historique. Cet événement est méme a son tour un
phénoméne herméneutique. Avouer que la compréhension par soi de
la conscience historique peut étre ainsi affectée par des événements
dont, encore une fois, nous ne pouvons pas dire si nous les avons
produits ou s’ils nous arrivent simplement, c’est avouer la finitude de
I'acte philosophique en quoi consiste la compréhension par soi de la
conscience historique. Cette finitude de I'interprétation signifie que
toute pensée pensante a ses présuppositions qu’elle ne maitrise pas, et
qui deviennent & leur tour des situations a partir desquelles nous
pensons, sans pouvoir les penser pour elles-mémes. Dés lors, quittant
I’hégélianisme, il faut oser dire que la considération pensante de
I’histoire tentée par Hegel était elle-méme un phénomene herméneu-
tique, une opération interprétante, soumise a la méme condition de
finitude.

Mais caractériser I’hégélianisme comme un événement de pensée
relevant de la condition finie de la compréhension de la conscience
historique par elle-méme ne constitue pas un argument contre Hegel.
Il témoigne simplement de ce que nous ne pensons plus selon Hegel,
mais aprés Hegel. Car quel lecteur de Hegel, une fois qu’il a été
séduit comme nous par sa puissance de pensée, ne ressentirait pas
’abandon de Hegel comme une blessure, qui, a la différence
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précisément des blessures de I’Esprit absolu, ne se guérit pas? A ce
lecteur, s’il ne doit pas céder aux faiblesses de la nostalgie, il faut
souhaiter le courage du travail de deuil .

1. Ma position, dans ce chapitre, est proche de celle de H.-G. Gadamer. Celui-ci
n’hésite pas & commencer la deuxi¢me partie de son grand livre Veérité et Méthode par
cette déclaration surprenante : « Si nous nous reconnaissons la tiche de suivre Hegel
plutét que Schleiermacher, I'histoire de I’herméneutique doit recevoir un accent
nouveau » [162]; cf. de méme [324-325] (185). Pour Gadamer également, on ne réfute
jamais Hegel que par des arguments qui reproduisent des moments reconnus et
dépassés de son entreprise spéculative [325] (186). Bien plus, & 'encontre des fausses
interprétations et des réfutations faibles, il faut « préserver la vérité de la pensée
hégélienne » (ibid.). Quand, par conséquent, Gadamer écrit: « “ Etre historique”
signifie ne jamais pouvoir se résoudre en savoir de soi-méme » « Geschichlichsein
heisst, nie im Sichwissen aufgehen » [285] (142), il abandonne Hegel plutdt qu’il ne le
vainc par la critique : « Le point d’Archiméde qui permettait de soulever de ses gonds la
philosophie hégélienne ne pourra jamais étre trouvé dans la réflexion » [326], (188). Il
sort du « cercle magique » par un aveu qui a la force d’'un renoncement. Ce a quoi il
renonce, c’est A I'idée méme d’une « médiation (Vermittiung) absolue entre histoire et
vérité » {324] (185).



7

Vers une herméneutique
de la conscience historique

Hegel quitté, peut-on encore prétendre penser I’histoire et le temps
de I’histoire? La réponse serait négative si I'idée d’une « médiation
totale » épuisait le champ du penser. Demeure une autre voie, celle de
la médiation ouverte, inachevée, Imparfaite, 4 savoir un réseau de
pe}:rspectives croisées entre P'attente du futur, la réception du passé, le
vécu du présent, sans Aufhebung dans une totalité o la raison de
Ihistoire et son effectivité coincideraient.

C’est a explorer cette voie que les pages qui suivent sont consacrées.
Une décision stratégique I'inaugure.

Renongant a attaquer de front la question de la réalité fuyante du
passé tel qu’il fut, il faut renverser 'ordre des problémes et partir du
projet de I'histoire, de I'histoire a faire, dans le dessein d’y retrouver
la dialectique du passé et du futur et leur €change dans le présent.
Copcerpant la réalité du passé, on ne peut guére dépasser, dans la
visée directe de ce qui fut, le jeu précédent de perspectives brisées
entre la réeffectuation dans le Méme, la reconnaissance d’Altérité, et
I'assomption de I’Analogue. Pour aller plus loin, il faut prendre le
prgbléme par I'autre bout, et explorer I'idée que ces perspectives
brisées puissent retrouver une sorte d’unité pluriclle, si on les
rassemble sous I'idée d’une réception du passé, poussée jusqu’a celle
d’un étre-affecté par le passé. Or cette idée ne prend sens et force
qu’opposée a celle de faire I'histoire. Car étre affecté est aussi une
catégorie du faire. Méme I'idée de tradition — qui inclut déji une
au}hentique tension entre perspective sur le passé et perspective du
présent, et ainsi creuse la distance temporelle tout en la franchissant —
ne se laisse penser ni seule ni la premiére, en dépit de ses vertus
médiatrices indéniables, si ce n’est par la visée de I'histoire a faire qui
y renvpie. Enfin, Pidée de présent historique, qui, en premicre
approximation du moins, parait détrénée de la fonction inaugurale
qu’elle avait chez Augustin et Husserl, recevra au contraire un lustre
nouveau de sa position terminale dans le jeu des perspectives croisées :
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rien ne dit que le présent se réduise a la présence. Pourquoi, dans le
transit du futur au passé, le présent ne serait-il pas le temps de
Iinitiative, c’est-a-dire le temps ou le poids de I'histoire déja faite est
déposé, suspendu, interrompu, et ol le réve de I’histoire encore a faire
est transposé en décision responsable?

C’est donc dans la dimension de I'agir (et du pitir qui en est le
corollaire) que la pensée de I'histoire va croiser ses perspectives, sous
I’horizon de I'idée de médiation imparfaite.

1. Le futur et son passé

Le bénéfice immédiat du renversement de stratégie est de lever
I’abstraction la plus tenace dont ont souffert nos tentatives pour
cerner la « réalité » du passé, 'abstraction du passé en tant que passé.
Celle-ci résulte de 'oubli du jeu complexe d’intersignifications qui
s’exerce entre nos attentes dirigées vers le futur et nos interprétations
orientées vers le passé.

Pour combattre cet oubli, je propose d’adopter pour fil directeur de
toutes les analyses qui suivent la polarité introduite par Reinhart
Koselleck entre les deux catégories d’espace d’expérience et d’horizon
d'attente .

Le choix de ces termes me parait trés judicieux et particulierement
éclairant, eu égard a une herméneutique du temps historique.
Pourquoi en effet parler d’espace d’expérience plutdt que de persis-
tance du passé dans le présent, en dépit de la parenté des notions 2?

1. Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten,
Francfort, Suhrkamp, 1979. A quelles disciplines ressortissent ces deux catégories
historiques? Chez Reinhart Koselleck, ce sont des concepts-guides, ressortissant a une
entreprise bien définie, celle d’'une sémantique conceptuelle appliquée au vocabulaire
de P’histoire et du temps de lhistoire. En tant que sémantique, cette discipline
s’applique au sens des mots et des textes, plutot qu’aux états de choses et aux processus
relevant d’une histoire sociale. En tant que sémantique conceptuelle, elle vise a dégager
les significations des maitres-mots, tels précisément qu’« histoire », « progres », « crise »,
etc., qui entretiennent avec I'histoire sociale une double relation d’indicateurs et de
facteurs de changement. Dans la mesure en effet ol ces maitres-mots portent au
langage les changements en profondeur dont Ihistoire sociale fait la théorie, le fait
méme d’accéder au plan linguistique contribue a produire, a diffuser, a renforcer les
transformations sociales qu’ils dénomment. Ce double rapport de I'histoire conceptuelle
a I’histoire sociale n’apparait que si I'on accorde 2 la sémantique I'autonomie d’une
discipline distincte.

2. «L’expérience est le passé présent (Gegenwdrtige Vergangenheit) dont les
événements ont été incorporés (einverleibt) et peuvent étre rendus au souvenir »
(p. 354).
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D’une part, le mot allemand Erfahrung a une amplitude remarqua-
ble : qu’il s’agisse d’expérience privée ou d’expérience transmise par
les générations antérieures ou par les institutions actuelles, il s’agit
toujours d’une étrangeté surmontée, d’un acquis devenu un habitus *.
D’autre part, le terme d’espace évoque des possibilités de parcours
selon de multiples itinéraires, et surtout de rassemblement et de
stratification dans une structure feuilletée qui fait échapper le passé
ainsi accumulé a la simple chronologie.

Quant a P'expression horizon d’attente, elle ne pouvait étre mieux
choisie. D’une part, le terme d’attente est assez vaste pour inclure
Pespoir et la crainte, le souhait et le vouloir, le souci, le calcul
rationnel, la curiosité, bref toutes les manifestations privées ou
communes visant le futur; comme l'expérience, I'attente relative au
futur est inscrite dans le présent; c’est le futur-rendu-présent (verge-
genwirtigte Zukunft), tourné vers le pas-encore. Si, d’autre part, on
parle ici d’horizon plutét que d’espace, c’est pour marquer la
puissance de déploiement autant que de dépassement qui s’attache
lattente. Par 12 est soulignée I'absence de symétric entre espace
d’expérience et horizon d’attente. L’opposition entre rassemblement
et déploiement le laisse bien entendre : I’expérience tend 4 intégra-
tion, 'attente a I'éclatement des perspectives : « Gehegte Erwartungen
sind itiberholbar, gemachte Erfahrungen werden gesammelt»
(p- 357). En ce sens 'attente ne se laisse pas dériver de I'expérience :
« L’espace d’expérience ne suffit jamais a déterminer un horizon
d’attente » (p. 359). Inversement, il n’est point de divine surprise pour
qui le bagage d’expérience est trop léger; il ne saurait souhaiter autre
chose. Ainsi, espace d’expérience et horizon d’attente font mieux que
de s’opposer polairement, ils se conditionnent mutuellement : « C’est
une structure temporelle de 'expérience de ne pouvoir étre rassem-
blée sans attente rétroactive » (p. 358).

Avant de thématiser chacune a son tour ces deux expressions, il
importe de rappeler, sous la conduite de Koselleck, quelques-uns des
changements majeurs survenus dans le vocabulaire de I’histoire dans
la deuxieme moitié du Xvinesiécle allemand. Les significations
nouvelles souvent attribuées & des mots anciens vont servir ultérieu-
rement a identifier Particulation en profondeur de la nouvelle
expérience historique, marquée par un rapport nouveau entre espace
d’expérience et horizon d’attente.

1. R. Koselleck ne manque pas de renvoyer & H.-G. Gadamer, dans Vérité et
Méthode (trad. fr., p. 329 sq.), pour le sens plénier du terme Erfahrung et ses
implications pour la pensée de Ihistoire (op. cit., p. 355, n. 4).
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Le mot Geschichte est au centre de ce réseau conceptuel en
mouvement. Ainsi, en allemand, on voit le terme Historie céder la
place au terme Geschichte dans la double acception d’une suite
d’événements en train de se produire et de la relation des actions
faites ou subites; autrement dit, au double sens d’histoire effective et
d’histoire dite. Geschichte signifie précisément la relation entre la
série des événements et celle des récits. Dans I'histoire-récit, I'histoire-
événement accede au «savoir d’elle-méme », selon la formule de
Droysen, rapportée par Reinhart Koselleck !. Mais, pour que cette
convergence entre les deux sens se réalise, il a fallu qu’ils accedent
ensemble a l'unité d’'un tout: c’est un unique cours d’événements,
dans son enchainement universel, qui se laisse dire dans une histoire
elle-méme délibérément élevée au rang d’un singulier collectif.
Au-dessus des histoires, dit Droysen, il y a [Ihistoire. Le mot
« histoire » peut désormais figurer sans le complément d’un génitif.
Les histoires de... sont devenues I’histoire tout court. Au plan du récit,
cette histoire affiche 'unité épique qui correspond a 'unique épopée
qu’écrivent les hommes 2. Pour que la somme des histoires singulieres
devienne [’histoire, il a fallu que I’histoire elle-méme devienne
Weltgeschichte, donc que d’agrégat elle devienne systéme. En retour,
'unité épique du récit a pu porter au langage un rassemblement, une
connexion des événements eux-mémes, qui leur confére leur propre
unité épique. Plus qu’une cohérence interne, ce que les historiens
contemporains du romantisme philosophique découvrent dans !’his-
toire qui se fait, c’est une puissance — une Macht — qui la propulse
selon un plan plus ou moins secret, tout en laissant ou rendant
I’homme responsable de son émergence. C’est ainsi que d’autres
singuliers collectifs surgissent au c6té de I'histoire : /a Liberté, /a
Justice, le Progres, la Révolution. En ce sens, la Révolution frangaise
a servi de révélateur & un processus antérieur qu’elle accélere en
méme temps.

Il n’est guére contestable que c’est I'idée de progres qui a servi de

1. J.-G. Droysen, Historik, édité par R. Hiibner, Munich et Berlin, 1943: «La
convergence entre Ihistoire en tant qu’événement et 'histoire en tant qu’exposition
(Darstellung) a préparé au plan de la langue, le tournant transcendantal qui a conduit a
la philosophie de I'histoire de I'idéalisme » (cité par R. Koselleck, op. cit., p. 48).

2. Je laisse ici de coté les rapprochements entre Historik et Poetik, que suscite cette
qualité épique revétue par I'histoire racontée. Koselleck voit les expressions « histoire »
et « roman » se cdtoyer entre 1690 et 1750, non pour déprécier {’histoire, mais pour
élever les prétentions du roman & la vérité. Réciproquement, Leibniz peut parler de
I’histoire comme du «roman» de Dieu. Kant prend métaphoriquement le terme
«roman » dans son Histoire d’un point de vue cosmopolitique (Neuvieme Proposition),
pour exprimer ['unité intelligible de I'histoire générale.
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lien entre les deux acceptions de I’histoire : si 'histoire effective a un
cours sensé, alors le récit que nous en faisons peut prétendre s’égaler a
ce sens qui est celui de I'histoire elle-méme. C’est ainsi que I’émer-
gence du concept d’histoire comme un singulier collectif est une des
conditions sous lesquelles a pu se constituer la notion d’histoire
universelle, avec laquelle nous nous sommes confrontés dans le
chapitre précédent. Je ne reviendrai pas sur la problématique de
totalisation ou de médiation totale qui s’est greffée sur le savoir de
’histoire comme un tout unique. Je me tournerai plutdt vers ceux des
traits de ce singulier collectif qui suscitent une variation significative
dans le rapport du futur au passé.

Trois themes se détachent des soigneuses analyses sémantiques de
Koselleck. D’abord, la croyance que I'époque présente ouvre sur le
futur la perspective d’une nouveauté sans précédent, puis la croyance
que le changement vers le mieux s’accélére, enfin la croyance que les
hommes sont de plus en plus capables de faire leur histoire. Temps
nouveau, accélération du progres, disponibilité de I’histoire — ces trois
themes ont contribué au déploiement d’un nouvel horizon d’attente
qui, par choc en retour, a transformé l'espace d’expérience dans
lequel se sont déposés les acquis du passé.

1. L’idée de temps nouveau s’est inscrite dans I’expression alle-
mande de neue Zeit', qui précéde d'un siécle le terme Neuzeit,
lequel, depuis 1870 environ, désigne les temps modernes. Cette
derni¢re expression, isolée du contexte de sa formation sémantique,
pgrait ressortir seulement au vocabulaire de la périodisation, qui
lui-méme remonte & la vieille classification des «A4ges» selon les
métaux, selon la loi et la grice, ou selon la vision apocalyptique de la
succession des empires, a laquelle le livre de Daniel avait donné une
frappe impressionnante. On peut aussi discerner dans I'idée de temps
nouveau un effet de la refonte du terme de Moyen Age qui, depuis la
Renaissance et la Réforme, ne couvre plus la totalité des temps entre
I’épiphanie et la parousie, mais tend a désigner une période limitée et
sartout révolue. C’est précisément [’histoire conceptuelle qui donne la
clé de ce rejet du Moyen Age dans un passé de ténébres. Ce n’est pas
en effet au sens trivial, selon lequel chaque moment présent est
nouveau, que P’expression Neuzeit s’est imposée, mais au sens ol une
qualité nouvelle du temps s’est fait jour, issue d’un rapport nouveau
au futur. Il est remarquable que ce soit le temps lui-méme qui soit
déclaré neuf. Le temps n’est plus seulement forme neutre, mais force

13.15). Koselleck note I'expression plus emphatique encore de neueste Zeit (op. cit.,
p. .
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d’une histoire !. Les «siécles » eux-mémes ne désignent plus seule-
ment des unités chronologiques, mais des époques. Le Zeitgeist n’est
plus loin : T'unicité de chaque 4ge et Iirréversibilité de leur suite
s’inscrivent sur la trajectoire du progrés. Le présent, désormais, est
pergu comme un temps de transition entre les ténebres du passé et les
lumiéres de I'avenir. Or, seul un changement du rapport de I’horizon
d’attente & I'espace d’expérience rend compte de ce changement
sémantique. Hors de ce rapport, le présent est indéchiffrable. Son
sens de nouveauté lui vient du reflet sur lui de la clarté du futur
attendu. Le présent n’est jamais nouveau, au sens fort, que dans la
mesure ol nous croyons qu’il ouvre des temps nouveaux 2.

2. Temps nouveau, donc aussi temps accéléré. Ce théme de
I’accélération parait fortement lié a l'idée de progrés. Parce que
le temps s’accélere, nous remarquons I’'amélioration du genre humain.
Corrélativement se rétrécit de fagon sensible I’espace d’expérience
couvert par les acquis de la tradition, et s’effrite I'autorité de ces
acquis 3. C’est par contraste avec cette accélération assumée que

1. «Le temps est dynamisé en force de lhistoire elle-méme » (op. cit., p. 321).
R. Koselleck souligne la prolifération, entre 1770 et 1830, d’expressions composées
(Zeit-Abschnitt, Anschauung, Ansicht, Aufgabe, etc.) qui valorisent le temps lui-méme
en fonction de ses qualifications historiques. De ce florilége, Zeifgeist est comme
I’épitomé (op. cit., p. 337).

2. L’idée d’un temps nouveau, d’oli est sortie notre idée de modernité, prend tout son
relief si on I'oppose aux deux topoi de la pensée historique antérieure, qui ont empéché
cette idée de voir le jour. Elle se détache d’abord sur I'arriére-plan effondré des
eschatologies politiques, dont Koselleck trouve des manifestations jusqu’au xvic siécle.
Placée sous ’horizon de la fin du monde, la différence temporelle entre les événements
du passé et ceux du présent est inessentielle. Bien plus, ces événements étant tous a des
titres divers des « figures » anticipées de la fin, il circule entre tous des relations de
symbolisation analogique qui 'emportent en densité de signification sur les relations
chronologiques. Un autre contraste fait comprendre le changement dans P’horizon
d’attente auquel nous devons la position moderne du probléme du rapport du futur au
passé : il concerne un fopos fameux, plus tenace que les eschatologies politiques,
désigné par Pexergue: historia magistra vitae, «Phistoire maitresse de vie»
(R. Koselleck, « Historia magistra vitae » : Uber die Auflésung des Topos im Horizont
neuzeitlich bewegter Geschichte, op. cit., p. 38-66). Réduites & I'état de collection
d'exemples, les histoires du passé sont dépouillées de la temporalité originale qui les
différencie, elles sont seulement l'occasion d’une appropriation éducative qui les
actualise dans le présent. A ce prix, les exemples deviennent des enseignements, des
monuments. Par leur pérennité, ils sont a la fois le symptdme et la caution de la
continuité entre le passé et le futur. A Iinverse de cette neutralisation du temps
historique par la fonction magistrale des exempla, la conviction de vivre dans des temps
nouveaux a en quelque sorte « temporalisé I'histoire » (p. 19-58). En retour, le passé
privé de son exemplarité est rejeté hors de I'espace d’expérience, dans les ténebres du
révolu.

3. R. Koselleck cite un texte de Lessing dans Erziehung des Menschengeschlechts,
§ 90, ol I'accélération est non seulement constatée, mais souhaitée et voulue (op. cit.,
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peuvent étre dénoncés réaction, retard, survivances, toutes expressions
qui ont encore leur place dans la phraséologie contemporaine, non
sans donner un accent dramatique 2 la croyance en P'accélération du
temps, tant celle-ci reste menacée par la sempiternelle renaissance de
I’hydre de la réaction — ce qui donne a I’état paradisiaque attendu le
caractere d’un «futur sans futur» (Reinhart Koselleck, p. 35),
équivalent du mauvais infini hégélien. Cest sans doute la conjonction
entre le sens de la nouveauté des temps modernes et celui de
Iaccélération du progrés qui a permis au mot révolution, jadis réservé
a la circulation des astres, comme on le voit dans le titre du fameux
ouvrage de Copernic De Revolutionibus orbium caelestium de 1543,
de signifier tout autre chose que les bouleversements désordonnés qui
affligent les affaires humaines, voire que les retournements exemplai-
res de fortune ou leurs alternances ennuyeuses de renversements et de
restaurations. Voici maintenant qu’on appelle révolutions des souléve-
ments qu’on ne peut plus cataloguer comme guerres civiles, mais qui
témoignent, par leur éclat soudain, de la révolution générale dans
lequel le monde civilisé est entré. C’est elle qu’il s’agit d’accélérer et
dont il importe de régler la marche. Le mot révolution témoigne
désormais de I'ouverture d’un nouvel horizon d’expectation.

3. Que T’histoire soit a faire, et puisse étre faite, constitue la
troisicme composante de ce que Koselleck appelle la « temporalisation
de I'histoire ». Elle se profilait déja derriére le theme de I'accélération
et son corollaire, la révolution. On se rappelle le mot de Kant dans /e
Conflit des facultés : « Quand le prophéte fait lui-méme et institue les
événements qu'il a prédits A I’avance. » Si en effet un futur nouveau
est ouvert par les temps nouveaux, nous pouvons le plier a nos plans :
nous pouvons faire I’histoire. Et, si le progrés peut &tre accéléré, c’est
que nous pouvons en hater le cours et lutter contre ce qui le retarde,
réaction et survivances mauvaises ',

p. 34; de méme p. 63, n. 78). Et ce mot de Robespierre : « Le temps est arrivé de le
rappeler a ses véritables destinées; les progrés de la raison humaine ont préparé cette
grande révolution, et c’est  vous qu’est spécialement imposé le devoir de Paccélérer »
(Euvres complétes, 1X, p. 495, cité par R. Koselleck, op. cit., p. 63, n. 78). Kant fait
écho dans la Paix perpétuelle : celle<i n’est pas une idée vide, « parce que les temps
dans lesquels de semblables progrés se produisent deviennent heureusement toujours
plus courts » (ibid.).

1. En méme temps, les deux scheémes antérieurs sont renversés: c’est du futur projeté
et voulu que naissent les véritables eschatologies : elles s’appellent utopies ; ce sont elles
qui dessinent, a la merci du faire humain, I’horizon d’attente; ce sont elles qui donnent
les vraies legons de Ihistoire : celles qu’enseigne dés maintenant le futur remis & notre
arbitre. La puissance de histoire, au lieu de nous écraser, nous exalte; car elle est notre
cuvre, méme dans la méconnaissance de notre faire.
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L’idée que I’histoire est soumise au faire humain est lg pl_u§ neuve
et — nous le dirons plus loin — la plus fragile des trois 1(1665 qui
marquent la nouvelle aperception de [’horizon Q’attepte. D’impéra-
tive, la disponibilité de I’histoire devient un opgau_f, voire un indicatif
futur. Ce glissement de sens a €té facilité par I'insistance des penseurs
apparentés a2 Kant et de Kant lui-méme a discerner les «signes » qui,
deés maintenant, authentifient 'appel de la tiche et encouragent les
efforts du présent. Cette maniére de justifier un dCVO’lI" en montrant
les débuts de son exécution est tout a fait caractéristique de la
rhétorique du progrés, dont I’expression « faire I’histoire » marque la
culmination. L’humanité devient le sujet d’elle-méme en se disant.
Récit et chose racontée peuvent de nouveau coincider, et les'deux
expressions « faire P'histoire » et « faire de I’histoire » se recouvrir. Le
faire et le raconter sont devenus I'endroit et I'envers d’un unique
processus '. ' _ X

Nous venons d’interpréter la dialectique entre horizon d attente et
espace d’expérience en suivant le fil conducteur de trois topoi — temps
nouveaux, accélération de [I’histoire, maitrise de l’hlstOJre — qui
caractérisent en gros la philosophie des Lumiér_es. Il parait en effgt
difficile de séparer la discussion sur les constituants de la pensée
historique d’une considération proprement historique portant sur
essor et le déclin de ropoi déterminés. La question se pose alors du
degré de dépendance des catégories maitresses d’horizon d’attente et
d’espace d’expérience a ’égard des topoi promus par’l’es penseurs des
Lumiéres qui ont servi jusqu’ici & les illustrer. Nous n elugierons pas }a
difficulté. Disons, auparavant, le déclin de ces trois topoi en cette fin
du xxesiecle. - )

L’idée de temps nouveaux nous parait suspecte a bl.er‘l des égards :
elle nous parait d’abord liée a Tillusion de [lorigine®. Or les
discordances entre les rythmes temporels des dlvqrses composantes du
phénoméne social global rendent bien difficiles de caractériser
globalement une époque comme rupture et comme origine. Galilée,
pour le Husserl de la Krisis, est une origine sans comparaison avec la
Révolution frangaise, parce que Husserl ne consnderq qu’une bataille
de géants, celle du transcendantalisme et de l'objectivisme. Plus

1. R. Koselleck, « Uber die Verfiigbarkeit der Geschichte », op. _a't., p- 260—277.
L’autre expression remarquable est celle de Machbarkeit der Geschichte (1bfd. }. )

2. On sc rappelle la remarque de Frangois Furet dans {’enser la .Revolunon
frangaise : « La Révolution frangaise n’est pas une transition, c’est une origine, et'un
fantasme d’origine. C’est ce qu’il y a d’unique en elle qui fait son intérét l}1§tor1que, et
c’est dailleurs cet “ unique ” qui est devenu universel : fa premiére expérience de la
démocratie » (p. 109).
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gravement, depuis la réinterprétation des Lumiéres par Adorno et
Horkheimer, nous pouvons douter que cette époque ait été a tous
égards 'aube du progrés que I'on a tant célébrée : I'essor de la raison
instrumentale, ’élan donné aux hégémonies rationalisantes au nom de
'universalisme, la répression des différences liées a ces prétentions
prométhéennes sont les stigmates, visibles a tous les yeux, de ces
temps 4 tant d’égards prometteurs de libération.

Quant a 'accélération de la marche au progrés, nous n’y croyons
plus guére, méme si nous pouvons parler 4 juste titre d’accélération de
nombreuses mutations historiques. Mais que les délais qui nous
séparent de temps meilleurs se raccourcissent, trop de désastres
récents ou de désordres en cours nous en font douter. Reinhart
Koselleck lui-méme souligne que 1’époque moderne est caractérisée
non seulement par un rétrécissement de ’espace d’expérience, qui fait
que le passé parait toujours plus lointain a mesure qu’il parait plus
révolu, mais par un écart croissant entre I'espace d’expérience et
I’horizon d’attente. Ne voyons-nous pas reculer dans un avenir de plus
en plus lointain et incertain la réalisation de notre réve d’une
humanité réconciliée? La tidche qui, pour nos devanciers, prescrivait
la marche en dessinant le chemin se mue en utopie, ou mieux en
uchronie, I’horizon d’attente reculant plus vite que nous n’avangons.
Or, quand I'attente ne peut plus se fixer sur un avenir déterminé,
jalonné par des étapes discernables, le présent lui-méme se trouve
écartelé entre deux fuites, celle d’'un passé dépassé et celle d’un
ultime qui ne suscite aucun pénuitiéme assignable. Le présent ainsi
scindé en lui-méme se réfléchit en «crise», ce qui est peut-étre,
comme nous le dirons plus loin, une des significations majeures de
notre présent.

Des trois topoi de la modernité, c’est sans doute le troisiéme qui
nous parait le plus vulnérable et, a bien des égards, le plus dangereux.
D’abord, comme nous I’avons maintes fois souligné, théoric de
histoire et théorie de I’action ne coincident jamais en raison des
effets pervers issus des projets les mieux congus et les plus dignes de
nous enrdler. Ce qui arrive est toujours autre chose que ce que nous
avions attendu. Et les attentes elles-mémes changent de fagon
largement imprévisible. Ainsi, il n’est pas certain que la liberté, au
sens de I’établissement d’une société civile et d’un état de droit, soit
I'espoir unique, ni méme ['attente majeure, d’'une grande partie de
I’humanité. Mais surtout la vulnérabilité du théme de la maitrise de
I’histoire se révéle au plan méme ou il est revendiqué, celui de
’humanité tenue pour l'unique agent de sa propre histoire. En
conférant & I’humanité la puissance de se produire elle-méme, les
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auteurs de cette revendication oublient une contrainte qui affecte la
destinée des grands corps historiques au moins autant que celle des
individus : outre les résultats non voulus que ’action engendre, celle-ci
ne se produit elle-méme que dans des circonstances qu’elle n’a pas
produites. Marx, qui fut pourtant un des hérauts de ce topos, en
connaissait les limites quand il écrivait, dans le 18 Brumaire de
Louis-Napoléon Bonaparte : « Les hommes font leur propre histoire,
mais dans des circonstances trouvées, données, transmises » (Marx
Engels Werke, V111, p. 115) .

Le théme de la maitrise de I'histoire repose ainsi sur la méconnais-
sance fondamentale de cet autre versant de la pensée de Ihistoire que
nous considérerons plus loin, 4 savoir le fait que nous sommes affectés
par histoire et que nous nous affectons nous-mémes par I'histoire que
nous faisons. C’est précisément ce lien entre I’action historique et un
passé regu et non pas fait qui préserve le rapport dialectique entre
horizon d’attente et espace d’expérience 2.

Reste que ces critiques portent sur des topoi et que les catégories
d’horizon d’attente et d’espace d’expérience sont plus fondamentales
que les fopoi dans lesquels elles ont été investies par la philosophie des
Lumiéres; méme s’il faut reconnaitre que c’est celle-ci qui nous a
permis d’en prendre la mesure, parce que c’est le moment ol leur
différence est elle-méme devenue un événement historique majeur.

Trois arguments me paraissent plaider en faveur d’une certaine
universalité de ces deux catégories.

M’appuyant d’abord sur les définitions que nous en avons proposées
au moment de les introduire, je dirai qu’elles sont d’un rang catégorial
supérieur 4 tous les fopoi envisagés, qu’il s’agisse de ceux que les
Lumiéres ont détronés — Jugement Dernier, historia magistra vitae —
ou de ceux qu’elles ont instaurés. Reinhart Koselleck est parfaitement
justifié de les tenir pour des catégories méta-historiques, valables au
niveau d’une anthropologie philosophique. A ce titre, elles gouvernent
toutes les maniéres dont en tous temps les hommes ont pensé leur
existence en termes d’histoire : d’histoire faite ou d’histoire dite ou

1. La notion de circonstance a une portée considérable; nous I'avons inscrite parmi
les composantes les plus primitives de la notion d’action, au niveau de mimesis 1. C’est
aussi la part des circonstances qui est imitée au niveau de mimeésis 11, dans le cadre de
Pintrigue, en tant que synthése de I’hétérogéne. Or, en histoire aussi, I'intrigue conjugue
des buts, des causes et des hasards.

2. R. Koselleck aime citer ce mot de Novalis : si on sait appréhender I’histoire dans
de vastes ensembles, « bemerkt man die geheime Verkettung des Ehemaligen und
Kiinftigen, und lernt die Geschichte aus Hoffnung und Erinnerung zusammensetzen »
(op. cit., p. 352-353).
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écrite'. En ce sens, on peut leur appliquer le vocabulaire des
conditions de possibilité, qui les qualifie comme transcendantaux.
Elles appartiennent a la pensée de I’histoire, au sens proposé dans
Iintroduction de ce chapitre. Elles thématisent directement le temps
historique, mieux, la « temporalité de I’histoire » (p. 354).

Une seconde raison de tenir les catégories d’horizon d’attente et
d’espace d’expérience pour d’authentiques transcendantaux au service
de la pensée de I'histoire réside dans la variabilité méme des
investissements qu’elles autorisent suivant les époques. Leur statut
méta-historique implique qu’elles servent d’indicateurs I’égard des
variations affectant la temporalisation de Ihistoire. A ce titre, le
rapport entre I’horizon d’attente et I’espace d’expérience est lui-méme
un rapport variable. Et c’est parce que ces catégories sont des
transcendantaux qu’elles rendent possible une histoire conceptuelle
des variations de leur contenu. A cet égard, la différence entre
horizon d’attente et espace d’expérience n’est remarquée que lors-
qu’elle change; si donc la pensée des Lumiéres a une place privilégiée
dans P'exposé, c’est parce que la variation dans le rapport entre
horizon d’attente et espace d’expérience a fait I'objet d’une prise de
conscience si vive qu'elle a pu servir de révélateur 3 Pégard des
catégories sous lesquelles cette variation peut étre pensée. Corollaire
important : en caractérisant les topoi de la modernité comme une
variation du rapport entre horizon d’attente et espace d’expérience,
I'histoire conceptuelle contribue a relativiser ces ropoi. Nous sommes
maintenant en mesure de les placer dans le méme espace de pensée
que I'eschatologie politique qui a régné jusqu’au XVI¢ siécle, ou que la
vision politique commandée par le rapport entre la virti et la Fortune,
ou que le fopos des legons de I’histoire. En ce sens la formulation des
concepts d’horizon d’attente et d’espace d’expérience nous donne le
moyen de comprendre la dissolution du topos du progreés comme
variation plausible de ce méme rapport entre horizon d’attente et
espace de variation.

Je voudrais dire pour finir — et ce sera mon troisieme argument —
que I’'ambition universelle des catégories méta-historiques ne se sauve
Que par ses implications éthiques et politiques permanentes. Ce
disant, je ne glisse pas d’une problématique des transcendantaux de la
pensée historique a celle de la politique. Avec K. O. Apel et

1. « 1l s’agit de catégories de la connaissance qui aident a fonder la possibilité d’une
histoire... H n’est pas d’histoire qui n’ait été constituée grice aux expériences et aux
attentes des hommes agissants ou souffrants » (p. 351). « Ces catégories relévent donc
d’une pré-donnée (Vorgegenbenheit) anthropologique sans laquelle I’histoire n’est ni
possibie, ni seulement pensable » (p. 352).
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J. Habermas, j’affirme I'unité profonde des deux thématiques : d’une
part, la modernité elle-méme peut étre tenue, en dépit du déclin de ses
expressions particulieres, pour un « projet inachevé ' »; d’autre part,
ce projet méme requiert une argumentation légitimante qui reléve du
mode de vérité que revendique la pratique en général et la politique
en particulier 2. L’unité des deux problématiques définit la raison
pratique comme telle 3. C’est seulement sous I’égide de cette raison
pratique que ’ambition universelle des catégories méta—histonquc;s de
la pensée historique peut étre affirmée. Leur description est toujours
inséparable d’une prescription. Si, donc, ’'on admet qu’il n’est pas
d’histoire qui ne soit constituée par les expériences et les attentes
d’hommes agissants et souffrants, ou encore que les deux catégories
prises ensemble thématisent le temps historique, on implique par la
méme que la tension entre horizon d’attente et espace d’expérience
doit étre préservée pour qu'il y ait encore histoire.

Les transformations de leurs rapports décrits par Koselleck le
confirment. S’il est vrai que la croyance en des temps nouveaux a
contribué a rétrécir I'espace d’expérience, voire a rejeter le passé dans
les ténebres de 'oubli — I'obscurantisme moyendgeux! —, tandis que
I’horizon d’attente tendait a reculer dans un avenir toujours plus
vague et indistinct, on peut se demander si la tension entre attente et
expérience n’a pas commencé a étre menacée du jour méme ou elle a
¢été reconnue. Ce paradoxe s’explique aisément : si la nouveauté du
Neuzeit n’est percue qu’a la faveur de 'accroissement de la différence
entre expérience et attente, autrement dit, si la croyance en des temps
nouveaux repose sur des attentes qui s’éloignent de toutes les
expériences antérieures, alors la tension entre expérience et attente
n’a pu étre remarquée qu’au moment ol son point de rupture était
déja en vue. L’idée de progrés qui reliait encore au passé un futur
meilleur, rendu plus proche encore par I'accélération de [I’histoire,
tend a céder la place & celle d’utopie, dés lors que les espoirs de
’humanité perdent tout ancrage dans I'expérience acquise et sont
projetés dans un futur proprement sans précédent. Avec l'utopie, la
tension devient schisme 4.

1. ). Habermas, « La modernité : un projet inachevé », Critique, n° 413, octobre
1981.

2. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, Francfort, Suhrkamp,
1981. i

3. P. Riceeur, «La raison pratique», in T. F. Geraets (éd.), la Rationalité
aujourd'hui, Ottawa, Ed. de Puniversité d’Ottawa, 1979, ) > ]

4. Nous avons rencontré un probléme identique avec la polarité entre sédimentation
et innovation, concernant la traditionalité caractéristique de la vie des paradigmes de
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L’implication éthique et politique permanente des catégories méta-
historiques d’attente et d’expérience est alors claire; la tache est
d’empécher que la tension entre ces deux pdles de la pensée de
Phistoire ne devienne schisme. Ce n’est pas ici le lieu de préciser cette
tiche. Je me bornerai aux deux impératifs suivants :

D’une part, il faut résister 3 la séduction d’attentes purement
utopiques; elles ne peuvent que désespérer I’action; car, faute
d’ancrage dans I'expérience en cours, elles sont incapables de formu-
ler un chemin praticable dirigé vers les idéaux qu’elles situent
«ailleurs ' ». Des attentes doivent étre déterminées, donc finies et
relativement modestes, si elles doivent pouvoir susciter un engage-
ment responsable. Oui, il faut empécher I’horizon d’attente de fuir: il
faut le rapprocher du présent par un échelonnement de projets
intermédiaires a portée d’action. Ce premier impératif nous reconduit
en fait de Hegel a4 Kant, selon le style kantien post-hégélien que je
préconise. Comme Kant, je tiens que toute attente doit étre un espoir
pour 'humanité entiére; que I"humanité n’est une espéce que dans la
mesure ou elle est une histoire; réciproquement que, pour qu’il y ait
histoire, 'humanité entiére doit en étre le sujet au titre de singulier
collectif. Certes, il n’est pas sir que nous puissions aujourd’hui
identifier purement et simplement cette tiche commune 2 Iédifica-
tion d’une « société civile administrant le droit de fagon universelle »;
des droits sociaux se sont fait jour a travers le monde dont
I’énumération ne cesse de s’allonger. Et surtout des droits a la
différence viennent sans reliche contrebalancer les menaces d’oppres-
sion liées a Pidée méme d’histoire universelle, si la réalisation ds
celle-ci est confondue avec I'hégémonie d’une société particulitre ow
d’un petit nombre de sociétés dominantes. En revanche, I’historre
moderne de la torture, de la tyrannie, de Poppression sous toutes ses
formes nous a appris que ni les droits sociaux, ni les droits 3 la
différence nouvellement reconnus ne mériteraient le nom de droits
sans la réalisation simultanée d’un Etat de droit ou les individus et les

mise en intrigue. On reconnait les mémes extrémes : la répétition servile et le schisme:
j'ai déja dit combien je partage avec Frank Kermode, 4 qui jemprunte le concept de
schisme, le refus viscéral d’une révision qui transformerait en schisme la critique des
paradigmes regus (cf. troisiéme partie, chap. 1).

1. R. Koselleck semble suggérer une pareille démarche : « I1 se pourrait fort qu’une
ancienne maniére de déterminer les rapports trouve son droit: plus vaste est
Pexpérience, plus anticipante, mais aussi plus ouverte sera I'attente. Alors serait
atteinte, par-dela toute emphase, la fin de la Neuzeir, au sens de l'optimisme du
progrés » (p. 374). Mais I’historien et le sémanticien des concepts historiques ne veut
pas en dire davantage.
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collectivités non étatiques restent les ultimes sujets de dr(_)it. Ep ce
sens, la tiche définie plus haut, celle que, selon Kant, l’ms_om’able
sociabilité contraint ’homme a résoudre, n’est pas aujourd’hui dépas-
sée. Car elle n’est méme pas atteinte, quand elle n’est pas perdue de
vue, dévoyée, ou cyniquement bafouée. , o
1l faut d’autre part résister au rétrécissement de I'espace d’ expé-
rience. Pour cela, il faut lutter contre la tendance a ne considérer le
passé que sous I'angle de I'achevé, de I’inchang_ea.bl’e, .du révolu._ 11
faut rouvrir le passé, raviver en lui des potentlahte’s inaccomplies,
empéchées, voire massacrées. Bref, a I'encontre fie I’adage qui veuE
que l'avenir soit 4 tous égards ouvert et contingent, et le passé
univoquement clos et nécessaire, il faut rendre nos attentes \plus
déterminées et notre expérience plus indéterminée. Or ce sont la !es
deux faces d’une méme tiche : car seules des attentes déterminées
peuvent avoir sur le passé leffet rétroactif de le révéler comme
tradition vivante. C’est ainsi que notre méditation critique sur le ’futur
appelle le complément d’une semblable méditation sur le pass€.

2. Etre-affecté-par-le-passé

C’est le propos méme de « faire Ihistoire » qui appelle le pas en
arriere du futur vers le passé : I"humanité, avons-nous dit avec Marx,
ne fait son histoire que dans des circonstances qu’elle n’a pas faites.
La notion de circonstance devient ainsi 'indice d’une relation inverse
A P’histoire : nous ne sommes les agents de Phistoire que pour autant
que nous en sommes les patients. Les victimes de I'histoire et les
foules innombrables qui, aujourd’hui encore, la subissent infiniment
plus qu’elles ne la font sont les témoins par excel{encq de cette
structure majeure de la condition historique; et ceux-la qui sont - ou
croient étre — les agents les plus actifs de Uhistoire ne souffrent pas
moins I'histoire que les victimes ou leurs victimes, ne serait-ce qu'a
travers les effets non voulus de leurs entreprises les mieux calcu-
Iées.

Nous ne voudrions pas toutefois traiter ce fhéme. sur }e mode (‘ie la
déploration ou de I’exécration. La sobriété qui convient a la pensée de
I’histoire exige que nous extrayions de I'expérience de subir et de
souffrir, dans ses aspects les plus émotionnels, la structure plu§
primitive de I'étre-affecté-par-le-passé, et que nous rattachions ’celle-cn
3 ce que nous avons appelé, avec Reinhart Koselleck, I'espace
d’expérience corrélatif de I'horizon d’attente.
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‘P_our dériver Pétre-affecté-par-le-passé de la notion d’espace d’ex-
perience, nous prendrons pour guide le théme introduit par
H.—G.. Gadamer, dans Vérité et Méthode, sous le titre général de «la
conscience d’étre exposé a Pefficience de I'histoire » (Wirkungsges-
chtch‘tliches Bewusstsein'). 11 a I'avantage de nous contraindre a
apprehender notre €tre-affecté-par... comme le corrélatif de I’action
(Wirken) de I'histoire sur nous ou, selon la traduction heureuse de
Jean Grondin, comme Iindice du travail de I’histoire *. Nous nous
garderons de laisser ce théme, d’une grande puissance heuristique, se
refermer sur une apologie de /a tradition, comme y incline, la
regrettable\polémique qui a opposé la critique idéologique selon
Habermas a la soi-disant herméneutique des traditions selon Gada-
mer 3. Nous I’évoquerons seulement in fine.

Laﬂpremiére manicre d’attester la fécondité heuristique du th¢me
de l’ct{e-affecté-par-l’histoire est de le mettre & Iépreuve d’une
discussion que nous avons amorcée plus haut et interrompue au
moment ou e!lc basculait de I’épistémologie 4 I'ontologie 4. Cette
d_nscps’smn avait pour enjeu ultime I’antinomie apparente entre discon-
tinuite et continuité en histoire. On peut parler ici d’antinomie, dans
la mesure ol, d’une part, c’est la réception méme du passé histc;rique
par la. conscience présente qui semble requérir la continuité d’une
mémoire commune, et ou, d’autre part, la révolution documentaire
opérée par la nouvelle histoire semble faire prévaloir, dans la

].’ H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tiibingen, J.B.C. Moh i

1re ’ed.‘]960, }‘ éd. 1973, p. 284 sq., trad. fr., Paris,géd. du Seuil, 11‘9(7230; Sllggc;;)z
« L’action ( !V:rkung) de cette histoire de Pefficience est 2 'cuvre en toute compré;
l}er.lsm.n, qu'on en soit expressément conscient ou non... La puissance (Macht) de
ilh‘;slt(:l;;)de I’efficience ne dépend pas de la reconnaissance qu’on lui accorde » [285]

2. Jean Grondin, « La conscience du travail de Ihistoire et le problé érité
en herméneutique », A(chives de philosophie, 44, n° 3, juiﬁetil:::eerr?grlca ‘1/3’8“16
p. 435-453. On trouverait un précédent  la notion d’étre-affecté-par-Ihistoire dans la
notion kantienne d’auto-affection, évoquée plus haut dans le cadre des apories du
temps. Nous nous affectons nous-mémes, dit Kant dans la deuxiéme édition de la
Critique de IaNRat;vo'n pure, par nos propres actes. En tirant la ligne, avait-il dit ailleurs
dflnS la premiére édition, nous produisons le temps : mais, de cette production, nous
n'avons aucune intuition directe, sinon a travers la représentation d’objets déterminés
pa; c;tu;,{ activité Hsymhétiquc (ci-dessus, p. 82-85).

3. P.Ricwur, Herméneutique et Critique des idéologies, éd. E. Castelli, in Archivi
di Filosofin (colloque international : iti. j j ia); or
Mool Paris(,)q1973, Ty Rome 1973 : Demitizzazione e ideologia); Aubier-

4. Cidessus, p. 174, n. 1.
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reconstruction du passé historique, les coupures, les ruptures, les
crises, l'irruption d’événements de pensée, bref, la discontinuité.

C’est dans ['/Archéologie du savoir de Michel Foucault que anti-
nomie recoit sa formulation la plus rigoureuse, en méme temps que sa
résolution en faveur du second terme de Palternative '. D’un coté, le
privilege affirmé de la discontinuité est associé a une discipline
nouvelle, I'archéologie du savoir précisément, qui ne coincide pas avec
histoire des idées, au sens oll les historiens ’entendent d’ordinaire.
De l'autre coté, le privilege contesté de la continuité est associé a
P’ambition d’une conscience constituante et maitresse du sens.

Confronté a cette apparente antinomie, je me héte de dire que je
n’ai aucune objection strictement épistémologique a élever contre la
premiére partie de I'argument. C’est seulement de la seconde que je
me dissocie entiérement, au nom précisément du théme de la
conscience affectée par V'efficace de Ihistoire.

La thése selon laquelle I'archéologie du savoir fait droit a des
coupures épistémologiques que I'histoire classique des idées mécon-
nait se légitime par la pratique méme de cette nouvelle discipline.
D’abord, elle procéde d’un parti dont loriginalité se comprend si on
I'oppose au modéle d’histoire des idées emprunté a Maurice Mandel-
baum 2 la fin de Temps et Récit 12 L’histoire des idées y figurait
sous le titre des histoires spéciales, découpées artificiellement par
I’historien sur le fond de I'histoire générale, qui est celle des entités de
premier degré (communautés concrétes, nations, civilisations, etc.),
définies précisément par leur persistance historique, donc par la
continuité de leur existence. Les histoires spéciales sont celles de I’art,
de la science, etc. : elles rassemblent des ceuvres par nature disconti-
nues, qui ne sont reliées entre elles que par 'unité d’une thématique
qui n’est plus donnée par la vie en société, mais autoritairement
définie par Ihistorien lui-méme, lequel décide ce qui, selon sa
conception propre, doit étre tenu pour art, pour science, etc. A la
différence des histoires spéciales de Mandelbaum, qui sont des
abstractions pratiquées sur Uhistoire générale, 'archéologie du savoir
de Michel Foucault est sans allégeance aucune a I’égard de I’histoire
d’éventuelles entités de premier degré. Tel est le parti initial pris par
Parchéologie du savoir. Ce choix méthodologique est ensuite confirmé
et légitimé par la nature des champs discursifs considérés. Les savoirs

1. Michel Foucault, LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard 1969. L’archéologie
du savoir décrit les « hérissements de la discontinuité » (p. 13), «alors que Ihistoire
proprement dite semble effacer, au profit de structures sans labilité, I'irruption des
événements » (ibid.).

2. Temps et Récit, t. 1, p. 271-298.
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dont il est question dans I’archéologie ne sont pas des «idées»
mesurées par leur influence sur le cours de Phistoire générale et sur
les entités durables qui y figurent. L’archéologie du savoir traite de
préférence des structures anonymes dans lesquelles s’inscrivent les
ceuvres singuliéres; c’est au niveau de ces structures que sont repérés
les événements de pensée qui marquent le décrochage d’une épistéme
a Pautre; qu’il s’agisse de la clinique, de la folie, des taxinomies en
histoire naturelle, en économie, en grammaire et en linguistique, ce
sont les discours les plus proches de I'anonymat qui expriment le
mieux la consistance synchronique des épistémeé dominantes et leurs
ruptures diachroniques; c’est pourquoi les catégories maitresses de
I'archéologie du savoir — « formations discursives », « formations des
modalités énonciatives », « a priori historique », « archive » — n’ont pas
a étre portées a un niveau d’énonciation mettant en scéne des
énonciateurs singuliers responsables de leur dire; c’est pourquoi
surtout la notion d’«archive » peut paraitre, plus que toute autre,
diamétralement opposée a celle de traditionalité I. Or, aucune objec-
tion épistémologique sérieuse n’interdit de traiter la discontinuité «
la fois comme instrument et objet de recherche » (IArchéologie du
savoir, p. 17), et ainsi de la faire passer « de obstacle a la pratique »
(ibid.). Une herméneutique plus attentive a la réception des idées se
bornerait ici a rappeler que I'archéologie du savoir ne peut pas
s’affranchir entierement du contexte général ou la continuité tempo-
relle retrouve son droit, et donc ne peut manquer de s’articuler sur
une histoire des idées au sens des histoires spéciales de Mandelbaum.
Aussi bien les ruptures épistémologiques n’empéchent pas les sociétés
d’exister de fagon continue dans d’autres registres — institutionnels ou
autres — que ceux des savoirs. C’est méme ce qui permet aux
différentes coupures épistémologiques de ne pas toujours coincider :
une branche du savoir peut continuer, tandis qu’une autre est soumise
a un effet de rupture2. A cet égard, une transition légitime entre
P'archéologie du savoir et I'histoire des idées est offerte par la

1. LArchéologie du savoir, p. 166-175.

2. Sur ce point, lArchéologie du savoir corrige I'impression d’une cohérence
globale et d’une substitution totale qu’avait pu laisser les Mots et les Choses, bien que
trois champs épistémologiques seulement y aient été considérés, sans préjuger du destin
des autres, et moins encore du destin des sociétés porteuses : « L'archéologie désarticule
la synchronie des coupures, comme elle aurait disjoint 'unité abstraite du changement
et de 'événement » (p. 230). A cette remarque est liée une mise en garde contre toute
interprétation trop monolithique de I’épistéme, qui raménerait sans tarder le régne d’un
sujet législateur (p. 249-250). A la limite, si une société était a tous égards soumise 3
une mutation globale, on se trouverait dans I'hypothése imaginée, selon Karl Man-
nheim, par Hume et d’autres, du remplacement entier d’une génération par une autre.
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catégorie de régle de transformation, qui me parait la plus « conti-
nuiste » de toutes celles que 'archéologie mobilise. Pour une hlstqlrc
des idées référée aux entités durables de I'histoire générale, la notl_or}
de régle de transformation renvoie & un dispositif discursif caracztép%e
non seulement par sa cohérence structurale, mais par.des potentlglltes
non exploitées qu’un nouvel événement de pensée doit porter au jour,
au prix de la réorganisation de tout le dispositif; ainsi compris, le
passage d’une épistéeme a I'autre se laisse rapprocher de la dnalect}q}lg
d’innovation et de sédimentation par laquelle nous avons caractérisé
plusieurs fois la traditionalité, la discontinuité correspondant au
moment de Pinnovation et la continuité a celui de la sédimentation.
Hors de cette dialectique, le concept de transformation, entierement
pensé en terme de coupure, risque de reconduire a la conception
éléatique du temps qui, chez Zénon, aboutit 2 composer le temps de
minima insécables '. Ce risque, il faut dire que I'Archéologie du
savoir P'assume par parti pris de méthode. o o

En ce qui concerne I'autre branche de l’antlnomle, rien n‘obllg_e |
lier le sort du point de vue continuiste de la mémoire aux prétentions
d’une conscience constituante 2. En toute rigueur, I’'argument ne vaut
que pour les pensées du Méme, dont nous avons fait le proces plus
haut 3. 11 me parait parfaitement admissible d’mvoqu;r une « chrono-
logie continue de la raison », voire «le modéle général d’une cons-
cience qui acquiert, progresse et se souvient » (p. 16), sans pour autant
éluder le décentrement du sujet pensant opéré par Marx, Freud et
Nietzsche. Rien n’exige que I'histoire devienne « pour la souveraipeté
de la conscience un abri privilégié » (p. 23), un expédient idéologique
destiné a « restituer 2 ’homme tout ce qui depuis un siécle n’a ces_sé
de lui échapper» (p. 24). Au contraire, la notion d’une mémoire

Or, on a vu comment le remplacement continu des générations les unes par les autres
contribue & préserver la continuité du tissu historique. ]

1. Sur ce point, cf. V. Goldschmidt, Temps physique et Temps tragique chez
Aristote, op. cit., p. 14. e L

2. Jusqu’i la mutation en cours, selon M. Foucault, I'histoire a été régic par une
méme fin: « Reconstituer,  partir de ce que disent ces documents — et pgrfo:s a
demi-mot - le passé dont ils émanent et qui s’est évanoui maintenant loin derr’lere: eux;
le document était toujours traité comme le langage d’une voix maintenant réduite au
silence — sa trace fragile, mais par chance déchiffrable» (p. 14). Tombe alors, la
formule o Pintention a longue portée de //Archéologie se déclar? : « Le document n'est
pas P'heureux instrument d’une histoire qui serait en elle-merpe et de plein droit
mémoire: I'histoire, c’est une certaine maniére pour une société de donner statut et
élaboration 4 une masse documentaire dont elle ne se sépare pas» (p. 14).

3. Ci-dessus, deuxiéme section, chapitre 11, § 1.
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historique en proie au travail de I'histoire me parait requérir le méme
décentrement que celui invoqué par Michel Foucault. Bien plus, «le
theéme d’une histoire vivante, continue et ouverte » (p. 23) me parait
seul capable d’adosser une action politique vigoureuse 4 la mémori-
sation des potentialités étouffées ou refoulées du passé. Bref, s’il s’agit
de légitimer la présomption de continuité de Ihistoire, la notion de
conscience exposée a lPefficience de I’histoire, que nous alions
maintenant expliciter pour elle-méme, offre une alternative valable
gelle de conscience souveraine, transparente a elle-méme, maitresse
u sens.

Expliciter la notion de réceptivité a I'efficience de I'histoire, c’est
fondamentalement s’expliquer sur la notion de tradition a laquelle on
I'identifie trop rapidement. Au lieu de parler de fagon indiscriminée
de /a tradition, il faut plutdt distinguer plusicurs problémes que je
placerai sous trois titres différents : la traditionalité, les traditions, la
tradition. Seul le troisitme préte a la polémique ouverte contre
Gadamer par Habermas au nom de la critique de I'idéologie.

Le terme de traditionalité nous est déja familier ' : il désigne un
style d’enchainement de la succession historique, ou, pour parler
comme Koselleck, un trait de la « temporalisation de Ihistoire ». C’est
un transcendantal de la pensée de I'histoire au méme titre que la
notion d’horizon d’attente et d’espace d’expérience. De méme que
I'horizon d’attente et I'espace d’expérience forment une paire contras-
tée, la traditionalité releve d’une dialectique subordonnée, interne 2
I'espace d’expérience lui-méme. Cette dialectique seconde procéde de
la tension, au sein méme de ce que nous appelons I’expérience, entre
Pefficience du passé, que nous souffrons, et la réception du passé, que
nous opérons. Le terme de « trans-mission » (qui traduit I'allemand
Ueberlieferung) exprime bien cette dialectique interne 4 I'expérience.
Le style temporel qu’il désigne est celui du temps traversé (expression
que nous avons également rencontrée dans I'ceuvre de Proust) 2. S’il
est un theme de Vérité et Méthode qui réponde A cette signification
primordiale de la tradition transmise, c’est celui de distance tempo-
relle (4bstand) . Celle-ci n’est pas seulement un intervalle de sépara-

1. Temps et Récit, t. 11, chap. 1.

2. Ibid., t. 11, p. 223.

3. Veérité et Méthode, « La signification herméneutique de la distance temporelie »
[275-283] (130-140). « Quand nous cherchons 4 comprendre un phénomene historique
sur la base de la distance historique qui détermine globalement notre situation
herméneutique, nous sommes toujours soumis, dés I'abord, aux effets ( Wirkungen) de
Ihistoire de I'efficience (Wirkungsgeschichte) » [284] (141).
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tion, mais un proceés de médiation, jalonné, comme nous le dirons plus
loin, par la chaine des interprétations et des réinterprétations des
héritages du passé. Du point de vue formel ot nous nous tenons
encore, la notion de distance traversée s’oppose a la fois a celle du
passé tenu pour simplement révolu, aboli, absous, et a celle de
contemporanéité intégrale, qui fut I"idéal herméneutique de la philo-
sophie romantique. Distance infranchissable ou distance annulée, tel
parait étre le dilemme. La traditionalité désigne plutét la dialectique
entre I'éloignement et la dédistanciation, et fait du temps, selon le mot
de Gadamer, «le fondement et le soutien du procés (Geschechen) ol
le présent a ses racines » {281] (137).

Pour penser ce rapport dialectique, la phénoménologie offre le
secours de deux notions bien connues et complémentaires, celle de
situation et celle d’horizon : nous nous trouvons dans une situation; de
ce point de vue, toute perspective ouvre sur un horizon vaste mais
limité. Mais, si la situation nous limite, ’horizon s’offre a étre dépassé
sans jamais étre inclus!. Parler d’'un horizon en mouvement, c’est
concevoir un unique horizon constitué, pour chaque conscience
historique, par les mondes étrangers sans rapport avec le ndtre dans
lesquels nous nous replagons tour a tour 2. Cette idée d’un unique
horizon ne ramene aucunement & Hegel. Elle vise seulement a écarter
I'idée nietzschéenne d’un hiatus entre des horizons changeants ou il
faudrait chaque fois se replacer. Entre le savoir absolu qui abolit les
horizons et I'idée d’une multitude d’horizons incommensurables, il
faut faire place a I'idée d’une fusion entre horizons, qui ne cesse de se
produire chaque fois que, mettant a I’épreuve nos pré-jugés, nous nous
astreignons & conquérir un horizon historique et nous imposons la
tache de réprimer I’assimilation hative du passé 4 nos propres attentes
de sens.

1. « L’horizon, c’est bien plutdt quelque chose ol nous pénétrons progressivement et
qui se déplace avec nous. Pour qui se meut, I'horizon se dérobe. De méme [’horizon du
passé, dont vit toute vie humaine et qui est présent sous forme de tradition transmise,
est lui aussi toujours en mouvement. La conscience historique n’est pas la premiére a
mettre en mouvement I’horizon qui englobe tout. En elle ce mouvement a simplement
pris conscience de lui-méme » [288] (145). Il importe peu que Gadamer applique a la
dialectique entre passé et présent le terme d’horizon, alors que Koselleck réserve ce
terme pour Iattente. On pourrait dire que Gadamer décrit sous ce vocable une tension
constitutive de {’espace d’expérience. 1l le peut dans la mesure ou I’attente elle-méme
est une composante de ce que I'on appelle ici ’horizon du présent.

2. «Tous ensemble, ces mondes forment I’'unique et vaste horizon intimement mobile
qui, au-dela des frontieres du présent, embrasse la profondeur historique de la
conscience que nous prenons de nous-mémes » [288] (145).
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Cette notion de fusion entre horizons conduit au théme qui est
finalement I’enjeu de cette herméneutique de la conscience historique,
a savoir la tension entre I’horizon du passé et celui du présent . Le
probleéme du rapport entre passé et présent se trouve ainsi placé sous
un éclairage nouveau : le passé nous est révélé par la projection d’un
horizon historique a la fois détaché de I’horizon du présent et repris,
réassumé en lui. L’idée d’un horizon temporel 4 la fois projeté et
écarté, distingué et inclus, achéve de dialectiser I'idée de traditiona-
lité. Ce qui reste d’unilatéral dans I'idée d’un étre-affecté-par-le-passé
est par 1a méme dépassé : c’est en projetant un horizon historique que
nous éprouvons, dans la tension avec I’horizon du présent, efficace
du passé, dont notre étre-affecté est le corrélat. L’histoire de
Iefficience, pourrait-on dire, est ce qui se fait sans nous. La fusion des
horizons est ce @ quoi nous nous efforgons. Ici, travail de I'histoire et
travail de I’historien se portent mutuellement secours.

A ce premier titre, la tradition, formellement congue comme
traditionalité, constitue déja un phénomeéne de grande portée. Elle
signifie que la distance temporelle qui nous sépare du passé n’est pas
un intervalle mort, mais une transmission génératrice de sens. Avant
d’étre un dépdt inerte, la tradition est une opération qui ne se
comprend que dialectiquement dans 1’échange entre le passé inter-
prété et le présent interprétant.

Ce disant, nous avons déja franchi le seuil du premier au second
sens du terme « tradition », & savoir du concept formel de traditiona-
lité au concept matériel de contenu traditionnel. Par tradition, nous
entendons désormais les traditions. Le passage d’une acception i
'autre est contenu dans le recours aux notions de sens et d’interpré-
tation dans la considération qui vient de clore notre analyse de la
traditionalité. Donner des traditions une appréciation positive n’est
pourtant pas encore faire de la tradition un critére herméneutique de
la vérité. Pour donner aux notions de sens et d’interprétation toute
leur envergure, il importe de mettre provisoirement entre parenthéses
la question de la vérité. La notion de tradition, prise au sens des
traditions, signifie que nous ne sommes jamais en position absolue
d’innovateurs, mais toujours d’abord en situation relative d’héritiers.

1. Ici encore, 'herméneutique des textes est un bon guide : « Chaque rencontre avec
la tradition, opérée avec une science historique explicite, apporte avec elle I’expérience
d’un rapport de tension entre le texte et le présent. La tiche herméneutique consiste a
ne pas dissimuler cette tension en une naive assimilation, mais a la déployer en pleine
conscience. Voila pourquoi ’attitude herméneutique implique nécessairement la projec-
tion d’un horizon historique qui soit distinct de I’horizon du présent » [290] (147).
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Cette condition tient essentiellement a la structure /angagiére de la
communication en général et de la transmission des contenus passés
en particulier. Or, le langage est la grande institution — I’institution
des institutions — qui nous a chacun dés toujours précédés. Et par
langage il faut entendre ici, non seulement le systéme de la langue en
chaque langue naturelle, mais les choses déja dites, entendues et
regues. Par tradition nous entendons en conséquence les choses déja
dites, en tant qu’elles nous sont transmises le long des chaines
d’interprétation et de réinterprétation.

Ce recours a la structure langagiére de la tradition-transmission n’a
rien d’extrinséque au propos de Temps et Récit : d’abord, nous savons
depuis le début de notre recherche que la fonction symbolique n’est
pas elle-méme étrangére au domaine de ['agir et du pitir. Cest
pourquoi la premiere relation mimétique portée par le récit a pu étre
définie par la référence a ce caractere primordial de Paction d’étre
symboliquement médiatisée. Ensuite, la seconde relation mimétique
du récit a I’action, identifiée a ['opération structurante de la mise en
intrigue, nous a enseigné a traiter P'action imitée comme un texte. Or,
sans négliger pour autant la tradition orale, I'effectivité du passé
historique coincide pour une large part avec celle des textes du passé.
Enfin, ’équivalence partielle entre une herméneutique des textes et
une herméneutique du passé historique trouve un renfort dans le fait
que I’historiographie, en tant que connaissance par traces, dépend
largement de textes qui donnent au passé un statut documentaire.
C’est ainsi que la compréhension des textes hérités du passé peut étre
érigée, avec les réserves qu’il convient, en expérience témoin a I'égard
de toute relation au passé. L’aspect littéraire de ces héritages, aurait
dit Eugen Fink, équivaut a la découpure d’une «fenétre ! » ouverte
sur le vaste paysage de la passéité en tant que telle.

Cette identification partielle entre la conscience exposée a Deffi-
cience de Ihistoire et la réception des textes du passé transmis jusqu’a
nous a permis 3 Gadamer de passer du the¢me heideggerien de la
compréhension de Ihistorialité, tel que nous I’avons exposé dans la
premiére section de ce volume, au probleme inverse de historialité de
la compréhension elle-méme 2. A cet égard, la lecture dont nous avons
fait ci-dessus la théorie est la réception qui répond et correspond a
I’étre-affecté-par-le-passé, dans sa dimension langagiere et tex-
tuelle.

1. « Représentation et image », § 34, in Eugen Fink, Studien zur Phaenomenologie
(1930-1939), La Haye, Nijhoff, 1966; trad. fr. de Didier Franck, De la Phénoméno-
logie, Paris, Ed. de Minuit, 1974.

2. H.-G. Gadamer, op. cit. [250] (103).
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Le caractére dialectique — interne une fois encore i la notion
d’espace d’expérience — de notre second concept de tradition ne peut
étre ignoré: il redouble la dialectique formelle de la distance
temporelle faite de tension entre éloignement et distanciation. Dés
lors qu'on entend par traditions les choses dites dans le passé et
transmises jusqu’a nous par une chaine d’interprétations et de
réinterprétations, il faut ajouter une dialectique matérielle des conte-
nus a la dialectique formelle de la distance temporelle; le passé nous
interroge et nous met en question avant que nous ne I'interrogions et
ne le mettions en question. Dans cette lutte pour la reconnaissance du
sens, le texte et le lecteur sont chacun tour a tour familiarisés et
défamiliarisés. Cette seconde dialectique reléve ainsi de la logique de
la question et de la réponse, invoquée successivement par Collingwood
et par Gadamer '. Le passé nous interroge dans la mesure ol nous
Pinterrogeons. 1I nous répond dans la mesure ot nous lui répondons.
Cette dialectique trouve un appui concret dans la théorie de la lecture
que nous avons élaborée plus haut.

Nous arrivons enfin au troisitme sens du terme « tradition » dont
nous avons délibérément ajourné I'examen : c’est celui qui a donné
lieu a la confrontation entre I’herméneutique dite des traditions et la
critique des idéologies. Il procéde d’un glissement de la considération
des traditions a 'apologie de /a tradition.

Deux remarques avant de nous engager dans cette confrontation.

Notons d’abord que le glissement de la question des traditions 2 la
question de /a tradition n’est pas entiérement indu. Il existe bien une
problématique qui mérite d’étre placée sous le titre de la tradition.
Pourquoi? Parce que la question du sens, posé par tout contenu
transmis, ne peut étre séparée de celle de la vérité que par
abstraction. Toute proposition de sens est en méme temps une
prétention a la vérité. Ce que nous recevons du passé, ce sont en effet
des croyances, des persuasions, des convictions, c’est-d-dire des
mani€res de « tenir-pour-vrai », selon le génie du mot allemand
Fiir-wahr-halten, qui signifie croyance. C’est, 4 mon sens, ce lien
entre le régime langagier des traditions et la prétention a la vérité liée
a Tordre du sens qui confére une certaine plausibilité au triple
plaidoyer en faveur du préjugé, de I'autorité et enfin de la tradition
par lequel Gadamer introduit, dans un esprit volontairement polémi-
que, a sa problématique majeure de la conscience exposée a Ieffi-

1. H-G. Gadamer, « La logique de la question et de la réponse », op. cit. [351-360]
(216-226).
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cience de lhistoire !. C’est en effet, par rapport a la prétention des
traditions a la vérité, prétention incluse dans le tenir-pour-vrai de
toute proposition de sens, que ces trois notions controversées sont a
comprendre : dans le vocabulaire de Gadamer, cette prétention 2 la
vérité, en tant qu'elle ne procéde pas de nous, mais nous rejoint
comme une voix venant du passé, s’énonce comme auto-présentation
des «choses mémes » 2. Le pré-jugé est ainsi une structure de la
pré-compréhension hors de laquelle la « chose méme » ne peut se faire
valoir; c’est a ce titre que la réhabilitation du préjugé heurte de front
le préjugé contre le préjugé de VAufklirung. Quant a 'autorité, elle
signifie & titre primaire Paugmentation (auctoritas vient d’augere), le
surcroit que la prétention a la vérité ajoute au simple sens, dans le
suspens du tenir-pour-vrai; elle a pour vis-d-vis, du coté de la
réception, non pas 'obéissance aveugle, mais la reconnaissance d’une
supériorité. La tradition, enfin, regoit un statut voisin de celui que
Hegel assignait aux meeurs — a la Sittlichkeit : nous sommes portés
par elle, avant que nous ne soyons en position de la juger, voire de la
condamner; elle « préserve » (bewahrt) la possibilité d’entendre les
voix éteintes du passé 3.

Deuxiéme remarque préalable : le premier partenaire du débat
n’est pas la Critique, au sens hérité de Kant, a travers Horkheimer et
Adorno, mais ce que Gadamer appelle le méthodologisme. Sous ce
titre, Gadamer vise moins le concept « méthodique » de recherche que
la prétention d’une conscience jugeante, érigée en tribunal de
Phistoire et elle-méme indemne de tout préjugé. Cette conscience
jugeante est au fond parente de la conscience constituante, maitresse
du sens, que Foucault dénonce et dont nous nous sommes dissociés

1. H.-G. Gadamer, op. cit. [250 sq.] (103 sq.).

2. A la suite de Heidegger, Gadamer écrit : « Quiconque cherche 4 comprendre est
exposé aux erreurs suscitées par des pré-conceptions qui n’ont pas subi I’épreuve des
choses mémes. Telle est la tiche constante du comprendre : élaborer les projets justes et
appropriés a la chose, qui, en tant que projets, sont des anticipations qui n’attendent
leur confirmation que des “ choses mémes ”. Il n’y a pas d’autre * objectivité ” ici que
la confirmation qu’une pré-conception peut recevoir au cours de son élaboration » [252]
(105). La recherche d’une homologia dans le conflit méme des interprétations ’atteste :
«Le but de tout comprendre (Verstdndigung) et de toute compréhension est toujours
que Pon s’entende (Einverstdndnis) sur la chose » [276] (132). L’anticipation de sens
qui gouverne la compréhension des textes n'est pas d’abord privée, mais commune.

3. « Ce qui emplit notre conscience historique, c’est toujours une multitude de voix
ol résonne I'écho du passé. Elle n’est présente que dans la multiplicité de telles voix :
Cest ce qui constitue I’essence de la tradition dont nous faisons déja partie et a laquelle
nous voulons prendre part. Dans I'histoire moderne elle-méme, la recherche n'est pas
seulement recherche, mais aussi transmission de tradition » [268] (123).
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plus haut. La critique du méthodologisme n’a pas d’autre ambition
que de rappeler 2 la conscience jugeante que la tradition nous
rattache aux choses déja dites et a leur prétention a la vérité avant
que nous ne soumettions celle-ci a la recherche. La prise de distance,
la liberté a I’égard des contenus transmis, ne peuvent étre Iattitude
premiére. Par la tradition nous nous trouvons déja situés dans I'ordre
du sens et donc aussi de la vérité possible. La critique du méthodo-
logisme ne fait que souligner I'accent fonciérement anti-subjectiviste
de la notion d’histoire de I’efficience !. Ceci dit, la recherche est le
partenaire obligé de la tradition, dans la mesure ol celle-ci n’offre que
des prétentions a la vérité : « Toute herméneutique historique, écrit
Gadamer, doit commencer par abolir 'opposition abstraite entre
tradition et science historique, entre le cours de I'histoire et le savoir
de Phistoire » [267] (222). Or, avec I'idée de recherche, s’affirme un
moment critique, certes second, mais inéluctable, que j'appelle
rapport de distanciation, et qui désigne des maintenant la place en
creux de la critique des idéologies dont on parlera dans un instant. Ce
sont essentiellement les vicissitudes de la tradition — ou, pour mieux
dire, des traditions rivales auxquelles nous appartenons dans une
société et une culture pluralistes —, leurs crises internes, leurs
interruptions, leurs réinterprétations dramatiques, leurs schismes, qui
introduisent, dans la tradition méme, en tant qu’instance de vérité,
une « polarité entre familiarité et étrangeté; c’est sur elle que se fonde
la tiche de ’herméneutique » [279] (135) 2. Or, comment ’herméneu-
tique remplirait-elle cette tiche, si elle n’usait pas de I'objectivité
historiographique comme d’un crible a ’égard des traditions mortes
ou de ce que nous tenons pour des déviations des traditions dans
lesquelles nous nous reconnaissons nous-mémes *? C’est bien ce

1. «1l y a en tout cas une présupposition commune aux sciences humaines et a la
survivance des traditions : c’est de voir dans la tradition une interpellation » [266]
(121).

2. « Cette position intermédiaire entre I'étrangeté et la familiarité qu’occupe pour
nous la tradition, c’est ’entre-deux qui s’établit entre Pobjectivité, congue dans les
termes de I’historiographie et posée a distance de nous, et I'appartenance a une
tradition. C'est dans cet entre-deux (Zwischen) que I’herméneutique a son véritable
lieu ». (ibid.). Comparer avec I'idée de Hayden White selon lequel Phistoire est autant
une familiarisation avec le non-familier qu'une défamiliarisation du familier.

3. Le ver de la critique était contenu dans le texte fameux de Heidegger sur la
compréhension, d’ol la réflexion herméneutique de Gadamer est partie : « Le cercle
[caractéristique de la compréhension] recéle en lui une possibilité authentique du
connaitre le plus originel; on ne la saisit correctement que si ’explicitation premiére se
donne pour tiche premitre, permanente et derni¢re de ne pas se laisser imposer ses
acquis et vues préalables et ses anticipations par de quelconques intuitions et notions
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passage par I'objectivation qui distingue I’herméneutique post-heideg-
gerienne de Pherméneutique romantique, ol « la compréhension était
congue comme la reproduction d’une production originelle » [230]
(136). Il ne peut certes étre question de mieux comprendre; « il suffit
de dire que, par le seul fait de comprendre, on comprend autrement »
[280] (137). Deés que I'herméneutique s’éloigne de son origine
romantique, elle se met dans I'obligation d’intégrer le meilleur de
Iattitude qu’elle réprouve. Pour ce faire, il lui faut distinguer
I’honnéte méthodologie de P'historien de métier de la distanciation
aliénante (Verfremdung) qui ferait de la critique un geste philosophi-
que plus fondamental que la reconnaissance humble du «procés
(Geschehen) ou le présent a ses racines». L’herméneutique peut
rejeter le méthodologisme, comme position philosophique qui s’ignore
en tant que philosophique : elle doit intégrer la « méthodique ». Bien
plus, c’est elle qui demande que, sur le plan épistémologique, « soit
également aiguisée la conscience méthodologique de la science »
[282] (138).Car comment Vinterpréte se laisserait-il interpeller par
« les choses mémes », §’il n’usait pas, au moins sur un mode négatif, du
« filtrage » opéré par la distance temporelle? Il ne faut pas oublier que
c’est le fait de la mécompréhension qui a donné naissance 2
’herméneutique; la question proprement critique de « la distinction 4
opérer entre les préjugés vrais qui guident la compréhension et les
préjugés faux qui entrainent la mécompréhension » [282] (137)
devient ainsi une question interne & I’herméneutique elle-méme;
Gadamer P’accorde bien volontiers : « La conscience formée a I’école
herméneutique inclura par conséquent la conscience historiographi-
que » [282] (139).

Ces deux remarques faites, nous pouvons enfin évoquer le débat
entre critique des idéologies et herméneutique de la tradition, dans le
seul dessein de mieux cerner la notion d’efficience de I’histoire, et son
corrélat, notre étre-affecté-par cette efficience .

populaires, mais d’assurer son théme scientifique par le développement de ses
anticipations selon “ les choses elles-mémes ” » (Sein und Zeit [153] (190)). Heidegger
ne dit pas comment, concrétement, Pinterpréte apprend a discerner une anticipation de
sens « selon les choses elles-mémes » des idées fantaisistes et des conceptions populai-
res.

1. Je n’entends pas atténuer le conflit entre herméneutique des traditions et critique
des idéologies; leur «ambition d’universalité », pour reprendre le théme d’une
controverse entre Gadamer et Habermas, consigné dans le volume Hermeneutik und
Ideologiekritik (Francfort, Suhrkamp, 1971), procéde de deux « lieux différents », la
réinterprétation des textes recus de la tradition, chez I'un, et la critique des formes
systématiquement altérées de la communication, chez I'autre. C’est pourquoi, on ne
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Il y a matiére a débat dans la mesure ou, passer des traditions a [a
tradition, ¢’est, pour I'essentiel, introduire une question de /égitimité :
la notion d’autorité, liée dans ce contexte a celle de tradition, ne peut
pas ne pas se dresser comme une instance légitimante : c’est elle qui
transforme le préjugé gadamerien en faveur du préjugé en p0s1pon.de
droit. Or, quelle 1égitimité peut-elle procéder de ce qpi,paralt bien
n’étre qu'une condition empirique, a savoir la finitude inéluctable de
toute compréhension? Comment une nécessité — miissen — se conver-
tirait-elle en un droit — sollen? L’herméneutique de la tradition,
semble-t-il, peut d’autant moins échapper a cette mise en quest'ion que
sa notion méme de préjugé I'appelle; comme le terme l’indlque: le;
préjugé se classe lui-méme dans 'orbite du jugement; il. se fait ainsi
plaideur devant le tribunal de la raison; et, devant ce tribunal, il n'a
d’autre ressource que de se soumettre a la loi du meilleur argument; il
ne saurait donc s’ériger en autorité propre sans se comporter en
accusé qui récuse son juge, donc sans devenir son propre.tri.bpnal.

Est-ce 4 dire que I'herméneutique de la tradition soit ici sans
réplique? Je ne le pense pas. Demandons-nous seulement de quel!e§
armes la raison dispose dans cette compétition qui I'oppose a I'autorité
de la tradition?

Ce sont d’abord les armes d’une critique des idéologies; celle-ci
commence par replacer le langage, sur lequel 'herméneutique semble
se refermer, dans une constellation plus vaste, qui comporte aussi le
travail et la domination, sous le regard de la critique matérialiste qui
s’ensuit, la pratique du langage se révele étre le siege de dist.ortior.ls
systématiques qui résistent & l’action corrective qu’unf: philologie
généralisée — ce que ’herméneutique parait étre en dernier ressort —
applique a la simple mécompréhension inhérente a l’usgge du langqge,
une fois séparée arbitrairement de sa condition sociale d'cxercwe‘.
C’est ainsi qu’une présomption d’idéologie pése sur toute prétention a
la vérité.

Mais une telle critique, sous peine de se ruiner elle-méme par
autoréférence a ses propres énoncés, doit se limiter elle-méme. Elle !e
fait en rapportant a des intéréts distincts la somme d.e tous les énoncés
possibles; c’est a un intérét pour le controle instrumental que
renvoient les sciences empiriques et leurs prolongements technologi-

peut pas superposer simplement ce que Gadamer appelie pré-jugé, qui est un pré-jugé
favorable, et ce que Habermas appelie idéologie, qui est une distorsion systématique de
la compétence communicative. On peut seulement montrer que, parlant de deux lieux
différents, chacun doit intégrer un segment de 'argument de Pautre. Clest ce que
jentreprends de démontrer dans « Herméneutique et critique des idéologies » (op.
cit.).
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ques, donc le domaine du travail; c’est 2 un intérét pour la
communication que correspondent les sciences herméneutiques, donc
la tradition du langage; c’est enfin & un intérét pour I’émancipation
que se rattachent les sciences sociales critiques, dont la critique des
idéologies est, avec la psychanalyse et sur son modéle, I'expression la
plus accomplie. L’herméneutique doit donc renoncer a sa prétention
universaliste pour rester créditée d’une légitimité régionale. En
revanche, le couplage de la critique des idéologies avec un intérét
pour I’émancipation suscite une nouvelle prétention & I'universalité.
L’émancipation vaut pour tous et pour toujours. Or qu’est-ce qui
légitime cette nouvelle prétention? La question est inéluctable : si I'on
prend au sérieux I'idée de distorsions systématiques du langage, liées
aux effets dissimulés de la domination, la question se pose de savoir
devant quel tribunal non idéologique la communication ainsi pervertie
pourrait comparaitre. Ce tribunal ne peut consister que dans I’auto-
position d’un transcendantal anhistorique, dont le schéme, au sens
kantien du terme, serait la représentation d’une communication sans
entraves et sans bornes, donc d’une situation de parole caractérisée
par un consensus issu du procés méme de 'argumentation.

Or, a quelles conditions une telle situation de parole se laisse-t-elle
penser '? 1 faudrait que la critique par la raison puisse échapper a
une critique plus radicale encore de la raison elle-méme. La critique,
en effet, est elle aussi portée par une tradition historique, & savoir
celle de PAufkldrung, dont nous avons apergu plus haut quelques
illusions et dont la critique acerbe menée par un Horkheimer et un
Adorno a démasqué la violence propre, résultant de la conversion
instrumentale de la raison moderne. Une surenchére de dépassement
— et de dépassement de dépassements — est alors déchainée : aprés
s’€tre perdue dans une « dialectique négative », qui sait parfaitement
reconnaitre le mal, comme chez Horkheimer et Adorno, la critique de
la critique projette le « principe-espérance » dans une utopie sans prise
historique, comme chez E. Bloch. Reste alors la solution consistant a
fonder le transcendantal de la situation idéale de parole dans une
version, renouvelée de Kant et de Fichte, de la Selbstreflexion, siege
de tout droit et de toute validité. Mais, sous peine de revenir 4 un
principe de vérité radicalement monologique, comme dans la déduc-
tion transcendantale kantienne, il faut pouvoir poser Iidentité origi-
naire du principe réflexif avec un principe éminemment dialogique,

1. Pour tout ce qui concerne le débat interne 4 la théorie critique, je déclare ma
dette a I'égard de 'ouvrage inédit de J.-M. Ferry, Ethique de la communication et
théorie de la démocratie chez Habermas, 1984,
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comme chez Fichte; sinon, la Selbstreflexion ne saurait fonder
'utopie d’une communication sans entraves et sans bornes. Cela ne se
peut que si le principe de vérité est articulé sur la pensée de I'histoire,
telle que nous ’exposons dans ce chapitre, et qui met en rapport un
horizon déterminé d’attente et un espace spécifié d’expérience.

C’est sur ce chemin du retour de la question du fondement a celui
de 'efficience historique que I’herméneutique de la tradition se fait a
nouveau entendre. Pour échapper a la fuite sans fin d’une vérité
parfaitement anhistorique, il faut tenter d’en discerner les signes dans
les anticipations de I’entente, 2 I’ceuvre en toute communication
réussie, en toute communication ou nous faisons 'expérience d’une
certaine réciprocité d’intention et de reconnaissance d’intention.
Autrement dit, il faut que la transcendance de I'idée de vérité, en tant
qu’elle est d’emblée une idée dialogique, soit apergue comme déja a
I'euvre dans la pratique de la communication. Ainsi réinvestie dans
I’horizon d’attente, I'idée dialogique ne peut pas ne pas rejoindre les
anticipations enfouies dans la tradition elle-méme. Pris comme tel, le
transcendantal pur assume trés légitimement le statut négatif d’une
idée-limite a 1’égard tant de nos attentes déterminées que de nos
traditions hypostasiées. Mais, sous peine de rester étrangére a
Pefficience de I'histoire, cette idée-limite doit se faire idée directrice,
orientant la dialectique concréte entre horizon d’attente et espace
d’expérience.

La position tour a tour négative et positive de I'idée ne s’exerce
donc pas moins a I’égard de I’horizon d’attente que de I’espace
d’expérience. Ou plutét, elle ne s’exerce a P'égard de l'horizon
d’attente que dans la mesure ou elle s’exerce aussi & I’égard de
I'espace d’expérience. C’est la le moment herméneutique de la
critique.

On pourrait dés lors jalonner de la fagon suivante le chemin
parcouru par la notion de tradition : 1) la traditionalité désigne un
style formel d’enchainement qui assure la continuité de la réception
du passé; a ce titre, elle désigne la réciprocité entre I'efficience de
I’histoire et notre étre-affecté-par-le-passé; 2) les traditions consistent
dans les contenus transmis en tant que porteurs de sens; elles placent
tous les héritages regus dans I'ordre du symbolique et, virtuellement,
dans une dimension langagiére et textuelle; a ce titre, les traditions
sont des propositions de sens; 3) la tradition, en tant qu’instance de
1égitimité, désigne la prétention a la vérité (le tenir-pour-vrai) offerte
a Pargumentation dans I’espace public de la discussion. Face a la
critique qui se dévore elle-méme, la prétention a la vérité des contenus
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de traditions mérite d’étre tenue pour une présomption de vérité, aussi
longtemps qu’une raison plus forte, c’est-a-dire un argument meilleur,
ne s’est pas fait valoir. Par présomption de vérité, j’entends le crédit,
la réception confiante par quoi nous répondons, dans un premier
mouvement précédant toute critique, a toute proposition de sens, 3
toute prétention de vérité, pour la raison que nous ne sommes jamais
au commencement du procés de vérité et que nous appartenons ',
avant tout geste critique, a un régne de la vérité présumée. Avec cette
notion de présomption de vérité, un pont est jeté par-dessus ’'abime
qui séparait au début de ce débat I'inéluctable finitude de toute
compréhension et I'absolue validité de I'idée de vérité communica-
tionnelle. Si une transition est possible entre la nécessité et le droit,
c’est la notion de présomption de vérité qui P'assure: en elle,
'inévitable et le valable se rejoignent asymptotiquement.

Deux groupes de conclusions sont a tirer de cette méditation sur la
condition d’un étre-affecté-par-le-passé.

Il faut d’abord rappeler fortement que cette condition fait couple
avec la visée d’un horizon d’attente. A cet égard, une herméneutique
de I'histoire de Pefficience n’éclaire que la dialectique interne a
’espace d’expérience, abstraction faite des échanges entre les deux
grandes modalités de la pensée de I'histoire. La restitution de cette
dialectique enveloppante n’est pas sans conséquence pour le sens de
notre relation au passé; d’une part, le choc en retour de nos attentes
relatives a Pavenir sur la réinterprétation du passé peut avoir pour
effet majeur d’ouvrir dans le passé réputé révolu des possibilités
oubliées, des potentialités avortées, des tentatives réprimées (une des
fonctions de I’histoire 4 cet égard est de reconduire & ces moments du
passé ot ’avenir n’était pas encore décidé, ou le passé était lui-méme
un espace d’expérience ouvert sur un horizon d’attente); d’autre part,
le potentiel de sens ainsi libéré de la gangue des traditions peut
contribuer 4 donner chair et sang a celles de nos attentes qui ont la
vertu de déterminer dans le sens d’une histoire a faire l'idée
régulatrice, mais vide, d’'une communication sans entraves ni bornes.
C’est par ce jeu de l'attente et de la mémoire que I'utopie d’une
humanité réconciliée peut s’investir dans I'histoire effective.

1. Ce combat de grande envergure, qui occupe la seconde partie de Vérité et
Méthode, est le méme que celui qui a été mené, dans la premiére partie, contre la
prétention du jugement esthétique & s'ériger en tribunal de P’expérience esthétique et
que celui qui est mené dans la troisitme partie contre une réduction similaire du
langage a une simple fonction instrumentale ou serait occultée la puissance de la parole
a élever au verbe la richesse de P'expérience intégrale.
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1l faut ensuite réaffirmer la prééminence de la notion d’efficience
de I'histoire et de son corrélat, notre étre-affecté-par-le-passé, sur la
constellation de significations gravitant autour du terme de tradition.
Je ne reviens pas sur I'importance des distinctions introduites entre la
traditionalité, comprise comme style formel de transmission des
héritages requs, les traditions, en tant que contenus dotés de sens, et
enfin la tradition, en tant que légitimation de la prétention 2 la vérité
élevée par tout héritage porteur de sens. J’aimerais plutot montrer de
quelle fagon cette prééminence du théme de Iefficience du passé sur
celui de la tradition permet a celui-ci d’entrer en relation avec les
diverses notions relatives au passé qui ont été mises a I’épreuve au
cours des chapitres précédents.

Remontant de proche en proche la suite des analyses antérieures,
c’est d’abord la problématique du vis-a-vis (Gegeniiber) de notre
troisieme chapitre qui prend une coloration nouvelle. D’'un cdté, la
dialectique du Méme, de I’Autre, de I’Analogue regoit une significa-
tion herméneutique nouvelle, d’étre soumise 4 la pensée de Pefficience
du passé. Prise isolément, cette dialectique risque de réveiller a
chacune de ses stations un réve de puissance exercé par le sujet du
connaitre; qu'il s’agisse de réeffectuation des pensées passées, de
différence par rapport aux invariants posés par la recherche histori-
que, de métaphorisation du champ historique préalable a la mise en
intrigue, on apercoit chaque fois en filigrane ’effort d’une conscience
constituante pour maitriser le rapport du passé connu au passé
advenu. C’est précisément a ce veeu de maitrise — méme dialectisé de
la maniére qu’on a dite — que le passé tel qu’il fut ne cesse d’échapper.
L’approche herméneutique, en revanche, commence par reconnaitre
cette extériorité du passé par rapport a toute tentative centrée sur une
conscience constituante, qu’elle soit avouée, dissimulée ou méconnue.
Elle fait basculer toute la problématique de la sphére du connaitre
dans celle de I'étre-affecté, c’est-a-dire du non-faire.

En retour, I'idée de dette a I'égard du passé, qui nous a paru régir la
dialectique du Méme, de I’Autre, de I’Analogue, apporte un enrichis-
sement considérable a celle de tradition; I'idée d’héritage, qui est une
des expressions les plus appropriées de I’efficience du passé, peut étre
interprétée comme la fusion des idées de dette et de tradition. Il n’est
pas jusqu’a la dialectique du Méme, de I’Autre et de I’Analogue qui
ne développe le germe de dialectisation contenu dans I'idée de
transmission médiatisante, qui est le ceeur de ’idée de tradition. Ce
germe s’épanouit lorsque I'on soumet I'idée de tradition elle-méme a
la triple grille de la réeffectuation, de la différenciation et de la
métaphorisation. En témoignent les dialectiques dispersées du proche
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et du lointain, du familier et de I’étranger, de la distance temporelle et
de la fusion sans confusion entre les horizons du passé et du présent.
Finalement, cette inclusion de la dialectique du Méme, de I’Autre et
de I’Analogue dans I’herméneutique de Ihistoire est ce qui préserve la
notion de tradition de se laisser 2 nouveau capter par les charmes du
romantisme.

Remontant plus haut dans la chaine de nos analyses, c’est de la
notion de trace, sur laquelle s’est achevé notre premier chapitre, que
celle de tradition est a rapprocher. Entre trace /aissée et parcourue et
tradition transmise et regue, une affinité profonde se révéle. En tant
que laissée, la trace désigne, par la matérialité de la marque,
Pextériorité du passé, & savoir son inscription dans le temps de
I'univers. La tradition met I'accent sur une autre sorte d’extériorité,
celle de notre affection par un passé que nous n’avons pas fait. Mais il
y a corrélation entre la signifiance de la trace parcourue et I'efficience
de la tradition transmise. Ce sont deux médiations comparables entre
le passé et nous.

A la faveur de cette jonction entre trace et tradition, toutes les
analyses de notre premier chapitre sont reprises en charge par ce que
nous appelons ici la pensée de ’histoire. Remontant des analyses de la
trace vers celles qui les précédent, c’est d’abord la fonction du
document dans la constitution d’une grande mémoire qui s’éclaire : la
trace, disions-nous, est laissée, le document est collecté et conservé. A
ce titre, il relie trace et tradition. Par lui, la trace fait déja tradition.
Corrélativement, la critique du document est elle aussi inséparable de
la critique des traditions. Mais celle-ci n’est, & tout prendre, qu’une
variante dans le style de la traditionalité.

Remontant d’un degré, dans nos analyses antérieures, la tradition
est a rapprocher de la suite des générations - elle souligne le caractére
hyper-biologique du réseau des contemporains, des prédécesseurs et
des successeurs, a savoir appartenance de ce réseau a Pordre
symbolique. Réciproquement, la suite des générations fournit a la
chaine des interprétations et des réinterprétations ’étayage de la vie
et de la continuité des vivants.

Enfin, dans la mesure ol la trace, le document et la suite des
générations expriment la réinsertion du temps vécu dans le temps du
monde, c’est aussi le temps calendaire qui entre dans la mouvance du
phénomene de la tradition. Cette articulation est visible au niveau du
moment axial qui définit Pinstant zéro du comput et confére au
systtme de toutes les dates sa bidimensionnalité. D’un co6té, ce
moment axial permet linscription de nos traditions dans le temps de
Punivers : a la faveur de cette inscription, I’histoire effective, scandée
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par le calendrier, est saisic comme englobant notre vie et la suite de
ses vicissitudes. En retour, pour qu’un événement fondateur soit jugé
digne de constituer I'axe du temps calendaire, il faut que nous soyons
reliés A lui par le courant d’une tradition-transmission : cet événement
reléve alors de l'efficience d’un passé qui dépasse toute mémoire
individuelle. Le temps calendaire fournit ainsi a4 nos traditions le
cadre d’une institution étayée sur I’astronomie, tandis que I'efficience
du passé fournit au temps calendaire la continuité d’une distance
temporelle traversée.

3. Le présent historique

Y a-t-il une place pour une méditation distincte sur le présent
historique dans une analyse qui a pris pour guide 'opposition entre
espace d’expérience et horizon d’attente? Je le pense. Si la traditio-
nalité constitue la dimension passée de P'cspace d’expérience, c’est
dans le présent que cet espace est rassemblé, et qu’il peut, comme on
’a suggéré plus haut, s’élargir ou se rétrécir.

C’est sous 'égide du concept d’initiative que j’aimerais placer la
méditation philosophique qui suit. J’en dessinerai les contours en
tracant deux cercles concentriques. Le premier circonscrit le phéno-
meéne d’initiative sans égard pour son insertion dans la pensée de
I’histoire, qui est ici notre propos. Le second précise le rapport de
I’initiative 4 un étre en commun qui porte I'initiative au niveau du
présent historique.

Lier le sort du présent a celui de Vinitiative, c’est soustraire d’un
seul coup le présent au prestige de la présence, au sens quasi optique
du terme. C’est peut-étre parce que le regard en arriére vers le passé
tend a faire prévaloir la rétrospection, donc la vue, la vision sur I’étre
affecté par la considération du passé, que nous tendons pareillement 2
penser le présent en terme de vision, de spection. Ainsi Augustin
définit-il le présent par Vartentio, qu’il appelle aussi contuitus. En
revanche, Heidegger caractérise a juste titre la circonspection comme
une forme inauthentique du Souci, comme une sorte de fascination du
regard par les choses de notre préoccupation; le rendre-présent se fait
ainsi regard médusé. C’est pour restituer au rendre-présent une
authenticité égale a celle de la résolution anticipante, tournée vers
I’avenir, que je propose de lier les deux idées de rendre-présent et
d’initiative. Le présent n’est plus alors une catégorie du voir, mais de
’agir et du souffrir. Un verbe I’exprime mieux que tous les substan-
tifs, y compris celui de présence : le verbe « commencer »; commen-

332

VERS UNE HERMENEUTIQUE DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE

cer, c’est donner aux choses un cours nouveau, a partir d’une initiative
qui annonce une suite et ainsi ouvre une durée. Commencer, c’est
commencer de continuer : une ceuvre doit suivre .

Mais i quelles conditions I’initiative se donne-t-elle 4 penser?

La plus radicale des positions est celle par laquelle Merleau-Ponty a
caractérisé l'insertion du sujet agissant dans le monde, a savoir
I'expérience du «je peux », racine du « je suis »; cette expérience a
I'avantage majeur de désigner le corps propre comme le médiateur le
plus originaire entre le cours du vécu et Pordre du monde. Or la
médiation du corps propre précéde tous les connecteurs de niveau
historique que nous avons considérés dans le premier chapitre de la
précédente section, et auxquels nous rattacherons plus loin le présent
historique. Le corps propre — ou mieux, la chair — reléve de ce que
Descartes appelait, dans la Sixiéme Méditation, 1a « troisiéme subs-
tance », édifiée sur la coupure entre I’espace et la pensée. Dans un
vocabulaire plus approprié, celui-méme de Merleau-Ponty 2, il faut
dire que la chair défie la dichotomie du physique et du psychique, de
Pextériorité cosmique et de I'intériorité réflexive. Or c’est sur le sol
d’une telle philosophie de la chair que le « je peux » se laisse penser; la
chair, en ce sens, est 'ensemble cohérent de mes pouvoirs et de mes
non-pouvoirs; autour de ce systéme des possibles charnels, le monde
se déploie comme ensemble d’ustensilités rebelles ou dociles, de
permissions et d’obstacles. La notion de circonstance, évoquée plus
haut, s’articule sur celle de mes non-pouvoirs, en tant qu’elle désigne
ce qui circonscrit — limite et situe — la puissance d’agir.

Cette description du « je peux », relevant d’'une phénoménologie de
Iexistence, fournit un cadre approprié pour une reprise des analyses
conduites dans le champ de la théorie de I’action, et que nous avons
évoquées a propos de la premiére relation mimétique du récit a la
sphére pratique; on se rappelle que nous avons distingué, a la suite
d’Arthur Danto, entre les actions de base, que nous savons faire sur la
base d’une simple familiarité avec nos pouvoirs, et les actions
dérivées, qui demandent que nous fassions quelque chose de sorte que
nous fassions arriver un événement, lequel n’est pas le résultat de nos
actions de base, mais la conséquence d’une stratégie d’action com-
portant des calculs et des syllogismes pratiques 2. Cette adjonction des

1. Edward W. Said, Beginnings, Intention and Method, chap. 11, « A Meditation on
Beginnings », Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1975.

2. Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 172-204,
302-304, 307-310 et passim.

3. Temps et Récit, t. I, p. 89, 193.
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actions stratégiques aux actions. q; base est fie la plus grande
importance pour une théorie de l’1m\t1at.1ve; S:ll‘e étend en effet n9tre
pouvoir-faire bien au-deld de la sphel_'e npmedlate du « je peux »; c}n
retour, elle place les conséquences lointaines de_ notre action (;i’a? a
spheére de I'agir humain, les sou§trayam au simple statut d’objets
d’observation; ainsi, en tant qu’agents, nous produisons quelque
chose, que, a proprement parler, nous ne voyons pas. Qette (emarqucz
est de la plus grande importance dans !a querellc:, du dgtermlmsmje’
permet de reformuler ’antinomie kantienne de | acte: libre, considéré
comme commencement d’une chaine causale. Ce nest pas en f:ffet
dans la méme attitude que nous observs)ns ce qui arrive et faisons
arriver quelque chose. Nous ne pouvons étre a la fois observatel{rs et
agents. Il en résulte que nous ne pouvons penser que d;s systémes
clos, des déterminismes partiels, sans pouvoir procéder a des cxltra-
polations étendues a I'univers entier, sous peine dc} nous exclure
nous-mémes comme agents capables de produire d_es événements. En
d’autres termes, si le monde est la totalit?' de ce qui est le cas, le faire
ne se laisse pas inclure dans cette totalité; mieux : le faire fait que la
salité n’est pas totalisable.
reallJlrtlz r:rcc:)isigme détermination de l’initiative nous rqpprochera de
notre méditation sur le présent historique. Elle nous fait passer ,de la
théorie de l’action A la théorie des systémes. Elle est anticipée de
maniére implicite dans ce qui précéfie. On a construit des mode;}es
d’état de systémes et de transformation de systémes comportant des
schémas en arbres, avec embranchements et alter’r}atlves. AmSI
avons-nous défini plus haut !, avec H. von Wright, lmterv’ent_tor(zj -
notion équivalente a celle d’initiative dans le qa(_ire de la theo.nef les
systémes — par la capacité qu’a un agent de conjou_ldrc le pouvoir- allre
dont il a la compréhension immédiate — les « actions de base » selon
Arthur Danto — avec les relations internes Ade condmon\ahte d uln
systéme : I'intervention est ce qui assure la qlqture’du systeme, en le
mettant en mouvement a partir d’un état initial determmg par cette
intervention elle-méme. C’est en faisant qus:lque chose, dlSlons-pous
alors, qu’un agent apprend a isoler un systéme clos de son environ-
nement et découvre les possibilités de d@veloppe{nent’mherentes ace
systéme. L’intervention se situe ainsi é} l’mtersectlo’r} d un des pouvoirs
de I'agent et des ressources du systcme; Ayec I'idée de mettre en
mouvement un systéme, les notions d acthn et ’d\e ?_ausahtc se
recouvrent. Le débat sur le déterminisme, évoqué a lmstapt,_ est
repris ici avec une puissance conceptuelle beaucoup plus forte : si, en

1. Ibid., p. 191-202.
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effet, nous doutons de notre libre pouvoir-faire, ¢’est parce que nous
extrapolons a la totalité du monde les séquences réguliéres que nous
avons observées. Nous oublions que les relations causales sont
relatives a des segments de histoire du monde qui ont le caractére de
systemes clos, et que la capacité de mettre en mouvement un systéme
en produisant son état initial est une condition de sa cléture; I'action
se trouve ainsi impliquée dans la découverte méme des relations
causales.

Transposée du plan physique au plan historique, I'intervention
constitue le point nodal du modele d’explication dit quasi causal; ce
modele, on s’en souvient, articule entre eux des segments téléologi-
ques, correspondant aux phases intentionnelles de Paction, et des
segments nomiques, correspondant 2 ses phases physiques. C’est dans
ce modele que la réflexion sur le présent historique trouve son étayage
épistémologique le plus approprié.

Je ne voudrais pas terminer ce premier cycle de considérations sur
Pinitiative sans souligner de quelle maniére le langage est incorporé
aux médiations internes a I'action, et plus précisément aux interven-
tions par lesquelles Pagent prend Pinitiative des commencements qu’il
insere dans le cours des choses. On se souvient qu’Emile Benveniste
définissait le présent comme le moment ot le locuteur rend son acte
d’énonciation contemporain des énoncés qu’il profére !, Ainsi était
soulignée la sui-référentialité du présent. De tous les développements
qu’Austin et Searle ont apportés i cette propriété de sui-référentialité,
je ne retiendrai que ceux qui contribuent & marquer le caractére
éthique de I'initiative 2. Ce n’est pas 1a un détour artificiel, dans la
mesure oll, d’une part, les actes de parole ou de discours portent le
langage dans la dimension de I’action (« Quand dire, c’est faire... »), et
ou, d’autre part, I’agir humain est intimement articulé par des signes,
des normes, des régles, des estimations, qui le situent dans la région
du sens, ou, si 'on préfére, dans la dimension symbolique. Il est donc
légitime de prendre en considération les médiations langagiéres qui
font de Pinitiative une action sensée.

En un sens large, tous les actes de parole (ou de discours) engagent
le locuteur et I’engagent dans le présent : je ne puis constater quelque
chose sans introduire dans mon dire une clause tacite de sincérité, en
vertu de laquelle je signifie effectivement ce que je dis; ni non plus

1. E. Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe frangais », in Problémes de
Iinguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250.

2. P. Riceeur, « Les implications de la théorie des actes de langage pour la théorie
générale de I’éthique », in Colloque sur la théorie des actes de langage et la théorie du
droit, Archives de philosophie du droit, Paris, 1985.
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sans tenir pour vrai ce que jaffirme. Clest de cette fagon que toute
initiative de parole (Benveniste disait : toute instance de discours) me
rend responsable du dire de mon dit. Mais, si tous les actes de parole
engagent implicitement leur locuteur, certains le font explicitement.
C'est le cas des « commissifs » dont la promesse est le modele. En
promettant, je me place intentionnellement sous I'obligation de faire
ce que je dis que je ferai. Ici, Pengagement a la valeur forte d’une
parole qui me lie. Cette contrainte que je m’impose & moi-méme a
ceci de remarquable que I'obligation posée dans le présent engage le
futur. Un trait remarquable de Pinitiative est ainsi souligné, qu’ex-
prime bien 'adverbe « désormais » (I’anglais dit bien : from now on).
Promettre, en effet, C’est non seulement promettre que je ferai
quelque chose, mais que je tiendrai ma promesse. Ainsi, tenir parole,
C'est faire que linitiative ait une suite, que Pinitiative inaugure
vraiment un nouveau cours des choses, bref que le présent ne soit pas
seulement une incidence, mais le commencement d’une continua-
tion.

Telles sont les phases traversées par I'analyse générale de Pinitia-
tive : par le « je peux », P’initiative marque ma puissance; par le « je
fais », elle devient mon acte; par Pintervention, elle inscrit mon acte
dans le cours des choses, faisant ainsi coincider le présent vif avec
Iinstant quelconque; par la promesse tenue, elle donne au présent la
force de persévérer, bref, de durer. Par ce dernier trait, Vinitiative
revét une signification éthique qui annonce la caractérisation
plus spécifiquement politique et cosmopolitique du présent histori-
que.

Le contour le plus vaste de I'idée d’initiative étant tracé, reste a
marquer la place de l'initiative entre ’horizon d’attente et I’€tre-
affecté-par-le-passé, grice a quoi I’initiative s’égale au présent histo-
rique.

Faire apparaitre cette équivalence, C’est montrer comment la
considération du présent historique porte a son stade ultime la
réplique de la pensée de I’histoire aux apories de la spéculation sur le
temps, nourries par la phénoménologie. Celle-ci, on s’en souvient,
avait creusé I'abime entre la notion d’un instant sans épaisseur, réduit
A la simple coupure entre deux extensions temporelles, et celle d’un
présent, gros de 'imminence de I’avenir prochain et de la récence d’un
passé tout juste écoulé. L'instant ponctuel imposait le paradoxe de
Pinexistence du « maintenant », réduit 4 une simple coupure entre un
passé qui n’est plus et un futur qui n’est pas encore. Le présent vif, en
revanche, se donnait comme l'incidence d’un « maintenant » solidaire
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de l’irpminence du futur prochain et de la récence du passé tout juste
écE)ule. La premiére connexion opérée par la pensée de histoire avait
été, on s’en souvient également, celle du temps calendaire. Or notre
méditation sur le présent historique trouve dans la constitution du
temps calendaire son premier appui, dans la mesure ou celui-ci repose
entre autres choses, sur le choix d’un moment axial a partir duquei
tous les événements peuvent étre datés; notre propre vie et celles des
communautés auxquelles nous appartenons font partie de ces événe-
ments que le temps calendaire permet de situer 4 une distance
variable par rapport & ce moment axial. Le moment axial peut étre
tenu pour la premiére assise du présent historique, et communique a
celui-ci la vertu du temps calendaire de constituer un tiers-temps
entre .le temps physique et le temps phénoménologique. Le présent
!11_stonque participe ainsi du caractére mixte du temps calendaire qui
joint I'instant ponctuel au présent vif. Il s’édifie sur I'assise du temps
caler}daire. En outre, en tant que lié a un événement fondateur, censé
ouvrir une ére nouvelle, le moment axial constitue le modele de tout
commenc’ement, sinon du temps, du moins dans le temps, c’est-a-dire
de tout événement capable d’inaugurer un cours nouveau d’événe-
ments '.

_ Le présent historique est en outre étayé, comme le passé et le futur
historique dont il est solidaire, sur le phénoméne 2 la fois biologique et
symbolique de la suite des générations. L’étayage du présent histori-
que est ici fpurni par la notion de régne des contemporains que nous
avons appris, avec Alfred Schutz, a intercaler entre celui des
prédécesseurs et celui des successeurs. La simple simultanéité physi-
que, avec toutes les difficultés que sa pure détermination scientifique
suscite, est ainsi relayée par la notion de contemporanéité, qui confere
d’emblée au présent historique la dimension d’un étre-en-commun, en
vertu de laquelle plusieurs flux de conscience sont coordonnés dans un
« v161ll@r-ensemble », selon la magnifique expression d’Alfred Schutz.
La notion de régne des contemporains — ol le Mitsein est directement
lmphqué — constitue ainsi la seconde assise du présent historique. Le
présent historique est d’emblée appréhendé comme espace commun
d’expérience 2.

_ II reste a donner a ce présent historique tous les traits d’une

initiative qui lui permettent d’opérer la médiation cherchée entre la

) (rit:.c;:tptx(t)n du passé transmis par tradition et la projection d’un horizon
attente.

1. Ci-dessus, p. 158-160.
2. Ci-dessus, p. 166-167.
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Ce que nous avons dit plus haut de la promesse peut servir
d’introduction au développement qui suit. La promesse, disions-nous,
engage formellement parce qu’elle place le locuteur sous I'obligation
de faire; une dimension éthique est ainsi conférée 4 la considération
du présent. Un trait comparable de la notion de présent historique
nait de la transposition de I’analyse de la promesse du plan éthique au
plan politique. Cette transposition se fait par la considération de
'espace public dans lequel la promesse s’inscrit. La transposition d’un
plan a l'autre est facilitée par la considération du caractere dialogique
de la promesse que nous avons omis plus haut de souligner; la
promesse, en effet, n’a aucun caractére solipsiste : je ne me borne pas
a me lier en promettant; c’est toujours a quelqu’un que je promets;
s’il n’est pas le bénéficiaire de la promesse, autrui en est au moins le
témoin. Avant méme ’acte par lequel je m’engage, il y a donc le pacte
qui me lie a autrui; la regle de fidélité en vertu de laquelle il faut tenir
ses promesses précede ainsi dans ’ordre éthique toute prise singuliére
de promesse. A son tour, 'acte de personne a personne qui préside i la
regle de fidélité se détache sur le fond d’un espace public régi par le
pacte social en vertu duquel la discussion est préférée a la violence et
la prétention a la vérité inhérente a tout tenir-pour-vrai soumise a la
regle du meilleur argument. L’épistémologie du discours vrai est ainsi
subordonnée a la regle politique, ou mieux cosmopolitique, du
discours véridique. Il y a ainsi un rapport circulaire entre la
responsabilité personnelle des locuteurs qui s’engagent par promesse,
la dimension dialogale du pacte de fidélité en vertu duquel il faut
tenir ses promesses, et la dimension cosmopolitique de 1’espace public
engendré par le pacte social tacite ou virtuel.

La responsabilité ainsi déployée dans un espace public différe
radicalement de la résolution heideggerienne face a la mort, dont nous
savons a quel point elle est non transférable d’un étre-la 4 un
autre.

Ce n’est pas la tidche de cet ouvrage d’esquisser méme les
linéaments de la philosophie éthique et politique a la lumiére de
laquelle l'initiative de l'individu pourrait s’insérer dans un projet
d’action collective sensée. Nous pouvons du moins situer le présent de
cette action, indivisément éthique et politique, au point d’articulation
de I'horizon d’attente et de I'espace d’expérience. Nous retrouvons
alors le propos amorcé plus haut, lorsque nous notions, avec Reinhart
Koselleck, que notre époque est caractérisée a la fois par I’éloigne-
ment de I'horizon d’attente et un rétrécissement de I'espace d’expé-
rience. Subie passivement, cette déchirure fait du présent un temps de
crise, au double sens de temps de jugement et de temps de déci-
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sion'. Dans la crise s’exprime la distension propre a la condition
historique, homologue de la distentio animi augustinienne. Le présent
est tout entier crise quand I’attente se réfugie dans I'utopie et quand
la tradition se mue en dép6t mort. Face a cette menace d’éclatement
du présent historique, la tiche est celle que nous avons anticipée plus
haut : empécher que la tension entre les deux pdles de la pensée de
’histoire ne devienne schisme; donc, d’une part, rapprocher du
présent les attentes purement utopiques par une action stratégique
soucieuse des premiers pas a faire en direction du souhaitable et du
raisonnable; d’autre part, résister au rétrécissement de l’espace
d’expérience, en libérant les potentialités inemployées du passé.
L’initiative, au plan historique, ne consiste pas en autre chose que
dans P’incessante transaction entre ces deux tiches. Mais, pour que
cette transaction n’exprime pas seulement une volonté réactive, mais
un affrontement de la crise, il faut qu’elle exprime la force méme du
présent.

La «force du présent », un philosophe a eu la force de la penser :
Nietzsche, dans la seconde des Considérations inactuelles (ou intem-
pestives), intitulée : « De T'utilité et des inconvénients de I'histoire
pour la vie 2». Ce que Nietzsche a osé concevoir, C’est 'interruption
que le présent vif opére a I'égard, sinon de I'influence du passé, du

1. Emmanuel Mounier et Paul Landsberg avaient déja apergu, dans la notion de
crise, par-dela le caractére contingent de la crise des années cinquante, une composante
permanente de la notion de personne, en conjonction avec celles d’affrontement et
d’engagement. Dans un sens voisin, Eric Weil caractérise la « personnalité » par son
aptitude a répondre a un défi percu comme crise. La crise, en ce sens, est constitutive
de I'attitude qui véhicule la catégorie de « personnalité » : « La personnalité est toujours
dans la crise; toujours, c’est-a-dire & chaque instant, elle se crée en créant son image qui
est son étre A venir. Toujours elie est en conflit avec les autres, avec le passé, avec
I'inauthentique », Logique de la philosophie, Paris, J. Vrin, 1950, p. 150.

2. Unzeitgemdsse Betrachtungen I, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das
Leben, Werke in drei Binde, Munich, Karl Hauser Verlag, t. I, p. 209-365. Le lecteur
se reportera a I’édition bilingue, avec traduction, par Genevieéve Bianquis, Considéra-
tions inactuelles, Paris, Aubier, 1964, t. 1, « De l'utilité et des inconvénients de
Phistoire pour la vie », p. 197-389. « Nous ne servirons I'histoire que dans la mesure ot
elle sert 1a vie, mais I’abus de I'histoire et la surestime qui en est faite sont cause que la
vie se rabougrit et dégénére, phénomeéne dont il est aussi plus nécessaire que douloureux
peut-étre de nous rendre compte, d’aprés les symptdmes frappants qui s’en manifestent
a notre époque » (p. 197-198). Et plus loin: «Si cette considération est intempestive,
c’est aussi parce que j’essaie de comprendre comme un mal, un dommage, une carence,
une chose dont ce temps se glorifie a bon droit, sa culture historique; c’est parce que je
crois que nous souffrons tous d’une fi¢vre historique dévorante, et que nous devrions
pour le moins reconnaitre que nous en souffrons » (p. 199).
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moins de la fascination que celui-ci exerce sur nous, a4 travers
I’historiographie elle-méme, en tant qu’elle accomplit et cautionne
’abstraction du passé pour le passé.

Pourquoi une telle réflexion est-elle «intempestive »? Pour deux
raisons corrélatives : d’abord, elle rompt d’un coup avec le probleme
du savoir (Wissen) en faveur de celui de la vie (Leben), et fait ainsi
basculer la question de la vérité dans celle de I'utilité (Nutzen) et de
Pinconvénient (Nachteil); intempestif est ce saut immotivé dans une
critériologie dont nous savons par le reste de I'ceuvre qu’elle releve de
la méthode généalogique, et dont la légitimité n’est garantie que par
la conviction que la vie elle-méme engendre. Est également intempes-
tive la mutation subie par le mot «histoire » (Nietzsche écrit
Historie); il ne désigne plus aucun des deux termes que nous avons
essayé de lier apres les avoir déliés, ni les res gestae, ni leur récit, mais
la « culture historique », le « sens historique ». Dans la philosophie de
Nietzsche, ces deux modalités intempestives sont inséparables : une
estimation généalogique est du méme mouvement une évaluation de
la culture. Or, ce transfert de sens a pour effet majeur de substituer a
toute considération épistémologique sur les conditions de I’histoire, au
sens d’historiographie, et plus encore a toute tentative spéculative
pour écrire I'histoire mondiale, la question de savoir ce que signifie
vivre historiquement. Se battre avec cette question, c’est pour
Nietzsche entrer dans une contestation gigantesque de la modernité,
qui traverse toute son ceuvre . La culture historique des modernes a
transformé Iaptitude au souvenir, par quoi 'homme différe de
'animal, en un fardeau : le fardeau du passé, qui fait de son existence

1. Nietzsche est précédé, sur ce terrain, par Jacob Burckhardt dans ses Weliges-
chichtliche Betrachtungen (Stuttgart, 1905), ol ia question de I'« historique » (das
Historische) se substitue a la recherche du principe de systématisation de I’histoire
universelle. A la question de savoir quels invariants anthropologiques font que I'homme
est historique, Burckhardt répond par sa théorie des Potenzen des Geschichtli-
chen :Etat, religion, culture, les deux premiers constituant des principes de stabilité, la
troisitme exprimant I'aspect créateur de Pesprit. Avant Nietzsche, J. Burckhardt
souligne le caractére irrationnel de la vie et des besoins qu'il trouve 2 la source des
potentialités de Ihistoire, et affirme le lien entre vie et crise. En fait, la métaphysique
de la volonté de Schopenhauer constitue l'arriere-plan commun 4 Burckhardt et 3
Nietzsche. Mais c’est aussi parce que Burckhardt est resté fidéle au concept de Geist,
qui reste chez lui couplé avec celui de Leben, que Burckhardt ne put accepter la
simplification brutale opérée par Nietzsche dans Vom Nutzen au bénéfice de la seule
notion de vie, et que les relations entre les deux amis se relachérent sérieusement aprés
la publication de la seconde Intempestive. On lira chez Herbert Schnidelbach
(Geschichtsphilosophie nach Hegel. Die Probleme des Historismus, Fribourg, Munich,
Karl Alber, 1974) les éléments d’une comparaison plus affinée entre Burckhardt et
Nietzsche (p. 48-89).
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(Dasein} un «imparfait [au sens grammatical] qui ne s’achévera
jamais » [212] (205). C’est ici la pointe intempestive par excellence
du pamphlet : pour sortir de ce rapport pervers au passé, il faut
redevenir capable d’oubli, « ou, pour le dire en termes plu§ savants,
pouvoir sentir de fagon anhistorique, tant que dure 'oubli» (ibid.).
L’oubli est une force, une force inhérente a la « force plastique d’un
homme, d’un peuple, d’une culture; je veux dire la faculté de croitre
par soi-méme, de transformer et d’assimiler le passé et l’hétérpgéne,
de cicatriser ses plaies, de réparer ses pertes, de reconstruire les
formes brisées » [213] (207). L’oubli est ’ceuvre de cette force : et, en
tant que lui-méme force, il délimite 'horizon « fermé et complet » &
intérieur duquel seul un vivant peut demeurer sain, fort et
fécond '.

Le déplacement de la question de I'histoire (historiographie ou
histoire mondiale) 4 celle de I’historique est ainsi opéré, dans le texte
de Nietzsche, par 'opposition entre I’historique et I'anhistorique, fru.it
de lirruption intempestive de I'oubli dans le champ de la philosophie
de la culture : « L’anhistorique et I'historique sont également néces-
saires a la santé d’un individu, d’une nation, d'une civilisation »
[214] (209). Et cette « proposition » (Satz} est elle-méme intempesti-
ve, en ce quelle érige ’état (Zustand) anhistorique en instan_ce dp
jugement concernant I’abus, I’exces, constitutifs de la culture hlStOFl—
que des modernes. Alors, ’lhomme de la vie juge 'homme du savoir,
celui pour qui I’histoire est une maniére de clore le compte de vie de
I’humanité 2. Dénoncer un exceés (Uebermass) [219] (221), c’est
présumer un bon usage. Ici commence I’arbitrage de la « vie ». Mais,
il ne faut pas s’y méprendre : la sorte de typologie qui a rendu cet

1. Cet usage limitatif du terme d’horizon est a noter, par contrastc avec les
connotations d’ouverture sans fin rencontrées dans les deux analyses précédentes. Chez
Nietzsche I'horizon a plutdt e sens d’un milieu enveloppant : « L’absence du sens
historique est comparable & une nébuleuse a lintérieur de laqucll? la vie se prodl{lt
elle-méme, pour disparaitre dés que cette nuée protectrice est détruite... Qn exces
d’histoire détruit 'homme : il n'aurait jamais commencé ni osé commencer 2 penser
sans cette nébuleuse qui enveloppe la vie avant Phistoire » [215] (211).

2. On pourrait dire que I'excés de Nietzsche lui-méme, en ce texte, est son refus de
distinguer entre la critique généalogique de la culture historique et la critique au sens
épistémologique de I'histoire comme science. C'est précisément cet excés — ce refus de
distinguer entre deux critiques — qui est la marque souveraine de I'« lqtempcstlf ».
Nietzsche sait fort bien qu’il cdtoie une autre sorte de maladie, tant l’anhlst.onque est
proche du point de vue supra-historique auquel, en tant qu'étre connaissant, un
historien de la taille de B. G. Niebuhr peut prétendre accéder. Mais autant
P'anhistorique est une ceuvre de vie, autant le supra-historique est un fruit de sagesse...
et de nausée. L’anhistorique n’a pas d’autre fonction que de nous enseigner toujours
mieux a «faire de Phistoire (Historie zu treiben) au bénéfice de la vie ».
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essai de Nietzsche fameux, la distinction entre histoire monumentale,
histoire sur le mode antiquaire (antiquarische) et histoire critique,
n’est aucunement une typologie « neutre », épistémologique. Encore
moins représente-t-elle une progression ordonnée en fonction d’une
forme reine, comme I’histoire philosophique chez Hegel (aussi bien le
troisieme terme de Nietzsche occupe-t-il la seconde place chez Hegel,
ce qui n’est pas sans importance. Peut-étre méme la tripartition de
Nietzsche a-t-elle un rapport ironique a celle de Hegel). 1l s’agit
chaque fois d’une figure culturelle et non d’un mode épistémologi-
que.

Elles donnent chacune I'occasion de discerner la sorte de tort que
I’histoire écrite fait a I'histoire effective dans une certaine constella-
tion culturelle. Le service de la vie reste chaque fois le critére.

L’histoire monumentale reléve de la culture savante : méme si elle
est €crite par des esprits éclairés, elle s’adresse par privilege « 4 des
hommes d’action et de puissance, 2 des combattants, en quéte de
modeles, d’initiateurs, de consolateurs, que ceux-ci ne trouvent pas
dans leur entourage ni parmi leurs contemporains » [219] (223)'.
Comme la dénomination choisie le suggere, elle enseigne et avertit par
I'insistance d’un regard obstinément rétrospectif, qui interrompt toute
action dans le souffle retenu de la réflexion. Nietzsche en parle sans
sarcasme : sans une vue d’ensemble prise sur la chaine continue des
événements, aucune idée de ’homme ne se formerait. La grandeur ne
se réveéle que dans le monumental; I"histoire lui éléve le mausolée de
la renommée, qui n’est autre que « la croyance i la cohésion et 2 la
continuité de la grandeur a travers tous les temps: c’est une
protestation contre la fuite des générations et contre la précarité de
tout ce qui existe » [221] (227). Nulle part Nietzsche n’est plus prés
d’accréditer le plaidoyer de Gadamer en faveur du « classique » : de
son commerce avec celui-ci, la considération monumentale de I’his-
toire tire la conviction « que, si la grandeur passée a été possible une
fois, elle sera sans doute aussi possible a Pavenir » [221] (229). « Et
cependant...! » (Und doch) : le vice secret de Ihistoire monumentale,
c’est de « tromper a force d’analogie », a force d’égaliser les différen-
ces; évaporée, la disparité; ne restent que des «effets en soi», 2
jamais imitables, ceux que les grands anniversaires commémorent.
Dans cet effacement des singularités, «le passé lui-méme souffre
dommage » (so leidet die Vergangenheit selbst Schaden) [223] (233).
S’il en est ainsi des plus grands parmi les hommes d’action et de

1.‘Nous recoupons ici le topos de Vhistoria magistra vitae, auquel il a été fait
allusion plus haut.
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pouvoir, que dire des médiocres, qui s’abritent derriére I'autorité du
monumental pour y déguiser leur haine de toute grandeur !?

Si Phistoire monumentale peut aider les forts @ maitriser le passé
pour créer de la grandeur, ["histoire sur le mode antiquaire aide les
hommes ordinaires a persister dans tout ce qu’une tradition bien
enracinée dans un sol familier offre d’habitue! et de vénérable.
Préserver et vénérer: cette devise est comprise d’instinct dans
I’enceinte d’une maisonnée, d’'une génération, d’une cité. Elle justifie
un durable compagnonnage et met en garde contre les séductions de
la vie cosmopolite, toujours éprise de nouveauté. Pour elle, avoir des
racines n’est pas un accident arbitraire, c’est tirer croissance du passé,
en s’en faisant I’héritier, la fleur et le fruit. Mais le danger n’est pas
loin: si tout ce qui est ancien et passé est également vénérable,
I’histoire, une fois encore, est 1ésée, non seulement par la courte vue
de la vénération, mais par la momification d’un passé que le présent
n’anime plus, n’inspire plus. La vie ne veut pas étre préservée, mais
accrue.

Voila pourquoi, pour servir la vie, il est besoin d’'une autre sorte
d’histoire, I histoire critique; son tribunal n’est pas celui de la raison
critique, mais celui de la vie forte; pour lui, «tout passé mérite
condamnation » [229] (247). Car étre vivant, ¢’est étre injuste et, plus
encore, impitoyable : c’est passer condamnation sur les aberrations,
les passions, les erreurs et les crimes dont nous sommes les descen-
dants. Cette cruauté est le temps de Poubli, non par négligence, mais
par mépris. Celui d’un présent aussi actif que celui méme de la
promesse.

Il est clair que le lecteur de ces pages terribles doit savoir que tous
les mots sont a replacer dans le cadre de la grande métaphorique qui
joint la philologie et la physiologic en une généalogie de la morale, qui
est aussi une théorie de la culture.

C’est bien pourquoi la suite de 1'essai rompt avec les apparences
taxinomiques de cette typologie, pour adopter le ton du réquisitoire :
contre I'histoire science; contre le culte de l'intériorité, issu de la
distinction entre '« intérieur » et I'« extérieur » [233] (259) %; bref

1. Ici encore, on peut évoquer ce qui a été dit plus haut du contraste entre la
réeffectuation dans le Méme et '« inventaire des différences ».

2. L’attaque dirigée contre la séparation entre lintérieur et I'extérieur, contre
I'emphase de 'intériorité, contre I'opposition entre contenu et forme, rappelle une lutte
semblable, menée au nom de la «substance », de la Sittlichkeit, dans la Phénoméno-
logie de I'esprit, puis du Volksgeist dans la Philosophie de I'histoire chez Hegel. Le
fantdme de Hegel surgit toujours de quelque placard!
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contre la modernité! L’invective ne fait pas défaut : voici nos hommes
de bibliothéque transformés en encyclopédies ambulantes: les indivi-
dus, vidés de tout instinct créateur, réduits a des porteurs de masques,
nés avec des cheveux gris; les historiens eux-mémes traités d’eunu-
ques, chargés de la garde d’une histoire elle-méme prisonni¢re du
grand harem de Phistoire du monde [239] (273). Ce n’est plus
Iéternel féminin qui nous attire vers les hauteurs — comme dans les
deux derniers vers du second Faust de Goethe —, mais 1'« éternel-

[}

objectif », célébré par toute la culture historique!

Rompons la avec I'invective : retenons seulement la trés importante
opposition instaurée entre la soi-disant vertu d’impartialité et la vertu
de justice, plus rare encore que la pourtant « rare vertu de magnani-
mité (Grossmut)» [244] (285). A Tinverse du démon glacé de
Pobjectivité, la justice — qui était, quelques pages plus haut, dénom-
mée injustice! — ose tenir la balance, condamner, se constituer en
Jjugement dernier. Aussi la vérité n’est-clle rien sans « 'impulsion et la
force de la justice » [243] (285). Car la simple justice, sans la « force
du jugement », est ce qui a infligé aux hommes les plus effroyables
souffrances. « Seule la force supérieure a le droit de juger; la faiblesse
ne peut quendurer » [246] (291). Méme I'art de composer artistique-
ment un tissu solide avec les fils des événements, & la fagon du
dramaturge — en somme ce que nous avons appelé la mise en intrigue
~, releve encore, par son culte de lintelligible, des illusions de la
pensée objective. Objectivité et justice n’ont rien a faire ensemble. Il
est vrai que ce n’est pas a I’art de composer que Nietzsche en a, mais
a I'esthétique du détachement qui aligne A nouveau 'art sur ’histoire
monumentale et antiquaire. Ici, comme 13, manque la force de la
Justice .

Si cet « intempestif » plaidoyer pour I'histoire justiciére a sa place
ici, dans notre propre quéte, c’est parce qu’il se tient sur I'aréte du
présent, entre la projection de I'avenir et la prise du passé : « C'est en
vertu seulement de la force (Kraft) supréme du présent que vous avez
le droit dinterpréter (deuten) le passé» [250] (301). Seule la
grandeur d’aujourd’hui reconnait celle d’autrefois : d’égal 4 égal! En
derniere instance, c’est de la force du présent que procéde la force de
refigurer le temps: « L’historien véritable doit avoir la force de
transformer en une vérité toute nouvelle ce qui est connu de tous, et

1. On notera a cette occasion 'expression « faire I'histoire » discutée plus haut. « Nos

savants peuvent tirer les histoires  raconter de 'éternel inapprochable mais, parce que
eunuques, ils ne peuvent “ faire Ihistoire 7 » [241] (279)!
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de Pexprimer avec tant de simplicité et de profondeur que la pro-
fondeur en fait oublier la simplicité et la simplicité la profondeur » [250]
(301). Cette force fait toute la différence entre un maitre et un savant.

Moins encore le présent est-il, dans le suspens de I’anhistorique, le
présent éternel de la philosophie hégélienne de I’histoire. J’ai évoqué
plus haut le grave malentendu infligé a la philosophie hégélienne de
Ihistoire : Nietzsche y a contribué lourdement !. Mais, si Nietzsche a
pu colporter la mésinterprétation du théme hégélien de la fin de
I’histoire 2, c’est qu’il a vu, dans la culture qu’il dénonce, I’exact
accomplissement de cette mésinterprétation. Pour des épigones, en
effet, que peut signifier I’époque, sinon «la coda musicale du rondo
Weltgeschichtlich » (ibid.), bref une existence superflue? Finalement,
le theme hégélien de la « puissance (Macht) de I'histoire » n’aura servi
qu’a cautionner «l’admiration sans fard du succes, I'idolitrie du
factuel » [263] (335). Nietzsche entend ces « apologétes du factuel »
s’exclamer : « Nous voila au but, nous sommes le but! Nous sommes
la nature parvenue a sa perfection » [267] (343).

Ce faisant, Nietzsche n’a-t-il fait que fustiger l’arrogance de
I’Europe du Xix¢siecle? S’il en était ainsi, son pamphlet ne resterait
pas «intempestif » pour nous aussi. S’il le reste, c’est parce qu’il
recéle une signification durable qu’une herméneutique du temps
historique a la tache de réactualiser dans des contextes toujours
nouveaux. Pour notre propre recherche concernant I’enchainement
des trois ek-stases du temps, opéré poétiquement par la pensée
historique, cette signification durable concerne le statut du présent au
regard de Phistoire. D’un c6té, le présent historique est, & chaque
époque, le terme ultime d’une histoire accomplie, lui-méme fait
accompli et fin de I’histoire. De 'autre, & chaque époque aussi, le
présent est — ou du moins peut devenir — la force inaugurale d’une
histoire a faire 3. Le présent, au premier sens, dit le vieillissement de

1. Hegel aurait non seulement prononcé la fin de I’histoire, mais il 'aurait accomplie
en I’écrivant. I aurait ainsi inculpé la conviction « de la vieillesse de ’humanité » [258]
(323), et enfermé un peu plus I'humanité, déja mire pour le jugement dernier, dans le
stérile memento mori enseigné sans répit par le christianisme. Apres Hegel, les hommes
ne pourraient étre que des successeurs sans héritiers, des tard venus, des tardillons : ce
qui est exactement la vision antiquaire de I’histoire.

2. La médisance est élevée au rang de la farce : Hegel aurait vu «la cime et le point
final du Weltprozess coincider avec sa propre existence berlinoise » [263] (333)!

3. Les géants de I'histoire, Nietzsche, cédant a I'image venue de Schopenhauer
d’une « république des génies », les voit échapper au Prozess de Ihistoire et « vivre
d’une intemporelle contemporanéité (zeitlos-gleichzeitig} grice a I’histoire qui permet
une telle coopération» [353] (270). Un autre sens du présent pointe ici, fait de la
contemporanéité du non-contemporain, déja évoquée plus haut a I'occasion de la notion
de « méme génération ».
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’histoire et fait de nous des tard venus; au second sens, il nous
qualifie comme premiers venus '.

Nietzsche fait ainsi basculer la notion du présent historique du
négatif au positif, en procédant de la simple suspension de I'historique
— par l'oubli et la revendication de ’anhistorique — a 'affirmation de
la « force du présent ». En méme temps, il inscrit dans cette force du
présent '« élan de l'espoir» — le hoffendes Streben —, ce qui lui
permet de mettre & 'abri de la vitupération contre les désavantages de
P’histoire ce qui demeure «I'utilité de 'histoire pour la vie 2 ».

Un certain iconoclasme a ’égard de Ihistoire, en tant qu’enferme-
ment dans le révolu, constitue ainsi une condition nécessaire de son
pouvoir de refigurer le temps. Un temps de suspens est sans doute
requis pour que nos visées du futur aient la force de réactiver les
potentialités inaccomplies du passé, et que lhistoire de I'efficience
soit portée par des traditions encore vivantes.

1. Toute la fin de Vom Nutzen est un appel a la jeunesse, qui frise parfois la
démagogie, contre I’histoire écrite par les savants nés avec des cheveux gris : « Pensant
A ce point A la jeunesse, je m’écrie : Terre! Terre!» [276] (367).

2. Nous serions autorisés, nous aussi, a dire : et pourtant! Jamais Nietzsche ne fait
appel 4 une intuition nue de la vie. Les antidotes, les contrepoisons, sont aussi des
interprétations. L’anhistorique, encore davantage le supra-historique, ne sont jamais des
retours A 'oubli bovin évoqué au début, mais un moment d’ironique nostalgie. Certes
Nietzsche lui-méme, dans d’autres ceuvres, demande la rumination. Une culture de
I’oubli demande plus : ... une grande culture. Méme quand Nietzsche parle de vie « sans
plus », il ne faut jamais oublier le statut généalogique, c’est-a-dire  la fois philologique
et symptomatologique, de tous les « concepts » relatifs a la vie, aux effects et au corps.
Or, que serait une grande culture, sinon la redécouverte du bon usage de Ihistoire,
méme s’il ne s’agissait encore que du bon usage d’'une maladie, comme dit un des
prédécesseurs les plus détestés de Nietzsche? Sauver Ihistoire et sa triple voie:
monumentale, antiquaire, critique? Ramener Ihistoire a sa fonction : servir la vie?
Comment le ferait-on sans discerner dans le passé ses promesses inaccomplies, ses
potentialités interdites d’actualisation, plutdt que ses réussites? Sinon, comment
comprendre que le livre s’achéve sur un dernier appel 4 I'idée grecque de culture?
Quelle ironie, pour un Hegel, que cette communion dans le grand réve de la philosophie
romantique allemande! Ainsi le discours « intempestif » nous invite-t-il 4 une relecture
de la philosophie de la tradition & la lumigre de la philosophie de la strebende Hoffnung
— relecture guidée non plus par le fait accompli du présent, mais par la « force du
présent ».

Conclusions



Les conclusions ' que je propose de tirer au terme de notre long
parcours ne se bornent pas a rassembler les résultats atteints; elles ont
en outre 'ambition d’explorer les limites que rencontre notre entre-
prise, comme I'a fait naguére le dernier chapitre de /la Métaphore
vive.

Ce dont je veux éprouver la teneur et les limites, c’est ’hypothése
qui dés le départ a orienté notre travail, a savoir que la temporalité ne
se laisse pas dire dans le discours direct d’une phénoménologie, mais
requiert la médiation du discours indirect de la narration. La moitié
négative de la démonstration réside dans le constat que les tentatives
les plus exemplaires pour exprimer le vécu du temps dans son
immédiateté méme multiplient les apories & mesure que s’affine
Iinstrument d’analyse. Ce sont ces apories que précisément la
poétique du récit traite comme autant de neuds qu’elle s’emploie
dénouer. Sous forme schématique, notre hypothése de travail revient
ainsi A tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure ou il ne
serait de temps pensé que raconté. De la le titre général de notre
troisiéme tome : le Temps raconté. Cette correspondance entre récit
et temps, nous ’avons pour la premiére fois appréhendée dans le
face-a-face entre la théorie augustinienne du temps et la théorie
aristotélicienne de l'intrigue, qui ouvrait Temps et Récit I. Toute la
suite de nos analyses a été congue comme une vaste extrapolation de
cette corrélation initiale. La question que je pose, a la relecture, est de
savoir si cette amplification équivaut a une simple multiplication des
médiations entre le temps et le récit, ou si la correspondance initiale a
changé de nature au cours de nos développements.

1. Ces conclusions devraient s’appeler postface. Elles résultent en effet d’une
relecture faite prés d’un an aprés ’'achévement de Temps et Récit I11. Leur rédaction
est contemporaine de la derniére révision du manuscrit.
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Cette question s’est posée d’abord au plan épistémologique, au titre
de la configuration du temps par le récit, successivement dans le
cadre de I’historiographie (Temps et Récit I, deuxi¢éme partie), puis
dans celui du récit de fiction (Temps et Récit I1). On a pu mesurer les
enrichissements que la notion cardinale de mise en intrigue a recgus
dans les deux cas, lorsque I’explication historique ou la rationalité
narratologique se sont superposées aux configurations narratives de
base. Inversement, grice a la méthode husserlienne de « questionne-
ment & rebours» (Riickfrage), il a pu étre démontré que les
rationalisations du récit renvoyaient bien, par des intermédiaires
appropriés, au principe formel de configuration décrit dans la
premic¢re partie de Temps et Récit I : les notions de quasi-intrigue, de
quasi-personnage, de quasi-événement, élaborées a la fin de la seconde
partie, témoignent du cdté de I’historiographie de cette dérivation
toujours possible, comme en témoigne du c6té de la narratologie la
persistance du méme principe formel de configuration jusque dans les
formes de composition romanesque en apparence les plus enclines au
schisme, selon nos analyses de Temps et Récit II. Nous croyons dés
lors pouvoir affirmer qu’au plan épistémologique de la configuration,
la multiplication des chainons intermédiaires entre récit et temps a
seulement allongé les médiations sans jamais les rompre, en dépit des
coupures €pistémologiques légitimement opérées de nos jours par
I’historiographie et la narratologie dans leurs domaines respectifs.

En est-il de méme au plan ontique de la refiguration du temps par
le récit, plan sur lequel se déploient les analyses de Temps et
Récit 1117 Deux raisons font que la question mérite d’étre posée.
D’une part, ’aporétique du temps, qui occupe la premiére section, a
€té si considérablement enrichie, par I’adjonction au noyau augusti-
nien, celui de nos analyses initiales, de développements considérables
apportés par la phénoménologie, que 'on peut a bon droit mettre en
question le caractére homogeéne de cette expansion de I'aporétique.
D’autre part, il n’est pas évident que I'ensemble des sept chapitres qui
donnent la réplique de la poétique du récit & I'aporétique du temps
obéisse a la méme loi de dérivation du complexe a partir du simple,
il}ustrée par I’épistémologie de I'historiographie et de la narratolo-
gie.

C’est pour répondre a cette double interrogation que je propose ici
une relecture de 'aporétique du temps, qui suive un autre ordre de
composition que celui imposé par I'histoire des doctrines.

Trois problématiques, me semble-t-ii, sont restées enchevétrées
dans .les analyses auteur par auteur, voire ceuvre par ceuvre, de la
premiere section :
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I. Nous avons privilégié I’aporie résultant de Voccultation
mutuelle de la perspective phénoménologique et de la perspective
cosmologique. Cette difficulté nous a paru si considérable qu’elle a
régi la construction, en forme de polémique, de notre premicre
section : Aristote contre Augustin, Kant contre Husserl, les tenants du
prétendu « temps vulgaire » contre Heidegger. En outre, il n’a pas
fallu moins de cinq chapitres pour élaborer la réponse de la fonction
narrative i la plus visible des apories de la temporalité. La premiere
question a poser est des lors de vérifier a quel point I'entrecroisement
des visées référentielles entre I’histoire et la fiction constitue une
réponse adéquate a la premiere grande aporie, celle de la double
perspective dans la spéculation sur le temps.

2. La réponse largement positive a cette premiére question ne doit
pas, a son tour, occulter une difficulté autrement plus rebelle, qui est
restée entremélée a la précédente dans P"aporétique du temps. 11 s’agit
du sens a donner au procés de totalisation des ek-stases du temps, en
vertu de quoi le temps se dit toujours au singulier. Cette seconde
aporie n’est pas seulement irréductible a la premicre : elle la domine.
La représentation du temps comme un singulier collectif surpasse en
effet le dédoublement des approches phénoménologique et cosmolo-
gique. Il sera dés lors nécessaire de procéder a une revue des apories
liées a cette représentation et dispersées dans I’enquéte historique,
afin de leur rendre la prééminence que le privilege accordé au premier
cycle d’apories a paru oblitérer. Cela fait, nous serons en état de poser
la question de savoir si nos deux derniers chapitres apportent une
réponse aussi adéquate a I’aporie de la totalité du temps que les cing
précédents & I'aporie de la double perspective sur le temps. Une
moindre adéquation de la réponse a la question, au niveau de la
seconde grande aporie de la temporalité, laissera pressentir les limites
que rencontrera finalement notre ambition de saturer I’aporétique du
temps par la poétique du récit.

3. L’aporie de la totalisation reste-t-elle le dernier mot de 'aporé-
tique du temps? Je ne le pense pas, a la relecture. Une aporie plus
intraitable encore se dissimule & ’arriére-plan des deux précédentes.
Elle concerne lultime irréprésentabilité du temps, qui fait que la
phénoménologie elle-méme ne cesse de recourir a des métaphores et
de redonner la parole au mythe, pour dire soit le surgissement du
présent, soit I'écoulement du flux unitaire du temps. Or, aucun
chapitre particulier n’a été consacré a cette aporie, qui circule en
quelque sorte dans les interstices de l'aporétique. La question
parallele est alors de savoir si la narrativité est susceptible de donner
une réplique adéquate, tirée de ses seules ressources discursives, a cet
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échec de la représentation du temps. Or, la réponse a cette question
embarrassante ne fait, pas plus que la question elle-méme, I'objet d’un
examen séparé dans notre deuxiéme section. Il faudra donc rassem-
bler les membra disjecta de ce discours brisé qui est censé répondre a
I'aporie la plus forte. Pour I’heure, contentons-nous de formuler le
probléme de la fagon la plus bréve: peut-on encore donner un
équivalent narratif A I’étrange situation temporelle qui fait dire que
toutes choses — nous-mémes y compris — sont dans le temps, non pas
au sens que donnerait a ce «dans» quelque acception «vulgaire »,
comme le voudrait le Heidegger de /I’Etre et le Temps, mais au sens
ou les mythes disent que le temps nous enveloppe de sa vastitude?
Répondre a cette question constitue I'épreuve supréme a laquelle se
trouve soumise notre ambition de faire adéquatement recouvrir
Paporétique du temps par la poétique du récit.

La nouvelle hiérarchie entre les apories de la temporalité que nous
proposons ici risque ainsi de faire apparaitre une inadéquation
croissante de la réponse a la question, donc de la poétique du récit a
I'aporétique du temps. La vertu de cette épreuve d’adéquation aura
été du moins de révéler, i la fois, 'ampleur du domaine ot la réplique
de la poétique du récit a I'aporétique du temps est pertinente — et la
limite au-dela de laquelle la temporalité, échappant au quadrillage de
la narrativité, retourne du probléme au mystére.

1. La premiére aporie de la temporalité :
lidentité narrative

C’est assurément a la premidre aporie que la poétique du récit
apporte la réponse la moins imparfaite. Le temps raconté est comme
un pont jeté par-dessus la bréche que la spéculation ne cesse de
creuser entre le temps phénoménologique et le temps cosmolo-

gique.

La relecture de 'aporétique confirme & quel point la progression de
nos analyses a accentué la gravité de ’aporie elle-méme.

Augustin n’a pas d’autre ressource que d’opposer aux doctrines
cosmologiques le temps d’un esprit qui se distend; cet esprit ne saurait
étre qu’une dme individuelle, mais & aucun prix une 4ame du monde.
Et pourtant la méditation sur le commencement de la Création
conduit Augustin & confesser que le temps lui-méme a commencé
avec les choses créées; or ce temps ne peut étre que celui de toutes les

créatures, donc, en un sens qui ne peut étre explicité dans le cadre de
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la doctrine du livre XI des Confessions, un temps cosmologique. En
revanche, Aristote sait bien que le temps n’est pas le mouvement et
requiert une Ame pour distinguer les instants et compter les interval-
les; mais cette implication de 'dme ne saurait figurer dans la pure
définition du temps comme « nombre du mouvement selon I’antérieur
et le postérieur », de crainte que le temps ne soit élevé au rang des
principes derniers de la Physique, laquelle n’admet dans ce rdle que le
mouvement et son énigmatique définition par I’ « entéléchie de la
puissance en tant que puissance »; ainsi la définition physique du
temps est-elle impuissante & rendre compte des conditions psycholo-
giques de Pappréhension de ce dernier.

Quant & Husserl, il peut bien mettre entre parenthéses le temps
objectif et ses déterminations déja constituées : la constitution effec-
tive du temps phénoménologique ne peut se produire qu’au niveau
d’une hylétique de la conscience; or, un discours sur ’hylétique ne
peut étre tenu qu’a la faveur des emprunts que fait celle-ci aux
déterminations du temps constitué. Le temps constituant ne peut ainsi
étre élevé au rang du pur apparaitre sans transfert de sens du
constituant au constitué. Le pourrait-il, on ne voit guére comment on
parviendrait a tirer d’'un temps phénoménologique, qui ne peut &tre
que celui d’une conscience individuelle, le temps objectif qui, par
hypothese, est celui de la réalité tout entiére. Inversement, le temps
selon Kant a d’emblée tous les traits d’un temps cosmologique, dans la
mesure ou il est la présupposition de tous les changements empiri-
ques; il est donc une structure de la nature, laquelle inclut le moi
empirique de chacun. Mais on ne voit pas en quel sens il peut &tre dit
«résider » dans le Gemiit, dés lors qu’on ne peut articuler aucune
phénomeénologie de ce Gemuiit, sous peine de rendre vie a la psycho-
logie rationnelle que ses paralogismes ont condamnée sans appel.

Clest avec Heidegger que VPaporie résultant de ['occultation
mutuelle du temps phénoménologique et du temps cosmologique m’a
paru atteindre son plus haut degré de virulence, en dépit du fait que la
hiérarchie des niveaux de temporalisation portés au jour par la
phénoménologie herméneutique de I'étre-1d accorde une place &
Pintra-temporalité, c’est-a-dire & 1’étre-dans-le-temps. Pris en ce sens
dérivé, mais originel, le temps parait bien étre coextensif a I’&tre-
au-monde, comme [’atteste I'expression méme de temps-mondain. Et
pourtant, méme ce temps-mondain reste le temps d’un étre-13, chaque
fois singulier, en vertu du lien intime entre le Souci et I'étre-
pour-la-mort, trait intransférable qui caractérise chaque étre-1a
comme un « existant ». C’est pourquoi la dérivation du temps vulgaire
par voie de nivellement des traits de mondanéité de la temporalité
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authentique nous a paru manquer de crédibilité. Il nous a semblé au
contraire plus enrichissant pour la discussion de situer la ligne de
partage entre les deux perspectives sur le temps au point méme on
Heidegger discerne, par une opération de nivellement qui ne peut lui
apparaitre que comme une malfagon de la pensée, une trahison de la
phénoménologie authentique. La fracture, ici, parait d’autant plus
profonde qu’elle est plus étroite.

C’est i cette aporie de 'occultation mutuelle des deux perspectives
sur le temps que notre poétique du récit a 'ambition d’offrir sa
réponse.

L’activité mimétique du récit peut étre schématiquement caracté-
risée par 'invention d’un tiers-temps construit sur la ligne méme de
fracture dont l'aporétique a repéré le tracé. Cette expression —
tiers-temps — est apparue dans notre analyse pour caractériser la
construction par la pensée historique de connecteurs aussi déterminés
que le temps calendaire. Mais I’expression mérite d’étre étendue a
I’ensemble de nos analyses, du moins jusqu’au seuil de nos deux
derniers chapitres. La question a laquelle n’a toutefois pas répondu
'analyse, et que nous posons ici, est d’apprécier le degré d’adéquation
de la réplique. Autrement dit, jusqu’a quel point 'entrecroisement des
visées ontologiques respectives de Ihistoire et de la fiction constitue-
t-il une réplique appropriée a I’occultation I'une par I'autre des deux
perspectives, phénoménologique et cosmologique, sur le temps?

Afin de préparer notre réponse, résumons la stratégie que nous
avons suivie. Nous sommes partis de I'idée que ce tiers-temps avait sa
dialectique propre, sa production ne pouvant étre assignée de fagon
exhaustive ni a P’histoire ni au récit de fiction, mais a leur entrecroi-
sement. Cette idée d’un entrecroisement entre les visées référentielles
respectives de I'histoire et du récit a gouverné la stratégie suivie dans
nos cinq premiers chapitres. Pour rendre compte de la référence
croisée entre I'histoire et le récit, nous avons effectivement entrecroisé
nos chapitres eux-mémes : nous sommes partis du contraste entre un
temps historique réinscrit sur le temps cosmique et un temps livré aux
variations imaginatives de la fiction; puis, nous nous sommes arrétés
au stade du parallélisme entre la fonction de représentance du passé
historique et les effets de sens produits par la confrontation entre le
monde du texte et le monde du lecteur; enfin, nous nous sommes
élevés au niveau d’une interpénétration de Ihistoire et de la fiction,
issue des processus croisés de fictionalisation de I’histoire et d’histo-
ricisation de la fiction. Cette dialectique de I'entrecroisement serait
en elle-méme un signe d’inadéquation de la poétique a 'aporétique,
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s’il ne naissait de cette fécondation mutuelle un rejeton, dont
Jintroduis ici le concept et qui témoigne d’une certaine unification
des divers effets de sens du récit.

Le rejeton fragile issu de I'union de I'histoire et de la fiction, ¢’est
'assignation a un individu ou 4 une communauté d’une identité
spécifique qu’on peut appeler leur identité narrative. « Identité » est
pris ici au sens d’une catégorie de la pratique. Dire Pidentité d’un
individu ou d’une communauté, c’est répondre a la question: qui a
fait telle action? qui en est I’agent, 'auteur '? 1l est d’abord répondu 2
cette question en nommant quelqu’un, c’est-a-dire en le désignant par
un nom propre. Mais quel est le support de la permanence du nom
propre? Qu’est-ce qui justifie qu’on tienne le sujet de I’action, ainsi
désigné par son nom, pour le méme tout au long d’une vie qui s’étire
de la naissance a la mort? La réponse ne peut étre que narrative.
Répondre a la question « qui? », comme I’avait fortement dit Hannah
Arendt, c’est raconter I’histoire d’une vie. L’histoire racontée dit le
qui de laction. L'identité du qui n’est donc elle-méme qu’une identité
narrative. Sans le secours de la narration, le probléme de Iidentité
personnelle est en effet voué & une antinomie sans solution : ou bien
I’on pose un sujet identique a lui-méme dans la diversité de ses états,
ou bien I'on tient, a la suite de Hume et de Nietzsche, que ce sujet
identique n’est qu’une illusion substantialiste, dont I’élimination ne
laisse apparaitre qu’un pur divers de cognitions, d’émotions, de
volitions. Le dilemme disparait si, 4 I'identité comprise au sens d’un
méme (idem), on substitue I'identité comprise au sens d’un soi-méme
(ipse); la différence entre idem et ipse n’est autre que la différence
entre une identité substantielle ou formelle et I'identité narrative.
L’ipséité peut échapper au dilemme du Méme et de ’Autre, dans la
mesure ol son identité repose sur une structure temporelle conforme
au modele d’identité dynamique issue de la composition poétique d’un
texte narratif. Le soi-méme peut ainsi étre dit refiguré par I’applica-
tion réflexive des configurations narratives. A la différence de
'identité abstraite du Méme, lidentité narrative, constitutive de
Iipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion
d’une vie 2. Le sujet apparait alors constitué a la fois comme lecteur et

1. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press,
1958; trad. fr. de G. Fradier, la Condition de I’'homme moderne, avec une préface de
P. Riceeur, Calmann-Lévy, 1983. Sur le méme théme, Martin Heidegger, L'Etre et le
Temps, § 25 («Le “qui” de I'étre-1a ») et § 74 (« Souci et ipséité »).

2. Sur les concepts de « cohésion de la vie », « mutabilité », « constance a soi », cf.
Heidegger, L'Etre et le Temps, § 72.
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comme scripteur de sa propre vie, selon le veeu de Proust '. Comme
'analyse littéraire de I’autobiographie le vérifie, I'histoire d’une vie ne
cesse d’étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives
qu’un sujet raconte sur lui-méme. Cette refiguration fait de la vie
elle-méme un tissu d’histoires racontées.

Cette connection entre ipséité et identité narrative confirme une de
mes plus anciennes convictions, a savoir que le soi de la connaissance
de soi n’est pas le moi égoiste et narcissique dont les herméneutiques
du soupcon ont dénoncé I’hypocrisie autant que la naiveté, le
caractere de superstructure idéologique aussi bien que Parchaisme
infantile et névrotique. Le soi de la connaissance de soi est le fruit
d’une vie examinée, selon le mot de Socrate dans I’4pologie. Or une
vie examinée est, pour une large part, une vie épurée, clarifiée, par les
effets cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par
notre culture. L’ipséité est ainsi celle d’un soi instruit par les ceuvres
de la culture qu’il s’est appliquées 4 lui-méme.

La notion d’identité narrative montre encore sa fécondité en ceci
qu’elle s’applique aussi bien a la communauté qu’a I'individu. On peut
parler de lipséité d’'une communauté, comme on vient de parler de
celle d’un sujet individuel ; individu et communauté se constituent
dans leur identité en recevant tels récits qui deviennent pour I'un
comme pour 'autre leur histoire effective.

Deux exemples méritent ici d’étre mis en paralléle : I'un est pris
dans la sphere de la subjectivité individuelle la plus retranchée, le
second est tiré de Ihistoire des cultures et des mentalités. D’un coté,
I'expérience psychanalytique met en relief le role de la composante
narrative dans ce qu’il est convenu d’appeler « histoires de cas »; c’est
dans le travail de I’analysant, que Freud appelle d’ailleurs perlabora-
tion (Durcharbeitung), que ce role se laisse discerner; il se justifie de
surcroit par la finalité méme du processus entier de la cure, qui est de
substituer a des bribes d’histoires a la fois inintelligibles et insuppor-
tables une histoire cohérente et acceptable, dans laquelle ’analysant
puisse reconnaitre son ipséité. La psychanalyse constitue a cet égard
un laboratoire particulierement instructif pour une enquéte propre-
ment philosophique sur la notion d’identité narrative. On y voit en
effet comment Phistoire d’une vie se constitue par une suite de
rectifications appliquées a des récits préalables, de la méme fagon que
I’histoire d’un peuple, d’une collectivité, d’une institution procéde de
la suite des corrections que chaque nouvel historien apporte aux
descriptions et aux explications de ses prédécesseurs, et, de proche en

1. Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, t. 111, p. 1033.
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proche, aux légendes qui ont précédé ce travail proprement historio-
graphique. Comme il a été dit, Ihistoire procéde toujours de
Ihistoire . Il en va de méme du travail de correction et de
rectification constitutif de la perlaboration analytique : un sujet se
reconnait dans I'histoire qu’il se raconte i lui-méme sur lui-méme.

La comparaison entre la perlaboration analytique et le travail de
I’historien facilite la transition de notre premier i notre second
exemple. Ce dernier est emprunté a I'histoire d’'une communauté
particuliére, I'Israél biblique. L’exemplie est particulierement topique,
pour la raison que nul peuple n’a été aussi exclusivement passionné
par les récits qu’il a racontés sur lui-méme. D’un coté, la délimitation
des récits regus ultérieurement comme canoniques exprime, voire
refléte, le caractére du peuple qui s’est donné, entre autres écritures,
les récits des patriarches, ceux de I’Exode, de I'installation en Canaan,
puis ceux de la monarchie davidique, puis ceux de I’exil et du retour.
Mais on peut dire, avec tout autant de pertinence, que c’est en
racontant des récits tenus pour le témoignage des événements
fondateurs de sa propre histoire que I'Israél biblique est devenu la
communauté historique qui porte ce nom. Le rapport est circulaire : la
communauté historique qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité
de la réception méme des textes qu’elle a produits.

La relation circulaire entre, d’'une part, ce qu’on peut bien appeler
un caractére — et qui peut étre aussi bien celui d’un individu que celui
d’un peuple — et, d’autre part, les récits qui, tout a la fois, expriment
et fagonnent ce caractére illustre a merveille le cercle évoqué au
début de notre exposé de la triple mimeésis 2. La troisitme relation
mimétique du récit a la pratique, disions-nous, retourne a la premiére
a travers la seconde. Ce cercle nous avait alors inquiété, dans la
mesure ol 'on peut objecter que la premiére relation mimétique porte
déja la marque de récits antérieurs, en vertu de la structure
symbolique de I’action. Y a-t-il, demandions-nous, une expérience qui
ne soit pas déja le fruit de I'activité narrative? Au terme de notre
enquéte sur la refiguration du temps par le récit, nous pouvons
affirmer sans crainte que ce cercle est un cercle bien portant: la
premiére relation mimétique ne renvoie, dans le cas de I'individu, qu’a
la sémantique du désir, laquelle ne comporte encore que les traits
pré-narratifs attachés a la demande constitutive du désir humain; la
troisi¢me relation mimétique se définit par 'identité narrative d’un
individu ou d’un peuple, issue de la rectification sans fin d’un récit

1. Temps et Récit, t. 1, p. 277, n. 1.
2. Ibid., p. 110-116.
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antérieur par un récit ultérieur, et de la chaine de refigurations qui en
résulte. En un mot, Iidentité narrative est la résolution poétique du
cercle herméneutique.

Au terme de ce premier ensemble de conclusions, je voudrais
marquer les limites de la solution que la notion d’identité narrative
apporte a la premiére aporie de la temporalité. Certes, la constitution
de I'identité narrative illustre fort bien le jeu croisé de I’histoire et du
récit dans la refiguration d’un temps qui est lui-méme indivisément
temps phénoménologique et temps cosmologique. Mais elle comporte
a son tour une limitation interne dont témoigne la premiére inadé-
quation de la réponse que la narration apporte a la question posée par
'aporétique.

D’abord, I'identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille:
de méme qu’il est possible de composer plusieurs intrigues au sujet des
mémes incidents (lesquels, du méme coup, ne méritent plus d’étre
appelés les mémes événements), de méme il est toujours possible de
tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposées. A cet
égard, on pourrait dire que, dans ’échange des réles entre I’histoire et la
fiction, la composante historique du récit sur soi-méme tire celui-ci du
c6té d’une chronique soumise aux mémes vérifications documentaires
que toute autre narration historique, tandis que la composante
fictionnelle le tire du coté des variations imaginatives qui déstabilisent
I'identité narrative. En ce sens, 'identité narrative ne cesse de se faire et
dese défaire, et la question de confiance que Jésus posait 4 ses disciples —
qui dites-vous que je suis? —, chacun peut se la poser au sujet de
lui-méme, avec la méme perplexité que les disciples interrogés par Jésus.
L’identité narrative devient ainsi le titre d’un probléme, au moins autant
que celui d’une solution. Une recherche systématique sur I’autobio-
graphie et autoportrait vérifierait sans aucun doute cette instabilité
principielle de I'identité narrative.

Ensuite, I'identité narrative n’épuise pas la question de I'ipséité du
sujet, que celui-ci soit un individu particulier ou une communauté
d’individus. Notre analyse de I'acte de lecture nous conduit plutdt a
dire que la pratique du récit consiste en une expérience de pensée par
laquelle nous nous exergons a habiter des mondes étrangers a
nous-mémes. En ce sens, le récit exerce I'imagination plus que la
volonté, bien qu’il demeure une catégorie de 1’action. 1l est vrai que
cette opposition entre imagination et volonté s’applique de préférence
a ce moment de lecture que nous avons appelé le moment de la stase.
Or, la lecture, avons-nous ajouté, comporte aussi un moment d’envoi :

N

c’est alors que la lecture devient une provocation a étre et a agir
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autrement '. 1l reste que P’envoi ne se transforme en action que par
une décision qui fait dire a chacun: ici, je me tiens! Deés lors,
I'identité narrative n’équivaut a une ipséité véritable qu’en vertu de ce
moment décisoire, qui fait de la responsabilité éthique le facteur
supréme de l'ipséité. En témoignent les analyses bien connues de la
promesse et, pour le dire d’'un mot, I’ccuvre entiere d’Emmanuel
Lévinas. Le plaidoyer que la théorie du récit pourrait toutefois
opposer a 'ambition de I’éthique a régir seule la constitution de la
subjectivité serait de rappeler que la narrativité n’est pas dénuée de
toute dimension normative, évaluative, prescriptive. La théorie de la
lecture nous en a averti: la stratégie de persuasion fomentée par le
narrateur vise a imposer au lecteur une vision du monde qui n’est
jamais éthiquement neutre, mais qui plutét induit implicitement ou
explicitement une nouvelle évaluation du monde et du lecteur
lui-méme : en ce sens, le récit appartient déja au champ éthique en
vertu de la prétention, inséparable de la narration, & la justesse
éthique. Il reste qu’il appartient au lecteur, redevenu agent, initiateur
d’action, de choisir entre les multiples propositions de justesse éthique
véhiculées par la lecture. C’est en ce point que la notion d’identité
narrative rencontre sa limite et doit se joindre aux composantes non
narratives de la formation du sujet agissant.

2. La seconde aporie de la temporalité :
totalité et totalisation

C’est une aporie distincte que celle de la totalité. La premiére
procédait de la non-congruence entre deux perspectives sur le temps,
celle de la phénoménologie et celle de la cosmologie. La seconde nait
de la dissociation des trois ek-stases du temps : futur, passé, présent, en
dépit de la notion incontournable du temps congu comme un singulier
collectif. Nous disons toujours /e temps. Si la phénoménologie
n’apporte pas de réponse théorétique a cette aporie, la pensée de
I’histoire, dont nous avons dit qu’elle transcende la dualité du récit
historique et du récit de fiction, lui apporte-t-elle une réponse
pratique? La réponse a cette question a constitué I'enjeu de nos deux
derniers chapitres. Or, en quoi la réponse releve-t-elle effectivement
de la pratique? En un double sens: d’abord, le renoncement ala
solution spéculative apportée par Hegel nous a contraint a substituer a
la notion de totalité celle de totalisation; ensuite, cette totalisation

1. Sur la lecture comme stase et comme envoi, cf. ci-dessus, chap.1v, p. 262-
263.
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nous est apparue comme le fruit d’'une médiation imparfaite entre
horizon d’attente, reprise des héritages passés, incidence du présent
intempestif. En ce double sens, le procés de totalisation situe la pensée
de I’histoire dans la dimension pratique.

Afin de pouvoir mesurer le degré d’adéquation entre le procés
pratique de totalisation et I’aporie théorique de la totalité, il s’avére
nécessaire de procéder a une nouvelle lecture de I'aporétique, dans la
mesure méme ol I’exposé historique de notre premiére section a
privilégié la premiére aporie et laissé dans un état de dispersion les
expressions variées de la seconde.

Qu’il n’y ait qu’un temps, le Timée le présuppose dés lors qu’il
définit le temps comme « une certaine imitation mobile de I’éternité »
(37d); en outre, le temps est coextensif 2 P'unique Ame du monde, et
né avec le Ciel. Pourtant, cette 4me du monde procéde de multiples
divisions et mélanges, tous régis par la dialectique du Méme et de
I’Autre .

La discussion qudristote consacre aux rapports entre le temps et le
mouvement ne présuppose pas moins l'unicité du temps. La question
qui préside A ’examen préalable de la tradition et de ses apories est
celle de savoir « ce qu’est le temps et sa nature » (Physique, IV, 218 a
32). L’unicité du temps est visée explicitement par I’argument qui
distingue le temps du mouvement, & savoir qu’il y a des mouvements,
mais un seul temps. (L’argument gardera sa force aussi longtemps
que le mouvement lui-méme n’aura pas été unifié, ce qui n’arrivera
pas avant la formulation du principe d’inertie.) En revanche, Aristote,
se gardant d’élever le temps au rang de principe de la nature, ne peut
dire comment une dme, en distinguant des instants et en comptant des
intervalles, peut penser I'unité du temps.

Quant a Augustin, on se rappelle avec quelle force il pose la
question embarrassante : « Qu’est-ce donc que le temps? » Et ’on n’a
pas oublié I'aveu qui suit, et qui situe I’examen dans la tonalité de la
pensée interrogative. Le conflit entre intentio et distentio se laisse dés
lors réinterpréter dans les termes d’un dilemme entre "unité rassem-
blée du temps et I'éclatement de celui-ci entre la mémoire, P'antici-
pation et I'attention. Toute I'aporie se concentre a partir de 1a dans la
structure triple du présent.

Cest avec Kant, Husserl et Heidegger que I'unicité du temps est
problématisée en tant que telle.

Kant semble faire écho a Augustin lorsqu’il pose a son tour la

t. Cf. ci-dessus, p. 26, n. 2.
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question de savoir « ce que sont 'espace et le temps » (A 23, B 38). Mais
C’est pour introduire, sur un ton assuré, la table des réponses possibles
entre lesquelles il fait un choix univoque, a savoir « qu’ils ne tiennent
qu’a la forme de I'intuition et par conséquent a la constitution subjective
de notre esprit (Gemiit) » (ibid.). Ainsi, I'idéalité du temps assure son
unicité. L’unicité du temps est celle d’une forme de notre capacité a
recevoir un divers d’impressions. Cette unicité sert 4 son tour
d’argument dans I’ « exposition métaphysique », puis « transcendanta-
le », du concept du temps : c’est parce que le temps est un singulier
collectif qu’il ne peut étre un concept discursif, c’est-a-dire un genre
divisible en especes, mais une intuition a priori. D’ol la forme
axiomatique de I'argument : « Des temps différents ne sont que des
parties du méme temps » (A 31, B 47). Et encore ; « L’infinité du temps
ne signifie rien de plus sinon que toute grandeur déterminée du temps
n’est possible que par des limitations d’un temps unique qui lui sert de
fondement » (A 32, B 48). Dans le méme argument, il est parlé de la
« représentation tout entiere » (ibid.) du temps, laquelle n’est autre que
la « représentation originaire » (ibid.) du temps. C’est ainsi au titre de /'a
priori que l'intuition du temps est posée comme celle d’un unique
temps.

Et pourtant une certaine problématisation de cette unité se fait jour
dans I’dnalytique transcendantale. D’abord, la doctrine du schéma-
tisme introduit la distinction entre la « série du temps », le « contenu
du temps », I’ « ordre du temps » et I’ « ensemble du temps par rapport
a tous les objets possibles». 11 demeure que cette pluralité des
« déterminations de temps » (A 145, B 184), liée a celle des schémes,
ne menace pas vraiment P'unité établie au plan de I’Esthétique . 1l
n’est pas slir qu’'il en soit de méme de la distinction entre les « trois
modes du temps » que 'examen successif des Analogies de 'expé-
rience impose, a savoir la permanence, la succession, la simultanéité.
C’est la permanence du temps qui pose le probléme le plus grave : elle
a partie liée avec le schéme de la substance et, a travers celui-ci, avec
le principe qui porte le méme nom de permanence. Or, C’est a
I'occasion du premier de ces liens que Kant déclare, dans une
parenthése il est vrai : « (Le temps ne s’écoule pas, c’est I'existence de
ce qui change qui s’écoule en lui. Au temps qui est lui-méme
immuable et fixe correspond donc dans le phénoméne I'immuable
dans P’existence, c’est-a-dire la substance, et c’est en elle simplement
que peuvent étre déterminées la succession et la simultanéité des
phénomeénes par rapport au temps) » (A 143, B 183). Cette déclara-

1. La figuration du temps par une ligne renforce la présupposition de Punicité du
temps : c’est en vertu de cette représentation que le temps peut &tre dit linéaire.
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tion sonne comme un paradoxe: la permanence inclut en quelque
fagon la succession et la simultanéité. L’Esthétique, n’ayant pas
encore affaire a des objets déterminés, 4 des phénoménes objectifs, ne
connaissait que le caracteére d’unicité et d’infinité du temps; voici que
I'objectivité phénoménale suscite ce trait inattendu, la permanence,
qui participe du méme caractere a priori que les traits du temps
reconnus par I'Esthétique.

Nous maintiendrons pour I'instant ce paradoxe dans les bornes de la
seconde aporie que rencontre une réflexion transcendantale encore
maitresse de sa thématique. Nous en reprendrons I'examen dans le
cadre de la troisieme aporie, tant la réflexion semble ici cotoyer un
inscrutable rebelle a tout éclaircissement. Rien, pourtant, ne laisse
penser que Kant ait tenu pour un objet d’étonnement que le temps,
immuable et fixe, ne s’écoule pas.

Cette affirmation, la moins discutée de toutes chez Kant, du
caractére unique et unitaire de la forme du temps fait précisément
probléme chez Husserl. On pourrait croire que ce caractére appar-
tient au temps objectif que I'on commence par mettre hors circuit. 11
n'en est rien. Aussi bien le titre des Lecons le laisse-t-il entendre :
’expression composée que permet la langue allemande ~ Zeithewusst-
sein — suggere I'idée d’un double singulier: une conscience, un
temps '. L’enjeu final est, en effet, I'auto-constitution du temps
comme flux unique. Or, comment, dans une hylétique — puisque c’est
a elle que ressortit la constitution du temps immanent —, est-il possible
de constituer la forme unitaire du temps sans recourir, comme Kant et
méme Brentano, a un principe extrinseque au divers des impressions?
La découverte majeure dont nous avons crédité Husserl, a savoir la
constitution du présent élargi par I’adjonction continue des rétentions
et des protentions au point-source du présent vif, ne répond que
partiellement a4 la question: ce ne sont en effet que des totalités
partielles — les fameux tempo-objets du type du son qui continue de
résonner — qui sont ainsi constitués. Mais comment passer des
« fragments » de durée a I’ « ensemble de I’écoulement » [28] (42)? La
direction dans laquelle il faut chercher la solution est certes connue :
la totalité du temps ne peut étre que le corollaire de sa continuité.
Mais tirera-t-on ce corollaire de la simple itération du phénomene de
rétention (et de protention)? On ne voit pas comment des rétentions
de rétentions feraient un unique flux. Cela ne se peut faire directe-

1. Cf. I'expression «le temps immanent du cours de la conscience » (Legons [6]
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ment, dans la mesure ou il faut composer ensemble, dans le méme
flux, des souvenirs continiment issus du présent vif, des quasi-
présents librement imaginés avec leurs propres plages de rétentions et
de protentions, des ressouvenirs sans lien continu avec le présent vif et
dotés d’un caractére positionnel que n’ont pas les quasi-présents
simplement imaginés. Le phénomeéne de «recouvrement» qui est
censé transposer, a une échelle plus grande, celui de la continuation
du présent dans le passé récent rend-il véritablement compte de ce
que Husserl lui-méme appelle I’ « enchainement du temps »? L’insuf-
fisance de cette solution est attestée par la nécessité de poursuivre la
constitution du temps immanent 3 un niveau plus profond de
radicalité, atteint seulement dans la troisieéme section des Lecons. La
difficulté a laquelle il s’agit de répondre résulte du besoin de
reconnaitre aux souvenirs de toute nature une place fixe dans le flux
unitaire du temps, en outre de 'éloignement croissant des contenus,
résultant de la descente qui fait sombrer ces contenus dans un passé
de plus en plus lointain et brumeux. Pour faire face a cette difficulté,
Husserl dédouble lintentionnalité qui glisse le long du flux: de
Pintentionnalité primaire qui vise les modifications de présence d’un
vécu particulier, il distingue une intentionnalité seconde qui vise la
situation temporelle de ce vécu indépendamment de son degré
d’éloignement du présent vif. Or la place d’un phénoméne dans le
temps se réfere a la totalité du flux considéré comme forme!. On
retrouve ainsi le paradoxe de Kant selon lequel le temps lui-méme ne
s’écoule pas. Et c’est cette constitution qui régit le sens 4 donner &
I’expression : se produire dans le temps. Ce que désigne la préposition
dans, c’est précisément la fixité de la situation temporelle, distincte
du degré d’éloignement des contenus vécus.

La difficulté pour Husserl est finalement de tirer, d’'une phénomé-
nologie appliquée & titre primaire aux expansions continues du point
source, une phénoménologie de P'ensemble du temps; or, ni la
constitution de tempo-objets ayant encore, si 'on ose dire, un pied
dans le présent vif, ni le phénoméne de recouvrement issu de
I’empiétement mutuel entre les plages de rétention et de protention de
tous les quasi-présents ne rendent parfaitement compte de I'auto-
constitution du temps immanent comme flux total. L’embarras de
Husserl sur ce point s’exprime de plusieurs fagons : tantét il invoque
« quelques lois a priori du temps » (titre du § 33); tantot il avoue le
caractére « choquant (sinon méme absurde) » de I'affirmation selon
laquelle le flux de la conscience constitue sa propre unité [80] (105);

1. Sur ce difficile argument, cf. les textes de Husserl cités ci-dessus, p. 64-67.
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tantdt il fait ce simple aveu: «pour tout cela, les noms nous
manquent » [75] (99).

On peut alors se demander si I’obstination de Husserl a chercher
une réponse appropriée a la question de 'unité du flux ne tient pas a
la présupposition la plus fondamentale de toutes, celle de I'unité de /a
conscience elle-méme, que I'unité du temps redouble. Or, a supposer
que pareille unité puisse étre soustraite aux critiques d’'un Hume ou
d’un Nietzsche, le caractere monadique de la constitution continue-
rait a faire probleme. C’est alors a la constitution de 'intersubjectivité
que serait suspendue celle d’un temps commun. On peut douter que la
« communalisation » des expériences particuli¢res proposée dans la
Cinquieme Méditation cartésienne réussisse mieux a engendrer un
temps unique que ’expérience de recouvrement des vécus a Uintérieur
d’une seule conscience.

Avec Heidegger, enfin, la question de la totalité temporelle atteint
le point le plus haut de réflexivité critique et, par 13 méme, de
perplexité. En mettant I'accent, comme nous I’avons fait dans la
discussion, sur P’aporie du « temps vulgaire », nous avons repoussé a
’arriére-plan le théme qui pourtant ouvre la seconde section de I’Etre
et le Temps, a savoir la possibilité pour I’étre-la d’étre un tout, d’étre
intégral. Or nulle part il n’est dit pourquoi cette question est la
principale que doive se poser une phénoménologie herméneutique du
temps. C’est seulement la réponse apportée par I'analyse de I'étre-
pour-la-mort qui révéle aprés coup l'urgence de la question de la
« possibilisation » de I’&tre-intégral. Quoi qu’il en soit de la priorité de
la question sur la réponse, un tour inédit est donné a la question de la
totalité par ce rapport a la mortalité. D’abord, le temps ne sera pas un
infini donné, comme chez Kant, mais un trait de finitude : la morta-
lit€ —, non I’événement de la mort dans le temps public, mais la
destination de chacun a sa propre mort — désigne la cloture interne de
la temporalité primordiale. Ensuite, le temps ne sera pas une forme, ni
au sens kantien, ni méme au sens husserlien, mais un procés inhérent a
la structure la plus intime de ’étre-1a, a savoir le Souci : plus besoin
des lors de supposer une double intentionnalité, "'une adhérant aux
contenus et a leur jeu de rétentions et de protentions, 'autre désignant
la place immuable d’un vécu dans un temps lui-méme fixe; la
question de la place est a renvoyer, par le truchement de lintra-
temporalité et du nivellement de celle-ci, aux faux prestiges du temps
vulgaire.

La perplexité qu’engendre cette réponse a la question de I’étre-
intégral se nourrit de plusieurs raisons. D’abord, la soudure entre
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I’€tre-intégral et Pétre-pour-la-mort exige d’étre attestée par le témoi-
gnage de la conscience morale, dont I’expression la plus authentique,
selon Heidegger, réside dans I’anticipation résolue. Il en résulte que le
sens du procés de totalisation n'est pas accessible 4 la réflexion
impersonnelle qui régit I’Esthétique transcendantale de Kant ou a
celle d’un sujet aussi inintéressé que I'ego transcendantal selon
Husserl. Du méme coup, il devient difficile de dissocier, au cceur de
I’anticipation résolue, ce qui reléve encore de I’existential, en principe
communicable, et de I'existentiel, c’est-a-dire d’une option personnelle
de ’homme Heidegger. Je I'ai déja dit plus haut : d’autres conceptions
existentielles, celles d’Augustin, de Pascal, de Kierkegaard, de Sartre,
se trouvent écartées au nom d’une sorte de stoicisme qui fait de la
résolution face & la mort I’épreuve supréme d’authenticité. Le choix
de Heidegger est certes recevable au plan d’une éthique personnelle,
mais il place toute I'analyse de I'étre-intégral dans une sorte de
brouillard conceptuel difficile & percer. Cette analyse parait en effet
soumise a deux impulsions contraires : selon la premiére, la phéno-
ménologie herméneutique du Souci tend i se refermer sur un
phénomene intime, non transférable d’un étre-la a4 lautre, qu’il
faudrait appeler la mort propre, comme on dit le corps propre !. Selon
la seconde impulsion, la structure temporelle du Souci, restituée a
Pouverture du Sich-vorweg, de 1’étre-en-avant-de-soi, débouche sur
I'immense dialectique de I’a-venir, de ’avoir-été et du rendre-présent.
Je ne cache pas que cette seconde impulsion donnée 4 la question de
étre-intégral ne prend le dessus sur la premiére que si I'analyse
existentiale est portée par une attitude existentielle qui place ’insou-
ciance 3 I'égard de la mort propre au-dessus de la résolution
anticipante, et incline par 12 méme a tenir la philosophie pour une
célébration de la vie plutdt qu’une préparation a la mort. Les titres de
cet autre choix existentiel sont a faire valoir ailleurs que dans le cadre
d’une simple analytique de I'étre-1a, encore trop investie dans une
anthropologie philosophique.

A supposer que I’on puisse soustraire la question de I'étre-intégral a

1. Cette fermeture est préparée de loin dans I'analytique de I'étre-1a. Si, en effet,
I’étre-1a est susceptible de recevoir une caractérisation existentiale, c’est en vertu de
son rapport & l’existence. Or 'existence consiste en ceci que I'étre-1a « a a étre son étre
en tant que sien (dass es je sein Sein als seiniges zu sein hat) » [12] (13). En insistant
ainsi sur le « chaque fois » (je, en allemand) de I'existence, Heidegger ouvre dés le
début la voie 4 une analyse du Souci débouchant sur le phénomeéne ot le « chaque fois »
est porté 4 son comble : I’étre-pour-la-mort ; en effet, qu’un &tre-1a ne puisse pas se faire
représenter (Vertretbarkeit) par un autre fait que « nul ne peut soustraire (abnehmen) i
un autre son mourir » [239-240]. Rien d’étonnant, dés lors, si le temps, selon Heidegger,
se fragmente en temps mortel, temps historique, temps cosmique.
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la sorte d’étranglement que lui inflige I’équation entre étre-intégral et
étre-pour-la-mort, une aporie encore plus grave de I'étre-intégral est
portée au jour.

On se souvient de quelle maniére Heidegger passe de la notion de
temporalité a celle de temporalisation, paraliélement au remplace-
ment de la possibilité, au sens kantien, par celle de possibilisation '.
Ce que la temporalisation possibilise, c’est précisément P'unité de
I’a-venir, de Pavoir-été et du rendre-présent. Or cette unité s’avére
minée de I'intérieur par la déhiscence entre ce que Heidegger appelle
désormais les ek-stases du temps, par référence a 'ekstatikon grec, a
quoi correspond le Ausser-sich allemand. D’oll la surprenante décla-
ration : « La temporalité est le “ hors-de-soi ” (“ Ausser-sich ") origi-
naire, en soi et pour soi » [329]. Nous voici, d’un seul coup, ramené au
tout début de notre investigation : a la distentio animi augustinienne,
bref a la concordance discordante qui a mis en mouvement toutes nos
analyses 2.

Ce «hors-de-soi », par quoi le temps s’extériorise par rapport a
lui-méme, constitue une structure si forte, au cceur de I’expérience
nucléaire de la temporalité, qu’elle régit tous les processus de
différenciation qui, aux deux autres niveaux de temporalisation, font
éclater 'unité. Qu’il s’agisse de I’étirement du temps, au niveau de
historialité, ou de D’extension du laps de temps, au niveau de
Pintra-temporalité, le « hors-de-soi » primordial poursuit sa carricre
subversive, jusqu’a son triomphe dans le concept vulgaire de temps,
censé procéder de I'intra-temporalité par nivellement. Or cette ultime
transition, qui est aussi une déchéance, est rendue possible par
I’extrapolation des traits temporels du Souci a I'ensemble de P€tre-
au-monde, grice & quoi il peut étre parlé du caractére « historial-
mondain 3 » des étants autres que I'étre-la. L’extériorité mutuelle des
«maintenant » du temps chronologique n’est qu’une représentation
dégradée; du moins a-t-elle la vertu d’expliciter, au prix d’une
objectivation indue, ce trait de la temporalité originaire qui fait
qu’elle ne rassemble qu’en dispersant.

1. Cf. ci-dessus, p. 103.

2. Si, au terme de notre périple, nous nous retrouvons sur un sol augustinien, c’est
peut-étre parce que la problématique de la temporalité n’a pas radicalement changé de
cadre de référence en passant de animus selon Augustin, 4 I'étre-la selon Heidegger,
en passant par la conscience intime selon Husserl. Le caractére distributif de
Pexistential, le « chaque fois » souligné plus haut, impose une tomalité subjectiviste
résiduelle 4 une analyse qui se veut pourtant délibérément ontologique. C’est 12 sans
doute une des raisons pour lesquelles ta premiére partie de /’Etre et le Temps est restée
sans suite.

3. Cf. ci-dessus, p. 116.
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Mais d’ol savons-nous que la temporalité rassemble, en dépit de la
puissance de dispersion qui la mine? Est-ce parce que /e Souci, sans
qu’on ait jamais posé la question, est tenu lui-méme pour un singulier
collectif — comme I'était /a conscience husserlienne, originairement
une avec elle-méme?

Comment la poétique du récit a-t-elle répondu a cette aporie aux
multiples visages de la totalité? Elle a d’abord opposé un refus, ferme
mais cofiteux, a 'ambition de la pensée d’opérer une totalisation de
I’histoire entierement perméable a la lumiére du concept, et récapi-
tulée dans I’éternel présent du savoir absolu. A cette solution
inacceptable, elle a ensuite opposé la notion d’une médiation impar-
Jaite entre les trois dimensions de I'attente, de la tradition et de la
force du présent.

Cette totalisation par médiation imparfaite est-elle alors adéquate a
I'aporie de la totalité du temps? On peut, 4 mon avis, observer une
bonne corrélation entre la médiation imparfaite qui régit la pensée de
Ihistoire et I'unité plurielle de la temporalité, 2 condition de mettre
Iaccent et sur le caractére pluriel de I'unité assignée au temps pris
comme singulier collectif, et sur le caractére imparfait de ladite
médiation entre horizon d’attente, traditionalité et présent histo-
rique.

Il est remarquable, a cet égard, que la pensée historique transpose,
sur un mode résolument pratique et au plan dialogique d’une histoire
commune, les analyses phénoménologiques qu’on a vues conduites sur
le mode spéculatif et sur le plan monologique. Reprenons, pour le
montrer, les étapes principales de notre analyse ternaire de la
conscience historique.

En commengant délibérément par la notion d’horizon d’attente,
nous avons en un sens fait droit au renversement de priorité opéré par
Heidegger dans le cadre d’'une phénoménologie herméneutique du
Souci. Horizon d’attente et étre-en-avant-de-soi se correspondent ainsi
terme a terme. Mais, en vertu de la double transposition qu’on vient
de (!ire, ’attente est d’emblée congue comme une structure de la
pratique; ce sont des étres agissants qui tentent de faire leur histoire
et qui subissent les maux engendrés par cette tentative méme. En
outre, cette projection est ouverte sur le futur des communautés
historiques auxquelles nous appartenons et, au-dela de celles-ci, sur le
futur indéterminé de 'humanité entiére. La notion d’attente tranche
ainsi sur I’étre-en-avant-de-soi selon Heidegger, qui bute sur la cléture
interne que I'étre-pour-la-mort impose 4 toute anticipation.

La méme parenté et ¢ méme contraste se laissent discerner entre
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'avoir-6té selon Heidegger et notre concept de traditionalité. Le
theme monologique de la déréliction est transposé¢ dans le théme
dialogique par excellence de I’étre affecté par lhistoire. En outre,
I'aspect pathique de la déréliction est transposé dans la catégorie
pratique de la conscience de I’efficace de I'histoire. Ce sont enfin les
mémes concepts de trace, d’héritage, de dette qui gouvernent I'une et
I'autre analyse. Mais, alors que Heidegger ne congoit, du moins au
plan le plus originaire, qu'une transmission d’héritage de soi-méme a
soi-méme, la traditionalité comporte P'aveu d’une dette qui est
fondamentalement contractée a I’égard d’un autre; les héritages
transmis le sont principalement par la voie langagiére et le plus
généralement sur la base de systtmes symboliques impliquant un
minimum de partage de croyances communes et d’ententes sur les
régles permettant le déchiffrage des signes, symboles et normes en
vigueur dans le groupe.

Un troisiéme jeu de correspondances se laisse enfin discerner au
niveau du rendre-présent, a quoi correspond, du coté de la conscience
historique, la force du présent. Une parenté certaine peut &tre
reconnue entre la circonscription accordée a la présence des choses
données et maniables, et le présent historique dont nous avons, a la
suite de Nietzsche, souligné I'enracinement dans la «vie », aussi
longtemps toutefois que I'histoire peut étre évaluée en termes
d’ « avantages » et d’ « inconvénients ». Mais c’est ici que la réplique
de la conscience historique 4 'aporétique du temps marque I’écart le
plus grand dans la transposition d’un plan a l'autre. D’une part, le
caractére franchement pratique d’une initiative donne a la notion de
présent historique sa frappe originale. L’initiative est, par excellence,
la performance qui actualise la compétence d’un sujet agissant. Ce
qui tombe dés lors sous une « considération intempestive », ce sont les
traits intempestifs de l'initiative elle-méme. Le présent est alors
franchement saisi sous ’angle de son incidence dans le temps. D’autre
part, le caractére dialogique du présent historique place celui-ci
d’emblée sous la catégorie du vivre-ensemble : c’est dans le monde
commun des contemporains, pour reprendre le vocabulaire de Schutz,
que s’inscrivent les initiatives; nous en avons fait la démonstration
avec la promesse, qui n’engage le sujet monadique que sous la
condition d’une réciprocité réglant un jeu d’attentes mutuelles,
et finalement sous celle d’un pacte social placé sous I'idée de jus-
tice.

De multiples maniéres, donc, la médiation imparfaite de la cons-
cience historique répond a 'unité plurielle de la temporalité.
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Reste & dire si quoi que ce soit correspond, du cdté de la conscience
historique, a I'idée méme d’une wunité des trois ek-stases du temps,
au-deld de leur différenciation. Un théme important de /’Etre et le
Temps pourrait mettre sur la voie de la réponse: celui de la
répétition, ou mieux de la récapitulation (Wiederholung), dont
Panalyse ressortit précisément au plan de I'historialité. La répétition,
avons-nous noté !, est le nom par lequel I'anticipation du futur, la
reprise de la déréliction et le «coup d’eeil » ajusté & « son temps »
reconstituent leur fragile unité : « La répétition, dit Heidegger, est la
transmission explicite, autrement dit le retour aux possibilités de
I’étre-1a ayant-été-1a. » Ainsi est réaffirmée la primauté de la résolu-
tion anticipante par rapport au passé révolu. Mais il n’est pas siir que
la répétition satisfasse aux réquisits du temps considéré comme un
singulier collectif. D’abord, il est frappant que ce théme ne soit pas
proposé dans le chapitre consacré a la temporalité originaire, au
méme niveau que le « hors-de-soi » extatique du temps; en outre, le
théme n’ajoute pas grand-chose a celui de la résolution anticipante, si
fortement marquée par I’€tre-pour-la-mort; enfin, il ne parait jouer
aucun réle lorsque le rendre-présent, troisiéme extase du temps, est
pris en compte pour lui-méme. C’est pourquoi I'axiome kantien, selon
lequel des temps différents sont seulement des parties du méme
temps, ne regoit aucune interprétation satisfaisante dans la phénomé-
nologie herméneutique de la temporalité.

La réplique de la conscience historique a ceci de remarquable
qu'elle propose un statut original pour la catégorie pratique et
dialogique qui fait face a I'axiome de I'unicité du temps. Ce statut est
celui d’une idée-limite qui est en méme temps une idée directrice.
Cette idée est celle méme de Phistoire considérée comme un singulier
collectif. Retour a Kant, dira-t-on? Mais ce n’est pas le Kant de la
premiere Critique; c’est tout au plus celui de la seconde, c’est-a-dire
précisément la Critique de la Raison pratique. En outre, c’est aprés
un détour nécessaire par Hegel qu’un retour peut étre fait 3 Kant.
C’est du Hegel de la Phénoménologie de I’Esprit et des Principes de
la philosophie du droit que nous avons appris la patience du concept,
dans le parcours des grandes médiations historiques, au plan de
I’économie, du droit, de ’éthique, de la religion et en général de la

1. Ces notations centrées sur Heidegger n’excluent pas la recherche d’autres
corrélations avec les analyses husserliennes; ainsi, entre les rétentions de rétention et la
traditionalité; nous avons exploré cette voie dans le chapitre sur la fiction et les
variations imaginatives (cf. ci-dessus, p. 191-194).
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culture. Mais, si nous ne croyons plus que ces grandes médiations
puissent culminer dans un savoir absolu, reposant dans le présent
éternel de la contemplation, ¢’est néanmoins le deuil méme du savoir
absolu qui nous reconduit a I'idée kantienne, visée désormais 2
’horizon des médiations historiques.

Or, qu’avons-nous fait d’autre, dans notre long chapitre consacré a
la conscience historique, sinon articuler les médiations pratiques et
dialogiques? Et comment pourrions-nous parler de médiations, méme
imparfaites, sinon sous ’horizon d’une idée-limite qui serait aussi une
idée directrice? Cette visée de 'idée guide a trouvé diverses expres-
sions au cours de nos analyses. La premiére fut ’émergence du mot
méme d’histoire au sens d’un singulier collectif !. Une conception
épique de I’humanité est ici présupposée; sans elle, il n’y aurait que
des espéces humaines multiples, et finalement des races différentes.
Penser Ihistoire comme une, c’est poser I’équivalence entre trois
idées : un temps, une humanité, une histoire. C’est 13 au fond la
présupposition du point de vue cosmopolitique introduit par Kant
dans ses essais de philosophie de P’histoire. Mais Kant n’avait pas les
instruments conceptuels, qui n’ont été disponibles qu’aprés Hegel,
pour intégrer le concept d’une histoire considérée du point de vue
cosmopolitique a I'édifice des trois Critiques, éventuellement 2 titre
de troisieme partie de la Critique de la faculté de juger.

Que cette idée d’une unique histoire et d’'une unique humanité ne
reste pas un transcendantal vide et exsangue, nous ’avons attesté en
appuyant les catégories méta-historiques d’horizon d’attente et d’es-
pace d’expérience sur Paffirmation du devoir, éthique et politique, de
faire en sorte que la tension entre horizon d’attente et espace
d’expérience soit préservée de tourner au schisme. Pour qu’il en soit
ainsi, nous avons fait deux propositions : que I'imagination utopique se
convertisse toujours en attente déterminée, et que les héritages regus
soient délivrés de leur sclérose 2. Cette seconde requéte a dominé
toute notre analyse de la traditionalité; si nous avons refusé de nous
laisser enfermer dans ['alternative d’une herméneutique des traditions
et d’une critique des idéologies, c’est précisément pour donner un
appui concret a la critique elle-méme 3; sans mémoire, n’avons-nous
cessé d’affirmer, point de principe-espérance. Si nous cessions de
croire que tels et tels héritages du passé pouvaient encore étre
réinterprétés dans un dge post-critique, défini par Max Weber comme

1. Cf. ci-dessus, p. 150-152.
2. Cf. cidessus, p. 312, 338-339.
3. Cf. ci-dessus, p. 326-328.

370

CONCLUSIONS

«monde désenchanté'», la critique serait ramenée A son stade
pré-hégélien, toute médiation historique étant devenue vaine. L’inté-
rét pour lanticipation, qui en quelque fagon schématise ~ au sens
kantien du mot également — I'idée d’une humanité une et d’une
histoire une, doit étre apercu comme déja a I’ceuvre dans la pratique
antérieure et contemporaine de la communication, donc en continuité
avec telles ou telles anticipations enfouies dans la tradition elle-
méme.

Je rappelle enfin le dernier affleurement dans notre texte de la
thése selon laquelle I'idée directrice ne prend sens que comme horizon
de la médiation imparfaite entre futur, passé et présent : il concerne
notre traitement du présent comme initiative. Celle-ci, en effet, ne se
résume pas dans la seule incidence intempestive d’un présent vécu
comme interruption, mais inclut toutes les formes de transactions
entre attente et mémoire 2. Ces transactions constituent la réplique la
plus appropriée, au plan de la pratique collective, a la répétition
heideggerienne. Cette puissance de récapitulation du présent nous a
paru trouver sa meilleure illustration dans ’acte de la promesse, dans
lequel fusionnent I’engagement personnel, la confiance interperson-
nelle et le pacte social, tacite ou virtuel, qui confére au rapport
dialogique lui-méme la dimension cosmopolitique d’un espace
public.

Telles sont les maniéres multiples dont la médiation imparfaite
entre attente, traditionalité, initiative requiert I’horizon d’une unique
histoire, laquelle, a son tour, répond et correspond a I’axiome du
temps unique.

Est-ce a4 dire que cette bonne corrélation entre 'unité plurielle des
ck-stases du temps et la médiation imparfaite de la conscience
historique puisse encore étre portée au compte du récit? On peut en
douter pour deux raisons.

D’abord, le récit pris au sens strict de «genre » discursif n’offre
qu’un médium inadéquat a la pensée de I'histoire commune, dans la
mesure ol les intrigues sont multiples pour un méme cours d’événe-
ments et ot elles n’articulent jamais que des temporalités fragmen-
taires. Méme si la disparité entre récit historique et récit de fiction est
surpassée par leur entrecroisement, celui-ci ne produit jamais que ce

1. M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la

religion, Paris, Gallimard, 1985.
2. Cf. ci-dessus, p. 335-336.
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que nous avons appelé plus haut une identité narrative. Or Pidentité
narrative reste celle d’une personne ou d’un personnage, voire celle
des entités collectives particulieres qui méritent d’étre érigées au rang
de quasi-personnages. La notion d’intrigue privilégie ainsi le pluriel
aux dépens du singulier collectif dans la refiguration du temps. Il
n’existe pas d’intrigue de toutes les intrigues, capable de s’égaler a
I'idée de ’humanité une et de I’histoire une !.

Un second type d’inadéquation entre le récit stricto sensu et 'unité
plurielle du temps résulte de ce que la catégorie littéraire du récit est
elle-méme inadéquate a la pensée de 'histoire. C’est un fait que nous
n’avons pas usé ouvertement de catégories narratives, au sens strict du
genre narratif, soit oral, soit écrit, pour caractériser I’horizon d’at-
tente, la transmission des traditions passées et la force du présent. On
peut donc légitimement se demander si la pensée historique ne nous a
pas fait sortir des limites du récit.

Deux réponses sont possibles : on peut d’abord observer que la
pensée historique, sans étre en tant que telle narrative, a une affinité
particuliere pour le genre discursif du récit, qui en serait le médium
privilégié. Ce réle médiateur du récit est évident en ce qui concerne la
transmission des traditions : les traditions sont pour I'essentiel des
récits 2. En revanche, le lien entre horizon d’attente et récit est moins

1. Méme si une pensée d’un autre ordre, celle d’une théologie de I’histoire, qui n’est
pas prise en compte ici, propose de relier une Genése i une Apocalypse, ce n’est
certainement pas en produisant une intrigue de toutes les intrigues que cette pensée
peut mettre en relation le Commencement et la Fin de toutes choses. Le simple fait que
nous ayons quatre Evangiles pour raconter I’événement tenu pour le pivot de I’histoire
par la confession de foi de I'Eglise chrétienne primitive suffit & interdire a la pensée
théologique de se construire sur une super-intrigue univoque.

2. Le cas de I'Israél ancien, évoqué plus haut i propos de la notion d’identité
narrative, est particuliétrement frappant : von Rad a pu ainsi consacrer son premier
volume de la Théologie de I'Ancien Testament (Die Theologie der geschichlichen
Ueberlieferungen Israels, Munich, G. Kaiser, 1957 ; trad. fr., la Théologie des traditions
historiques d’Israél, Labor et Fides, 1963) A la « théologie des traditions » constituée
par Pintégration progressive de récits d’origines diverses dans un récit continu qui a
atteint dans 'ouvrage du Jahviste ses premiéres dimensions, sa premiére structure, ses
premiers contours; c’est & ce premier noyau que sont venus s’adjoindre d’autres récits
qui ont prolongé la narration au-dela de la fondation de la monarchie davidique, comme
on le voit dans Ihistoire deutéronomique. Le cas de I'Israél ancien intéresse notre propos
dans la mesure d’abord oil le médium narratif se révéle étre le véhicule principal de la
confession de foi portant sur les rapports d’une alliance entre le peuple et son Dieu. Le
cas est intéressant 4 un autre titre : on pourrait en effet objecter que cette théologie des
traditions comporte des segments non narratifs, essentiellement des lois, qui font de
cette partie de la Bible hébraique une instruction, une fora; i quoi on peut répondre
que le massif des Iégislations, ultérieurement rapporté a la figure emblématique de
Moise, n’a pu étre intégré a la théologie des traditions qu’au prix d’une narrativisation
du moment législatif lui-m&me; la donation de la loi est érigée en événement digne
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direct. I n’est toutefois pas inexistant: on peut en effet tenir les
anticipations du futur pour des rétrospections apticipées, a la faveur
de la propriété remarquable qu’a la voix narrative — catégorie de la
théorie littéraire dont nous avons traité dans Temps et Récit I1' — de
s’établir en n’importe quel point du temps, qui devie’nt pour elle un
quasi-présent, et, du haut de cet observatoire, (_i’ap}p\rchcndcr_ comme
quasi-passé le futur de notre présent. Est ainsi assigné a ce quasi-présent
un passé narratif qui est le passé de la voix narrative. La prophétie vérifie
cette structure : le prophéte voit le futur imminent et sa menace fondre
sur le présent, et raconte comme une chose déje‘} arrivée la précipitation
du présent vers sa ruine future. De la propl}e}lc on peut rapprocher
I'utopie, laquelle joint 4 la description de la cité parfaite une narration
anticipée de la marche qui y donne accés. En outre, cette narration est
bien souvent faite d’emprunts & des récits traditionnels, repeints aux
couleurs de la nouveauté 2. Ainsi le futur parait bien ne pouvoir étre
représenté qu’avec le secours de tels récits anticipés Q}li trar,lsforn?ent. le
présent vif en futur antérieur : ce présent aura été le début d’une histoire
qui sera un jour racontée. . o

On ne saurait toutefois abuser de cet étirement de la catégorie .du
récit, compris comme genre narratif, sans faire violence ’é‘la notion
méme de projection d’horizon, au regard de laquelle le récit ne peut
étre plus qu'une médiation subalterne. o o

Une seconde réponse plus pertinente peut étre faite 4 I'objection : la
notion de narrativité peut étre prise en un sens plus large que lg, genre
discursif qui la codifie. On peut parler de programme parratlf pour
désigner un parcours d’action fait d’une suite enc}_’namee de perfor-
mances. C’est le sens adopté en sémiotique narrative et en psxcho-
sociologic des actes de langage, ou il est couramment parl'e de
programmes, de parcours ou de schémas narratifs >. On peut tenir ces

d’étre raconté et intégré au grand récit. Il es. donc relativement facile de poser
Péquation entre tradition et narration. Quant.é“la conjonction entre narratif et non
narratif, on y reviendra dans le cadre de la troisiéme aporie du temps. Cf. P. R.|c<‘rur,
« Temps biblique », in Ebraismo, Ellenismo, Cristianismo, Marco M. Olivetti (éd.),
Archivio di Filosofia, Padoue, CEDAM, 1985, p. 23-35.

1. Temps et Récit, t. 11, p. 131-149. ) - ) -

2. Ainsi les Juifs rescapés de I'exil babylonien projetérent-ils leur vision des temps
nouveaux sous les traits d’un nouvel exode, d’un nouveau désert, d’'une nouvelle Sion,
d’une nouvelle royauté davidique. ) ) -

3. Cest le sens retenu par Greimas dans sa sémiotique narrative. En un sens voisin,
Claude Chabrol, dans sa thése inédite Eléments de psycl;o—sociologte du langage,
désigne du terme de schémas narratifs les parcours accomph\s par les actes complexes
comme le Don, ’Agression, I'Echange, etc., lesquels sont a la fois des interactions
et des interlocutions et regoivent une expression appropriée dans des actes de langage
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sghéma_s narratifs pour sous-jacents aux genres narratifs proprement
dits qui leur conff’,rent un équivalent discursif approprié. Ce qui relie
l? sqhemq narratif au genre narratif, c’est la virtualité en récit que
lartl‘culanon stratégique de Paction tient en réserve. On pourrait
exprimer cette proximité entre les deux sens du narratif en distin-
guant le racontable du raconté. Cest le racontable plutdt que le récit
au sens du genre discursif qui peut étre tenu pour coextensif a Ia
médiation qu’opére la pensée de I’histoire entre horizon d’attente
transmission des traditions et force du présent. ’
On peut dire, en conclusion, que la narrativité n’offre pas a la
secopde aporie de la temporalité une réponse aussi adéquate que le fut
la réponse 4 la premitre. Cette inadéquation ne sera pas pergue
comme un €chec, si nous ne perdons pas de vue les deux maximes
suivantes. Premiére maxime : la réplique de la narrativité aux apories
c\iu temps consiste moins a résoudre les apories qu’a les faire travailler
a les rendre productives. C'est par 1 que la pensée de I'histoire
contribue a la refiguration du temps. Deuxiéme maxime : une théorie,
q,uelle qu'elle soit, accéde a son expression la plus haute lorsque
lexplorqtlon du domaine ou sa validité est vérifiée s’achéve dans la
reconnaissance des limites qui circonscrivent son domaine de vali-
dité. Cest la grande legon que nous avons apprise aupres de Kant.
Ce n’qst toutefois qu’a I'occasion de la troisiéme antinomie de la
temporalité que notre seconde maxime va prendre tout son sens.

3. Laporie de I'inscrutabilité du temps
et les limites du récit

Ma relecture atteint ici le point ou la méditation sur le temps ne
souffre pas seulement de son impuissance 4 outrepasser la bifurcation
de la phénoménologie et de la cosmologie, ni méme de sa difficulté a
c’ionner un sens a la totalité qui se fait et se défait a travers les
ephangcs entre a-venir, avoir-6té et présent — mais souffre, tout
s1mplem§:nt, de ne pas véritablement penser le temps. Cette aporie est
rgstée si dissimulée dans nos analyses qu’aucun développement
dlgtlnct ne lui a été consacré: elle émerge seulement de point en
point, lorsque le travail méme de la pensée parait succomber sous le

tels que les commissifs et les directifs. Une autre catégorisation que celle des genres,
celle des actes de langage, peut ainsi étre appliquée & ces schémas narratifs.
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poids de son théme. L’aporie surgit au moment ou le temps,
échappant 2 toute tentative pour le constituer, se révele appartenir a
un ordre du constituant toujours-déja présupposé par le travail de
constitution. C’est ce qu’exprime le mot d’inscrutabilité : c’est celui
de Kant, lorsqu’il bute sur une origine du mal qui résiste a
Pexplication. C’est ici que le danger de mésinterprétation est le plus
grand. Ce qui, en effet, est ainsi mis en échec, ce n’est pas le penser,
dans toutes les acceptions du terme, mais I'impulsion, ou pour mieux
dire ’hubris, qui porte notre pensée a se poser en maitresse du sens.
Cet échec, la pensée ne le rencontre pas seulement a I'occasion de
I’énigme du mal, mais aussi lorsque le temps, échappant a notre
volonté de maitrise, surgit du coté de ce qui, d’'une maniére ou d’une
autre, est le véritable maitre du sens.

A cette aporie, diffuse dans toutes nos réflexions sur le temps, répon-
dra, du coté de la poétique, I'aveu des limites que la narrativité rencon-
tre hors d’elle-méme et en elle-méme : ces limites attesteront que le
récit, lui non plus, n’épuise pas la puissance du dire qui refigure le temps.

Parmi les conceptions du temps qui ont guidé notre réflexion, les
unes portent la marque d’archaismes que le concept ne maitrise pas
entierement, les autres se tournent prospectivement vers des hermé-
tismes qu’elles refusent d’accueillir en tant que tels dans leur pensée,
mais qui imposent a celle-ci le retournement qui met le temps dans la
position du fondement toujours déja présupposé.

Au premier groupe appartiennent les deux penseurs qui ont guidé
nos premiers pas dans Temps et Récit I, puis de nouveau au début de
notre aporétique du temps. L’étonnant, ici, est qudugustin et Aristote
ne se font pas seulement face en tant que premier phénoménologue et
que premier cosmologue, mais en tant que portés par deux courants
archaiques, issus de sources différentes — la source grecque et la
source biblique —, qui ont ultérieurement mélé leurs eaux dans la
pensée de I’Occident.

L’affleurement de I’archaisme chez Aristote me parait le plus aisé
4 repérer dans I'interprétation de I’expression « étre dans le temps ».
Cette expression qui traverse toute I’histoire de la pensée sur le temps
admet deux interprétations : selon la premiére, le « dans » exprime une
certaine déchéance de la pensée, cédant a la représentation du temps
comme une suite de « maintenant », c’est-a-dire d’instants ponctuels;
selon la seconde, qui m’importe ici, le « dans » exprime la préséance
méme du temps 2 P’égard de la pensée qui ambitionne d’en circons-
crire le sens, donc de ’envelopper. Ces deux lignes d’interprétation du
« dans » se confondent dans ’affirmation énigmatique d’Aristote selon
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laquelle les choses qui sont dans le temps sont enveloppées par le
temps '. Certes, comme le souligne Victor Goldschmidt, I'interpréta-
tion que donne Aristote de I'expression «é&tre dans le temps»
« continue a expliciter le sens du “ nombre du mouvement ” 2». En
effet, dit Aristote, «les étres sont dans le temps en ce sens que le
temps en est le nombre. S’il en est ainsi, ils sont enveloppés par le
temps de méme que [ce qui est dans le nombre est enveloppé par le
nombre et] ce qui est dans un lieu est enveloppé par le lieu ». On ne
peut qu’étre frappé par Iétrangeté de 'expression : étre enveloppé par
le nombre. Aristote revient, en effet, & la charge quelques lignes plus
loin : « Toutes choses qui sont dans le temps sont enveloppées par le
temps... [et] subissent en quelque sorte I'action du temps. » L’ajout de
cette derniere remarque tire U'interprétation du coté d’un dit ancien
sur le temps, véhiculé lui-méme par un dicton populaire: « Cest
pourquoi on a coutume de dire que le temps consume, que tout vieillit
par (hupo) le temps, que le temps nous rend oublieux, mais non pas
qu’il nous instruit, ni qu’il nous rend jeunes et beaux... » La richesse
de sens de telles expressions ne passe pas sans reste dans I’explication
qu’Aristote en donne : « Car, par lui-méme, le temps est plutot cause
de corruption : c’est qu’il est nombre du mouvement, or le mouvement
abolit ce qui existe. » Nous avons conclu notre propre commentaire
par une remarque restée alors en suspens: une collusion secréte,
disions-nous, semble apercue par la sagesse immémoriale entre le
changement qui défait — oubli, vieillissement, mort — et le temps qui
simplement passe 3.

Remontant en direction de I'archaisme vers lequel le texte d’Aris-
tote fait signe, nous rencontrons la « fable philosophique » du Timée, a
laquelle nous n’avons pu, malheureusement, consacrer qu’une longue
note *. Dans I'expression «une certaine imitation mobile de 1'éter-
nité », ce n’est pas seulement le caractére du singulier collectif ainsi
conféré au temps qui met la pensée a la question, mais précisément
I'appartenance de ce théme a une fable philosophique; ce n’est que
dans une reprise philosophique du mythe que la genése du temps peut
venir au langage : étre « né avec le ciel » ne se dit qu’en figure. Une
telle pensée philosophique peut &tre dite, & son tour, envelopper les

1. Cf. ci-dessus, p. 28-29.

2. Cf. ci-dessus le commentaire de W. Goldschmidt, op. cit., p. 76.

3. Cf. ci-dessus p. 25 et n. 1. Cette ouverture sur un abime de sens rejoint cette autre
ouverture, elle aussi rencontrée par notre commentaire d’Aristote (p. 26 sq.), a savoir
I'invincible obscurité de la définition du mouvement lui-méme comme I'entéléchie de ce
qui est en puissance en tant que tel (Physique, 11, 201 a 10-11).

4. Cf. ci-dessus, p. 26, n. 2.
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opérations hautement dialectiques qui président aux divisions et aux
mélanges, aux emboitements du cercle du Méme et de ’Autre. Et,
surtout, seule une fable philosophique peut situer la genése du temps
au-dela de la distinction entre psycho-logie et cosmo-logie, en forgeant
la représentation d’'une 4me du monde qui tout a la fois se meut et se
pense elle-méme. C’est de cette «réflexion », hyper-psychologique
autant qu’hyper-cosmologique, que le temps est parent !

Comment, dés lors, ne pas se laisser tirer en arriére en direction de
Parchaisme qui, sans étre le plus ancien, ni chronologiquement, ni
méme cultureliement, reste I’archaisme interne a la philosophie : celui
des trois grands présocratiques Parménide, Héraclite, Anaximandre?
Il n’est certes pas question d’ouvrir le dossier du temps chez les
présocratiques en ce moment tardif de notre investigation 2. Qu’il soit
simplement dit ici que ce penser archaique, sans doute non répétable
aujourd’hui selon la teneur originelle et originale, fait signe vers une
région ou cesse d’avoir cours la prétention de quelque sujet transcen-
dantal que ce soit a constituer le sens. Ce penser n’est archaique que
parce qu’il se tient auprés d’une arkhé qui est la condition de
possibilité de toutes les présuppositions que nous pouvons encore
poser. Seule une pensée qui se fait elle-méme archaique peut entendre
le Dit d’Anaximandre dont la voix est restée — dans notre lecture
d’Aristote — le témoin isolé de ce temps qui demeure inscrutable aussi
bien pour la phénoménologie que pour son autre, la cosmologie : « Et
ces choses d’ou les étants prennent naissance sont aussi celles vers
quoi ils trouvent destruction, selon la nécessité; car ils exercent les uns
a I’égard des autres justice et rétribution selon I’assignation du temps
(kata tou khronou taxin) 3. »

L’archaisme des présocratiques est encore interne a la philosophie,
en ce sens que c’est sa propre arkheé que la philosophie répéte, quand
elle retourne & ceux qui, les premiers, ont séparé leur notion d’arkhé
de celle de commencement mythique, selon les théogonies et les
généalogies divines. Cette rupture opérée au ceeur de 'idée d’arkhé
n’a pas empéché la philosophie grecque d’hériter, sur un mode
transposé, d’un second archaisme, celui-la méme avec lequel le
premier a rompu, I'archaisme mythique. Nous nous sommes toujours

1. Je renvoie a cet égard aux considérations d’un tour plus existentiel gravitant
autour de I'expression « étre dans le temps » a laquelle la fable philosophique du Timée
nous rameéne. )

2. Clémence Ramnoux, « La notion d’Archaisme en philosophie », Etudes présocra-
tiques, Paris, Klincksieck, 1970.

3. Diels Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmannsch Verlags-
buchhandlung, 1952, fgmt. B 1.
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gardé de nous y enfoncer !. Nous ne pouvons pourtant pas tout a fait
Iignorer, car c’est de ce fond que remontent a la surface certaines
figures, apparemment incontournables, du temps inscrutable. De toutes
ces figures, je ne retiendrai que celle qui semble avoir fourni le schéme
symbolique sur lequel s’est greffé le theme évoqué plus haut de
I'enveloppement de toutes choses par le temps. Jean-Pierre Vernant,
dans Mythe et Pensée chez les Grecs 2, a repéré chez Hésiode, Homeére et
Eschyle — donc dans les trois grands genres de la poésie grecque : la
théogonie, I’épopée et la tragédie — le rapprochement entre Khronos et
Okéanos, lequel enserre I'univers de son cours infatigable. Quant aux
figures mythiques voisines qui assimilent le temps a un cercle,
I’ambivalence des significations qui leur sont attachées est pour nous de
la plus grande importance : tantdt 'unité et la pérennité attribuées & ce
temps fondamental nient radicalement le temps humain, éprouvé
comme un facteur d’instabilité, de destruction et de mort; tantot le
grand temps exprime I'organisation cyclique du cosmos, a laquelle se
trouvent harmonicusement intégrés le remplacement des saisons, la
suite des générations, le retour périodique des fétes; tantot I’aién divin se
détache de I'image méme du cercle, laquelle s’apparente dés lors & la
roue cruelle des naissances, comme on voit dans maintes pensées de
I'Inde et dans le bouddhisme; la permanence de ’aion devient celle
d’une identité éternellement immobile. Ici nous rejoignons le Timée de
Platon, a travers Parménide et Héraclite.

Deux traits nous importent dans cette évocation, faite comme a la
dérobée, du double fond archaique dont Aristote est 4 la fois
ouvertement éloigné et secrétement proche : d’une part, la marque de
Vinscrutable que ce double archaisme imprime sur le travail méme du
concept; d’autre part, le polymorphisme des figurations et, a travers
elles, des estimations du temps humain, liées 4 la représentation d’un
au-dela du temps. Le second trait n’est sans doute qu’un corollaire du
premier; car lirréprésentable ne peut se projeter, semble-t-il, que
dans des représentations fragmentaires qui prévalent tour a tour, en
liaison avec les variations de I’expérience temporelle elle-méme dans
ses aspects psychologiques et sociologiques 3.

1. On trouvera chez Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, Paris, Gallimard,
1949, une typologie de ces rapports entre notre temps et les éléments fondateurs survenus
in illo tempore, avec un accent particulier placé sur « la terreur de I'histoire » qui résulte
des rapports antinomiques entre le temps des origines et le temps quotidien.

2. Jean-Pierre Vernant, Mythe et Pensée chez les Grecs, op. cit., p. 99.

3. Clest cette corrélation qui guide les analyses de Jean-Pierre Vernant (ibid.,
p. 99-107) visant 4 reconstituer dans une psychologie historique I’activité mentale
organisée de 'homme grec ancien (ibid., p. 5).
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Si donc une signification non vulgaire peut étre accordée i
I’expression «étre dans le temps», la pensée d’un Platon et d’un
Aristote le doit aux résurgences de ce double archaisme.

Mais la pensée de I'Occident a deux archaismes: le grec et
I’hébraique. C’est a I'arriére-plan de la phénoménologie d’Augustin
que nous pouvons entendre la voix du second, comme nous avons
entendu la voix du premier a I'arriere-plan de la Physique d’Aristote.
L’inscrutabilité du temps, mais aussi la diversité des figures de
’au-deld du temps, se donnent 14 une nouvelle fois a penser.

En ce qui concerne le livre X1 des Confessions, on ne peut certes
parler d’archaisme, dans la mesure ol s’y exprime une pensée
théologique fortement empreinte de philosophie néo-platonicienne. Ce
qui, néanmoins, fait signe vers P'archaisme, c’est le contraste du temps
et de I’éternité qui enveloppe littéralement ’examen de la notion de
temps '. Or, nous avons discerné dans ce contraste trois thématiques
qui, chacune 2 sa fagon, portent le temps au-dela de lui-méme. C'est
d’abord dans un esprit de louange qu’Augustin célebre I’éternité du
Verbe, qui demeure quand nos paroles passent; I'immutabilité joue
ainsi le role d’idée-limite a4 1’égard d’une expérience temporelie
marquée du signe du transitoire : « toujours stable» est I'éternité,
jamais stables sont les choses créées 2. Penser un présent sans futur ni
passé, C’est, par contraste, penser le temps lui-méme comme en défaut
par rapport a cette plénitude, bref, comme entouré de néant. Cest
ensuite sur le mode de la plainte, sous I'horizon de I’éternité stable,
que I'Ame augustinienne se découvre exilée dans la «région de la
dissemblance ». Ces gémissements de ’dme dilacérée sont, ici, indi-
visément ceux de la simple créature et ceux du pécheur. La
conscience chrétienne prend ainsi en compte la grande élégie qui
traverse les frontiéres culturelles et chante sur le mode mineur la
tristesse du fini. C’est enfin dans un élan d’espérance que I'ame
augustinienne traverse des niveaux de temporalisation toujours moins
« distendus » et toujours plus « tendus », attestant que ’éternité peut
travailler de l'intérieur I'expérience temporelle, pour la hiérarchiser
en niveaux, et ainsi approfondir plutdt que I'abolir.

De méme qu’a larri¢re-plan de la pensée d’un Platon et d’un

1. Cf. Temps et Récit, t. 1, p. 41-53. )

2. Je rappelle la citation d’Augustin : « Dans I’éternel rien ne passe, mais tout est
tout entier présent, tandis qu’aucun temps n’est tout entier présent » (Confessions, 11,
13). Et encore : « Tes années ne vont ni ne viennent. » Elles « subsistent simultanément
(simul stant) » (ibid., 13, 16). Je renvoie 4 la note de Temps et Récit, . 1, p. 48, n. 3,
pour la question de savoir quel terme est positif et quel négatif.
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Aristote nous avons apergu les profondeurs d’un double archaisme,
celui des présocratiques retenu «dans» et «par» la philosophie
classique, et celui de la pensée mythique « déniée », mais non point
abolie, par la pensée philosophique, de méme nous faut-il entendre,
derri¢re la louange, la plainte, I’espérance qui accompagnent la
spéculation augustinienne sur ’éternité et le temps, la parole spécifi-
quement hébraique. L’exégése de cette parole révéle une multiplicité
de significations qui ne laissent aucunement réduire I’éternité a
I'immutabilité d’un présent stable. La différence de niveau entre la
pensée de saint Augustin et la pensée hébraique, qui constitue son
archaisme propre, est dissimulée par la traduction grecque, puis
latine, du fameux éhyéh asher éhyéh d’Exode 3,14a. En frangais, nous
lisons aujourd’hui : « Je suis celui qui suis.» A la faveur de cette
ontologisation du message hébraique, nous occultons toutes les
valences de I'éternité rebelles a I’hellénisation. Ainsi manquons-nous
la valence précieuse, dont le meilleur équivalent dans nos langues
modernes serait le terme de fidélité; I’éternité de Yahvé, c’est avant
tout la fidélité du Dieu de I’Alliance, accompagnant [’histoire de son
peuple .

Quant au «commencement » selon Genése 1,1, la spéculation
hellénisante ne doit pas chercher a en fixer le sens en dehors d’abord
de I'histoire (« hors histoire ») des « six jours », « histoire » rythmée par
une série articulée d’actes de parole, qui instaurent par degrés un
ordre réglé de créatures, le septiéme «jour» étant réservé a la
célébration conjointe du créateur et de la créature, dans un Sabbat
primordial, indéfiniment réactualisé par le culte et la louange; le
«commencement » de Genése 1,1 ne saurait non plus étre séparé de
cet autre commencement que constitue I'élection d’Abraham en
Genese 12,1; Genese 1-11 se déroule ainsi a la fagon d’une grande
préface, avec son temps propre, a ’histoire de ’élection. A son tour, la
Iégende des patriarches sert de grande préface a I'histoire de la sortie
d’Egypte, de la donation de la loi, de la marche au désert et de
I'entrée en Canaan; a cet égard, ’Exode constitue un événement
générateur d’histoire, donc un commencement, mais en un autre sens
que Genese 1,1 et que Geneése 12,1; et tous ces commencements
disent I'éternité, dans la mesure ol une fidélité s’y enracine. Certes,

1. L'exégése de Exode 3,14 ne peut se faire sans tenir compte de la déclaration qui
suit : « Et il ajouta : “ Voici en quels termes tu t’adresseras aux enfants d’Israél : ‘Je
suis” m’a envoy€ vers vous ”. » Dieu dit encore 3 Maise : « Tu parleras ainsi aux enfants
d’Israél : Yahvé, le Dieu de vos peéres, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de
Jacob, m’a envoyé vers vous. C'est le nom que je porterai 4 jamais, sous lequel
m’invoqueront les générations futures » (Exode 3,14b-15).
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les textes ne manquent pas selon lesquels Dieu vit « pour toujours »,
« dans les siecles des siécles »; « de I'éternité a I'éternité, tu es Dieu »,
lit-on au Psaume 90, verset 2. Mais ces textes, empruntés surtout a la
littérature hymnique et sapientiale, créent un espace de dispersion, au
moins aussi vaste que celui que nous parcourions un peu plus haut
dans le domaine grec, archaique et mythique. Tels textes, cumulant la
plainte et la louange, opposent sobrement I'éternité de Dieu au
caractére transitoire de la vie humaine : « Mille ans sont a tes yeux
comme le jour d’hier une fois écoulé, comme une veille dti 19 nuit »
(Psaume 90,4). Tels autres inclinent fran(.:he’me.,nt du coté de l’a
plainte : « Mes jours sont comme les jours qui declment.... Toi, Yahve,
tu trones pour I’éternité » (Psaume 102,12sq.). Une falblg différence
d’accent suffit 2 inverser la plainte en louange. « Une voix ordonne :
“Crie!” et je répondis : “ Que crierai-je? ” “ Toute chair est comme
I’herbe/ et sa délicatesse est celle de la fleur des (Ehamps. / L’herbe
séche, la fleur se fane/ lorsque le souffle de Yahvé passe sur elles./
(Oui, le peuple, c’est I'herbe.)/ L’herb_e seche, la fl_f:ur se fane,/ mais
la parole de notre Dieu demeure toujours” » '(Isal’e 40_,_ versets §-8;
cette proclamation ouvre le livre de la consolation d Isr'ae! attribué au
second Isaie). C'est une humeur toute di_fférente' qui régne sur les
propos du Qohélet, lequel voit la vie humaine dominée par gies temps
inéluctables (un temps pour enfanter et un temps pour mourir, etc.) et
par un retour incessant des mémes événements («ce qui ’fut, cela sera,
ce qui s’est fait se refera »). Cette divcr51.té de tonah}e s acc_:orde avec
une pensée essentiellement non spéculat!\{c, non ;,)h‘nlos.ophllque, pour
qui I'éternité transcende Phistoire du milieu de Ihistoire '.

Ce bref tour d’horizon suffit a faire soupgonner la richesse de sens
qui se dissimule autant qu'elle se montre dans le nunc stans de
éternel présent selon Augustin.

Situé comme a mi-chemin entre les penseurs porteurs df: leur
propre archaisme et ceux qui jouxtent l’hermétifmp, Kant représente,
a premiére vue, une figure totalement neutre. L 1de:e que le temps soit
finalement inscrutable parait totalement étrangere a la (_?rz{tque.
L’ancrage du concept de temps dans le transcendantal, pris a son
niveau le plus bas, celui de l’Esthe’tique' transcendgntale, semble
mettre ce concept a I'abri de toute spéculation ontolog}que comme fie
toute exaltation enthousiaste. Le statut de présupposition, corollaire

1. Le nom impronongable de JHWH désigne le point de fuite commun au
supra-historique et a Iintra-historique. Accompagné de Pinterdiction des images
taillées, ce « nom » préserve Uinscrutable et e met a distance de ses propres figures
historiques.
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de celui de transcendantal, le maintient sous la vigilance d’une pensée
attentive a réfréner les impulsions de |'entendement a sortir des
limites de son emploi légitime. Essentiellement, le transcendantal met
en garde contre les séductions du transcendant. Et pourtant... Et
pourtant, nous avons pu nous étonner de la déclaration selon laquelle
les changements arrivent dans le temps, mais le temps ne s’écoule pas.
Nous n’avons pas été entiérement persuadé par Pargument que le
troisieme « mode » du temps, la permanence, appelé aussi « temps en
général », soit rendu entierement intelligible par sa corrélation avec le
scheme de la substance et le principe de la permanence. L’idée de la
permanence du temps semble plus riche de sens que la permanence de
quelque chose dans le temps; elle semble plutdt en étre |'ultime
condition de possibilité. Ce soupgon trouve un renfort dans un retour
sur ce qu’il faut bien appeler les énigmes de I’Esthétique transcen-
dantale : que peut bien signifier une intuition a priori dont il n’y a pas
d’intuition, puisque le temps est invisible? Quel sens donner i 'idée
d’une « propriété formelle qu’a le sujet d’étre affecté par des objets »?
La pensée est-clle encore maitresse du sens eu égard a cet étre affecté,
plus fondamental que I'étre affecté par Phistoire évoqué dans nos
analyses antérieures '? Quel est ce Gemiit, dont il est dit tour & tour
qu’il est affecté par les objets [A 19, B 33], qu'il est ce dans quoi la
forme de réceptivité réside [A 20, B 34]? L’interrogation se fait plus
pressante lorsque I'étre affecté devient affection de soi par soi: le
temps y est en effet impliqué d’une fagon plus radicale, soulignée dans
la deuxié¢me édition de la Critique (B 66-69) : c’est encore dans le
temps que « nous plagons (setzen) nos représentations »; le temps reste
bien la «condition formelle de la maniére dont nous disposons [les
représentations] dans notre Gemiit ». Or, dans cette mesure méme, il
ne peut €tre autre chose que la maniére dont cet esprit est affecté par
sa propre activité, a savoir par cette position (Serzung), par suite, par
lui-mé€me; c’est-a-dire un sens intérieur considéré dans sa forme. La
conclusion que Kant en tire, 4 savoir que esprit ne s’intuitionne pas
tel qu’il est en lui-méme, mais tel qu’il se représente sous la condition
de cette affection de soi par soi, ne saurait éclipser la difficulté
spécifique qui s’attache a cette auto-affection, dans laquelle culmine

1. Ces questions recoivent un développement considérable et une orientation
nouvelle dans Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, Francfort, Kloster-
mann, 1973 (trad. fr., Paris, Gallimard, 1953), principalement § 9 et 10, 32-34. De
méme dans les Problémes fondamentaux de la phénoménologie, op. cit., § 7-9 et 21 ; de
méme dans Interprétation phénoménologique de la « Critique de la Raison pure » de
Kant, trad. fr. par E. Martineau, Paris, Gallimard, 1982, du t. XXV de la
Gesamtausgabe.
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I’étre-affecté. S’il est un point ol le temps se révele inscrutable, du
moins au regard d’une déduction transcendantale maitresse de son
propre jeu, c’est bien eu égard a la notion de permanence du.temps et
aux implications pour le temps de P'affection de soi par soi.

Il serait vain de chercher chez Husserl les traces d’un archaisme ou
les échos d’un hermétisme qui ferait signe vers un temps plus
fondamental que toute constitution. L’ambition des Lecons sur la
conscience intime du temps est, bien entendu, de constituer d’un seul
geste la conscience et le temps qui lui est imma.nent. En cela_, le
transcendantalisme de Husserl n’est pas moins vigilant que celui de
Kant. Néanmoins, outre la difficulté, évoquée plus haut, qu’il y a a
dériver la totalité du temps de la continuité du procés de recouvre-
ment entre toutes les intentionnalités longitudinales, je voudrais
évoquer une derniére fois le paradoxe consistant a tenir un discours
sur "hylétique, une fois suspendue I'intentionnalité ad extra. .Toutes
les difficultés liées, chez Kant, a P’affection de soi par soi reviennent
en force menacer I'auto-constitution de la conscience. Ces difficultés
souterraines ont leur traduction au niveau du langage dans lequel
cette constitution vient se dire. Ce qui frappe d’abord, c’est le
caractére de part en part métaphorique de cette hylétique transcen-
dantale : jaillissement, source, tomber, sombrer, s’écouler, etc.; au
centre de cette constellation métaphorique, la métaphore-mére'du
flux. Ce que cherchent a dire les Lecons, dans leur troisitme section,
c’est le « flux absolu de la conscience, constitutive du temps ! ». Or ces
métaphores ne constituent aucunement un langage figuré qu’on puisse
traduire dans un langage littéral. Elles constituent le seul }angage
dont dispose le travail de remontée a Porigine. La ‘métaphonque est
ainsi le premier signe de la non-maitrise de la conscience constituante
sur la conscience ainsi constituée. En outre, une question de priorité
s’éleve entre le flux et la conscience: est-ce la conscience qui
constitue le flux? ou le flux qui constitue la conscience? Dans la
premiére hypothése, nous retournons a un idéalisme de type fichtéen.
Dans la seconde, nous sommes dans une phénoménologie d’un tout
autre type ol la maitrise de la conscience sur sa qudug:tion est
outrepassée par la production qui la constitue. Or, I'hésitation entre
les deux interprétations reste permise. Husserl ne pose-t-il pas la
question : « Comment est-il possible de savoir (wissen) que l? flux
constitutif ultime de la conscience posséde I'unité ?? » La réponse

1. Cf. ci-dessus, p. 63 et 63, n. 1.
2. Cf. ci-dessus, p. 64.
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donnée a cette question, a savoir le dédoublement de deux intention-
nalités longitudinales, arrache 4 Husserl la déclaration suivante :
« Aussi choquant (sinon méme absurde au début) que cela semble de
dire que le flux de la conscience constitue sa propre unité, il en est
pourtant ainsi . » Une autre fois, il avouera franchement : « Pour tout
cela, les noms nous font défaut 2. » De la métaphorique a la carence
des mots, c’est la défaillance du langage qui fait signe vers P'ultime
« conscience impressionnelle > », dont on peut dire que c’est le flux
qui, en se constituant, la constitue — et non l'inverse.

Le philosophe qui, a nos yeux, jouxte I’hermétisme, c’est, bien
entendu, Heidegger. Parler en ces termes n’a rien de désobligeant :
pour le type de discours qui se veut encore phénoménologique, comme
Dest celui de I’Etre et le Temps et des Problémes fondamentaux de la
phénoménologie, la percée d’une analytique de I’étre-1a en direction
de la compréhension de I’étre en tant que tel peut bien étre dite
jouxter Phermétisme, tant il est vrai que cette percée conduit la
phénoménologie herméneutique aux limites de ses possibilités les plus
propres. Or, cette percée, Heidegger la tente sans rien concéder aux
équivalents modernes de la Schwdrmerei — lexaltation délirante,
dénoncée par Kant — qu’ont été, pour Heidegger comme pour Husserl,
les philosophies de la vie, de ’existence et du dialogue.

La relation de ’analytique de I'étre-la 4 la compréhension de 1’étre
ne se laisse d’abord déceler, en dehors des déclarations encore
programmathues de la grande introduction de /’Etre et le Temps, que
dans les signes d’inachévement de I analytnque seule pourtant menée
a son terme dans !’Etre et le Temps s1gnes qu1 témoignent en méme
temps de ce que cette analytique ne vise pas A se refermer sur une
anthropologie philosophique. Or le danger de mécompréhension du
projet phllosophlque de Heidegger a I’époque de I’Etre et le Temps,
non seulement n’est pas écarté, mais est entretenu par |’assimilation
de la problématique du temps a celle de ’étre-intégral, et de celle-ci a
I’étre-pour-la-mort. On ne voit guére, au terme de la seconde section
de I’Etre et le Temps, en quoi toutes ces analyses satisfont au titre
donné a la premiere partie: « L’interprétation de I'étre-ld par la
temporalité et I'explicitation du temps comme horizon transcendantal
de la question de 'étre » [40] (58). C’est la deuxiéme moitié du titre
qui parait bien manquer de répondant dans une analyse qui, au mieux,
propose une interprétation du caractére ek-statique du temps, mais

i. Cf. ci-dessus, p. 64.
2. Cf. ci-dessus, p. 63.
3. Cf. ci-dessus, p. 67.
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non point de son caractere ouvert sur la question de I’étre. La question
de Pétre-intégral, explicitée par celle de I'étre-pour-la-mort, parait
plutdt fermer cet horizon.

Mais, ici, les Problémes fondamentaux de la phénoménologie vont
plus loin que I’Etre et le Temps, en proposant de distinguer entre
étre-temporal (Temporalitdt) et temporalité (Zeitlichkeit) au sens
donné dans le livre maitre !. Et, précisément, le caractére constam-
ment interrogeant de la pensée qui soutient cette distinction fait
ressortir, aprés coup, le caractere inscrutable de la temporalité selon
I’Etre et le Temps.

La distinction entre €tre-temporal et temporalité achéve en réalité
un mouvement resté imperceptible dans I’Etre et le Temps, a savoir
un renversement dans 'usage de la notion de condition de possibilité.
Il est certes répété que «la constitution ontologique de I'étre-la se
fonde dans la temporalité » (Problemes [323] (276)). On ajoute
maintenant que le sens de [a temporalité est « la possibilisation de la
compréhension de I'étre » (ibid.). Or, le nouvel usage de la notion de
possibilité se regle sur la description de la temporalité comme horizon
a partir duquel nous comprenons I’étre. La conjonction des deux
mots : ek-statique et horizontal (au sens de caractére d’horizon)
marque ouverture de la nouvelle problématique placée sous le titre
de I’étre-temporal [374-379] (309-322).

Dans cette nouvelle problématique, le caractére d’horizon du temps
est directement rattaché a lintentionnalité constitutive de chacune
des ck-stases du temps, et principalement a celle de ’a-venir, compris
au sens d’avance sur soi-méme et d’advenir a soi-méme. Le role de
I’étre-pour-la-mort par rapport a la totalisation du temps ek-statique
est passé sous silence, tandis qu’est accentué le transport ek-statique
vers..., en direction de..., qui marque l'inflexion de la problématique.
On parle désormais de temporalité ek-statique-horizontale, étant
entendu qu’horizontal signifie : « caractérisé par un horizon donné
avec 'ek-stase elle-méme » [378] (322). Aux yeux de Heidegger, ce
déploiement de I’horizontal a partir de I’ek-statique atteste le regne du
phénomene de l'intentionnalité sur toute I'approche phénoménologi-
que. Mais, a I'opposé de Husserl, c’est le caractére ek-statique-
horizontal de la temporalité qui conditionne I'intentionnalité, et non
Pinverse. C’est dans un sens franchement ontologique que I'intention-
nalité est repensée : comme le projet en direction de... impliqué dans
la compréhension de I’étre. En discernant dans celle-ci quelque chose
comme «un projet de I’étre en direction du temps» [397] (337),

1. Les Problémes fondamentaux de la phénoménologie, op. cit., § 19-22.
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Heidegger pense discerner aussi I'orientation de la temporalité vers
son horizon, I’étre-temporal.

Or, il faut bien avouer que, dans le cadre d’une pensée qui se veut
encore phénoménologique, c’est-a-dire gouvernée par I'idée d’inten-
tionnalité, toutes les déclarations de Heidegger sur ce « projet de I’étre
en direction du temps » demeurent cryptiques. Les aides qu’il propose
a la pensée risquent plutot de dérouter : ainsi le rapprochement entre
son nouveau propos et le fameux «par-deld I’étre » (épékeina tes
ousias) de Platon dans le livre VI de la République. Certes, le propos
de Heidegger engage aussi 4 «questionner au-deld de I’&tre, en
direction de ce vers quoi I'étre lui-méme, en tant que tel, est
ouvert-en-projet » [399] (339). Mais, séparée de I'idée du Bien,
I'épékeina tés ousias n’est plus guére d’un grand secours: seul
subsiste I'élément de direction, le passage au-deld : « Nous caractéri-
sons cette direction (wohin) de I’ek-stase comme I’horizon ou mieux le
schéme horizontal de I'ek-stase » [429] (362). Dés lors, que compre-
nons-nous vraiment, lorsque nous disons que « la temporalité (Tem-
poralitdt), c’est la temporalisation la plus originaire de la temporalité
comme telle » [429] (363)? Rien, a vrai dire, tant que nous ne sommes
pas en état de rattacher la distinction entre temporal et temporel a la
différence ontologique, c’est-a-dire a la différence entre I’étre et
I’étant, qui est pour la premiére fois affirmée explicitement et
publiquement dans les Problemes fondamentaux de la phénoménolo-
gie. La distinction entre temporal et temporel n’a dés lors qu’une
fonction : faire signe vers la différence ontologique. Hors de ce role,
elle ne réussit qu’a signaler le caractére inscrutable de la temporalité
comprise comme 'intégralité de I’étre-la. Car, prise en elle-méme, la
distinction entre I’étre-temporal et la temporalité ne désigne plus un
phénomeéne accessible a la phénoménologie herméneutique en tant
que telle .

La question la plus embarrassante que rencontre notre entreprise
entiere se résume a savoir si Uirréprésentabilité du temps trouve
encore un parallele du c6té de la narrativité. La question parait au

1. Il n’appartient pas au présent ouvrage de prendre position sur "ambition, déclarée
par Heidegger A la fin des Problémes fondamentaux de la phénoménologie, de
constituer une science ontologique du nouvel a priori que constitue désormais
I’étre-temporal [465] (391). L’intention de ne pas verser ici dans un nouvel hermétisme
est en tout cas fermement soulignée dans les derniéres pages du Cours (d’ailleurs
inachevé), ot Heidegger reprend & son compte I'opposition que Kant fait, dans le bref
opuscule : D'un ton grand seigneur adopté naguére en philosophie (1796), entre la
sobriété du Platon des Lettres et Iébriété supposée du Platon de I’Académie,
mystagogue malgré lui.
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premier abord incongrue : quel sens pourrait-il y avoir en effet a
refigurer I'inscrutable? La poétique du récit n’est pourtant pas sans
ressource, face & 'anomalie de la question. C’est dans la maniére dont
la narrativité est portée vers ses limites que réside le secret de sa
réplique a U'inscrutabilité du temps.

Nous avons cotoyé plusieurs fois la question des limites de la
narrativité, mais sans rapport avec l'irréprésentabilité du temps. Ainsi
nous sommes-nous demandé si le modele aristotélicien de mise en
intrigue rendait encore compte des formes les plus complexes de
composition mises en cuvre par Uhistoriographie contemporaine ou le
roman d’aujourd’hui. La question nous a contraint 4 élaborer, du c6té de
Ihistoriographie, les notions de quasi-intrigue, de quasi-personnage et
de quasi-événement, qui laissent entendre que le modele initial de mise
en intrigue est porté par I'historiographie au voisinage d’un point de
rupture au-deld duquel on ne peut plus dire que I’histoire est une
extension du récit . 1l nous a fallu faire un aveu semblable du c6té du
roman, et accorder que, dans I’ére que certains appellent post-moderne,
il se pourrait que 'on ne sache plus ce que raconter veut dire. Nous
avons, avec Walter Benjamin, déploré la mutation mortelle que serait le
passage de 'humanité a un stade ot nul n’aurait plus d’expérience i
communiquer a quiconque. Nous avons méme, avec Frank Kermode,
fait I'acte de foi que la capacité de métamorphose du récit permettra,
longtemps encore, a ce dernier de conjurer le schisme.

Les limites dont il va étre question sont d’un autre ordre: les
précédentes ne concernaient la capacité du récit 4 refigurer le temps
qu’a travers ses ressources de configuration interne. Il s’agit mainte-
nant des limites mémes de la refiguration du temps par le récit.

Or, le terme de limite peut étre entendu en deux sens : par limite
interne, on entendra I'outrepassement jusqu’a épuisement de I’art de
raconter au voisinage de I'inscrutable. Par limite externe, le déborde-
ment du genre narratif par d’autres genres de discours qui, a leur
facon, s’emploient aussi a dire le temps.

Parlons d’abord des limites explorées par le récit lui-méme 2
I'intérieur de sa propre circonscription. Le récit de fiction est
assurément le mieux équipé pour ce travail a la limite; nous en
connaissons la méthode privilégiée, celle des variations imaginatives.
Dans le chapitre qui leur est consacré 2, nous n’avons pu nous tenir
dans les bornes que nous nous étions assigné, a savoir 'examen des
solutions autres que celle de I'histoire apportées par la fiction au

1. Cf. Temps et Récit, t. I, deuxieme partie, chap. 1.
2. Cf. ci-dessus, chap. 1.
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probléme de la dualité de l'interprétation phénoménologique et de
'interprétation cosmologique du temps; sortant de ce cadre imposé,
nous nous sommes risqués a évaluer les contributions de nos fables sur
le temps & I'exploration des rapports entre /e temps et son autre. Le
lecteur a sans doute encore présent a la mémoire I’évocation des hauts
moments de nos trois fables sur le temps, moments dans lesquels
I'extréme concentration de la temporalité conduit & une variété
d’expériences-limites qui méritent d’étre placées sous le signe de
’éternité '. Nous ne pouvons oublier ni le choix tragique de Septimus
dans Mrs. Dalloway, ni les trois figures d’éternité dans la Montagne
magique — ' Ewigkeitssuppe, la Walpurgisnacht, et I’épisode Schnee
—, ni la double éternité du Temps retrouvé, celle qui arrache au temps
perdu et celle qui engendre I’ceuvre qui tentera de racheter le temps.
Ainsi la fiction multiplie-t-elle les expériences d’éternité, portant ainsi
de diverses fagons le récit aux limites de lui-méme. Cette multiplica-
tion des expériences-limites ne doit pas étonner, si I'on garde a la
mémoire que chaque ceuvre de fiction déploie son monde propre. Or,
c’est chaque fois dans un monde possible différent que le temps se
laisse outrepasser par ’éternité. C’est ainsi que les fables sur le temps
deviennent des fables sur le temps et son autre. Nulle part ne se
vérifie mieux la fonction de la fiction, qui est de servir de laboratoire
pour des expériences de pensée en nombre illimité. C’est pour d’autres
instances de vie, religieuse, éthique et politique, qu’un choix s’impo-
se : 'imaginaire ne tolere pas de censure.

Nous ne pouvons pas non plus oublier la seconde transgression que
la fiction opere par rapport a I'ordre du temps quotidien; en jalonnant
les confins d’éternité, les expériences-limites dépeintes par la fiction
explorent en outre une autre frontiére, celle des confins entre la fable
et le mythe 2. Seule la fiction, disions-nous, parce qu’elle est fiction,
peut se permettre quelque ébriété. Nous comprenons mieux mainte-
nant la signification de cette exaltation: elle a pour vis-a-vis la
sobriété de la phénoménologie, lorsque celle-ci modére 1’élan qu’elle
puise dans les archaismes dont elle s’éloigne et dans les hermétismes
dont elle ne veut pas se rapprocher. De ces archaismes et de ces
hermétismes, le récit ne craint pas de s’approprier la substance, en
leur conférant une transcription narrative. Septimus, disions-nous, sait
écouter, au-dela du bruit de la vie, I'« ode immortelle au Temps ». Et,
dans la mort, il emporte « ses odes au Temps ». Quant a la Montagne
magique, c’est une double magie inversée que I’ceuvre évoque : d’un

1. Cf. ci-dessus, p. 194-196.
2. Cf. ci-dessus, p. 196-198.
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coté I'ensorcellement d’un temps devenu incommensurable par la
perte de ses repéres et de ses mesures, de l'autre '« élévation »
(Steigerung) d’un modeste héros, confronté aux épreuves de la
maladie et de la mort, €lévation qui, parfois, traverse les phases d’un
franc hermétisme, et qui, dans son ensemble, offre les traits d’une
initiation de résonance kabbalistique. Seule I'ironie fait barriére entre
la fiction et la répétition naive du mythe. La Recherche, enfin,
narrativise, on s’en souvient, une expérience métaphysique de I'Iden-
tité perdue, venue de l'idéalisme allemand, au point qu’on peut
appeler également initiatique I’expérience supratemporelle de la
Beauté d’ou procéde I’élan de la création vers I'ceuvre ou celle-ci
devra s’incarner. Ce n’est donc pas un hasard si, dans la Recherche, le
temps est comme re-mythisé. Temps destructeur, d’une part, « I’artis-
te, le Temps », d’autre part '. Ce n’est pas un hasard, non plus, si /a
Recherche se termine par les trois mots: «... dans le Temps ». Le
« dans » n’est plus pris ici au sens vulgaire d’'une location dans quelque
vaste contenant, mais au sens, proche a la fois de I’archaisme et de
I’hermétisme, ou le temps enveloppe toutes choses — y compris le récit
qui tente de 'ordonner.

Il est une autre fagon pour le temps d’envelopper le récit, c’est de
susciter la formation de modes discursifs autres que le mode narratif,
qui en disent, d’'une autre fagon, la profonde énigme. Il vient ainsi un
moment, dans un ouvrage consacré au pouvoir qu’a le récit d’élever le
temps au langage, ou il faut avouer que le récit n’est pas tout et que le
temps se dit encore autrement, parce que, pour le récit aussi, il reste
I'inscrutable.

J’ai été, pour ma part, rendu attentif a ces limites externes du récit
par I'exégése biblique. La Bible hébraique, en effet, peut étre lue
comme le testament du temps dans ses rapports avec 'éternité divine
(avec toutes les réserves évoquées plus haut concernant 1’équivocité
du mot éternité). Or, le récit n’y est pas seul a dire le rapport du
temps avec son autre. Quelle que soit 'ampleur du massif narratif,
C’est toujours en conjonction avec d’autres genres que le récit
fonctionne dans Ia Bible hébraique .

1. Le mot de magie vient sous la plume de Proust lorsqu’il parle des moribonds du
diner de tétes qui fait suite & la scéne de la Visitation : « Des poupées baignant dans les
couleurs immatérielles des années, des poupées extériorisant le Temps, le Temps qui
d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, partout ou il les
rencontre, s’'en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique » (111, p. 924).

2. Le premier entrecroisement caractérise le Pentateuque; dés le document
jahviste, récits et lois se trouvent entrelacés; se croisent ainsi I'immémorial de la
narration, creusé vers l'arriére par les préfaces de préfaces qui précedent les récits
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Cette conjonction, dans la Bible, entre le narratif et le non-narratif
invite & chercher si, dans d’autres littératures aussi, le récit ne joint
pas ses effets de sens a ceux d’autres genres, pour dire ce qui du
temps est le plus rebelle a la représentation. Je me bornerai 4 évoquer
briecvement la trilogie familiere jusqu’a nos jours a la poétique
allemande : I’épique, le dramatique, le lyrique '. En ce qui concerne
les deux premiers genres, nous avons admis, dés P’analyse de la
Poétique d’Aristote, qu’ils se laissent enrdler, sans violence excessive,
sous la banniére du narratif, pris en un sens large, dans la mesure ol
la mise en intrigue en reste le ressort commun. Mais ’argument qui
vaut du point de vue de la configuration du temps vaut-il encore du
point de vue de sa refiguration? Il est notable que les monologues et
les dialogues ouvrent, dans la trame purement narrative de I'action
feinte, les bréches permettant I’enchassement de bréves méditations,
voire d’amples spéculations sur la misére de ’homme livré a P'usure
du temps. Ces pensées, mises dans la bouche de Prométhée, d’Aga-
memnon, d’(Edipe, du cheeur tragique — et, plus prés de nous,
d’Hamlet —, s’inscrivent dans la longue tradition d’une sagesse sans
frontiére qui, au-dela de ’épisodique, atteint le fondamental. C’est &
ce fondamental que la poésie lyrique donne une voix qui est aussi un
chant. 11 n’appartient plus a I'art narratif de déplorer la brigveté de la
vie, le conflit de ’amour et de la mort, la vastitude d’un univers qui
ignore méme notre plainte. Le lecteur aura reconnu, dissimulés en
plusieurs points de notre texte, sous la pudeur et la sobriété de la
prose, les échos de la sempiternelle élégie, figure lyrique de la plainte.
Ainsi nous abandonnions-nous bri¢vement, au début de notre aporé-
tique, a I'occasion d’une simple note sur le temps dans le Timée, 2 une
réflexion douce-amére sur I’apaisement qu’une Ame désolée peut
trouver dans la contemplation de l'ordre pourtant inhumain des
mouvements célestes 2. La méme tonalité s’est imposée A nouveau, i

d’alliance et de délivrance, et 'immémorial de la Loi, condensé dans la Révélation du
Sinai. D’autres entrecroisements significatifs s’ajoutent au précédent: I'ouverture
prophétique sur le temps provoque, par choc en retour, un bouleversement de la
théologie des traditions développée par le Pentateuque. A son tour, Ihistoricité, tant
rétrospective que prospective, commune aux traditions et aux prophéties, est confrontée
A cet autre immémorial, celui de la sagesse recueillie dans les écrits sapientiaux des
Proverbes, du Livre de Job, du Qohélet. Enfin, toutes les figures de I'immémorial se
trouvent réactualisées dans la plainte et 1a louange recueillies dans les Psaumes. Cest
ainsi par une chaine de médiations non narratives que, dans la Bible, le récit biblique
accede 4 la stature d’un récit confessionnel (cf. ci-dessus, p. 372, n. 2).

1. Cf. Kite Hamburger, Die Poetik der Dichtung (cf. Temps et Récit, t. 11,
p. 97-99).

2. Cf. ci-dessus, p. 26, n. 2.
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la fin de notre aporétique cette fois, & ’occasion d’une réflexion
suscitée par Heidegger sur les empiétements mutuels entre I'intra-
temporalité et le temps dit vulgaire . Nous avons noté alors les
oscillations que la méditation impose au sentiment : tantdt prévaut
I'impression d’'une complicité entre la non-maitrise inhérente 4 notre
étre jeté et déchu, et cette autre non-maitrise que nous rappelle
la contemplation du mouvement souverain des astres; tantot, au
contraire, 'emporte le sentiment de I'incommensurabilité entre le
temps imparti aux mortels et la vastitude du temps cosmique. Ainsi
sommes-nous ballotté entre la résignation qu’engendre la collusion
entre deux non-maitrises et la désolation qui sans cesse renait du
contraste entre la fragilité de la vie et la puissance du temps qui plutét
détruit 2. C’est de bien d’autres manieres que le lyrisme de la pensée
méditante va droit au fondamental sans passer par I'art de racon-
ter.

Cette conjonction finale entre ’épique, le dramatique et le lyrique
était annoncée dés 'Avant-propos de Temps et Récit I: la poésie
lyrique, disions-nous, cotoie la poésie dramatique. La redescription
invoquée dans la Métaphore vive et la refiguration selon Temps et
Récit échangent ainsi leurs réles, lorque, sous I’égide de « I’artiste, le
Temps », se conjoignent la puissance de redescription déployée par ie
discours lyrique et la puissance mimétique impartie au discours
narratif.

Un dernier regard sur le chemin parcouru : nous avons distingué,
dans ces pages de conclusion, trois niveaux dans I’aporétique du temps
que nous avions d’abord articulée en fonction des auteurs et des
ceuvres. Or, le passage d’'un niveau & l'autre marque une certaine
progression, sans pourtant faire systéme, sous peine de démentir
I'argument systématique contenu dans chaque aporie et dans la
derniere plus que dans aucune autre. Il faut en dire autant des
répliques que la poétique du récit oppose aux apories du temps : elles
constituent une constellation signifiante, sans pour autant former une
chaine contraignante : rien n’oblige en effet 4 passer de la notion
d’identité narrative a I'idée de 'unité de I’histoire, puis a 'aveu des
limites du récit face au mystére du temps qui nous enveloppe. En un
sens, la pertinence de la réplique du récit aux apories du temps
diminue d’un stade a l'autre, au point que le temps parait sortir
vainqueur de la lutte, aprés avoir été tenu captif dans les filets de

1. Cf. ci-dessus, p. 138-140.
2. Cf. ci-dessus, p. 139.
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intrigue. 11 est bon qu’il en soit ainsi : i/ ne sera pas dit que I’éloge
du récit aura sournoisement redonné vie a la prétention du sujet
constituant a maitriser le sens. 1l convient au contraire 4 tout mode
de pensée de vérifier la validité de son emploi dans la circonscription
qui lui est assignée, en prenant une exacte mesure des limites de son
emploi.

Mais, si, d’'une aporie a "autre et d’une réplique poétique a 'autre,
la progression est libre, en revanche, I'ordre inverse est contraignant :
il n’est pas vrai que I’'aveu des limites du récit abolisse la position de
I'idée de l'unité de lhistoire, avec ses implications éthiques et
politiques. Il 'exige plutdt. I/ ne sera pas dit, non plus, que I'aveu des
limites du récit, corrélatif de I'aveu du mystére du temps, aura
cautionné I’obscurantisme; le mystére du temps n’équivaut pas a un
interdit pesant sur le langage; il suscite plutét 'exigence de penser
plus et de dire autrement. S’il en est ainsi, il faut poursuivre jusqu’a
son terme le mouvement de retour, et tenir que la réaffirmation de la
conscience historique dans les limites de sa validité requiert a son tour
la recherche, par lindividu et par les communautés auxquelles
celui-ci appartient, de leur identité narrative respective. C’est la le
noyau dur de toute notre investigation; car c’est dans cette recherche
seulement que se répondent avec une pertinence suffisante 1’aporéti-
que du temps et la poétique du récit.
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111/95, 107-128.

- de la tragédie : 1/59.

Histoire (racontée): II/94-101, 121,
191.

- événementielle et  histoire - récit :
111/303-304.

- spéciales (vs. archéologie du savoir) :
I11/315-318.

- universelle : 111/170, 281.

Historialité : 1/97, 127. - I11/107-119,
142-143.

- et historiographie : 111/109, 114-119,
177-181.

- et équi-originaire : 111/119.

Historiographie (voir historialité) : 1/53,
58, 123, 127-128, 133-136.

- de conjoncture : 1/153.

- démographique : 1/154.

- économique : 1/152-157.

- des entités de premier ordre: 1/269-
287.

- des entités de second et de troisieme
ordre: 1/283-287.

- événementielle : 1/138-152, 155, 287-
313.

- générale : 1/272, 283, 320.

- de longue durée (cf. événemen-
tielle).

- des mentalités : 1/155, 157-159.

- narrative : 1/133, 135, 146, 214.

philosophie de I'-: 1/133-137, 160, 204,
312.

- politique : 1/14-6148, 309-312.

- sérielle (quantitative) : 1/152-153.

- sociale : 1/152-157.

- spéciale : 1/272, 283, 320.

Historicisation (de la fiction) : 1I1/275-
279.

Horizon (d’attente): II1/251-254, 301-
313, 329, 367-368, 372.

Sfusion des -s : 111/319-321.

- ontologique : 111/385-386.

- temporel : 111/74, 319.

Horrible (L) : 111/273-275.

Hylétique (chez Husserl) : I11/39, 353,
383.

Icone/iconique (argumentation) : 1/121,
124. - 111/223-224.

Idéal-types : 1/216, 244, 285-286 (cf.
variations imaginatives). - III/198-
202.

Idée (limite, directrice): III/328, 370-
374.

Identité narrative : III1/272, 279, 355-
359, 371-374, 391.

Idéologie : 1/120, 157-159, 233-234, 249,
253, 274, 276, 282, 295, 305-309, 310,
370.

critique des - : 111/272, 322-328.

Illusion : II, 39-48. - 111/272.

Imagination : I/11, 76, 83, 107-108, 112,
116-117, 123, 257-261.

- historique (Collingwood) : 111/208-212.

- et ressouvenir : 111/56.

- productive : 11/12,

Imitation (de laction) : 11/21 (cf. mime-
sis). - 111/278.

Immanence (du temps) : 111/38, 67.

Impliqué (cf. auteur).

Impression (retrouvée) : 11/220-223.

- temporelle : 111/49-50, 66-67.
Imputation (causale singuliére): I/256-
269, 275, 280, 296, 313. - I11/274.

Inchoactivité : 11/81.

Incidence : 11/112.

Individuation : IIT/215-216, 274.

Infinité (du temps) : I11/74.

Influence : I1/66.

Initiative : 111/332-333, 368.

Innovation (vs. sédimentation): 1/106-
109, 117, 235, 289.

- sémantique : 1/11-12.

Instant (chez Aristote) : 111/25-36, 132.

- chez Husserl : 111/43, 47, 89, 132.

- et présent : 111/31-36, 81, 89, 132-133,
136-137.

Intégration : 1/51.

Intégral (&tre) : cf. (étre un) tout.

Intentionnalité (historique) : 1/123, 128,
134, 247-325. - 111/13.

Intérét : 111/326-327.

Interprétatif (faire): 11/84.

Interprétation: I/111-113, 169-172.

Intratemporalité : 1/96-100. - III, 719-
128, 140-143, 177-180.

Intrigue (mise en): I/11-12, 18, 55-84,
86, 90, 116, 124, 160, 202, 210, 212,
227, 230-232, 238, 239-246, 251, 260,
269, 288, 311, 313. - I1/68.
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quasi : 1/298-303.

Intuition (a priori} : 111/68-72.

Inscrutabilité (du temps) : 111/374-392.

Invisibilité (du temps) (Kant): I11/37,
68-89, 93.

Ipséité (cf. identité narrative) : 111/355.

Ironie : 11/30, 43, 175, 180, 184, 190-191,
193, 199.

Irreprésentabilité (du temps): 1i1/351-
352, 386-388.

Irréversibilité (du temps) : 111/80-81.

Itération : 11/126.

Jouissance : 1/330; cf. lecture : 111/250-
259.

Jugement : 1/103, 106, 116, 178, 180-
181, 260; cf. acte configurant : 1/219-
221.

Langage : 1/11-12, 22-29, 49, 52, 58, 80,
87, 98, 108, 118-120, 145, 197, 208.

Langue (vs. parole) : 11/50.

Lecteur : 1/86; (cf. lecture).

Lecture (cf. persuasion, stase et envoi,
auteur impliqué, esthétique de la
réception, récit) : 1/110, 116-117, 119-
120. - 11/15, 36, 157. - 111/228-263,
354, 359.

temps de - : 11/116, 122-123, 125, 170.

Légende : 111/277.

Légitimité : [11/326-332.

Liberté (idée de) : 111/281, 297-298.

- de la fiction : 111/185-186, 278-279.

Limites (du récit) : 111/349-392.

Linguistique : 1/118.

Littéraire (critique) : I/101, 115, 125,
219; (et historiographie) : I, 228-239.

Locution (situation de) I1/101.

Logicisation : 11/53.

Logique (du récit) : 1/66, 68-69, 78, 85. -
11/63-71.

- du systéme : 1/187-202.

- probabiliste : 1/256-263.

Longue durée (cf. durée): 1/146-159,
249, 287-289, 312-313.

Lumieres (les) (dufkldrung): 111/304-
313, 327.

Lutte : 11/74, 89.

Lyrisme (cf. chant, élégie): 11/37. -
111/390-392.

Manque : 11/58.

Médiation (absolue, vs. imparfaite):
111/292-299, 300-301.

Méfait : 11/58.

Méme (cf. autre, analogue): I11/206-
212, 330.

Mémoire (collective) : 111/174, 315-318,

- involontaire : 11/194, 201.

Métabole : 1/72, 313.

Métamorphoses (de Iintrigue) : 11/17-48.

Meétaphore : 1/11, 40, 51, 83, 120-121, 149. -
11/218.

Milieu (de I'intrigue) : 11/62.

Mimésis (voir cercle de la): /13, 55-65,
70, 71, 76, 80, 244, 300. - 111/357-
358.

Mimesis 1:1/76, 78, 86-100, 113, 123,
134, 187, 253, 255. - 1I1/121 n. 1.
Mimésis 11 : 1/76, 78, 86, 101-110, 116,
134, 187, 230, 255, 270, 274, 278, 317.

- 11/11-15.

Mimesis 111 : 1/77, 80, 86, 107-116, 134,
230. - I11/9-14.

- d'action : 1/57-65. - 111/136.

- du personnage : 11/132.

Mise hors circuit (chez Husserl) : 111/38-
43.

Modele constitutionnel : 11/77, 88.

Modes (thématiques, fictionnels) :
11/29.

Molestation : 11/45.

Monde : 1/121-122.

- de la vie: 1/253.

- de I'ceuvre (cf. expérience fictive du
temps) : 11/14, 114, 134.

- du texte: 1/17, 83, 109, 117-124. -
111/230-231.

- raconté (vs. commenté): 11/101, 110,
113,

Monologue (rapporté et autorapporté) :
1/134.

Morphologie (du conte): 11/55-63.

- poétique : 11/114-120.

Mort : 1/129, 158-159, 298, 303, 312-
313. - 11/152, 163-164, 166-167, 172,
174, 175 n. 1, 184, 191, 210-212, 215,
224. - 111/169-171, 181, 192, 195 (voir
éternité).

- du récit: 11/48.

étre pour la -: 111, 95-106, 129-131,
139-140, 143, 195-196, 364-366.

Muthos (cf. intrigue): 1/56-65, 72, 76,
101, 107, 122-123, 213, 229, 253,
319.

Mythe : 11/29, 31, 40, 44, 46, 224. -
111/154-157, 196-198, 351, 377-378,
387-391.
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Narrateur : 1/62, 251, 263 (cf. point de
vue). - 11/48, 99, 112, 127-131, 137-
139, 153, 170, 199.

- digne de confiance : 111/234-238.

Narratif(ve) (cf. récit, raconter).

compétence - : 1/135.

champ -: 1/317.

configuration - : 1/103-105.

discours -: 1/90.

Sfonction - : 1/117, 106, 252.

phrase - : 1/90, 203-211, 252.

voix - : (cf. voix narrative).

Narration (@ la premiére personne):
11/40, 134.

a la troisitme personne: 11/132-133,
136.

vs. récit : 11/52, 121, 127-131.

Narratologie : 1/53, 127. - 11/13, 49-91.

Nom propre : H1/355.

Nomologique (modele) : 1/159-172, 173-
202, 11/53, 91.

Objectivité : /172, 228.

(Euvre: 11/214, 223 n.2.

Ontologie : 1/13, 20, 44, 47, 49, 80, 96,
118, 121, 126-127, 135-136, 138, 140,
223, 226, 276-277, 288, 316. - 111/91-
92.

Ordre (du temps) : 111/78-80.

Paradigme : 1/107-108, 112, 116-117,
120, 124, 235, 289.

ordre des - : 11/27-35, 42.

Paradigmatique (vs. syntagmatique):
1/90, 103. - 11/67, 107.

Parcours narratif : 11/80.

Parole (vs. langue) : 11/50.

Passé (avoir été) : 111/104-119.

- historique (réalité du): 111/203-227,
228-229, 260, 268-270.

- et temps verbal : 1/95-97.

- et triple présent : 111/191.

Patient (vs. agent) : 11/65.

Pause (narrative) : 1/126.

Péripétie (cf. metabolé, renversement) :
1/78, 104, 218, 288. - 11/40, 42.

Permanence (du temps): II/112. -
111/76-78, 86, 361.

Personnage (cf. actant, caractére):
/131, 153.

Persuasif (faire) : 11/84.

Persuasion : [11/232-240, 261, 277.

Phénoménologie : 1/28, 33, 96, 127, 215,
222-223, 226.

- de I'action : 1/96, 265.

- de la conscience intime du temps:
111/37-67.

- génétique : 1/252, 254, 270, 276, 318.

- herméneutique : 1/127-128. - 111/90-
95.

Philosophie (de I'histoire) : 111/280-292
(cf. totalisation).

Phroneésis : 1/68, 221, 170 (prudentiel).

Place (dans le temps: cf. situation):
111/57-68, 60-62.

Plaisir: 1/68, 70, 75, 80-81, 94, 109,
117.

Plainte (cf. lyrisme).

Poétique : 1/57, 94.

- de la narrativité : 1/126.

- du Temps : 111/147-151, 349-392.

Point de vue (cf. voix): 1/244, 251. -
11/131-149.

Point-Source : [11/48-49, 50 n. 1, 363.

Position : I11/55-56, 60 (cf. place).

Possibilisation : 111/705.

Pragmatique (faire) : 11/83.

Praxique (vs. pathiguej: 11/91; vs.
sémiotique : 11/88.

Praxis : 111/136.

Présence (cf. initiative) : 111/332.

Présent (cf. instant).

- de narration: 11/147-149.

- vivant : 1I/111.

- et temps verbal : 11/95-97.

triple - : 1/21-29. - 111/191.

rendre - : 111/104-105, 119-121.

Jorce du -: 111/339-346.

- historique : 111/332-346, 368.

Progres : 111/289-290, 303-304.

Promesse : 111/109, 336, 338-339, 359,
368, 371.

Proposition (narrative) : 11/69.

Protention : II/111. - 111/58-59.

Psychanalyse: 1[/114. - T11/356-357,
427.

Public (temps) : 111/124-125.

Quasi-événement : 1/157, 305, 309, 313,
320. - 111/350.

Quasi-fictif (cf. fictionalisation de I’his-
toire).

Quasi-intrigue :  1/254-255, 269, 275,
279, 283, 290, 298, 300, 303, 309, 313,
320. - I11/350.

Quasi-historique (cf. historisation de la
fiction).
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Quasi-passé (cf. voix narrative) : 111/276-
279.

Quasi-personnage : 1/255, 275, 278-280,
283, 286, 313, 320. - I1I/350.

Quasi-présent : 111/51-53, 363.

Quasi-texte : 1/93.

Question-réponse : 111/251, 322.

Questionnement (a rebours) : 1/252-256.
- 111/350.

Quéte : II/61, 74, 76.

Qui (question) (cf. identité narrative):
I11/109, 355.

Racontant (temps) (vs. raconté) : 11/113-
120. - 111/54 n. 1.

Rationalité (narrative) (vs. intelligence) :
1I/13, 49-91.

Réalité (du passé) : 111/11-13, 203-227.

Réception (cf. lecture).

esthétique de la -: 1/117. - 111/250-
263.

- du passé : 111/314, 316, 321, 357.

psychologie de la -: 1/213.

Récit: 1/11-14, 17, 22, 62, 90, 96, 100,
103, 111, 122, 137, 160, 173, 202-203,
210, 212, 215, 223, 242, 251, 254-255,
270, 272, 278, 286, 289.

¢f. intrigue : 1/55-84.

¢f- narratif : passim.

¢f. raconter : passim.

- diégétique: 1/63 n. 1.

- épisodique : 1/103-105.

- de fiction: 1/17, 57, 85-86, 122, 133,
147, 220, 229, 315. - II (passim). -
111/184-202, 264-279.

- historique : 1/17, 85, 94, 101, 124, 136,
218, 316.

temporalité du -: 1/95, 104, 134, 223,
255, 287, 313.

Reconnaissance : 11/60, 220.

Recouvrement : 111/54-55, 191-194.

Redescription/Refiguration : 1/110, 122,
134. - 111 (passim) (cf. référence).

Réeffectuation : I11/206-212.

Référence: 1/101, 110, 117-124, 135,
210, 272, 275-276, 287.

voir refiguration : 111/147-152, 228-231,
230-231, 301-321.

- croisée (voir entrecroisement): 1/56,
124-125, 128, 135. - 111/264-279, 341-
368.

- métaphorique: 1/13, 120, 124. -
I11/230-231.

- par traces : 1/124.

Refiguration (voir configuration/refigu-
ration;  redescription/refiguration) :
1/116-117. - 111/9-14, 226, 259-263,
264-265.

Réinscription (vs. variations imaginati-
ves) : 111/153-183 passim.

Relief (mise en) : 1I/105.

Répétition (Wiederholung): 1/97, 138. -
111/52, 100, 113-114, 192, 193-194,
201.

Représentance : 1I1/52, 100, 113-114,
192, 193-194, 201.

Représentation (cf. passé historique) :
I/230. - 111/220-225.

Re-présentation : 111/52, 59.

Ressouvenir : I1I/51.

Rétention : 11/111. - 11/42-50, 191-194.

Retentissement : 11/167.

Rétribution : 11/67.

Rétrodiction:  I/191, 243, 296. -
I11/274.

Renversement (cf. Metabole, péripétie) :
1/72-73, 301, 309.

Rhétorique (de la fiction) : 111/232-239.

- de la lecture : 111/239-243.

Réle : 11/65-71.

- et intrigue : 11/69-71.

Roman : 1/56, 117. - 11/18-27, 64.

- d’apprentissage : 11/20.

- du flux de conscience : 11/21.

Ruse (de la raison) : H1/285-288, 297.

Schématisme (schématisation) : 1/11-12,
106, 116. - 11/27, 35.

- du temps: 111/75-80, 82, 267-270,
361.

Sélection (procédés de): 1/167.

Sémiologie, sémiotique (narrative, struc-
turelle) : 1/64, 80, 86, 90, 119, 156. -
I1/13, 71-91.

Sens (vs. référence) : 1/12-13, 118-121,
135.

Séquence élémentaire : 11/64.

Signification (cf. compréhension): I/11-
12, 91, 99, 188.

Simultanéité : 111/76-81.

Singulier collectif : 111/12, 71, 280, 303,
351, 360, 367, 376.

Sitvations narratives : 11/137.

Souci : I11/95-102, 365-367.

Stase (cf. lecture).

- et envoi : 111/248, 262-263, 358-359.
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Structure : 1/152-159, 289, 303, 306.

vs. forme : 11/56.

- profonde : 11/49.

Style : 1/201, 239.

- indirect libre (erlebte Rede): 11/135.

Succession (cf. ordre du temps) : 11/57,
93.

Suite performancielle : 11/79.
Suivre (une histoire) (followability) :
1/103-105, 116, 133, 211-219, 289.
Syntagmatique (vs. paradigmatique) :
11/67, 71-79.

Synthése (de I'hétérogene): 1/11, 103,
241, 319. - I11/309 n. 2.

Symbole : 1/87-88, 91-94.

Taxinomie : I1/27-35, 55-64.

Téléologie  (jugement téléologique) :
11/59, 63, 92.

Temporalité (Temporalitit): I111/385-
386.

Temps : 1/17-18, 19-33, 124-129, 136,
156, 240-241. -

échelle du - : 111/133-137.

- calendaire : 111/154-160, 180, 266-268,
331-332, 337.

- clinique : 11/179.

- comme singulier collectif (cf. singulier
collectif).

constitution dans la conscience intime
du - 111/37-67.

conception « vulgaire » du -: 111/128-
138.

- de I'acte et du texte : 11/104-105.

- de l'action : 1/134.

- de la fiction (cf. expérience fictive du
temps).

- de l'intrigue : 1/87.

- du récit (vs. temps de la diégése):
I1/123-131.

- et science : 111/133-137.

- historique : 1/133-135, 152-153, 157-
158, 287-313. - III/ (neutralisation) :
185-186.

- humain : 1/312.

- mortel : 1/127-129, 141.

- mythique : 111/154, 196-198 (cf. my-
the).

- objectif (cf. constitution dans la cons-
cience intime du).

ontologie du - : 1/224.

- perdu : 11/200-209.

- personnifié : 11/210, 216, 224-225.

- public : 1/127-129, 141.
- du raconter (vs. temps raconté) : 11/113-
120, 123, 169.

- raconté et racontant (cf. diégese):
11/124-129.

- retrouvé : 11/209-217.

- social : 1/147.

tiers - : 111/154, 354-357.

- verbaux : 11/93-112, 147-149. - 111/274-
275.

- monumental : 11/158-161.

Tensivité : 11/81.

Terminativité : IT/81.

Texte: 11/47 n. 1.

- du passé : 111/321.

Topologie : 11/79, 91.

Totalité (cf. cloture).

- narrative : 11/61.

Totalisation (de [Ihistoire): III/13-14,
227, 280-299, 351, 359-374.

Tout (&tre un) (cf. intégralité): 1I1/95,
200, 364-367, 385.

Trace : 111/46 n. 1, 175-183, 205, 226-
227, 268, 292, 331, 368.

Tradition (cf. é&tre affecté): III/318-
332.

Traditionalité : 1/79, 106-109, 112,
116, 235, 273, 289. - 1II/318-320,
368.

style de - : 11/13, 31, 35, 38, 44, 49.

Tragédie/Tragique : 1/56, 58, 61-65, 82-
83, 94, 107, 112, 319. - 11/29.

Tropes/Tropologie : 111/219-227.

Type (vs. forme, genre) : 1/107-108, 319.

Universaux : /68, 70, 81, 185, 241, 250,
288.

Utopie : 1I1I/308, 311, 327-328, 339,
373.

Valeurs (€change de): 11/79, 91.

Valorisation : 11/66.

Variations imaginatives (vs. réinscrip-
tion) : 11/151. - 111/184-202, 358.

Vérité : 1/17, 70, 81, 101, 315. - I11/322-
329.

Violence : 11/48.

Voir-comme : 1I1/225-227, 230-231.

Vraisemblance : 11/22-27.

Voix narrative: 1/244, 301. - 11/127,
135, 143-149, 170, 173, 198. - I11/276-
278, 373.

Zeitroman : 11/168.

Index des noms

Temps et Récit 1, 11, 111

Adalberon de Laon : 1/306, 308 n. 1.

Adorno (T. W.): I1/283 n. 1, 432, 437-
438.

Alexander (J.): I1/156 n. 1.

Alter (R.): I1/134 n. 2.

Althusser (L.): I/158, 234 n. 1.

Ambroise (saint) : 1/36.

Anaxagore : I11/282 n. 2.

Anaximandre : I11/27, 154, 377.

Anscombe (G. E.): 1/89, 188 n. 1, 196
n. 1.-111/208.

Apel (K. O.): 1/234 n. 1.-111I/310.

Arendt (H.): 1/278.-111/274 n. 1, 355
n. 1.

Aries (P.): I/158 n. 2.

Aristarque : 1/207.

Aristophane : I1/30.

Aristote : 1/12-13, 17-20, 31-33, 41, 55-
89, 101-103, 107, 108 n. 1, 109, 116,
126, 160, 185, 187, 196 n. 1, 206, 215,
221, 224, 227, 229, 231, 233, 241-242,
251, 256, 260, 288, 300, 302, 317,
319.-1I/13, 18, 19, 24 et n. 1, 25, 27,
29 et n. 2, 36 n. 2, 40, 58, 61, 76, 82,
84,98,103,105n. 1, 109, 121 n. 1, 132
et n. 1, 148, 198, 226, 227, 229, 230. -
111/22-29, 81, 88-89, 131-132, 154,
157, 220, 235, 258 n. 2, 259 n. 1, 277,
278, 349, 353, 360, 375, 377, 379,
390.

Aron (R.):1/137, 139-143, 144 n. 2, 160
n. 2, 167, 180 n. 1, 193 n. 1, 234, 239
n. 1, 240-242, 256, 257 et n.2, 258
n. 1, 261-263, 265 n. 1, 268, 278, 280
n.1, 283, 287 n.1, 296.-111/213
n 2.

Athanase : [/46 n.

Audisio (G.): 1/302 n. 2.
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Auerbach (E.): 1/107 n. 1, 230.-
II/21n.1, 125 et n. 1.

Augustin (saint) : I/13, 17-53, 55-56, 65,
85, 87, 95, 97, 99 n.1, 111, 123,
125-129, 227, 304, 307. - 11/13, 14, 76,
149, 152, 164, 186. - I11/17-36, 37, 43,
51 n. 1,72 n. 1, 81, 87, 92, 113, 128,
134, 157, 176, 200, 332, 339, 349, 350,
352-353, 360, 366 n. 2, 379, 381.

Austen (J.): II/135.

Austin (J-L.) : 1/98. - 1I/138 n. 2. -
II1/176.

Bachelard (G.): II/33 n. 1, 167.

Bakhtine (M.): 1I/140 n. 1, 144-146,
148, 227, 228, 229.-111/250 n. 3.

Balas (D.): 1/34 n. 1.

Balzac (H. de): 1I/21, 96, 175 n. 1.
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