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1.

... le papier brillait, et il était question de toutes les
choses dessinées et peintes projetées 12 de fagon régu-
litrement déformée, tandis qu’une phrase parlait

« voici la face extérieure ». Devant le regard ou plutot
comme se retirant de lui : cette page ou sutface de
bois brunie s’enroulant consumée. Grand espace
échappant déji aux mesures. Grand objet plaqué et
défait. T'raits et couleurs se retrouvant dans la cendre,
et il s’agissait d’un départ qui nous laissait sans passé,
on aurait pu dire : sans corps, sans défense, brisés —

je voyais mes yeux, mais diminués, et la vue se faisait
plus lente, crispait le visage comme §’il avait été recou-
vert d’un filet, semblait éclairer les netfs au-dessous,
trés loin. Cependant, il y avait un « nous » Ce « nous »
se perdait, revenait, tremblait, et revenait sans cesse :
je pouvais ressentir sa présence, une présence de mots
vivants., A ce point, justement, il n’y a plus place
pour le moindre mot. Ce qu'on sent aussitbt, c’est
la bouche : pleine, obscure — herbe, argile —, on
est dedans. Inutile de remuer, de se retoutner. Tout
est investi et comblé, sans décalage, intervalle, fente.
Plus loin? C’est ici. Autrement? Ici. Deux voies :
une veine éclatant sous la tempe, 4 gauche, le cceur

II



NOMBRES

se décidant sans prévenir, se laissant freiner. Mais non.
Le plus surprenant, dans notre aventure, C’est encore
cette force de la duréde — une durée qui au fond se
calcule seule, fixe sans nous ses limites, est capable
de dépasser la plus dure pensée —

Air |/ Cétait bien quelque chose d’entiérement inconnu
et nouveau qui venait de se prononcer, Attendu depuis
longtemps? Non. Ce que j’avais attendu n’avait pas
ce voile absent, net, ce silence. Je devais faire effort
pour reconnaitre ce qui m’entourait, son corps nu et
tendu, par exemple, le visage comme souillé de terre.
Plus exactement : son corps faisait toujours partie de
Pendroit ol je me trouvais alots que son visage se mon-
trait dans un miroir sombre. Ainsi dédoublée, elle
paraissait se taire aprés avoir parlé ou crié. D’autant
plus inaccessible, maintenant, qu’elle était 4 la fois
entiérement ici, rien qu’ici, comme un cadavre 2 la
téte tranchée : autour d’elle, tout était de plus en plus
lourd. Pourtant, je savais que si j’étendais le bras
pour latteindre, je ne pourrais rien vérifier, qu’elle
était devenue pendant mon sommeil son propre
sommeil sanglant et sourd —

Air /| | A cause d’une parole dite dans une autre
langue, accentuée, répétée, chantée — et aussitot
oubliée —, je savais qu’un nouveau récit s’était déclen-
ché. Combien de fois cela s’était-il passé? J’étais
arrété au bord de mon propre rythme. Juste avant le
blanc. Sur le bord volcanique et calme du blanc. Qui
était passé par 13 avant moi? Personne. Un ébranle-
ment muet —
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Air | [ | | des traces doubles, serrées, parcou-
raient ce qui avait lieu un peu avant les arbres et les
masses au-dela des vitres. Cela se posait, coulait, trans-
parence tetenue on ne sait comment... Les fcu:l}les
étaient et portaient ces signes, elles cessaient d’étre
eux en devenant feuilles mais dés lors assuraient leur
trajet rapide, et la phrase revenait dans }e fond, mais
trop dispersée et dissimulée : « C'est écrit | encore
une fois |/ vide »

la lumidre n’était plus devant moi, mais venait de
beaucoup plus bas, d’une ligne d’horizon comme
déployée pour une autre téte que cellci apportée pat
moi et pour moi. On n’est pas dans sa téte? Non. Plus
loin —

et en méme temps je ne voyais plus que par moments
ce que je voyais, le mouvement se ralentissait, Je sut-
prenais la maniére dont I'effacement en est Vaccélé-
ration violente. Détaché du courant, on franchit le

point —

J’essayais alots de bouger, de crier, ou plus simplement
de patler, c’est-a-dire de revenir 2 la mince surface
ol nous obéissons sans y penser — mais j’étais ptis et
paralysé, et malgré la représentation du mouvement et
des levres, je touchais mon inexistence, mon incapa-
cité 3 me manifester dans Pespace ouvert. J’étais mon
corps hors de P'étendue et du son et, simultanément,
I’absence de ce corps, I’absence de I'étendue et du son.
Ligoté, mais la volonté encore poussant pour dégager
un seul trait... Ft ainsi, la scéne reculait, passait par
Pancienne chambte, et le sens de ce retour imprévu
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était donné dans les chocs suivants : « imparfait »...
«geste »..., ou plutdt dans I’hésitation comme verticale
qui les séparait — / —, Iis se distinguaient en effet
pat un fil d’cau noite, un fossé noir en train de basculer
dans I’eau, tandis qu’a Pintéticut tous les autres dor-
maient — et leurs respirations ne pouvaient pas s’en-
tendre, elles n’auraient pu s’entendre que de tres prés,
clles ne devaient pas étre entendues, il n’était pas
permis de les entendre... C’était pourtant la chambre,
on ne pouvait en douter. Elle venait de se reconstituer
en sutface, empruntant ses murs 4 1’ancienne nuit im-
mobile, et je sentais mon propre silence tomber au
centre comme un battement d’organes illimités. A pattir
d’elle, tout pouvait venir, elle était 13 depuis le commen-
cement, 13 o leur puissance ne s’est pas encore exercée,
1a ot leur agitation est encore endormie et sourde...
Suspendus, mélés, ils roulent comme des cercles gris
dont le sifflement jamais entendu contiendrait le jout...
On ne peut dire s’ils sont déja fermés, si vraiment
tout est déja joué dans leur chute; on ne peut dire si
Pon est parmi eux ou 'un deux, car étre revenu dans
cette piece, c’est ne plus compter qu’avec eux. Cepen-
dant, j’attendais et le spectacle s’annongait comme un
fragment plus lourd de mon attente, formait une voite
pour cacher ce qui allait avoir lien... Au sol, le point
d’attention était devenu une entaille rouge sombte :
gtotte, vagin, matrice, gorge béante et illuminée,
blessure 4 nouveau menacée par une rigidité séche et
dorée — « trois est le premier nombre » —

... et la voix disait cela, maintenant, et c’était bien ma
voix s’élevant de la vision colorée ou plutét du fond
brillant des couleurs, ma voix que j’entendais moduler
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' une conjuration fluide, pressante, ou les voyelles se

guivaient, s’échangeaient et paraissaient s’apph.ctlug:r :i
texte 3 travers mon souffle. Leur suite 9:5107}882.1 e
tement sur chaque détail, repoussait les € e:rnettIe s
tiles, formait une chaine ryt}lmée, u?. spec’c e geu
sassemblait et distribuait les roles, les da:lts, e "égais
m’employait comme une figure parmi ’aultres;,é] s
simplement pour lui un grain soulevé, ; an cr.i"tion
relief vocal des lettres inscroes dans I'ins 11; L
détachée — qui, sans elles, serait demeurée s "
opaque, indéchiffrable —; Pactivité de ces atoriuifoqé-
me permettaient ainsi dfmterxfen}r en remiersan | Ctipon
ration dont j’étais objet, I’émission et 3. pro]t tion
dont j’avais retourné au vol le pouvolr 1s§:r<1:é,s tout
cela ouvrait le lointain, le dehors — et je revois cs sons
pénétrer le ciel violet jusqu’an fond des %’Cl\lX. La o
mule pourrait s’énoncer ainsi : L-O-U-I-A-I-2 constante
de lui imprimer aussitdt une ondulatlonl’cg iratiot;
quelque chose d’ivre... Vers la fin, vers l'exp pineg
de 12 derniére note longuement tenue (I) (,’%) @,
rent, « représentation linéaire’ et frontale d’un légzgrgz
levant les bras pour se protcger ou faElre urcl1 g fe de
respect ») j’étais accompagne, démembré, par d liz;he -
tions invisibles : nous étions sur une route b che, 12
nuit tombait. Et c’est ainsll q;}e r(rila t:r(i)lll}; rr:;cd%uifzi ;; our
ir, en s’éteignant, le rond br c Dair,
fggplléfl’teur, une zEole:m:ﬁté ?.uxquelles Partlmpali(i? 1;:2
fragments défaits. En retrait, on aurait pul,cro bteq e
tout s’écoutait, se touchait: les su_rfaccs,l (irnm S, le
vent, mon propte corps devenu visage, l€ t€mp

(mais comme il y a cette coupufe, ce recul (sia}ns ces;i
ptésents et 4 Pccuvre; comme les lignes se disperse
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et s’enfoncent avant d’apparaitre retournées 1 la surfac
motte ol vous les voyez, I'impatfait en donne le mouve
ment et le double fond insaisissable — et cdl
meurt et revit dans une pensée qui n’est en réalit¢
personne depuis le commencement, une colonne trans
parente ol ce qui a lieu reste suspendu 2 plus ou moin
grande hauteur, et en vous réveillant vous vous dites
« tiens j’étais 12 », mais rien ne vient expliquer cett
phrase, C’est elle qui vous regarde... Cette colonn
ne vous laisse aucune distance, elle veille quand vou
dormez, elle se trouve glissée enttre vous et vous... D
moins en moins soupgonnée, de moins en moin
tappelée 12 ot vous marchez sans me voir... Ce n’es
queé pour nous, cependant, que la nuit tourne et s
fait au-dessus des villes — 13 ot les machines muette:
savent désormais lire, déchiffrer, compter, écrite ¢
se souvenir —, et ’on voit une conversation s’inter
rompre, les gestes rester sur place, ici, parmi les
¢toffes, les objets assemblés, « quelque chose n’a pas
¢té dit ». Ils parlent, maintenant, mais quelque chose
subsiste de leur silence, ils sont teprésentés ici par une
buée, un reflet, « mais non, c’est exactement I
contraire », « je pense en effet qu’on peut affirme:
cela » : j’écris véritablement ce qui passe, et bien sii
il est impossible d’étre 13 en totalité, cela se fait de
biais, sans arrét — mais enfin nous sommes ensemble,
aucune raison d’attendre ou de s’arréter —

il est difficile d’accepter cet intervalle, ce blanc intact;
il est cependant trés difficile de confirmer sans cet
oubli qui revient et force la main — quand le texte

s’interrompt, se replie, laisse revenir les voix comme
un enregistrement sans fin —

16
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' ’ uoi
chaque fois nécessaite de ne pas s’écouter, « de q
parlez-vous », « précisez » —

Y s léments
puisqu’ils viennent d’une série 11nﬁr11<: cill’elezxflrclﬁs

g i nulés

i nettoyés, brilés, an ,
ourris et accumulés, s is
Pu’en avant d’autres cherchent déja leur‘s rnot;st "
gecouvriront ce qui se dit ici au]purd huii ;; feos

suis comme eux, patmi eux, parmi vous, da )

= 10 — N

ration, dans le nombre, 1 42 + 3 4+ 4 =10 —Y

Le plus surprenant était donc cette surf’acftrzigri:ti:;;
L’écoulement et le g}n{ ql’nhmalr;tegirsxt trél nfps fnalent
ient en effet d’'un échange ’ !
Zgg:r;osés : quelque chose avait corrrln:lerrllge,coiilz
ce commencement dévoilait 2 son tout o e
de Commencemem:l plutst Pf(;f(;):;;i;l,c 1cller;z tetourner...
i i aptes, il était 1mposs le : :
ﬁszj’zturﬁe Eert;inc ligne, j’étais moi, ]qtrzsit:cls 1;(:111?
qui pouvait dire moi, celui qui ’pouvmbl ¢ Idic
féremment ceci ou cela : ensuite Pensemble p faissat
se renverset, sétendre; ]’,étals encore t;girvcgils mais
séparé, représenté, accusc... Je me uvais aine
R o o0 lahr’mctn??affgii ilut:tmcetl:e phrase,
disait en effet « couch¢ dans ; cF cet e
cette image de phrase humide et rapi ment dissipee,
me désignait comme étant del.)m:lt a ¢ du tete,
lait non pas de moi mals de tol, et
fll’léctali)? rpas autrepchose que ce passagellnstl:;zin;;l bl;:;
des temps les uns dans ’les autres,l’_a orsie . par
exemple, par ou le présent et 1mpEt i
muniquent entre eux sans se rerriarc}uelr...retombée e
’écho ou plutdt Pincision ou plutot ai ombée ce
A cette unité : « fait » : le sang ne gicle p
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nément, il y a d’abord une hésitation, un retard, qui
repousse la chair dans son propre fond, éclair pile
et tassé répondant au coup... Puis C’est le jaillissement
qui laisse aussitdt désarmé, éloigné, faible : comme
si les éclaboussures et les cris, comme si les spasmes
et les cris... comme si les convulsions, la sueur recou-
vrant la peau et les cris... comme si les muscles et
les yeux intérieurement déchirés et vides vous reje-
taient dans une région trop lointaine en train de
s’abimer sans bruit... Je voyais la téte coupée mais
toujours vivante, la bouche ouverte sur le seul mot
qui ne saurait étre prononcé ou capté, la téte reflétée,
arrachée, la téte 4 jamais muette et terreuse — et cela
indiquait que le supplice se poursuivait plus loin
que moi, ici, dans ce recoin compliqué, dessous...
En touchant cette séquence, je comprenais qu’un
seul meurtre était constamment en cours, que nous
en venions pour y retourner a travers ce détour...
Au plus loin du sommeil, lui donnant enfin son liquide
et sa profondeur, il y avait donc ce geste opérant de
lvi-méme, ce saut qui supprimait 4 la fois l'organe
et le fond sur lequel il était inscrit, le corps dessiné et
peint mais aussi le paysage et le mur... La se trouvait
Pentrée, la se tenait le premier changement sir...
Pour nommer et cerner cette torture si bien cachée
vers le haut — c’est-a-dire puisqu’il n’y a ni haut ni bas,
ni envers ni endroit : vers le lieu ou vous me voyez,
oll vous percevez ce que vous croyez étre une forme
continue et stable —, il fallait prendre pied, étre
désarticulé, laminé, cassé, découpé... Alors, au
moment ol parait la mise en pitces et la viande,
surgit cette parole manquée et pourtant bouclée,
cet appel retourné aussitét oublié... Quelqu’un s’est
découvert et pourtant rien ne bouge : vous pouvez

18
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représenter I'épisode comme prenant place dans le
tableau, vous pouvez représenter un cadavre i la

téte tranchée — le rouge et le ciel, le travail et les

signes préts —

Cependant jarrivais du c6té de ma propre histoire.
Cela m’était signalé¢ par la tentative de me situer 2
la périphérie d’un cercle qui serait passé par « nous
tous ». Je pensais que si jarrivais au tissu qui nous
composait, je saurais en méme temps ce qui le main-
tient, le nourrit, ’anime — quelque chose devant
malgté tout disparaitre au moment de la réponse
juste, se jeter dans ce qui autrefois avait été appelé
« met » en ctiant... Cette réponse était liée 2 la pronon-
ciation d’un seul mot qui me désignerait 3 la fois
de fagon ramassée et multiple, une syllabe n’existant
dans aucune autre langue connue, un nom pour toujours
acide me briilant la gotge, les dents? J’étais alors
presque au sommet d’un cylindre dont je ne contrdlais
pas ’extension, sa base s’enracinant dans les métaux
les plus lourds. Nous montions ainsi, par milliets,
vers 'ouverture blanche qui se découpait et reculait
4 mesute au-dessus de nous, suivant l'un aprés Pautre
une ligne sinueuse, en relief, dont la contrainte
nous collait contre la paroi. Le trajet paraissait inter-
minable, et pourtant nous étions en quelque sotte
déja au-deld de lui, déjd projetés sur le plan dont
nous apercevions la lueur terne, réservée, lointaine.
Le creuset, 'usine, ol nous nous élaborions ainsi
les uns par rapport aux autres était donc en méme
temps le rappel et le développement d’une formule
antéricurement inscrite dans le cercle blanc qui
était la voie. La voie, ou peut-étre, au contraire, "entrée

9
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d’un nouveau parcours, le méme mais en sens inverse,
le méme mais en miroir, ou plutdt changeant en
miroir celui qui venait d’avoir lieu, et ol nous tout-
nions encore lentement au-dela de ce qui avait été
appelé autrefois reflet ou miroir... Cependant la rétine
venait de s’obscurcir sous le poids d’une étoffe a
Penvers de feu. La douleur, l’illusion de douleur,
la possibilit¢é d’une douleur totale et définitive me
faisaient retomber 2 plat, revenir longtemps en arriére.
Comme si javais pu un moment me saisit depuis
un futur vide, sans bornes (), comme si la picce,
la foule, le ciel compris maintenant au présent —
j’y suis — venaient d’un passé que je devais encore
parcourir... Allongé par terre, je ne savais plus pour-
quoi j’avais pu décider de dormir ainsi sans dor-
mir. Prés de moi une feuille de papier rayée d’ombre
réfléchissait la lumiére, laissait voir la figure cylin-
drique des phrases en retard (« mais comme il y a
cette coupure, ce recul sans cesse présents et 2 I’ceuvre;
comme les lignes se dispersent et s’enfoncent avant
d’apparaitre a la surface motte ol vous les voyez »),
aussi incompréhensibles qu’une série d’empreintes
ou de taches regroupées 12 par hasard —

bien entendu, je reconnaissais mon rythme, ma fagon
de dessiner les lettres dans l'ordre voulu. Naturel-
lement, je pouvais lire la signification des mots, leur
enchainement, leur intention déclarée et sourde.
Mais rien ne sortait vraiment de ce dessin sans commune
mesure avec ce qui avait lieu en réalité plus loin que
mes yeux. Je n’étais plus devant les mots, confronté
4 eux, moi de mon coté, eux du leur : passés dans la
méme profondeur, roulés dans la méme matitre,

20
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nous restions suspendus, ouvetts, sans savoir si nou:
étions deux... Et jétais ainsi une marque parm
d’autres marques, et je sentais que si je marchai:
ou parlais, ce n’était qu’en fonction de cette dénivel
lation ol je me voyais, ol eux-mémes se produisaien
sans se voir... Or j’avais beau me retourner, me cher
cher, je ne trouvais rien, pas la moindre trace, alor:
que rien n’avait changé, que tout continuait dans k
noir... Debout dans I’obstacle, les yeux ouverts, n«
pensant a rien... Ou plutdt, pensant 4 I’impossibilite
de transmettre ce qui arrivait, la disparition qui s’accom
plissait... Quelque chose allait donc avoir lieu 2 quo
je devrais participer malgré moi : mon attente, d
plus en plus lente, captait la montée de ce déferlement
sa succession de plans transparents, ses remaniement;
déterminant ma dégradation, mon usure dans ur
ordre strict, mon expulsion, ma déperdition, mor
sort... Mais personne n’était plus moi, ce qui allai
se produire, en fait, ne se produisait pout petsonne
il n’y avait plus que cette série de chiffres comptan
et enregistrant et annulant le tout du dehors —

(et comme on ne peut pas communiquer 3 ceux d’autre
fois ou d’ailleurs que Popération se déroule en mémx
temps sur le sol ot ils se déplacent et sous la profondew
qu’ils ne manqueraient pas de voir si seulement il:
levaient les yeux, la construction se présente ainsi

trois cotés visibles, trois murs, si ’on veut, sur les
quels s’inscrivent en réalité les séquences — enchaf
nements, articulations, intervalles, mots —, et une

absence de co6té ou de mur défini par les trois autre:

mais permettant de les observer de leur point de
vue
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2

' \V§
(i)

Cette quatritme surface est en quelque sorte pratiquée
dans Pair, elle permet aux patoles de se faire entendre,
aux corps de se laisser regarder, on Poublie pat consé-
quent aisément, et la est sans doute lillusion ou
Verreur. En effet, ce qu’on prend ainsi trop facilement
pour I'ouverture d’une scéne n’en est pas moins un
panneau déformant, un invisible et impalpable voile
opaque qui joue vers les trois autres cotés la fonction
dun miroir ou d’un réflecteur et vers Pextérieur
(Cest-a-dire vers le spectateur possible mais par consé-
quent toujours repoussé, multiple) le role d’un révé-
lateur négatif ol les inscriptions produites simulta-
nément sur les autres plans apparaissent 13 inversées,
redressées, fixes. Comme si les acteurs éventuels
venaient tracer et prononcer 4 Ienvers, devant vous,
leur texte, sans que vous en ayez conscience — ni eux
non plus — en raison du dispositif en question. D’ott
Pimpression d’assister 4 une projection 1i ou, fina-
lement, c’est de I’apparition méme du produit de la
surface — de la chambre noire transformée en surface’
— quil s’agit. D’ot limagination qu’il se passe
quelque chose dans un espace a4 trois dimensions,
12 ot initialement et pour finir, il n’y en 2 que deux :
ni salle, ni scéne, mais bien au contraire, enveloppant
la salle et la scéne, une seule nappe capable de donner
a la fois la sensation de profondeur, de représentation
et de réflexion : la page est, pour linstant, Iindice
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de cette nappe, son enveloppe la plus évidente, 12 ot,
pour ce qui apparait et pour celui 4 qui cela apparait,
joue le passage méme du temps sur les corps. Mais
il faut ajouter ceci : cette enveloppe est la platitude
et la profondeur mémes, elle répond de part en part
a votre vie dans ses moindres détails, elle est la raison
de lespace dans sa multitude de grains tombant
dans la nuit, elle couvre dés maintenant la totalité
de vos actes, elle est tres exactement, ici, ce qui vous
fait signe, pauvrement peut-€tre, sans mensonge
et sans vérité, mais avec le désir bien net de vous
détruire et de vivre au cceur de ce trait) —

..il y avait donc, au début, ce que je suis obligé
d’appeler « le saut », la coupure sur laquelle on ne
peut passer qu’en sautant, et c’est bien 1a ce qui rend
la vue, réveille, raméne parmi les objets, les sons —
quand la téte traverse son propre double transféré
de rien 2 ici par une saccade de tous les nerfs réduits
4 une minceut plus mince que le moindre fil —, déto-
nation -et brisure ou le corps est tiré comme un
obus depuis l’absence d’¢étendue... Sans doute je
m’étais réveillé : mais ce réveil n’était qu’un effet
décalé, une germination, un déboitement associé 2
I'image fugitive d’une longue-vue passant par ce
que j’étais en droit d’appeler mon axe ou je me coulais,
arbre, clarté, racine dont le regard que je devenais
traduisait peu 4 peu le flot... A partir de 14, il y avait
de nouveau un centre, une périphérie, la possibi-
lit¢ en somme de se souvenir tandis que s’organisait
la poursuite qui allait occuper le jour, la recherche
dans lair qui semblait venir du futur, d’une couleur
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en ligne, d’une couleur qui courbait les lignes... Il
y avait donc : le bruit, le mouvement incessant, la
« rumeur du monde » (mais je ne lentendais pas,
et d’ailleurs on ne peut pas dire qu’il y ait une rumeut,
on ne peut pas dire qu’il y ait «un monde») parvenus
3 une continuité irrépressible, 4 une sorte de désordre
sec formé de lueurs,

et au ceenr de ce monde (dans la pit¢ce ou elle était
entrée 4 ma suite), ’ensemble des gestes violents
et lents, les coups, les mots retenus, reptis,

clle gémissant, tordue, comme si la nuit jaillissait
de sa gorge, comme si elle n’était plus que cette émis-
sion de nuit ouverte au couteau dans la masse pleine
de Paprés-midi,

gardant cette obscurit¢é dans la bouche, les levres
blanches, la langue apparaissant de temps en temps
dans un sursaut de douleur,

caressant sa joue avec le sexe dur, restant ainsi long-
temps, comme attendant de venir d’un autre corps,
d’aller plus fermement vers ce qui ne lichait pas un
instant son corps, vers ce qui la génait et 'empéchait
d’aller plus loin, ici, mais aussi dehors —

et de méme qu’il était devenu impossible de la faire
taire, de couvrir sa voix ou plutdét la musculature
de sa voix qui lui donnait forme 2 Pintérieur du trem-
blement, de la désagrégation qui gagnait sur elle &
chaque secousse, de méme je savais que quelque
chose s’était mis en marche que je ne pourrais plus
arréter... Montant et s’accroissant avec les détails
négligés de la ville, en complicité avec ce quil y a
de plus sale, de plus rejeté : déchets, excréments,
vomissures, égouts, C’était I’annonce d’un trait mobile,
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d’une briilure trop longtemps réprimée, d’'une blessure
dont la tache ravageait déja les poitrines, les nerfs...

JPétais né pour coller 4 elle, pour étre entrainé 2 sa
suite dans le plan oblique du temps, pour imptimer
la patoi de mon front sur sa dérobade lente, pour
lui préter le battement de mon sang, comme si, 4
ce moment, je prenais moi-méme ce cceur dans ma
main et le lancais dans le battement du temps...
Jétais entré dans le poison sec, je me tenais sans effort
sur le bord spongicux des organes, avant qu’ils soient
pris dans leur parcours mécanique et recommengant...
vers le dehots, au plus prés du courant qui se renverse
devant vos appareils, 12 ou les cellules se gonflent,
se séparent, explosent silencieusement sur vos écrans
blancs — mais ce que vous croyez voir vous tue
sans vous voit... Le role que j’avais a jouer, ici, au
centre de Pabattoir dont la petrspective d’or venait
de s’ouvrir pour moi sous le ciel — dont la réalité
venait de déchirer la ville et le ciel — ce rdle, en
somme, était simple : affirmer la décomposition de
chacun, la jouissance refusée pour lui-méme de sa
perte dans le grouillement de la fin... Je devais 4 la
fois marquer que j’étais une unité parmi d’autres,
mais une unité impossible 4 chiffrer, perpétuelle-
ment excitée par sa propte fin... Ma mort, en effet,
commengait 2 gonflet dans le fond, et pour aller
loin —

3.11. ...devenant comme vous : ne sachant pas qui je suis.

E Mais gardant ce qui me permet de dire «je », ce sursaut,

ce défaut des syllabes au moment ol elles sont 12
tout 2 coup... Je m’étais réveillé en train de patler,
éclair glissé dans un tourbillon noirci de paroles,
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je parlais donc depuis toujours avant de me retrouver
parmi vous... Dans le neud sanglant de I’espace,
le défaut qui m’avait expulsé et arraché du ventre
de P’espace, moi et tous ceux qui pouvaient dire moi,
nous tous pris dans cette numération implacable,
vivants et morts, tendus, soulevés au-dessus des fleuves,
du vertige froid de I’eau et des vitres, nous tous qui
tournons ainsi dans la cage avec ce changement
appris et nouveau, placés sans cesse dans des posi-

‘tions en écho, avec ces lettres qui n’approchent
>

qu'en retombant le cri ressenti de haut... Ici, au
bord du poudroiement immobile, les yeux fixés
sur les murs fuyants, la phrase qui venait vers
moi (« ce qui continue derriére le soleil ») amenait
ceci : tout ce qui a été dit est vrai par rapport a ce
qui n’a jamais été dit, voild en somme ce que tu peux
dire... On meurt et. on ne meurt pas, je voyais en
transparence la masse en attente tomber dans le ravin
présent derri¢re les lignes d’acier sans papier, mais
ces lignes étaient 'ombre d’un rayonnement ne pouvant
pas franchir sa double paroi.. La grande décision
s’abattait donc sur moi, maintenant, et la peur rongeait
chaque signe, ma figute effacée délivrait le sens inverse
du jour : j’étais entré la ou il ne fallait pas entrer,
je marchais sur ce sol fragile, de méme que dans une
rue étroite, ne pensant a rien, avalant mon souffe,
écoutant le creux de mon souffle, respiration dont
le glissement comme une téte coupée au fil d’une
riviere coulant dans les bois perce un moment votre
voix —

(car une fois les premiéres propositions introduites
dans le mécanisme, une fois le programme minimum
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décidé et branché sur vous, rien ne va rester immo-
bile, rien ne va étre épargné, évité, caché.. Tout
se répéte et revient, se répéte et revient encore, et
vous étes entrainés dans cette chaine de terre et d’air,
de feu, de sang et de pietre, vous étes pris ou prises
dans ces permutations déréglées... Comme si le papier
briilait; comme s’il était question de toutes les choses
dessinées et peintes projetées 1a de fagon réguli¢rement
déformée... Devant le regard ou plutét comme se reti-
rant de lui : cette surface de bois brunie s’enroulant,
consumée. Grand accord échappant déja aux mesures.
Grand volume plaqué et défait. Traits et couleurs
se retrouvant dans la cendre, et il s’agit d’une profon-
deur qui vous laisse enfin sans passé, on pourrait
dire : sans corps, sans défense, brisés) —

le temps passait donc et roulait au-dessus de moi,
en surface, tandis que dans le puits ou la mine, j’étais
de plus en plus rapproché de ma propre forme dissi-
mulée... Le récit avait commencé brusquement quand
j’avais décidé de changer de langue dans la méme
langue, quand le premier neeud de résistance s’était
imposé, quand les répétitions avaient envahi leurs
traits... Rien d’un dédoublement, cependant : je
restais rapide, attentif, actif, coincidant avec chaque
réveil, ouvrant les yeux avec la certitude d’une explo-
sion qui touchait 4 chaque reprise I'eau de lintérieur
de T'il et Pair enveloppant la distance solidifiée,
les signaux immobiles de la matinée... le ciel bleu
et gris, les ensembles de fer, les marques noires, les
quais... Au terme d’une opération ont j’étais passé
par des chairs défigurées, sans peau et patlantes,
par des vomissements de sang, par le brassement des
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nerfs et du sang devenus des chiffres détachés et perdus
dans ’échange, je devenais ce renversement... J’ouvrais
les yeux, je regardais venir vers moi ce qui me force-
rait en somme 4 dire « je », son visage inquiet et tiré,
les plans successifs de ’étendue inchangée ot celui-ci,
celui-la et celui-l2 encore avaient disparu, je sentais
le poids qui nous maintient ici, sur le bord, loin et
nulle part, en transparence, dans I'ombre et derriere
les temps... Surface des eaux, surface d’un silence
assourdissant qui n’aura jamais ni fin ni commence-
ment... N’ayant rien 2 dire de tout cela, ne tragant ces
lignes que pour beaucoup plus tard, pour le cas ot
chacun poutrait s’approcher librement de lissue, plus
tard... Restant dans la guerre, et pensant 4 ceux pour
qui la guerre a lieu chaque jour, aux arrestations, aux
exécutions, au grand réseau qui s’édifie peu 2 peu
dans les pays muets pour lesquels je continue donc
a écart —

« en sotte que nous avons li sous les yeux, en nous,
une marge absolument impénétrable » : je voyais la
salle, les auditeurs, et celui qui patlait debout dans
’allée centrale, détourné vers les fenétres frappées par
le son... Un tableau était accroché au mur et le bas
de ce tableau, d’un bleu plus intense, était donc la
région des additions et des divisions... Et je me voyais
me lever, ouvrir la fenétre, et constater, en me retour-
nant, que la séance continuait derriere la vitre obr 'on
pronongait mon nom... La rue, la ville étaient bien celles
dont j’étais parti. Pourtant, elles ne se signalaient 2
moi comme tue, comme ville, que par une transpo-
sition 4 rebours dont les éléments futurs ne pouvaient
pas étre dits. Pareil, maintenant, & ce graveur qui,
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cent ans i P'avance, a représenté I’exécution i la hache
du roi alors que le mécanisme n’était pas produit...
Je pouvais 2 mon tour trés bien revivre la scine : la
géne des participants, le pressentiment d’étre en face
d’un acte sans précédent, la foule inconsciente et
consciente d’appartenir comme jamais au ciel et 2
I’air de ce jour, au gofit de crime dans chaque gorge,
et le symbole de sa majesté, le corps de sa_majeste
habillé de soie coupés en deux sur la place froide et
remplie, coupés et noyés de sang et coupant le temps...
Le roulement qui couvre enfin cette voix avant que
la lame expédie Porgane de cette voix au panier non
sans que la téte n’ait été brandie comme preuve d’une
réduction sacrilége, salie... Acte unique et qui n’a
d’égal que les massacres de prétres enfin permis ou
encore la promenade de cette téte écorchée au bout
d’une pique 4 travers les cris —

3.15. je marchais donc a travers les rues, et le soleil était

revenu, et tout avait une légereté diffuse, insistante...
Sorti de I’endroit ol on parlait, ot I'on apprend ceci
ou cela en parlant ou en écoutant.. Les moindres
détails prenaient alors la valeur d’emblémes — les
fenétres, les feuilles, eau striée du fleuve — et je les
voyais sans avoir 2 les regarder, j*étais en train de
passer d’un r€ve 4 un autre réve, comme si le courant
d’air qui venait de se lever du fond de la représenta-
tion me transformait en un muscle du systéme d’arti-
culation qui passait par moi, et nous formions ainsi
un 8 silencicux, souple, dont la lente giration m’ame-
nait dans un bitiment ruiné... Elle était 13, simple-
ment immobile, interdite, et comme la fenétre
ouvrait sur la campagne et la forét mouillée, nous
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pouvions sentir ’odeur du sol recouvert de feuilles
et de bois brisé... Mis 4 part les quatre murs nus et
Parbre qui traversait la pice, il n’y avait ainsi rien
d’autre que cette respiration insensible et rougissante
du dehors caché... Et nous étions manifestement
coulés dans la méme jouissance venue 2 la fois de
Pespace et de nous, « 4 la limite, la construction se
confond absolument avec la nuit ». Disant aussi : « le
palais est pourvu de cinquante portes. Elles sont
ouvertes sur les quatre c6tés au nombre de quarante-
neuf. La derniére porte n’est sur aucun coté et on
ignore si elle ouvre vers le haut ou vers le bas... Toutes
ces portes ont une seule serrure et il n’y a qu’une
seule petite ouverture pour introduire la clé, et elle
n’est signalée que par la trace de la clé... Elle contient,
ouvre et ferme les six directions de ’espace »... Compre-
nant ainsi qu’il nous faudrait passer par bien des séries
avant d’atteindre directement la rentrée de Parchitec-
ture dans le milieu d’otr elle était sortie... Avec ses
terrasses, ses coupoles, ses jardins, ses habitants, ses
cérémonies... « Le ciel, au-dessus des longues avenues
luisantes, est bleu sombre » : voila en somme la phrase
d’our j’étais parti —

(« hors du calme, dans P’air qui frémit » : vous n’étes
plus maintenant qu’une tache en sutface, perdu corps
et biens dans le jeu et la comédie, et pourtant vous
pouvez é€tre vu, rencontré, salué, appelé, décrit...
« Cette contradiction n’est pas i sa place » [ « les
nombres imitent I’espace »... La ol le souffle se fait
tout 2 coup étendue, fibre, et il suffit que vous parti-
cipiez une fois, par hasard, i 1’évanouissement de la
grande image en creux coloré dans le ciel : mais « le
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ciel » est ici ce qui est seulement entrevu dans une bréche

. de la pensée s’oubliant elle-méme, dormant et ne dot-

1.17.

mant pas, attentive a se réveiller au niveau des muscles
de plus en plus fins et attendant I’heure vers le matin...
Tandis qu’elle est ici, repliée, absente, tournée et
plongée dans la fin... Et c’est ensuite, trés tot, le froid
et la pluie, et les nouvelles arrivantde ’autre planéte dont
on peut voir enfin la matiére grossie, impalpable, le
sol poussiéreux, la lueur... Comme si chacun était
désormais entouré d’une armure fluide, d’une auréole
noire semblable et contraire 4 celle des figures du temps
sacté oublié — les tétes aux yeux bandés dans leur
rond de lumiére coupées au bord d’une prairie éclairée
de fleurs... Comme si chacun, donc, avait désormais
autour de la téte ce halo invisible qui empéche toute
pénétration directe, oblige 2 un détour, une transpo-
sition, une attente — le visage collé contre la paroi...
Clest évidemment ici ce que le mécanisme essaie de
dire, ce que la machine veut manifester dans son chan-
gement, sans qu’il y ait 4 déchiffrer le récit, 'inter-
prétation qu’il annule dans sa mani¢re d’étre 4 chaque
instant et tout 4 la fois... Fonctionnement difficile 2
saisir dans ses glissements, ses coupures, ses rappro-
chements, son absence de centre et de but, son tissu
ramifié de lois) —

et il y avait cette douleur patiente, dense, veillant et
rappelant sans cesse la solidité des os, les poumons,
Pouverture humide de la gorge tapissée d’un tissu lui
aussi en train de pourrir... Et comme on approche la
nuit d’une ville animée autour de laquelle il n’y aurait
rien, comme on se retrouve par la volonté d’un coup
de dés dans I'une des mauvaises cases du jeu oublié,
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comme une combinaison de chiffres choisis au hasard
ouvre telle ou telle porte blindée, ainsi j’étais rentré
dans ma propre forme sans avoir pu prévoir ce qui
m’attendait... Le cadte ol je me trouvais était bien
entendu impossible 4 remplir si I’on évoquait seulement
les milliards de récits en train de se dérouler... les
milliards de phrases dites, transmises, ou fugitivement
4 P’ceuvre dans le procés... Cétait un nouveau supplice
au second degré qui traversait tous les habitants
vivants de ce temps, ouvrait la possibilité de leurs
yeux et de leurs paroles, et je sentais comment et
pourquoi leurs corps et leurs mots étaient souillés de
pensée, pourquoi et comment ils n’avaient pas acces
i leur fonction double, au parcours de leur sang, de leurs
netfs au contact de Iair respiré, et je savais que je ne
pourtais pas me faire voir d’eux comme je les voyais,
surgissant avec ce scintillement lourd et noir passant
par leurs yeux et leur souffle, ce scintillement incolore
des jours, cette force gaspillée et non mesurée —

et ainsi j’arrivais dans un jour d’été — et tout commu-
niquait dans une immobilité changée, dans le passage
des pensées dégagées par le retournement qui vous
met 4 vos proptes cOtés, relié... Je venais de me rendre
compte qu’un peu devant moi, a contre-jour, penchant
et détournant la téte, elle avait fait un mouvement
bref et inexplicable, et c’était comme si elle nous avait
elle et moi dénoués... En effet, le paysage vibrait, se
décollait, tombait comme une mer d’écorces par frag-
ments entiers... Il suffisait d’étre branché la-dessus a
travers elle, ce qui amenait d’ailleurs périodiquement
i se retourner, et nous étions dehors maintenant, sous
les arbres, et elle faisait cela nerveusement, sans
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bouger... Le bruit léger et chaud de l'urine brisait
pourtant le silence et tout était suspendu 4 la couleur
des nuages plats; le sol, mon visage ruisselant confondu
avec étouffement du jour, ses jambes nues et mouillées,
la petspective massive de la forét... Maintenant, elle
embrassait sur moi ce quelle avait fait, lentement,
tout en me couvrant de terre, et j’avais ainsi la bouche
remplie, je me sentais rentrer dans la terre, sous le
bois, sous les mots, et étre 4 travers ses mains comme
la terre elle-méme jouissant simplement des change-
ments végétaux —

il y avait ensuite un croisement, une bifurcation,
et il fallait choisir entre deux routes, et ’épreuve était
claitement indiquée par les inscriptions gravées au
couteau sur les murs... Cependant, les phrases qui
étaient tracées étaient 4 la fois faciles 2 comprendre
et impossibles a lire, on pouvait savoir 4 ’avance ce
qu’elles suggéraient mais il était interdit de les vérifier.
Sur P'une d’elles, par exemple, on pouvait déchiffrer :

NTOS

ce qui ne répondait 2 aucun mot connu ou entier...
On aurait dit que les lettres s’étaient superposées dans
le temps sur ces trois grandes facades qui se dressaient
12, sans explication, dans le soir brilé

\/

on aurait dit qu’elles
formaient les tableaux en ruines d’une histoire disparue
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et que Pair lui-méme avait incisé la pierre pout y
deposer les pensées de la pierre que la pierte ne pouvait
pas voir... Cependant, jétais détaché, j’avais lieu
depuis une distance mesurable, corps immobile et
tranquille — et cela donnait un rythme qui semblait
sortir d’un arri¢re-plan liquide, vaporisé, houleux...
A partir de 12 : reconstitutions plus rapides fuyant
vers la droite du fond des yeux, passant par tout le
tissu obscur résumé par les yeux, n’arrivant pas jusqu’a
eux (jusqu'aux lettres dont ils sont capables) Matiére
de plus en plus différenciée, acide, n’atrétant pas de
mordre sur son propre feu —

(la difficulté vient donc du fait qu’il y a en somme
deux corps en action brutale et simultanée, et 1’un ne
peut toucher lautre qu’a I'improviste, en un point
briilant, perforant, « au zénith »... Ici, vous étes dans
la boucle du bas, dans la partie creuse et concave de
I’édifice, et si vous posez, par exemple, ’existence de
votre téte et, sur la couronne crinienne, un point qui
coincide directement avec un autre point rejeté au plus
loin, vous étes surpris par I’espace qui se fait jour, de
la somme mouvante qui semble s’ébranler A travers
des écrans dont I’échauffement vous laisse aveugle, em-
porte et défait la scéne ol vous étes absent... Le som-
met de D’effet déclenché lorsque aprés avoir repéré les
trois surfaces animées, vous vous retournez vers la
quatriéme est donc d’une violence multipliée : comme
si vous alliez étre « ensemble », comme si vous alliez
jouir ensemble et en méme temps, comme si vous
passiez enfin dans ’ensemble recevant en jouissant
le choc du temps dans le temps)

et en somme je la voyais accrochée 4 la nuit, et

34

.

2.22,

NOMBRES

j’étais sa respiration dont je suis I’habitant passaget

et mort... J’allais vers elle, je venais d’elle, je savais
d’elle ce qu’il fallait savoir pour apprendre 2 savoir,
j’ignorais tout d’elle, je savais tout d’elle, je ne voyais
tien d’elle, je ne pouvais éprouver que sa surface ivre,
son « rien, jamais rien » dissipé, actif... Elle n’arrivait
pas jusqu’aux mots, les sons « or » ou « if » la désignent
mieux dans les phrases que je viens d’écrire, c’est un
contact qui ne peut avoir lieu que détourné et coupé —,
coupé comme une langue est coupée, comme un sexe
coupé est placé dans la bouche —, et, entre deux
lettres, la noirceur du fond apparait... Comme entre
A et B, on passe du noir au blanc, de ’oubli 2 la forme
du paysage (lumineux, calme, enfermé).., Je sentais et
j’étais cela, comme un point perdu dans la nuée,
« entre le mot de la langue et celui de la nudité », sans
distinction apparente, sans frontiére nettement tracée...
Et, en somme, il n’y avait pas d’un coté moi, et de
Pautre quelqu’un, quelque chose, ce qui rend la pro-
position « je la voyais accrochee a la nuit » fausse,
démesurée... Et pourtant vraie et inévitable, réduite,
inscrite au bout du trajet... L’épuisement était en
méme temps celui de la rue, de chaque parcelle de
ciment et de peau, le tout jeté contre un mur, les yeux
fermés, la douleur portant directement sur le foie, le
sang prét a sottir par le nez ou ’anus, le paquet de nerfs
frappant sur le dos et la nuque, le tout se dissolvant
patr plaques dans son effet —

et je me souvenais que nous étions pris les uns et les
autres dans Palphabet désormais pour nous dépassé...
J’avais maintenant 4 saisir et orienter des événements
non représentables et qui, pourtant, ne pouvaient
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étre négligés, niés... Me déplagant avec mon silence,
et chaque plan venant, restant, s’en allant... Et chaque
fois ’avertissement : « la voie vraiment voie est autre
qu’une voie constante ».. Je voyais les arbres, les
fleurs sans cesse agitées par le vent, ’herbe couchée,
les vitres, I’ait immobile, la main, Pencre, les traces
sur le papier... Je voyais mon histoire et une derniére
fois dans cette histoire ce qui avait pris la forme du
systtme imposé, ordonné... Le dressage, l’argent
jamais désigné, glissant... Il sait tout, rien ne lui
échappe... « ce nombre est un nombre d’homme »...
tout ce qui est dit est dit par lui et pour lui... Céré-
monies, maladies, accouplements, morts, naissances...
ce qui est enseigné, permis, interdit.. Sentiments,
pensées, gestes, tragédies, guerres, ici ou ailleurs... Et
a lintérieur de ce cercle, chacun croyant vivre ce
qu’il appelle sa « vie », flottant un moment avec les
autres dans le méme bruit, habillé 4 la mode du temps,
croyant ce que le temps tient pour acquis et irréfu-
table, placé parmi les machines et les outils du temps,
larve agissante, obstinée, jouissante, persuadée d’ac-
complir pour elle-méme ses mouvements, et non seule-
ment ses mouvements mais encore ses réves, ses signes
intérieurs, réduits... Millions de cceurs en train de
battre, millions de pensées en train de se déguiser — et,
ici, entrée de l’espace, des masses __ f¥ B—

Cependant il y avait 4 choisir entre I’est et I’ouest, et
c’était comme si ’on avait 4 se décider pour un passé
4 faux visage de futur ou pour un futur encore figuré
au passé... D’un c6té 'immensité cimentée, quadrillée,
patcourue d’ondes et d’images, ol noir et blanc n’ont
pas la méme valeur, ol sexe et sexe sont sépatés en
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retrait... De lautre, la terre renversée, limoneuse,
changée en multitude corporelle indifférenciée, la
terre parlante et armée et comme se réveillant d’un
sommeil calculé... A Pouest, le massacre de la terre
rouge oubliée sous des tonnes d’acier et de fer, sous
P’apparence de la possession slire et crispée, au sexe
montré et sans sexe; 4 I’est, ’accumulation de ’histoite
et de la terre noire, la violence qui ressort au moment
voulu, qui surgit du marécage du temps et couvte
peu a peu ladversaire dont elle a pris justement
Paspect... A Pouest, la foule; a I’est, le peuple. A l’ouest,
I’image; 4 I’est, la scéne. A 1’ouest, les signes sans racines
et accumulant les signes sans prise sur 1’axe profond
du dehors — signes renvoyant a Pintérieur minuscule
des crines, 2 la torsion nerveuse divisée sur fond de
propriété, a4 l’hallucination défoncée et neutralisée...
A Pest, la force invisible des mutations complétes et
sans reste, ’écriture carrée qui ébranle le sol le plus
assuré, 'inscription commune a la boue et au sang,
la pensée cachée qui a su penser : « chacune des appa-
rences qu’on peut voit se réaliser est le produit de
I’apparence qu’elle doit elle-méme produire. » A Test,
portant avec lui d’un seul coup tout le passé effacé, la
simple force indestructible du trait ng'
-

(nous sommes donc ici au milieu, 2 mi-chemin entre
ce qui est parti et ce qui va venir, sur le c6té ou il
est possible d’apercevoir I’ébranlement du jeu, la
décomposition du théitre ol nous allons et venons
encore, récitant sans y penser le texte ancien, embrouillé,
menteur, le vieux texte qui parle de vérité et d’erreur,
de vie et de mort... Le carré que nous parcourons ici
est la terre, mais ces quatre surfaces remplies renvoient
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a un centre qui n’est pas 13, qui ne compte pas de telle
sorte que la figure compléte

X

x)

comporte une case vide pour
Iinstant impossible a4 vivre, le sort... Et pourtant,
Javance dans ce dédale de mots parcourus par un
sang neuf, un tremblement, une pulsion dissociée,
rageuse, et je tourne en me répétant, nous tournons
en nous transformant, dans ce labyrinthe sans air
et frayé dans l’air... Jouant i notre place le role que
nous sommes tenus de jouer, nos répliques préparées
dans la langue qui nous a formés, nous et ce que nous
pensons étre « nous » depuis la rencontre de ’ovule
et du sperme jusqu'a la croissance des cartilages et
des os, de la boite crinienne, du réseau de veines,
d’artéres, jusqu’a la possibilité de crier, d’appelet,
de saisir — de fermer la main — jusqu’a cette situa-
tion ol nous sommes pour nous-mémes 1’inaccessible :
le battement vivant et pensant qui nous tient debout,
« les membres, les jointures, la moelle, la chair, qui
les apporta, et d’oli? » ... Capables en méme temps
de dire : « Nous voyons le temps bien qu’il soit en
de nombreux endroits 4 la fois »; capables de faire
le chemin qui va des métaux enfouis jusqu’ia notre
voix, au sable, a Pargile, 4 la phrase : « la terre qui
porte en cachette un trésor multiple — qui porte
multiplement les hommes aux langues diverses »)

1.25. cependant l’espace ol je me trouvais donnait sur
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Pespace ol nous nous voyons : sortis des salles de
projection. Et de méme que dans le désert, la statue
reproduisait un animal réel qui déterminait la vision
de tous et la connaissance que chacun croyait avoir
de lui-méme, ainsi, je voyais maintenant la nouvelle
idole de fer : elle n’était pas figurée, elle échappait
désormais au regard et a la pensée... La multiplication
des écrans comme embleémes de ce nouveau régne n’était
elle-méme qu’un signe, un symptdme, appelé d’ailleurs
a recouvrir les murs pour faire oublier le fait d’oublier et
de s’effacer... Non : le détournement avait lieu avant
toute vision, au creux le plus creux de toute vision, au
centre de Diris légerement dilaté, au bout de chaque
il : comme si un miroir noir captait et capturait
d’avance le trajetde chaque soufHle changéen conscience,
comme si une dérivation continue avait lieu depuis
la source d’ailleurs inépuisablement réservée... Une
simple pointe nerveuse avivée au milieu des organes,
présente dans chaque rythme d’eau ou d’acier, les
chantiers, les jambes, Iattente... Et je la voyais nue,
debout dans la forét, accroupie sur les feuilles mortes,
crispée, un doigt dans la fente... A ce point ou le
réveil se produit en méme temps que l'orage et la
foudre venus ensemble de la nuit et d’au-dela de
la nuit, et cela voulait dire que je tombais dans la
veille, loin de toute limite, 4 Pextréme bord dissous,
au centre... Bt I'image était celle de roues successives
toujours plus étendues, rouges, et si je disais « ’'océan »,
je le voyais traverser le temps, et il y avait au-dessous
les rapports noués et dénoués, le chiffre constamment
modifié du temps... Restant dans ’ignorance ot 'on
peut marquer de son nom le torrent léger et bleuté
passant par les pores, le corps s’étendant et se ren-
versant, — raies, « épaisseur optique » — « spectre
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composé de pics trés étroits » — nébuleuses, « étoiles
doubles serrées » — et lintervalle entre deux mots
( ) effacés : course, arrét —

et j’entendais ceci : « en tant qu’habitant de P’espece,
établi dans sa grammaire obstinée », tandis que le
rideau de fatigue s’épaississait sous le front, tandis
que la chair travaillée et décomposée persistait dans
son cheminement 4 travers les villes, les jardins, les
ruines, au bord des fleuves, plus loin que I’atmosphere
éclairée... Une méme forme parcourait maintenant
Pensemble de la scéne pulvérisée, milliards de grains,
de membres, d’astres, de signes vivants exigeants,
dont nous comprenions, trop tard, qu’ils n’avaient
disparu que pour revenir, qu’ils avaient effectué une
fausse sortie dans ce qui, par une erreur inévitable,
avait été appelé « néant », un mot dont nous avions
A présent a regretter les effets ralentis, glagants...
Tout était 13, inscrit dans une nappe résistante,
en train de remonter, de s’étendre, de se déplacer
aussi loin que nos gestes pouvaient porter... Nous
étions doublés depuis le commencement, tenus
comme avec les dents, maintenus dans la croyance
fausse d’un commencement, entrainés sur la ligne,
I’'un aptés Pautre et chacun prenant sa force en celui
qui lui fait écho, noyaux fugitifs, égaux... Soumis
A une sorte de calibrage, de portée, d’attelage élec-
trisé pat la courbe du déplacement, et tenant 2 la fois
le haut et le bas et I’entre-deux et I’absence de haut
et de bas, et voyant clairement le texte se détailler
sous nos yeux et en méme temps disparaitre 4 chaque
instant dans le blanc, ’océan chaud et lent de métal,
de sang —
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3.27. ne sachant plus ou aller ( « connaitre ce qui est passé

est conforme 4 la voie ordinaire; connaitre ce qui
arrivera est au-dessus de la voie otdinaire ») — mais
les indices se multipliaient... Nous avions commencé
ce voyage sans 1’avoir voulu, poussés par une force
qui avait brlilé Pétendue anonyme ol nous nous
tenions en retrait, suspendus les uns et les autres
dans la chute libre, 13 ol notre puissance ne s’était
pas encote exercée, la ou notre action était encore
endormie, sans voix... Comme si, en méme temps, le
feu sétait propagé i la feuille que nous effleurions
au passage, laissant 13 I’empreinte de notre visage,
la trace de notre choix... Une autre. face, inconnue
jusque-la, s’était présentée 4 nous («il est raisonnable
de supposer que Jes phases initiales de "univers furent
non seulement condensées mais encore trés chaudes »),
d’une immensité telle que nous avions aussitdt perdu
notre poids, que chacun de nous se trouvait 2 la fois
un et tous, et nous nous patlions encore, nous échan-
gions encotre ce qui était nécessaire i notre survie
compliquée, figée, mais aussi trés souple, simple,
en train d’accomplir les gestes anciens sans y penser,
et nos phrases doublaient I’effet du parcouts...
Assis, allongés, marchant dans les tues d’un autre
sitccle, nous regardant, nous reconnaissant, nous
touchant et pris aussitdt dans 1’ébranlement plus
court —

4.28. (et voici la face tournée vers vous : ce que vous enten-

dez par « nature », ’ensemble d’eau de lumiére d’arbres
la croissance des végétaux les animaux retirés oubliés
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domestiqués massacrés la présence des planetes et
des sources quasi stellaites « sujettes 3 de grands écarts »
« lunivers tout entier est rempli du rayonnement
du corps noir » « il y a plus d’objets 2 grands déca-
lages vers le rouge que ne le permet la théorie de la
création continue » |/ aux signaux multiples écoutés
par vos appareils les cellules, les patticules, les mem-
branes, le souffle, « cette molécule peut étre comparée
A un animal ayant une anatomie tridimensionnelle,
rigide 4 certains endroits, flexible ailleurs, pouvant
présenter quelques variations mineures dans les diffé-
rents individus de la méme espéce » [/ ... Vous voyez
tout cela, vous savez distinguer un cas précis de
Pespéce... Vous ouvrez les yeux, vous énumétez
ce qui passe devant vos yeux... Il y a toujours pour
vous quelque chose 4 voir, quelque chose qui remplit
la journée ou vous vous trouvez, la nuit ol vous croyez
dormir et vous oubliet... Ici, je passe, comme ce qui
marque et frappe le récit en cours, le fait dériver de
lui-méme, lui donne ce vertige ol vous €tes nés...
Vous petsistez, dans 'ombre, derriere le masque et
I'idée que vous avez de ce masque, retirés derriere
vos yeux et le rideau qui vous sépare de vos yeux,
vous me cherchez sans vous tretrouver dans l’écart
dont je suis 2 la fois I’histoire et ’entrée... Entrainés
sur place, vous et le geste que vous venez d’esquis-
ser, vous et ce qui s’anime en vous 4 moiti€... Derriere,
il n’y a rien, et plus loin que devant, il n’y a rien, et
derriére et devant sont unis dans la méme absence...
Les fleurs blanches, ici, éclatent 4 la fois dans I'ceil
et dans Dair, le milieu dont je parle est ’endroit sans
envers, comme l’espace d’une nourriture (« la fleur »)
qui coulerait en vous et se retiendrait violemment sans
vous en silence) —
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1.29. cependant je retrouvais mon corps mutilé et on aurait

dit que la chair avait été labourée, et le sexe était cousu
et dress¢é comme un épi durci et fermé, et je regat-
dais ce premier modéle d’avant la chute enfermé
dans une cellule étroite ol pénétrait le soleil... Ce
premier exemplaire blessé mais plus sexué... Cétait
moi, j’étais sir, j’avais attendu mon sommeil... L3, je
sortais de terre, je revenais défiguré mais parlant,
isolé mais assez fort pour aller jusqu’au bout, dans
Pceuf... Plus exactement, nous étions deux, mainte-
nant : celui dont la peau intacte pouvait étre montrée
a tous, celui dont ’enveloppe ne provoquait pas immé-
diatement I’horreur, et l'autre criblé. d’entailles et
de trous, la chair a vif, violette et pourpte, écorché
comme un beeuf... Je commengais 4 agir sur I’enchai- -
nement, sut le roman ol rentraient ces figures, sur
le fond lumineux et vide ol elles se désintégraient
a la fin, d’ol elles remontajent pour plisser un moment
la surface dépassant les yeux, toujouts plus étendue
que les yeux, tournée, renversée, et malgré tout saisie
pour vos yeux, vos mains... Plis, canaux, rides, volu-
mes, dessins... Non seulement « moi» et « toute ma vie »
— joutnées, marches, travaux, ce quia toujours été pres-
senti au milieu des sons, des odeurs — du froid a Iét¢,
du béton 4 la mer, des nuages aux sillons de terre
dans la trace qu’en garde mon cerveau atteint...
Non seulement cela, c’est-i-dire le rythme de chaque
saveur entrant par le nez, la bouche, ’éclat rythmé
des arbres et de I’air, le cceur de chaque vision marquant
d’elle-méme son détour, sa fuite, plus bas, toujours
plus bas dans le sang qui bat... Non seulement cela,
mais aussi 'ensemble ol j’étais, ol je serai sans savoir
ce que je suis en réalité, exactement comme en ce
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moment ou « je suis » ne signifie rien de précis...
L’ensemble, la longue accumulation sans regard,
le poids de ce qui est construit, bouge, fabrique, trans-
met, transporte, transforme et détruit... Ici, ol l'on
peut dire a la fois que le soleil brille et que quelqu’un
chie... Ou elle prend et suce ma vie dans sa bouche
séche, oli je touche en elle ce qui nous conduit...
J’étais de plus en plus enfoncé dans ce voile opaque,
et en somme je savais pourquoi nous « dansions sur
un volcan », voild la phrase que j’avais cherchée en
prenant mon temps, voild ce qui donnait et détruisait
la mesure du temps .

7 —

... comme si nous subissions les conséquences d’une
explosion dont le souvenir n’existait plus en nous
que par éclats brefs... Parfois une pression s’exerqait
sur nous, corps dressés, lavés, habillés, et nous étions
de nouveau en présence de la grande fracture des
réves, de leur soufle chaud dans la gueule, et nous
sentions que nous approchions d™une région inex-
plorée du temps, que nous pouvions 1 €tre retournés
comme des gants, comme des phrases souples, san-
glantes... Cette explosion pouvait étre représentée
2 chaque instant devant nous par des incendies, des
bombardements, une guetre qui n’était plus jamais
appelée « guerre » des massactes superposcs aux
périodes calmes, latentes... Un poison plus subtil
parcourait nos membres, la terte et I'air, un poison
méthodique comme une narration consciente de ses
buts et de ses moyens, une matiére impalpable, une
énergie faisant crier chaque nerf, chaque souffle,
chaque poussiére... Dans le pressoir et le creuset
poreux et sans forme, foulés aux pieds, rongés, déca-
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pés... Des millions d’entre nous avaient été ainsi
questionnés, asphyxiés, briilés, découpés... Combien
d’autres ouverts vivants, le sexe tranché et les yeux
crevés, ayant vomi au lieu de patler, s’étant convulsés
sans parler sous linflux du courant passant par le
sexe, les gencives, le nez... Pendant que la lutte conti-
nuait, que le rouge gardait ses partisans, sa matiére...
Ils n’arrivaient pas 4 Peffacer, malgré l'argent et les
bombes, malgré ’encombrement des objets et de la
monnaie... IIs n’arrivaient pas 4 assimiler cet accident,
ce nombre inutile dans les calculs, cet abces... Cétait
comme le ciel au-dessus de leur téte et ceux qui se
battaient payaient et respiraient ce ciel a force de
marcher dans la nuit et de retenir leurs mots et leurs
muscles, d’avoir pour eux et contre eux la nuit et
la terre... « Tout est plein de lumitte et de nuit sans
lumiere » ... Les motts s’ajoutant aux morts, les nou-
veaux combattants 4 ceux dela veille, etil y avait comme
un fleuve de sang tantdt debout et tantdt couché,
tantOt fermé et animant la lutte, tantdt répandu au-
dehors, un fleuve de sang sale, sans nom, sans valeut...
Ne comptant pas pour les habitants blancs du monde
qui croient 4 un autre monde... Ne comptant pas pour
les appareils dépassant le son et portant le message
du créateur... Ne comptant pas pour les montagnes
témoins maintenant d’une révolution sans peur —

i —

En méme temps d’anciens textes nous paraissaient
tout 2 coup tres proches : « Alors, dans le chaos,
on ne pouvait apercevoir la roue du soleil qui vole
haut, répandant ses rayons, ni les astres du vaste
monde, ni la mer ni le ciel, ni méme la terre, ni Pair,
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ni rien¥qui ressemblit 4 ce qu'on voit chez nous.
Rien qu’une tempéte inoufe et la masse qui s’était
rassemblée. Et voici que de 14 des lambeaux se disper-
sérent, tout ce qui se ressemblait s’unit, fermant le
monde, divisant les membres, distribuant les grandes
zones issues des principes de toutes sortes, dont la
discorde confondait les distances, les directions, les
combinaisons, les densités, les coups, les entrechocs,
les courses, dans une mélée guerriére provoquée pat
la dissemblance des formes et la vari¢té des figures :
car toutes les choses ne pouvaient pas rester jointes
dans la masse, ni se donner entre elles les mouvements
appropriés. Voici que, de la terre, se séparérent les
hauteurs du ciel, la mer se détacha pour étendre ses
eaux en un lien séparé; se séparérent aussi les feux
sans mélange et séparés de I’éther » [ ... Chacun
de nous pouvait vivre en effet cela, étre déchiré,
dispersé dans le long circuit du sommeil, subir
patiemment, sans un mot, cette douleur lente et
intelligente, sentir 4 l’avance ses organes retourner
a la bouillie puante du fond, comptendre que le moin-
dre mot s’inscrivait et se levait pour son acte répété
de plomb... J*étais livré 2 la méme perte, au méme travail
épuisant et sans fond, obligé cependant de rester dans
cet envers sombre, de dire non 4 la distraction des
jours, aux histoires ayant commencement et fin et
déroulement et progression et legon et images rassem-
blant les termes dans telle ou telle direction permise
en effet par ce qu’ils appellent imagination ou réalité,
quelque chose qui peut étre construit ou décrit, mais
j’étais dans le non constructible, dans le non desctip-
tible, dans la nappe poussiéreuse du temps sans retout...
Et je ctois qu’en vérité le temps parlait par ma bouche,
qu’il s’était noué dans mes os, et rien ne pouvait me
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faire oublier cela : tantdt c’était ma vie qui bougeait
et se donnait a elle-méme, tantdt c’était le vide du
tourbillon dont j’étais le lien qui m’entrainait aux
confins, dans le mélange d’avant le miroir, au plus prés
des vastes couronnes qui indiquaient aussi mon détout...
Je pouvais revenir par mon sexe, en passant par mon
sexe, en le retrouvant, en le rattachant 4 moi de la
main, mais ¢’était 13 un gain provisoire, et si je retom-
bais dans un monde fait, avec soleil, foule, maisons,
etc... ce w’était que partie remise, une partie 4 laquelle
j’avais dit oui pour toujouts —

( « quatre sont les racines de toutes choses »... Ainsi,
chaque élément garde-t-il son autonomie et Clest
vous qui les mélangez, qui passez en somme de 1’un
a Pautre, par cette attente devant les lignes de lumiére
et d’ombre, par ce chemin détourné... Ainsi s’annonce
discrétement ’autre c6té de la scéne ou, sans le vou-
loir, vous jouez pourtant 4 vous rejouer... Je ne vous
dis rien, je suis déja confondu avec ce que I’ait présente
de plus obscur comme si la paroi interne de mon visage
était directement mélée a Pair que vous respirez...
« D’abord ( premier état, lignes, gravute, le jeu com-
mence) C’est peut-étre 1’élément le plus stable qui se
concentre detriére les yeux et le front... » Il se peut
que rien n’ait changé : ni la mer grise et frappée de
vent, ni la lumiére bougeant dans les arbres jaunes,
ni, de fagon sensible, vos conversations, ce que vous
continuez i penser ou a répétet, et vous étes imper-
ceptiblement séparés, éloignés des mots que vous
prononcez... « Les consonnes ne sont entendues
qu’avec lair qui fait la voix, ou voyelle » | « c’est
avec des taches naturelles de sang sur une de ses faces
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que l’argent est venu au monde » / ... Le spectacle
continue, mais combien le vivent en remontant
jusqu’a ses racines, en retournant li ol ils bas-
culent chaque nuit dans Popération de leur corps
sur lequel flotte I'illusion d’étre 1a... Vous pouvez
compter et dominer du regard ces figures alignées,
ces tombes, ces traits imprimés qui s’enfoncent tou-
jours plus bas... Mais vous pouvez aussi passer par-
dessus les habits, les couleurs, les gestes qui dissi-
mulent un moment les membres et les voici réellement
devant vous et non pas simplement mis 42 nu mais
écorchés vifs, saisis dans leur fonction et leur for-
mation... Clest 12 ce que permet le mouvement qui
vous est donné, le travail 4 Pceuvre dans le fond, ’arti-
culation... Et c’est alors comme si vous traversiez
le mur et le ciel, ce quest en réalité le ciel que vous
ignorez, et chaque corps vous parait étre maintenant
son propre ruissellement, son propre murmure, son
onde, sa longueur d’onde sans cesse roulée, modifiée...
Il y a un « ne pas » qui vient de s’effondrer, de se dis-
petser... Comme un assourdissement et au cceur ou
au sexe de chaque courbe, quelque chose de distant
et de renversé, de glissant et de relancé /) —

car le temps avait beau varier, se développer, chacun
commengait 4 comprendre qu’il y avait toujours eu
le méme feu éloigné des yeux, le méme feu noir se
voulant 2 travers la foule, mais il fallait étre au moins
deux, a présent, pour toucher cela... Il fallait passer
I’'un et Pautre de ’un et I'autre coté de ce qui n’a pas
de cotés, pas d’ombre... Ce que je pouvais dire, a
partir de 14, était lié 4 la force des manifestants occupant
les rues avec leurs drapeaux, leurs armes — ou, au
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contraire, poursuivis dans les rues, bloqués, arrétés,
abattus... lié et livté en méme temps a la chute immo-
bile des nombtes... Les ouvriers devant leurs usines,
Pagitation gagnant de proche en proche (« Le fond
et la forme sont changés patce que, les conditions
ayant changé, personne ne pourra fournir autre chose
que son travail »), la conscience venue peu 2 peu que
Pespace appartient 4 tous, une clarté neuve dissolvant
les justifications de P'ordre, le dieu mouvant déguisé
de Tordre, la circulation de papier produisant en
se retournant Porientation du systéme entier... Quelque
chose avait été démasqué, dénudé jusqu’a la racine,
déchiré, fouillé, expliqué, mais cela continuait 2 résister
et 4 se défendre, les personnages en question se grou-
paient et contre-attaquaient, et il y avait la grande
complicité de ceux craignant que la couleur de leur
peau commence 2 &tre la couleur de la peur et parlant
interminablement de leurs marchandises conscientes,
inconscientes, de 1’achat, de la vente de leurs moin-
dres mots en valeurs —

... Jétais donc atrivé au fond du travail, et comme
sur une roue transparente inclinée partout, je voyais
Pinscription se faire, se reprendre, se distribuer,
« le texte écrit dans les ceufs... » Ce texte était donc
celui de mes couilles et je sentais le sperme et le sang
venant et testant au fond, 12 ol il n’y 2 pas de fond
mais la nappe aveuglante ol nous prenons forme, et
cette nappe écrivait et conservait la mémoire de
ce qu’elle notait, et si le résultat tombait dans la mer
les conséquences seraient différentes de ce qui aurait
lieu lotsque la semence toucherait terre... Ainsi, je
commencais 3 faire sortir dans mes téves lexistence
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4 qui je racontais ce téve au moment ou il était moi...
L’air s’était renversé sur la lame d’un couteau rouge,
et la suffocation qui venait vers moi me laissait pourtant
une liberté d’eau jaune, sans voix... Il y avait donc
maintenant : le dormeur dans son propre corps et
vivant avec d’autres ceci ou cela / la fonction qui
le racontait en expliquant parfois faussement ses
choix [ la scéne qui, pendant ce temps, continuait
dans le vide, la scéne ol la ville était remplacée par
la méme ville, les acteurs par les mémes acteuts...
Ensuite, les yeux ouverts, on aurait dit que les infor-
mations m’attendaient, se rassemblaient en vibrant
sur les points écartés du trajet, et c’était, par exemple,
les oiscaux sans raison regroupés prés d’un atbre,
leuts ailes violettes et roses, leur respiration noitre
surgie du gouflre ou ils subsistaient comme des graines
en train de germer... En un sens, leurs ailes aidaient
4 faire apparaitre et 4 soulever ce souffle qui forme
Penvers, et la phrase « fleur du monde prise par la
racine », les mots « tige », « pétales », I'expression
« guerre fleurie », se mettaient entre eux et moi sur
la surface boueuse du sol, et je passais prés d’eux
dans la profondeur de leur vol, et je saluais silencieu-
sement I’horizon, les collines, le fleuve soulevant
le passage ol je me trouvais, et j’étais comme ceux
qui patlent ensemble et regardent soudain au-dehors,
voyant le jour déclinant et ’ensemble des rapports
se poursuivant dans l’ensemble, et ils savent qu’ils
ne pourront pas aller au-deld (une pensée pour leur
pensée limitée), ils reprennent la discussion un peu
plus bas, troublés... « Guerre fleurie » c’était aussi
les grappes rouges qui rappellent le vin du réseau
sanguin, et aussi Iécriture emmélée des serpents,
des plumes, et I’embléme de laigle renvoyant i la
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force setrée du soleil — pierre précieuse — pierre
a atteindre si 'on veut continuer derriere le soleil
— appliqué sur les murs, les métaux | « région de
fusion » | au-dela du réveil... Je n’étais pas davantage
celui que j’étais pour moi seul, et le poison que j’avais
reconnu dans mes veines, le remeéde qui battait en
moi et poussait mon cceur, me servait maintenant 2
sortir ce cceur en jetant par-dessus bord le vieil animal,
le vieux poids de chair face 4 face avec son erreur —

... et de nouveau, je retrouvais la clef, et chaque fois
c’était la méme surprise de découvrir comment on
marche et on sait marcher... Faiblesse d’avoir cru se
déplacer sans mots au milieu d’autre chose que ces
mots physiques, faiblesse sans vérité opposée et
vérité de bouger ces membres parfaits.. Le récit
avait beau étre interdit, il n’était donc pas impossible
de se glisser sous cette interdiction — sous sa lighe —
de suivre les deux directions 4 la fois et de temonter
plus léger le courant inverse, la voie ou rien n’est
touché, marqué... Pensant : tout reposant sur le vide,
rien ne saurait étre en repos / Pensant : « deux yeux
échangent leurs regards, les étres existent » / ... Vivant

‘désormais sur plusieurs rythmes superposés, dans

leurs battements paralleles, complets, dispersés... Je
pouvais contrdler sous la peau du visage un masque
d’os directement appliqué 4 ’espace qui court et se
brise sur le papier, transformé en air, tout i coup,
plus dense et muet que l’acier... Personne ne pouvait
voir le corps que cette opération me donnait : la
téte renversée et la bouche ouverte, le sexe dressé,
les bras se mouvant lentement dans le bleu et c’était
comme I’accompagnement de mon autre corps, et
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les corps et les muscles mangeant, travaillant, commen-
caient a passer dans la décomposition des objets,
et plus ces corps étaient singuliets — squelette, che-
veux, traits, gestes — plus ils se fondaient et se déta-
chaient dans une marge isolée, feuilletée... J’avangais,
je flottais, je me développais li-dedans, sans guide
et sans but, ne sachant rien, n’ayant rien a savoir,
jouant avec cela comme si j"avais eu une baguette
dans la main droite, ne pouvant pas organiser un
trajet suivi — chemins, fosses, précipices, foréts —
comme avait pu le faire, en un autre temps, celui dont
j’avais suivi le récit... Les cent parties descendant et
remontant dans ’oubli... Car ici, le texte était aplati,
et le tout pouvait étre inférieur 4 chaque instant 2a
I'une de ses parties, et je n’allais nulle part ailleurs
qu’ici méme, et cet ici ne pouvait étre arrété ou dit,
c’était également un ailleurs détourné, vide, un tour-
billon semblable 4 celui des feuilles roulant sous Ila
pluiec -

(et en somme je vous propose d’artiver directement
sur la scéne et de passer dans la salle qui dépend immé-
diatement de la scéne tout en restant ici, couchés
dans la nuit... Dans la montée du sommeil, votre
téte est gagnée par leffervescence de l’effacement et
les lignes entrelacées commencent 4 se contaminer
lentement, et la surface redevient libre et lisse, et c’est
comme si vous étiez plongés sans le percevoir dans
un courant d’iode, d’air blanc... Vous étes depuis si
longtemps sur le bord et au croisement, votte vie
ramassée dans cette proximité montant et se déplagant,
il'y a si longtemps que vous vous demandez comment
étre dans ce qui est, nuages, sexes, arbres, villes,
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machines, sang... La veille des habitants produit aussi
un texte réel — avec, en creux, les tétes fermées et
crispées — au milieu des passages construits (hopi-
taux, gares, usines) puis naturels (terre, feuilles) puis
animaux (bras, jambes) puis livrés aux signaux (yeus,
mots)... Toute la force des structures de fer est en
vous, mais vous étes 4 présent ce personnage du tableau
qui regarde vers le fond du tableau — de sorte qu’il
n’y a plus de dos, justement, plus de face, et vous €tes
happés par la « toile », mais si vous essayez de noter
cela, le vertige revient, le tournoiement noir qui
éclaire 1’absence d’horizon et d’eau... Vous disant :
comment joindre la fin au commencement? comment
étre dans la fin et dans ce qui va venir? comment se
petrdre enfin au point ou il n’y a plus ni commencement
ni cetcle enfermant ce qui s’est passé : le travail et
’exploitation condamnant a répéter sans fin nos gestes
sans gestes dans la réserve infinie gaspillée et civilisée? -
Or cette pensée ne se trouve pas : elle vient dans la
masse ol pourtant la fureur se retient comme un
torrent changé et formé en colonnes de mots et elle est
précisément dans le signe qui est en trop —) }%

... j’étais donc dans cette production organique, jeu
et membre du jeu, et je pouvais dire qu’elle était avec
moi sans arrét, son visage, son sexe caché, réservé,
nié... Dans sa respiration, j’atteignais le moment ou
son ceeur pouvait s’arréter et ce qui passait pat ses
yeux ou sa langue était bien ’avertissement toujours
différé, la violence dont pour linstant elle faisait
déborder « le ventre »... Avalant nos souflles, ce qui
respirait se laissait saisir... Et si elle touchait la queue,
elle mettait la main sur tout ce qu’elle avait évité, ne
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pouvait pas savoir ni méme deviner ou imaginet, sur
ce qui, patfois, la faisait fermer les yeux, vomir... A
ce moment, je comprenais la raison qui me liait si
étroitement 2 elle, et pourquoi son image ne pouvait
que la suivre comme une ombre obscéne, comme une
ombre inaccessible pour elle dans son geste d’éponger
le sang qui devait passer régulierement par elle, du coté
dont elle ne pouvait pas me patler... Elle était cette
régularité brisée, cette attente, cette avidité et, au-
dessus de cela, un rire retranché, quelque chose de
constamment ranimé et inapaisé _? ﬁ

... cependant j’étais rejeté dans la répétition du méme
élément d’attaque et de fuite : lui trés grand et le
sexe pendant et clle se réfugiant avec moi dans un
autre espace et moi la forgant a laisser ses mains
dans mes mains, 4 toucher constamment mes mains...
La question était alors : pourquoi s’étaient-ils accou-
plés de fagon i m’obliger 4 parcourir ce labyrinthe
de sommeil et de nourriture, d’excréments et de voix,
de vue et de mots anciens? Je pouvais en effet les
observer, et entre eux était cette place vide, la mienne,
et comme s’ils n’avaient pu s’atteindre — se faire
disparaitre — j’avais surgi comme l'organe de leur
échec, la preuve que leurs gestes n’étaient pas allés
jusqu’au bout, que leurs paroles avaient été dévides,
que leur jouissance méme avait été détournée, bloquée,
annulée... Me transmettant une 2 une leurs pensées
et leurs maladies, leurs langues, leurs calculs et leuts
intéréts... Me permettant de comprendre comment
le travail qui se fait entre deux corps, puis deux autres,
n’est pas celui qui est pergu par ces corps mais une
incision — histoire de I’espéce, des peuples — dans
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le vide toujours effacé... Comprenant cela, je devais
faire comprendre que je ne pensais plus 2 tien, que
j’étais devenu un simple geste permanent de Pespace,
et C’était comme si un sourire sans bouche me guidait,
me faisait tourner sur un cylindre transparent tra-
versant les mondes et leurs temps... Il 0’y avait plus
de différence entre patler, bouger, étre 13, et ne rien
€tre, ne rien se rappeler, avoir connu le repos et I’igno-
rance du sang qui coulait en moi, de la lymphe et
du sang dont je suis I’enfant impatient —

... €t comme un nom naissant sorti d’un arbre creux
ou de verre, comme un enfant nourri dans I’écorce
[ « le corps blanc et la téte rouge » / , je devais
monter peu 4 peu 4 la maniére d’une plante, d’une
pierre vivante, monter par I’échelle invisible de signes
animaux, ¢&tre arrété a chaque degré, connaitre 2
nouveau ce qu’on appelait autrefois « naufrage »,
tomber parfois dans le cloaque et I’oubli... Et ainsi,
j’étais par moments au milieu de foules parquées
et mouvantes, 'air froid frappait la téte, les doigts,
me faisait dériver sur place sur I’aile métallique occupant
tout le bleu du ciel, m’obligeait 4 oublier la nuit,
le feetus de nuit dont j’étais parti... J’attendais pres
de fissures de terrain friable prés d’un instrument
de musique rose et gris, et au loin, la ville s’était
transformée en flammes pierreuses et les perspectives
explosaient sans bruit, et le ciel était comme un papier
en train de brller et de retourner I’ensemble des
choses dessinées et peintes tandis qu’une phrase
parlait : « fermez les portes, cloturez les bouches »
au milieu des cris... Plus loin, c¢’était des fruits, des
buissons, des riviéres, une ronde de cavaliers nus,
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les rochers de corail, le lac, les oiseaux, les méta-
morphoses dans leur glissement... Vers le bas, un
livre fermé, les insectes, le paysage ruiné et flottant,
la dévoration des corps blancs dans le blanc, comme
si les muscles de la terre se désagrégeaient et se réveil-
laient dans un grouillement —

(et pourtant le récit continue : trajet double, montée
d’une force sans garantie, et la question qui se pose
alors plus loin que votre mémoire demande comment
noter 2 la fois la forme et le son, par quel jeu de tensions
et d’oppositions peut étre traduite la phrase : « il
n’est rien dans tout le monde qui se développe d’une
maniére absolument égale ».. Cette phrase, 4 son
tour, s’enfonce, s’étend et se multiplie, — elle désigne
le moment ol nous travaillons par ici... Lieu suspendu,
lourd et sans pesanteur, avec ses gestes et ses tétes,
ses paroles sortant des poumons dont je fais partie,
ce qui amasse et dépense en réalité vos tétes et vos
vies... « La seconde vague aérienne arrive dans un
bruit de soie déchirée » / « Elle monte 3 la verticale,
en direction de I'ouest, vers le soleil » / ...Voild ce
qui agit réellement 13 ot le rouge se bat encote contre
vous, se bat et se battra encore sans répit... Cependant,
ici, le récit continue, et il est comme une colonne
vide, une suite de cadres vides congus pour aider
en profondeur Pennemi, pour vous porter un coup
plus secret, plus empoisonné, destiné 4 vous retirer
I'usage de vos produits, la maitrise de votre discours
chargé de tout masquer, de tout arranger en formules
soignées et réglées... Comme si vous passiez, les
yeux fermés, d’un carré i P’autre, d’une terre décorée
a la terre explosée par rapport a laquelle vous com-
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mencez déji 4 tourner... Le récit rouge : ce qui, A
travers les lettres et les corps, se supetpose 2 soi-méme,
ne cesse de s’armer, de se presser, de se surmonter,
et c’est verticalement qu’il faut le voir lutter et se
transformer, montant dans toutes les directions de
son propre infini sans images, de sa force doublée
qui se coule en creux dans vos yeux, vos tympans,
vos langues, vos dents, votre enlisement, votre senti-

ment du temps __ }j"] ¥ )—

...il n’y avait plus d’explication pour dire ce qui m’arri-
vait... J’étais dans le déroulement et le déploiement,
et ce qui s’explique ici, 2 ma place, doit étre redit
autrement, détruit... Je restais tourné vets le fossé
qui ne passe pas par les yeux, qui ne saurait un instant
se changer en trace et en nombre, vers le neeud, ’enche-
vétrement, le ravin, linutilit¢é des mots « nceceud »,
« enchevétrement », « ravin ».. Comme si je devais
la toucher, elle, et risquer ma langue 4 travets sa bouche
et vaincre son dégotit, sa peut, la faite jouir en défi-
nitive de son propre dégoiit toujours plus lointain...
Un mot fragmenté venait 4 ma place, un mot que lair
semblait essuyer et porter et le moule de ce mot avait
lieu avec moi et sans moi, j’étais par rapport 4 moi
cette pensée qui arrache le muscle ayant poussé dans
son ombre... Je sentais ce commencement de pensée
se multiplier et se renverser, et obscurité passer peu
4 peu au jour — depuis la nuque et ’acier jusqu’au
front venu de ’espace courbe — et I’activité des élé-
ments et des masses, de ’électricité des villes et des
masses, de 1a pluie et des masses sur la terre tournant
dans son froissement sombre... Muscle | terre /
masse : chaque groupe marquait sa place et disparais-
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sait, et nous nous enfoncions a leur suite aprés avoir
¢été €loignés pour les remarquer, nous participions au
calcul qui nous effagait et nous remplagait —

... laissant monter les organes 4 la surface ou ils sont
refaits... Traitant les instruments sans ménagement,
apparaissait alors ce qui organise I’histoire — rien que
des enfants par rapport 4 elle — personne — je lachais
ptise... Soulevant le poids historique, dispersant P’ac-
cumulation des signes, vivant dans le geste de briser
leur chaine brisée... Sortant et ne sortant pas, touchant
en méme temps ’horizon et 1’air 4 Pintérieur du thorax,
étranglé dans ma propre naissance, veines et mem-
branes partant chacun de leur coté divisé... Et il y
avait cet entassement du passé, la fuite de la séquence
« terre » se fermant sur son jeu borné...
la place couverte de brume, les travailleurs rassemblés
avec leurs drapeaux, leurs armes, et sous le brouillard
blanc les taches rouges des étoffes se déployant, répon-
dant ainsi a P’appel... Innombrables dans le petit jour,
innombrables et pour le moment en marge, cernés,
aveugles dans la force qui passe par eux sans étre
freinée, seule chance de la pensée multipliée, violente...
Je lachais prise... Ici, tout était encore soumis au passé,
au temps retardé et nié, sans inscription, sans espace,
et nous étions obligés de passer par 13, par 1’alignement
étroit, par la répétition du ciel bas, I’attente... « Il
tripla le ciel, doubla la tetre et s’appuya sutr les
nombres » [/ « Du fleuve sott le tableau, du lac sort
le livre » / : au bout de ces mots était quelque chose
de tournoyant et de froid, mais je ne pouvais pas aller
jusqu’a me retourner sur moi-méme, la case du jeu
ol je me trouvais m’imposait sa loi et la malchance
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d’étre tombé dans ce pi¢ge — malchance d’étre apparu
ici en étant obligé de couvrir ma voix —

Je devais cependant inventer un dispositif défor-
mant, constamment actif, pliant et dépliant les racines
des moindres signes, les précipitant dans leur défaillance
chaque fois 4 retrouver, a forcer, et cet appateil était
moi, c’est lui qui vient d’écrire cette phrase, c’est lui
qui continue le parcours... J’étais donc chargé de me
déplacer dans ma propre forme en sachant qu’elle
finirait par me manquer et me déserter... que je finirais
par me perdre en elle, mouvement souple, rapide,
fermant la main et venant des lettres, penché sur les
lettres et les rues, les corps, les murs, les foules et
dans leur détour... Plagant le mot « je » dans son glis-
sement de toujours... Rien ne pouvait résister 4 I’his-
toire ainsi déclenchée, et ’autre devenait ainsi un feu
noir exercant sa puissance sur un feu blanc, un feu
visible sur un feu invisible, et les coutbes et les points
— voyelles, consonnes — figuraient la bouche de
Popération, « P’encre sur le parchemin », le fleuve le
plus bas, la source... Silence et activité, production
se servant de moi comme base, miroir, filtre, poussée,
moi la produisant 4 mon tour dans son téseau perma-
nent de sources... Etant a la fois le trajet et le coude
brusque qui I'interrompait, I’au-dela du trajet linéaire
et cassé... « Il a buriné de grandes colonnes d’air insai-
sissables » / ... Trajet du feu noir o1 je me brillais sur
le feu blanc dont j’étais comme vous la distance et
ol j’étais entrainé comme des millions d’entre vous,
tué —
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(et par conséquent, rien ne peut arréter la dévoration
a I’ceuvre dans les cellules et Pair... Autour du soleil
tiré de son froid nocturne les éruptions sont transmises
vers votre rétine dans une incandescence qui laisse
d’abord votre sexe en tepos... D’abord replié, sec, puis
de plus en plus dur et chaud... Il y a, entre la fureur dé-
chainée dehors et ce qui vient se représenter 4 vous, un
obstacle, un écran, un cercle qui étouffe sous votre
peau... Ce gémissement, ce rile, il faudrait qu’il fasse
montet ce qui vous reste de force jusqu’au flot qui passe
au-dela du rebord: «lorsque ’homme s’approche d’elle,
elle lui parle 2 travers le rideau quile sépare encore
d’elle » [/ ... Un instant, c’est en eflet elle-méme qui
se montre 4 moi, non pas comme une image ou un
geste, non pas comme enchevétrement de ses mots
et de ses regards, non pas comme le ruissellement
abstrait du hasard, mais dans le creusement de sa fuite,
dans la multiplicité noire dont elle est I'effort... En
elle, par elle, plus loin qu’elle mais lié 4 elle, ne pouvant
pas se passer d’elle ni se détacher de son corps, I’histoire
prend alors cette forme : le muscle se dressant, mon-
trant sa téte gonflée et rouge, et sa main refermée sur
lui, ses lévres s’approchant de son sang et les dents
saisissant doucement ce qu’on appelle présent) —

... J’étais donc dans la progression des membres, mais
ce qui revenait en eclle, se reproduisait, montait et
jouissait en elle, comptait moins que le chiffre double
inscrit dans mes netfs... Ce chiffre commandait mes
gestes et disposait de moi si jacceptais de disparaitre
dans sa position émiettée, souple, je sentais sa « main »
comme un souflle, le creux de sa main opposé 2 la
« main » dont je sortais pour m’exposer au jour, m’allon-
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geant dans le glissement effacé peu 2 peu dans le jour
tracé au-dela du jour... Devenant peu 2 peu ce qui se
massait dans le plan de gauche 4 droite et se renversait
sur la droite pour se regrouper et se tegonfler, se
bloquait en fin de parcours et testait dans ’ombre,
de telle maniére qu’a tout moment un élément visait
son contraire dans ’esquisse de son reflet, de telle
maniére que le couple formé venait se calmer provi-
soirement dans 'effet — réordonnant ma forme provi-
soitement pensée et figée ici comme un barrage cerclé
et toujours sur le point de céder pendant que le
signal était a chaque instant donné de 1’écroulement
inverse «— dans la dissémination sans images, sans
terre, le saut hors de la douleur marquée et accumulée,
— tout lumineux, pourtant, sec, découpé, les démons-
trations enchainées (« le nombre minimal de rangées
— lignes ou colonnes — contenant tous les zéros
d’une matrice est égal au nombre maximal de zéros
situés sur des lignes ou des colonnes distinctes »),
penchées au-dessus du fait de savoir, 4 Pintersection
de la matinée et du volume inquiet qui m’appelait
dans son il crevé... Entre le probléme i résoudre
(« parmi les arétes qui ne font pas encore partie de
Parbre, choisir ’aréte ayant la plus petite valeur et
qui ne forme pas un cycle avec les arétes déja prises »)
la dérive dont j’étais ’objet | —

l

... apprenant ainsi 4 me reconnaitre, et c’était comme
un filet, une grille dont les barreaux (murs, lignes,
mots) étaient placés contre mon visage désormais sans
fin, sans repos... Personne n’avait donc raconté son
histotre, I’histoire de sa décomposition dans sa propre
décomposition, personne n’avait donc été gainé et
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coulé au second degré pour laisser de ce cdté-ci sa
classification d’animal... Ce qui s’ouvrait au moyen de
moi restait ainsi sans nom, menacé et pourtant de plus
en plus assuré, poussant et déclenchant la peur 4 I'inté-
rieur de la peur et en méme temps I’éloignement, le
recommencement global... Interrogeant, retrouvant
sur le plan du temps les termes vivants comme autant
de germes, il y avait donc une enveloppe battante
et j’étais 4 sa limite un mort parmi d’autres morts dési-
gnant leur mort a tous les corps détachés sur la surface
vivante ou s’inscrit la mort... Cette indication pouvait
se présenter simplement : « pour le futur, détour par
Pimparfait » — mais il s’agissait surtout d’une aiguille,
d’un rayon mat traversant directement chaque organe,
12 ou il est nécessairement collé 4 sa propre explosion,
elle-méme en prise directe sur le dehors... Pour chaque
figure, il y avait un « cri » poussé dans la chute raide
des traces et des plis, comme si leur effondrement
cotrespondait 4 un meurtre précis, comme si j’allais
enfin avoir sous les yeux la totalité du circuit... Comme
si les signaux qui continuaient 4 vivre au cceur des
objets et des villes donnaient de temps en temps la
formule de ce que je suis, de la main qui répond ici
de ce que je dis —

... « moi » cependant de plus en plus égaré dans le
texte, posé, arrété dans un coin du texte et ne faisant
plus réellement que passer, m’éprouvant encore partout
et en tout mais jusqu’au point ol tout devenait obscur
dans le mouvement de sa force... « Si une permutation
est identique 4 son application réciproque, on dit
qu’elle est involutive » / « Pour qu’un ensemble soit
ouvert, il faut et il suffit qu’il soit identique 4 son inté-
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rieur » [ : dehors insctit de tous cotés, étalé de fagon
permanente ou plus profondément dissocié ou révé;
dehots n’étant jamais ce qui échappait ou restait,
changeait et revenait avec d’autres, ne bougeant pas
et n’existant pas, ressemblant au vide en étant plus
vide que lui, supportant le vide pour tuer, engendrer,
s’édifier, se diversifietr, s’avaler, en demeurant hors
d’atteinte, toujours plus lointain et plus bref, toujours
plus vaste et restreint — milieu ol les visages coulaient
et parlaient, jouissaient et défaisaient leurs traits,
milieu ot il suffisait de mettre deux termes en présence
pour que les opérations ajent lieu (« le pére fournit
la partie blanche des yeux, les os, les veines et le cet-
veau, et la mére fournit la partie noire des yeux, la
chair et la peau »), pour que le geste et les relations
s’ai;:complissent — moment ol la main dérape, en
écho —

4.48. (et ainsi, vous étes comme devant le portique de I’his-

toire elle-méme, sur sa scéne brusquement redressée
et illuminée
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et votre forme est désormais affrontée 2 ce risque, a
cette tension qui vous tient debout, éveillé... Plus
rien ne répond de vous ni pour vous dans cette
séquence, cet englobement, ce sursaut terreux de
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fermer, de disséminer, de fonder en disparaissant...
Plus rien ne vient soutenir ce qui filtre maintenant a
travers vos yeux, ce qui rend chacune de vos crispa-
tions plus grave, au-dedans... Si j’écris parmi vous
les traces de cette histoire, la seconde ol je jouis de
ma recomposition et du fait d’étre brievement écrit
parmi vous, jappelle en méme temps cette grande
brisure blanche et bleue qui nous produit et nous
laisse aller, nous attire, nous change, nous confond
dans son étirement, son isolement... Le probléme
étant le suivant : comment transformer point par point
un espace en un autre espace, I'imparfait en présent,
et comment s’inclure soi-méme dans cette mort, c’est-
a-dire non pas conserver son corps mais incessamment
au-deld des muscles retrouver 1'air sans conscience
ou encore toucher comme une couleur I’énergie gra-
nulée, lisse, la surface d’engendrement et d’effacement...
Cela fait comme des gouttes ou des taches jetées sur
le plan du temps, et cette pluie est simultanément la
fuite du fleuve depuis la nuque jusqu’au jaillissement
des tempes, et il faut aller chercher la main dans son
tremblement, la maintenir au niveau des lignes qui
grondent, des fleches qui traversent le jeu silencieu-
sement... Et, c’est pourquoi je viens sous sa main de
ce fond de peau plus complet que les os, de cette
décharge noire explosant depuis les vertébres jusqu’a
I'idée d’os, c’est poutquoi, apres le retrait, il y a ce
jet tassé sur lui-méme au moment ol elle enfonce ses
ongles, ses dents... Et je peux dire qu’alots la peau
devient transparente, c’est que je suis en effet sur la
peau, mais il faut encore lui donner comme un lait
pour sa bouche dute, la michoire la définissant des
pieds 2 la téte, résumée ainsi au-dehors... Ici, vous
commencez 4 comprendre ce que ce roman poursuit
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dans la science de son détour, vous savez maintenant
ce qu’est le refus de toute naissance, le calcul qui vous
fait tomber les yeux bien ouverts dans d’autres
rapports) —

...nie parvenant pas i saisir la raison de cette traversée
du miroir, de cet arrachement double, et pourquoi
cela se faisait justement avec elle, ses yeux, son effile-
ment, ’épée cachée dans la colonne qui I’enveloppait...
Elle était obligée de vouloir ma liquidation, ma pette,
mais en méme temps elle ne savait pas ol me trouver,
comment mettre la main sur ce qui venait de lui exploser
dans les mains, de la mouiller, de la défoncer... Nous
n’étions pas devant nous mais dans le nouveau monde
ne se voyant pas et n’ayant pas 4 se voir, dans 1’état
matériel ol 1’animal vient au-dessus de ’herbe et de
Peau, « ’échelle des regnes », et nous marchions ainsi 4
Pécart sans gradation ni évolution, en désordre, de
plus en plus sourds... La difficulté était 1a : ou bien
j’étais mort pour elle et elle trouvait alors son image,
son identité, dans le chaos ou elle continuait a respirer
et A circuler, ou bien elle sautait hors de la chalne dans
laquelle ma mott lui permettrait de jouir et de s’oublier,
et c’était alors la division sans reméde creusant son
visage battu, lourd... De méme que j’étais devenu un
mot pour un autre mot dans le décollement des mots en
surface, elle ne pouvait pas étre autre chose qu’un sexe
pout un autre sexe dans la disparition partagée du
sexe qui Pobligeait 4 penset qu’un des deux sexes était
mort... Clest dire qu’elle me voyait enfin si moi je
la voyais passer sous forme de mort dans le tableau,
la pluie et les yeux du fleuve, « mort » signifiant ici
ce qu’elle laissait absolument hors d’elle, c’est-d-dire
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mon propre visage dessiné, fouillé et durci par un ceil
de pierre, le vent n’arrétant pas d’envelopper cette
pétrification soulignée dans son désaccord... Selon
la regle de ce jeu nouveau, ma téte de mort précédait
donc son raidissement et sa mort, et si j’atteignais ce
frolement sec, le vide s’éclairait et s’ouvrait enfin
en plein corps

2.50. ... toujours sur ce fond bleu, donc fondamental, et

cependant plat, 1éger; glissant et égalisant les traces,
miroir, fenétre, téte, livre, cadre, corps troué... Devant
ces représentations anciennes, on pouvait se demander
pourquoi les corps avaient été imaginés comme appa-
raissant ainsi dans le ciel, ou plutdt comme s’élevant
par rapport au rectangle de ciel qui descendait sur le
plan corporel en passant par l'image rectangulaire
d’air et de paysage; pourquoi les yeux étaient ainsi
recouverts de fagon impossible dans le visage puisque
le corps avait été déchiré et percé, rouverts, c’est-a-dire
compris simplement dans le bleu se donnant a voit...
Ainsi, mais téellement, travaillant dans le bruit et
la foule, je faisais en somme tomber ’harmonie, le
silence absent du soleil, je pouvais dire que j’avais
secrétement le soleil dans la main, la consumation
restreinte, tragante, si j’écrivais avec ces organes loin-
tains ol vous vous produisez depuis si longtemps, moi
déposant 4 travers ces organes, au-dela du cadre, ce
qu’ils ne diront jamais, ce qu’ils vous prétent en ce
moment d’attention, d’éveil... « L’espace entre le ciel
et la terre ressemble 2 un soufflet de forge. Vidé¢, il
n’est pas épuisé; déclenché, il produit de plus en plus... »
Nous étions donc désormais non morts, obligés
de nous souvenir encore, mais de moins en moins,
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des signes groupés des civilisations sous le ciel haut,
sans mesure, et nous représentions déja un autre monde,
un autre état matérie]l — « les bibliothéques vides » —,
une autre maniére de se tenir, de se déplacer sans rien
dire, laissant la planéte isolée dans son poids — « cas
particulier » —, vivant seulement aux intersections
sans pourquoi, restant sur le bord et chauffant le froid
— « tout cela est balayé » /« touche-moi » | —

... et en somme ’épreuve était de supporter le premier
espace, celui qui continuait 4 se transformer et 2
s’effriter au lieu d’étre sans cesse dans le volume ouvert
par le meurtre des mots sans passé... Le corps marchant
parallélement, la pensée oblique, les couches d’air
grises ou bleues directement respirées, la nourriture,
les objets pris dans la répartition inégale, contrdlée,
possédée, dans la continuité de la lutte armée... Depuis
I’en deca du premier espace et du premier temps, on ne
pouvait pas apercevoir les seconds, la durée simul-
tanée et brisée, et C’est pourquoi ce qui était dit ou
pensé ne pouvait que retomber dans le sommeil ou
la guerre... En conséquence, j’étais obligé de la main-
tenir, elle, dans un retrait et une sinuosité redoublée,
ayant contact de fagon toujours plus rapprochée avec
ses lévres ouvrant sur toute la viande du monde, de
ce qu’on appelle encore par ici « monde », « terre »,
« univers ».. Marquant ainsi la gratuité qui nous avait
placés dans un état provisoire et bloqué, dans le travail
au fond équilibré par chance, dans la possibilité d’inté-
grer ce qui est noté, ici, dans le hasard sans le moindre
hasard... Cédant parfois a la force, craquant, laissant
revenir le contraire du métal, quelque chose d’empoi-
sonné et de retardé, puis reprenant la distance et voyant
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Pensemble, la nécessité du théitre devenu soudain
plus étroit, plus clair, « tout est bouclé » [ « trop
tard » —

4.52. (cependant, 4 la limite, c’est la limite elle-méme vue

dans la perméabilité continue de la vie toujours plus
cachée... Il y 2 une loi pour cette méconnaissance,
pour cette fusion qui peut de nouveau tout lire et
moutir, et le manque d’exposition, de méthode, indique
Iimpossibilité de classer, d’affirmer, et les chiffres qui
n’en finissent pas de courir sous chaque assemblage,
leur souffrance nette et sans voix... Vous avez sous les
yeux la séquence en blanc du présent, son tetoutne-
ment, son renversement 4 vivre 4 la fois

2 @ 2

4 5= (4)

C’est-a-dire, d’une sutface 4 son opposé

a
2
z

---------- (@ Voo

c’est-a-dire, d’un ensemble i l’autre, d’un blanc au
blanc redoublé,

II g m e ———
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C’est-a-dire, en définitive, la superposition des scénes,
I’émergence et Darticulation progressive mais patfaite
depuis le début, I’évolution si on pense un commence-
ment mais aussi la constellation massive, et donc un
fourmillement de foule et rien, rien qui est d’ailleurs
chaque chose et la méme chose que rien... Vous passez 4
travers cela avec autant de réalité qu’un fleuve ou qu'un
lien, qu’une membrane enveloppant une autre mem-
brane, qu’un coutant changeant et sans fin d’un cbté a
Pautre du moindre dessin... Votre visage blanc n’est
lui-méme que la trace de sa propre vision impossible,
comme si vous avanciez, comme si vous vous profiliez
entre tout ce qui apparait et se fait et ce que vous ne
saurez jamais étre, jamais saisir... « Le filet du ciel est
grand, bien que ses mailles soient laches, rien n’en
échappe » | « bien qu’insaisissables et vagues, il y a
des images au-dedans d’elle; bien qu’impénétrables et
obscurs, il y a des germes au-dedans d’elle » / « elle
(il) émousse ce qui est aigu, elle (il) débrouille ce qui
est emmélé, elle (i) tamise ce qui est lumineus, elle (il)
égalise ses traces » /| — révolution et retour (&)
permanent, mobile, en carré () ol vous étes en méme
temps celui qui a pénétré au début dans le trajet et le
nombre — la ou, suspendus, mélés, ils roulent comme
des cercles gris dont le sifflement 4 peine entendu
contiendrait le jour — et celui dont le battement s’efface
dans le parcours, dans la colonne des nombres, des
noms dans Pombre... Votre visage ancien... Il produit
encore I’énergie dont il est 'emprunt, la rapidité et la
solidité des murs ou il vient s’écraser, les yeux s’étei-
gnant dans le sang dont finalement tout se paye, la
matiére s’écoulant de’un 41’autre et du vide au plein) —
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I.53. ... et je prévoyais maintenant ceci: la multitude mettant

fin au spectacle, sortant des lieux surveillés et clos,
se dispersant dans les rues, et 4 partir de 12 les rapports
commengant i vibrer, le travail devenant la transfor-
mation brisée dégagée par la surface mobile ol j*étais
projeté A part... Comme si nous parcourions les ruines
de ce passé s’obstinant 4 ne pas passer, comme si nous
n’étions plus nous-mémes que les fondations de la
construction en cours, derriere les fagades grises aux
carrés de verre, en retrait des machines comptant et
lisant 1’écatt... J’essayais donc de garder ce que j’avais
touché : 1a raison, la clef, la cicatrice de notte apparition
dans le fond, les dates, ce que dit ’histoire et pourquoi
cette continuité assurée pour métamorphoser et inter-
préter le double versant de la poussée au-dehors, de
notre percée a Pextérieur du dehots... En un sens,
J’étais et nous étions encore sur la scéne obscure, c’est
13 que notre agonie se répétait en nous donnant tort...
Et pourtant, le signal avait été donné, le son avait
retenti, je pouvais 4 la fois guider ma téte et la sphére
absente ol je tirais les fils de ce qui se montrait encore
par ici... La ville avait beau succéder 4 la ville et chacun
se rendre incompréhensible pour celui qui venait
aptes lui, je n’en restais pas moins respirant et vivant
au bord de I'usure, je n’en étais pas moins compris
dans If: creux, exposé, enterré, briilé mais aussi accouché,
nourri et inscrit... Et si nous étions déja avec l'autre
coté interdit, lui offrant non seulement notre mort
mais le geste plus précis que tout mot isolé dans sa
mort, nous ne pouvions pas basculer encore, nous
devions rester en repli —
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2.54. ... ce rebord était aussi le moment ou la chute de son

corps sur le mien commencait par une pointe ronde et
enfouie, et c’était alors I’apparition du canal qui nous
reliait 'un 3 lautre, nous donnant accés au courant
coupé verticalement en deux comme un sol... Le flux
qui se dégageait alors décidait de notte conscience,
il formait d’autre part ’étendue concave vers laquelle
nous tournions nos fronts en dormant, volume blanc
et effervescent qui nous aurait permis de dépasser
la couche cervicale ol nous nous volions la parole...
« Il produisit un simple point qui fut transformé
en pensée, et en cette pensée il exécuta d’innombra-
bles esquisses et grava d’innombrables gravures.
Puis il grava Pétincelle, et elle fut origine de 'ceuvre
existant et n’existant pas, profondément ensevelie,
inconnaissable par le nom... » Au milieu de la dissé-
mination des appareils, des informations... Elle était
alots cette voracité toujours plus éloignée du point
dont elle ne cessait pas de venir, son regard tombant
en surface, se perdant dans I'image, la gravure et
son impression... Nous étions attirés, retenus, contro-
lés, guidés par ’étendue tout entiére, insérés en elle
comme des cartes ou des lamelles d’un alliage neuf,
tandis que le canal continuait 4 se dégager en nous,
a nous porter dans son fond, sa dérivation... Il fallait
donc nous compter maintenant non pas comme deux
en un, non pas comme deux par rappott a un, mais
littéralement comme quatre, deux patalleles 4 deux
marchant ensemble sans se regarder ni se remarquet...
Alternativement 1’un et I'un séparés tandis que l'autre
et Pautre se touchaient et se confondaient avant que
Pautre et ’autre viennent masquer la fonction ou
’un et Pun se mélaient et se partageaient, sangs des
deux coOtés dépliés, glacés —
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3.55. ... €t comme une paroi d’eau se maintient un moment

immobile, face au soleil qui vient Iincendier lorsque
la surface qui la renfermait a été levée, ainsi je dispo-
sais de ma chair réduite, copiée, et il y avait ce moment
avant Peffondrement, ce moment qui part dans le
chant : conjuration pressante, ol les voyelles se sui-
vaient, s’échangeaient; formule qui aurait pu s’énon-
cer I-O-U-I-A 3 condition de lui imprimer aussitot
une ondulation constante, quelque chose d’ivre, de
précipité... Entre le ciment et I’eau, entre la pulsation
de base et le tissu irrigué... Le méme travail était
en somme partout a4 l’ccuvre, brassant et noyant
les groupes dans leur progression, changeant les
rapports de forces et de production, faisant apparaitre
les transformations, les permutations, et c’est ainsi
que s’étendait la Iutte avec ses sauts d’inversion, de
génération... Partout distribude, active; partout rani-
mée et jamais finie, ce que jappelle ici « la lutte »
pouvait €tre extrait i tous les niveaux, C’est-d-dire
une poignée de terre, les particules vibrant et dispa-
raissant, les cellules, les noyaux, les mots, la montée
patiente des masses 4 vrai dire insaisissable sous la
profondeur... Comme si un verrou avait sauté, comme
si une racine avait été arrachée, et c’était, aprés ce
retournement et ce viol, I’étendue elle-méme qui
semblait se vivre dans sa lenteur... Accrochée 4 une
seule note assourdie, 4 une éraflure tracée comme un
L.. L’ensemble vu de plus en plus haut mais aussi
de prés — les membres — 4 travers ’impossibilité
de comprendre ce nouveau volume surgi, ce passage
au-dela de la volte fermée et invisible précisément
jusqu’ici —
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4.56. (cependant vous gardez avec le récit un contact aigu,

géométrique, lisse... Cette jonction a lieu malgré
vous : glissés dans vos habits, apparaissant . dans
chaque repos et chaque débris... Il y a une rotation
qui ne peut étre 2 la fois celle de ’ensemble et la votre,
une fagon de se frayer un chemin i travers les noms
connus et appris, de retarder le flot, de renverser
et de diviser ce qui est 13, s’étale, s’annule et s’oublie...
Vide — étincelle — point — son —slueur —semence —s
... Bt cela peut en effet se noter ainsi : | I I~ ,
scansion ou vous étes 4 la fois la ligne et ’absence...
Vous pouvez, depuis ce rythme, vous. relever lente-
ment, rassembler votre pan d’espace, sentir la colonne
d’os s’assouplir en vous, les mains retrouver leuts
doigts, les yeux venir s’adapter aux yeux circulaires,
les poumons s’insérer dans le battement alvéolaire
du jour... Le réseau ol vous vous éveillez est donc
a chaque fois plus reliché, plus court... Tout ce que
vous avez dit, cru, joué, tenté ou imaginé se réduit
maintenant 4 un intervalle, un bord, et c’est comme
si lair s’ouvrait avec vous, detri¢re votre poitrine,
votte ombre, I'infini diffusé partout sans effort — « un
intervalle ouvertest un voisinage pour chacun de
ses points » — et le calcul a lieu en effet plus loin et
vous €tes 12 comme une ponctuation double tandis
que la précision des machines suspendues dans le
vide permet de surveiller le procés en cours... Tour-
nant autour de votre histoire, s’insinuant en elle et
la comprenant, touchant votre apparition provisoire,
il y a donc ce qui porte vos réves, votre argent, vos
lois, vos guetres, ce qui a été appelé « sacté », « énigme »,
« sectet ».. Et vous respirez la-dedans sans mystére,
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vous sentez déja 'explosion qui fait de vous un trait
parmi d’autres traits) —

... et en conséquence je devais trouver rapidement
un moyen de maintenir la chance qui montait vers
moi, 1’échauffement des lieux et des traces, et elle
était 4 coté de moi comme ce qui s’arrache de bouche
en bouche, d’un regard 4 I’autre en passant par Paveu-
glement... J’étais de nouveau le retour sur elle-m€me
de sa question, — le miroir, cette fois, présent dans
sa nuque —, le geste de sa négation de moi au moment
ou elle parlait trop, ol sa peur la dressait 2 nouveau
contre moi et la faisait s’embrouiller dans son glis-
sement... Elle continuait donc 2 s’enfoncer dans ses
définitions et son repliement, elle continuait 4 répondre
en voulant arréter son visage, ses phrases, mais elle
ne voulait plus rien en réalité, elle n’était plus que
cette séquence froide émise depuis la fin déja opérée,
figée... Disant aux autres « dites-moi ce qu’il y a 2
chercher », et prise par la maladie de son ceil capté,
agrandi, comme si elle pouvait enfin s’observer depuis
sa téte effacée... Souriant trop, ouvrant trop les yeux,
ce qu’elle pensait approchait alors de ceci : elle trou-
vait en moi une difficulté, un obstacle i refuser mais
aussi 4 rappeler et utiliser comme un reméde 2 sa
peut, se demandant quel était le cycle qui nous remettait
en présence, moi de plus en plus lourd, bloqué et
soudain léger, délivté, et ne possédant plus que les
signes qui font cesser la douleur __ U;ﬁ o
<

... et en méme temps le regard perdu dans le ciel
gris et blanc... Mes yeux se donnant ainsi le fond
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de I’échange d’une langue 2 Iautre, d’un corps 4 un
autre corps... Devenu le point neutre appelé entre
quatre bras, quatre jambes, ou plutdt sur le coté de
la figure formée par elle et moi en miroir, I'intersec-
tion qui nous permettait de nous toucher depuis le
plan d’ombre, depuis la scéne ou nous ne serions
jamais, ol je ne pouvais étre 4 mon tour qu’aprés
un détour, ol je I’appelle enfin dans l’espace sourd
du dehors : « si le choix d’un des joueuts au moins,
sinon des deux, a lieu non plus dans un ensemble
discret, mais sur un continu, le jeu est dit infini » / ...
Dans la nuit, cependant, elle se manifestait comme
la raie noire qui soutient la nuit, elle en avait réelle-
ment le pouvoir, la fotce, et il y avait le moment ou
la cassure déchirait et briilait le plan ou le liquide
semble se nourrir directement au cerveau, i ce qui
Panime dans son écho, jet gris coulé dans la pensée
grise et mouillant son ventre s’ouvrant au courant
chauffé a4 blanc de son sang repris, défini... Je ne
savais pas ce qui se ferait, la manitre dont cela rejail-
lirait par la suite, je ne pouvais pas savoir ce qui
monterait vers moi depuis ce défaut... Tout devenant
saccadé et clos, rendu i Penchevétrement et i la
discorde, au treillis d’acier et de pierte isolé dans une
téte de haine et d’eau —

et la chance tournant i nouveau, je passais de
Pautre c6té, 13 ot quelqu’un poutra observer un
jour mon nom et ma forme, la montée progressive
des mots sous la peau... La ol travaille le courant
serré€ transversal, la nutrition sans repos... « Ce qui
était la membrane externe, voila les montagnes;
ce qui était la membrane interne, voild les nuages
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et les brumes; ce qui était les veines, voila les rivieres;
ce qui était 'eau de la vessie, voila ’océan » | ... Pen-
sant aussi que tout était déja 13, les visages et les mem-
bres, le calcul qui se fait entre eux, la lutte dont ils
sont les gestes remontés mécaniquement, l'envets...
Comptenant désormais comment tout ici changeait
et briilait de fagon atténuée, tempérée, lente, et comment
intervenait la morsure d’une série sur I’autre, la marque
de linclusion dans les netfs... Il y avait donc, pout
finir, un rejaillissement, un déplacement se dépliant
en se repliant, et la pensée dans son bloc trouvait
son effritement, et les nappes de vie se rappelaient
a la force qui essaie de revenir par le foie ou le cceur
et court derriére le miroir, plus loin que le plus grand
cadre gagné sur le noir... Ainsi, plus j’étais pres de
Iécart, plus je traversais les conditions d’existence
dans ce hasard — accumulation minérale, possibilité
de végétation, apparition mouvante de ’animal, mise
en place des sons, des visions —, plus les distinctions
rentraient dans un geste sépaté, double, un milieu
ol les chiffres n’ont plus rien 4 voir —

(et C’est ainsi que 13 ou vous étes, sortant dans le
fond actif ol tout est 2 la fois arrété et fuyant, vous
voyez passer au-dessus de vous ces couches, ces
masses, comme si I’entassement se faisait en dehors
de vous, comme si vous perdiez malgré vous votre
jeu, votre naissance en creux dans le jeu... « Il n’y
a pas de fin, terme, limite ou muraille qui arréte I'abon-
dance infinie » | « il est impossible que la machine du
monde ait un centre fixe et immobile que ce soit cette
terre sensible, ou I’air, ou le feu » / ... Voila ce qui
sest pensé 2 travers vous 2 plusieurs reprises, voild
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ce qui a eu lieu par hasard dans les transformations
de la foudre enfermée, dispersée, dont les traits peu-
vent étre ensuite retrouvés et triés... « Il y a un seul
espace universel, une seule et vaste immensité que
nous pouvons librement appeler le vide » / ... De
telle fagon que si vous acceptez encore d’étre 3,
rien ne viendra 4 votte secouts, rien ne vivra pour
vous la suite de lhistoite en cours... Travaillant,
dormant et gagnant du temps; travaillant encore
au moment ou le temps devrait en principe étre votre
temps; retrouvant la nécessité de saisir 2 nouveau
le temps qui travaille le temps dans le temps... Répé-
tant ce geste qui n’a besoin d’aucun signe et vient
simplement vous représenter dans le circuit et les
pinces des signes et des temps... « De sorte que n’est
pas vaine cette puissance qui, toujours, veut et peut
ajouter ’espace 2 lespace, volume 3 volume, unité

by

A unité, nombre 2 nombre » [ : voila ce qui s’est

_ joué en complicité avec le méme matériel d’orbites, de

1.61.

canaux, de cellules, d’os, voila ce que le temps, une
fois, a permis dans 'ombre... De sorte que vous étes
4 chaque instant non seulement ranimé et refait,
reproduit, nourri, reconstruit, mais aussi coupé de
vous-mémes, indéfiniment passés 4 vos propres yeux,
ramenés par ici 4 lexploitation de ce qui est dit) —

.. car Cétait encore la vieille histoire des vomisse-
ments, des larmes, ’accumulation de la chair flétrie,
de l'urine et de la merde noires et pourties... Elle
était partagée, désormais, entre l’autre corps qu’elle
ne parvemait pas a régler dans sa pente et celui qui
aurait d sortir d’elle pour venir ici... Comme si on
avait oublié d’analyser le circuit nous faisant passer
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d’une heure 4 Iautre par l'artét de fievre qui fatigue
et nie et raméne pourtant I’éclat, la patience, [’oubli...
Comme si les detniers cidbles, maintenant, étaient
tranchés de maniére invisible — et son ombre flottait
dans la maladie de la maladie... Il n’aurait pas fallu
s’enfoncer jusque-la, nous aurions di tester en sut-
face —, mais la surface elle-méme n’appartenait plus
a son ordre ancien, ne retenait plus le courant des
marques, n’offrait plus rien 4 reconnaitre, 3 remettre
en vie... « La meére mange son enfant » / ... Recul
de plus en plus insistant, ferme, n’attendant plus
rien de son avenir, allant simplement de la force 2
la force, et tout se dutcissait pat rapport a lui, tout
commengait 4 couler et 4 disparaitre 4 partir de lui...
On pouvait dire que le sommeil percevait directement
son dehors, sa face découpée et froide, les cotps
dans leurs lignes toujours retirées, les gestes au moment
ou ils sortaient pour rentrer, ou ils ressortaient pour
rentrer 2 nouveau dans ce qui ne peut ni sortir ni
rentret... Sur scéne, cela prenait la forme des tambours
frappés directement par les muscles secs, les voix
aigués et trainantes, les masques et les maquillages
verts donnant directement accés 4 la peinture dela danse
changée en regard, les neuds de doigts et de jambes
inscrits dans la pesanteur s’élevant sur place au-dessus
du carré ou les pieces se déplagaient... L ’ceil tournant
en méme temps que les poignets, les chevilles, les
torses; le tympan révélé, frappé, saturé par le cceur
intermittent, cassant, retrouvé dehors musicalement;
le cri venant pour redoubler le son inaudible : le
double de chaque double perdant son poids et se
mettant 4 flotter dans le volume dégagé par le pied
nu et brisé, le sourire de soie du voile enflammé

présenté de biais _ X —
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' 2.62.notant : « un point d’accumulation d’un ensemble

n’appartient pas nécessairement 2 cet ensemble »
et « la face extéricure illimitée est appelée « face infi-
nie » / — notant aussi que la classe dominante tient
rigoureusement tous les fils du récit et établit sa domina-
tion sur les conditions de reconnaissance de ce récit...
Ce qui était 2 comprendre touchait donc la maniére
dont la destruction devait s’engager et s’étendre,
dont nous devions y figurer situés du mauvais coté,
donnant malgré tout 2 lire notre volonté... Difficulté
redoublée pour nous, points multiples, vaisseaux,
veines, nombres, n’existant pas encore dans la pro-
fondeur retirée... Au moment ol nous entrions ainsi
par l'alignement, ol nous prenions cotps dans le
risque de I’étenduec simple, se produisait donc un
renversement ol j’avais mon role, ol les autres jouaient
leur roéle, et nous nous retrouvions ainsi dans le
laboratoire de toujours, la téte creusée, détournée
mais donnant cependant son mouvement spontané,
sa torsion dés qu’un mot s’annonce ou se tait... Ne
pouvant pas échapper 4 la violence, le crine pulvé-
risé — cervelle, moelle — aussi loin que la pensée
s’avance dans la violence qui ne revient pas mais
ne cesse de pousser, de se ranimer... Voyant le conflit
s’élaboter peu 2 peu depuis les dispositifs de base
— face a face, travail — et monter jusqu’aux centres
de décision eux-mémes reliés, enchainés... Ceux qui,
parmi nous, avaient disparu, se signalaient pourtant
dans le rendement, ils gardaient leur place active et
diffuse, et c’était bien la réalité politique de ’opération
déclenchée, le cOté par ou rien ne devait étre isolé,
ne pouvait franchir le rebord croisé... « Leur fonction
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est d’illuminer, de mettre en mouvement et de limiter.
Ils se dominent, se soutiennent, s’engendrent, s’unis-
sent et se meuvent réciproquement ».. Résumés au
fond dans I’éclat suivant : étre en train de et précisé-

ment_jf‘__

3.63. ... il fallait en méme temps prévoir les réactions en

chaine de I’appateil, les formules des cellules imper-
ceptibles 4 'l nu, 12 ot la chimie du temps mani-
pulé depuis la rotation et la courbe généralisée du
temps, devient déboitement, enregistrement, foule...
Dans le noyau bombatdé et clos, dans la fission ol
nous entrions, dans les couloirs blancs ol les corps
irradiés depuis la marge ou rien n’arrive, je voyais
comment les lettres servant 4 former les propottions,
les reproductions, s’appellent, se divisent, se multi-
plient, coulent... Devant les tableaux ol s’inscrivent
les colonnes chiffrées, je pouvais penser 4 ce qu'une
téte pourrait appeler la tetre tournant sut elle-méme
et autour de ce qu’une téte appellerait le soleil pendant
qu’il est donné existence 2 la région favorable 4 1’appa-
rition d’une téte se dégageant peu 4 peu de son poids
sans fond... « A la fin de ce jour et de cette nuit, lui,
endormi, s’éveille et, une fois éveillé, émet D’esprit
fait d’étre et de non-étre. L’esprit, aiguillonné par
le désir de créer, développe la création, puis il engen-
dre Pespace et on sait que de celui-ci provient la qualité
du son » [ ... Nous poutsuivions ainsi 1’élaboration
de la peau gonflée, morcelée, des viscéres, et si je
sugais sa bouche ou son cou, si je me glissais ptes
d’elle ou en elle, nous pouvions passer au moment
suivant, il était possible de garder sa mott... Parcou-
rant de nouveau la suite : fission — fusion —s fission —,
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elle et moi fonctionnant de nouveau dans la cohérence,
retrouvant ce qui rappelle la nature et ses monuments,
les mains remises en présence, se redoublant, se compo-
sant, se neutralisant, le ciel tombant et la terre mon-
tant, les traits passant les uns dans les autres — « mais
un corps n’est pas limité par une pensée, ni une pensée
par un corps » [ —

(et en conséquence, il suffit 4 chaque fois de se retrou-
ver ailleurs, de changer dans la répartition immobile
de séries flottantes ol nous respirons... Ce que vous
appelez « espace » est déja du passé marqué et vous
pouvez vous teprésenter sur la ligne au moment ol
elle disparait... Vous laissant regarder, de gauche a
droite, comme la figure du texte géologique dans
le courant sous-jacent de Pouest 4 Pest et de I'est 2
Pouest, dans le fait de se coucher et de se lever, de
décliner et de remonter, d’ouvrir les yeux et de les
fermer, de savoir sans savoir comment... L’orient
glissant ainsi sous la page, étant 13 au commencement
et s’évanouissant pour revenir transformé par son
occident, mais 4 son tour ne le laissant pas intact,
¢’infiltrant en lui et empoisonnant dans sa phrase,
Pensemble continuant A tourner, a se présenter pro-
visoirement au regard ou 4 la pensée, vous-méme repris
par la rotation pour ainsi dire historique, renvoyés
3 Dapparition des rapports résumés parfois sur la
page mais déclenchant immédiatement son enfon-
cement, Darrivée des nouvelles forces qui portent
en effet la raison de linégalité de développement,
la raison plus forte de la taison, « en se transformant
le feu se repose », dans son champ... « La tendance
constante des diverses sphéres de la production 2
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s’équilibrer, n’est qu’une réaction contre la destruc-
tion continuelle de cet équilibre » ... / « faisant de
la vente du produit I'intérét principal sans s’attaquer au
mode de production lui-méme... » /| — Et vous vivez
ainsi parmi vos objets de fagon 4 vrai dire soumise,
animale, désormais retirés sans conscience dans votre
sang blanc, réduit, par la durée se frayant en vous
et dans son appel... Gardant malgré tout I’enjeu, I’agrafe
de désir sur le tissu qui vous reproduit et s’use, le
relichement des fils tendus par les années ol ’étendue
s’accroissait, le volume se réduisant jusqu’au point
mouvant qui précéde I'ceil, s’insinuant dans les rela-
tions et rythmant maintenant le tout sans personne :
« toute permutation se décompose en un produit

de transpositions » [ «le corps des nombres réels »/.

B —

.et j’étais une fois de plus dans le morcellement et

P’écoulement, habitant au plus prés de sa nappe double,
touchant le passé devenu pulvérisé et illimité, dressant
ce qui me restait de téte 4 I'intérieur de la téte pour
essayer de m’orienter dans ce flot ininterrompu,
noir... Chaque signe perqu au présent était alors
renvoyé a I’époque ol « on ne savait pas encore »,
et je la voyais, elle, écoutant et se tenant li, dure,
réservant son nom et disant patfois simplement « non »,
et reculant, refusant de voir... Il fallait alors de nou-
veau attendre, veiller, épier son sommeil, se tenir
dans Pattente qui clot le sommeil, dans la veille qui
transporte ainsi la nuit dans D’attente, laissant tomber
ce qui n’était pas chaque fois le raidissement de sa
peau retrouvant ma peau, approchant de la voite aprés
laquelle j’aurais pu me lire sans avoir besoin du soutien
des mots... « Si quelqu’un avangait la main au-deli de
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cette convexité, cette main ne serait nulle part, et par
conséquent elle n’aurait plus d’existence... » [ ... Elle
occupait ainsi une ligne toujours déplacée, un horizon
cassant et troublé, un champ d’opacité annulé par
son propre rythme, restant dans son dédoublement
en miroir, ne pouvant pas aller plus loin que son
battement de sexe, sa bouche rouge et mouillée
s’ouvrant et se refermant entre ses cuisses blanches
et mouillées —

remarquant aussi : « non plus deux éléments définis-
sant une opération, mais deux opérations et leur
croisement », ajoutant : « on ne peut donc plus patler -
de corps, de substance ».. Comprenant cela, et aussi
’équivalent entre « d’abord » et « ensuite », « ici »
et « 12 », le probléme était de ne pas laisser ces phrases
en suspens mais de les entrainer, de les voir briller
au-dela des bouches, en silence... Ce qui s’accentuait,
passait alors dans la violence d*un coup depuis P'espace
ou les tympans fondent et captent le temps, et je
pouvais accompagner ce coup dans le temps, prendre
fin dans la transformation qui changeait le tissu des
gestes, enveloppant 2 la fois la terre et son attention
s’éveillant en un point de la tetre, du temps... Jouis-
sant parfois 2 Dintérieur de sa propre jouissance,
sutptis pat le mouvement soulevé du fond : « il n’y
a ni grand ni petit mais seulement de 'immense » [ ...
Les yeux laissant alors passer lironie dispersée, 2
Pceuvre, et plus nettement encore le schéma du retour,
long, de plus en plus dur et sourd... Les sexes brisés
et soudés, la double surface s’étendant sous notte
dos avec ses cbtés jaunes et noirs, communiquant
directement avec le dehors du ciel dans le noir...
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Elle se dressant — le rire — les levres, se crispant
et laissant voir ce qui pousse les dents... La téte vue
coupée et elle emportant, et moi la déséquilibrant
et la serrant en bougeant, et moi encore la poussant
4 bout de course, et sautant —

3.67.... et c’¢tait maintenant comme si nous commen-

cions 4 sortir sur une scéne prismatique et mate, et
chaque surface renvoyait 4 une sutface paralléle ou
chaque corps se trouvait exposé ou renversé par rap-
port aux auttes, les autres pouvant vivre et compren-
dre ce qui en somme échappait 4 chacun dans son
mouvement.. « En raison du rapport de valeur, la
forme naturelle de la marchandise B devient la forme
de valeur de la marchandise A, ou bien le corps de B
devient pour A le miroit de sa valeur »... Nous étions
13, nous participions au travail réel... Ftonnés d’étre
de nouveau repris par apparition des volumes, déchif-
frant en eux ce qu’il y avait 4 déchiffrer selon Pordre
et la position, prenant appui sur le fonctionnement
machinal, laissant venir, laissant monter ’ensemble
de plans dits autrefois naturels... Nous produisant
donc ici comme en filigrane d’une nappe transparente
renvoyant aux trois dimensions venant s’inscrire et
se mesurer sur elle en passant, quatriéme dimension
tournée vers ce qui n’est pas présenté ici, sur la matitre
« mortte » faite avec « ’ensemble des couches fibreuses
ou partic vivante de ’écorce », avec « les feuillets
minces qui s’emboitent séparés de la surface par du
tissu générateur », la bande la meilleute étant celle
« du centre de I’arbre et ainsi de suite dans l’ordre
de la division »... Pris dans la guette, il est vrai, dans
la complicité des messages et des transactions...
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Pris dans la nécessité de la destruction, la téte penchée,
emportée, soumise 4 la « loi des événements rares »,
brisée... Obligés de nous conformer i cette période
cachée, pour nous en somme sacrifiée et fermée, net-

veusement détournée, usée —

. (« comme dans toute phase de décadence » : la question

est donc maintenant posée et vous savez qu’il est
impossible d’y échapper, vous savez que toute illusion
est désormais soulignée, retombant aussitdt dans
la gratuité et la forme voulues en somme par la classe
dominante attendant qu’on lui patle de son soi-disant
réel dominé, de ses effets inversés... Ce qui est 4 étu-
dier : la circulation du sperme de cette classe, sa maniére
de linvestir, de le dépenser... « Que doit-on penser
d’une loi qui ne peut s’exécuter que par des révolu-
tions périodiques? C’est tout simplement une loi
naturelle fondée sur linconscience de ceux qui la
subissent » / ... Il faut en somme tracer les interrup-
tions de cet espace changé, I’apparition et la dispa-
rition de ses objets redoublés, les spasmes, les cou-
loirs de leurs décisions, 1’enchainement des séquences
qui les débordent, leurs déviations, dispersions, limi-
tes, applications, sommes, résidus, répartitions, cri-
bles; la densité de leurs suites; leurs produits dérivés,
vatiables; leurs « briques multiplicatives »; puisqu’il
s’agit finalement de déduire les probabilités d’évé-
nements compliqués en partant de celles d’événements
simples et du classement d’événements compliqués...
« On peut définir, dans les tables de carrés des entiers,
un phénomeéne voisin de celui de ’agitation des par-
ticules dans une émulsion » / « si les entiers eux-
mémes ne se prétent pas aux jeux de hasard? » [ ...
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Cependant, il importe de tout comprendre dans ces
calculs, de tout ramener ici de fagon cyclique — « union
dénombrable d’événements incompatibles » —, aussi
bien P’utérus, ses muscles, sa dilatation que le cceur
qui bat, P’air qui s’en va, I’espace calme et plein dans
le fait d’écouter de loin... Aussi bien la vie de celui
qui s’arrache 4 son corps comme 4 une carte tout a
coup dépliée, visible, que le flot de sang se regrou-
pant, attendant et sortant dans la force de nettoiement
vidant les organes, les mains... C’est ainsi que la cir-
culation se poursuit, se freine, utilise ses engorgements,
se reprend, s’étend, touche 4 nouveau son propre
jaillissement (») et vous €&tes coagulés et dissous
en lui, inscrits dans ses fibres et son vide / « le signe
égal vient 4 la place du travail humain » / ) —

de sorte que je touchais maintenant le lieu du
décollement, comme si un couteau procédait 4 mon
découpage, séparait sans les blesser ni les effleurer
la peau, les tissus, l'os... De méme, rien ne restait
intact dans ce que vous avez pris I’habitude d’appeler
en somme le paysage : il fallait emporter, sans cesse
entrainer et emporter de nouveau 2 la fois le ciment,
les chiffres, les foules et les constructions et il fallait
pour cela une force, une vaporisation retenues, sans
limites, une attention roulant et se déployant comme
une eau... « Celui qui tient la grande image, tout le
monde accourt 4 lui » / « il place son corps en marge,
et pouttant il est préservé» / ... Jeles voyais cependant,
eux, le temps se faisant regard — espace — porter
leurs drapeaux, leurs armes, avancer dans les rues,
sur les places, contrdler partout la pensée tiréde du
travail; je les voyais ainsi au commencement d’une
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autte période ayant effacé comme une erreur de calcul
organisme fermé, reflété, le régne de la valeur, et
si je portais apres cela les yeux sur le soi-disant exté-
rieur, je ne pouvals plus comprendre par exemple
comment il avait été question d’un océan montant
vers un spectateur, comment il avait été possible
de distinguer un spectacle et un spectateur... « De
méme que du mouvement dialectique des catégories
simples nait le groupe, de méme du mouvement dia-
lectique des groupes nait la série, et du mouvement
dialectique des séries nait le systéme tout entier » [ ...
Ce qui devenait clair, ainsi, de plus en plus clair sous
I’obscurité de la répression et des meurtres, c’était
non seulement la poussée des peuples trop longtemps
refoulés, volés, mais aussi la recomposition, la redis-
tribution générale des rodles, tout cela sensible entre
les lignes et les blancs, dans le contre-courant montant
et se défendant — « ce qui est courbé devient entier,
ce qui est tortueux devient droit, ce qui est creux
devient plein, ce qui est usé devient neuf » /| —

.... €t ainsi tout était modifié par fragments, fléches,

et la difficulté consistait désormais 2 étre ces fleches,
ces ondes glissant pour ne pas revenir.. Comme si
le monde était tiré par un archer invisible, irrigué
et silencieusement envahi par ce qui avait pu dire
ou penser « monde », « invisible », « archer », «irriguer »,
« envahir ».. Les mots et les corps montant les uns
sur les autres et travaillant, se dressant maintenant
contre la face 4 réinvestir... « Le nombre est une tra-
duction de l’espace » [ « La conception d’un ordre
exprimé par des classificateurs numériques entraine
la teprésentation d’un dispositif spatial »... Cependant,
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je devais I’aider 4 sortir du lieu ol elle s’était arrétée,
i retrouver son écoulement, son rythme — et elle
résistait et ne voulait pas bouger, et j’étais obligé d’insis-
ter jusqu’au niveau des viscéres, et de l’arracher a
la vieille histoire de sexe et de peur, a la vieille pente
de reproduction et de peur... Obligé, donc, de déchirer
de nouveau le voile et de nouveau d’attaquer le plan
des sommeils, déchirant une nouvelle fois Pécran,
brisant le miroir, I'erreur... Forcé de frapper a la poi-
trine, au ventre, jusqu’a la réponse étouffée, stride,
détournée... Forcé de remonter jusqu’a ’embryon
et de l'annuler... Tuant ainsi aprés avoir joui, ’ame-
nant 2 perdre réellement son visage sur lequel la mott
tirait la peau et la retournait pour laisser enfin la
durée se montrer, durée pincée et serrée coulant et
fixant ses traits... « Les abréviations se présentent
comme un tout étranger A la langue elle-méme, c’est
en quelque sorte un coin enfoncé dans la croissance
de la langue » | « dans les abréviations par lettres,
celles-ci remplacent les sons et les mots; les lettres
ayant la valeur de mots sont caractéristiques pour les
formules magiques et techniques. Les abréviations
operent la répression de la signification de la langue
en faveur du rapport objectif : elles ont ainsi en vue
la supération essentielle de la langue » / ... L’exposant
ainsi 4 la coulée du dehors, et revenant pres d’elle
et sugant sa bouche et la laissant 4 son tour me capter
et me supprimer... Il y avait donc 4 la fois cette guerre
agitant les cellules dans leur région fine et sans prix
et 1’ébranlement des masses dans le jour gris lui-
méme 1ié 2 la production et 4 la rotation oll nous nous
trouvions, le tout porté et nourri par une matrice
commune, un modéle, l'ordre (ﬁ) — oubli /
forme | oubli —
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3.71. ... essayant malgté tout d’inscrire le saut, la rupture,

~

m’obstinant 4 noter comme si nous étions passés
de Pautre coté... « Tout ce qui existe se détruisant,
se consumant et mourant, chaque instant ne se pro-
duisant que dans I’anéantissement de celui qui précede
et n’existant lui-méme que bless¢ 4 mort... Moi-
méme me détruisant et me consumant sans cesse en
moi-méme dans une grande féte de sang » [ ... Comme
si le futur tout entier, ouvert et parabolique, déja
au travail dans les scénes ol j’apparaissais, pouvait
porter dans le blanc des phrases, en retrait de Pceil
éveillé, recomposé et multiplié... Je devenais ainsi
Porgane d’un corps n’ayant pas encore la possibilité
dexister et de s’affirmer, corps sans corps perdu
dans le chaos du hasard, dans la force calme, cependant,
liée 4 la force qui court au-dessous du hasard, ruissel-
lement, muscle tendu, appelé par une vitesse souple
et orientée... « Telle est Péternité de cet ensemble des
ensembles en dehors duquel il n’y a ni endroit ouvert
3 la fuite de ses patties, ni corps susceptibles de fondre
sur elles et de les désagréger par la violence du
choc » | « les traits verticaux indiquent les fronticres
établies par la voix au moyen d’anti-cadences » / ...
Rappelant, mesurant chaque retard, chaque perte,
la loutdeur de se reconnaitre et de percevoit, alots
que tout est possible si on tourne la téte — et je tour-
nais la téte, je tevenais au texte, 4 sa multitude éclairée,
muette, ici, partout répandue pour qui se leve et pout
qui se tait pour ainsi dire historiquement, soulignant
enfin le passage voulu, ses blocs, continuant, circulant
avec lui, et dans sa violence —
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4.72. (et vous passez maintenant i une autre économie,

2‘1’ une autre action — « quand une mutation rétablit
l’é’qu%lfbre en un point du systéme, elle peut rompre
équilibre en d’autres points et par suite provoquer
la nécessit¢ d’une nouvelle mutation » / —, et cela
n’arrive jamais jusqu’au récit ou aux mots, et vous
comprenez maintenant la dualité de cette fonction —
« ils glissent continuellement sur la pente de la téalité
chacun déborde les cadres assignés pour lui pat son
partenaire » | «la langue est élastiquement stable » /

€t votre sexe freste toujours au-dessous, au-dela,
de chaque début de phrase réclamant son fond sa
force dressée, tendue, relancée, coupée dans sa mc,)itié
dégagée d’espace... Vous étes touché d’une manitre
imprévue, et il faudrait en somme que la peau vienne
un moment signer et brouiller ces traces, prouvant
que vous ne pensez rien ou jamais assez, démasquant
et brlsant-votre comédie en surface... Laissez gonfler
votre vagin, votte gland, laissez monter ce qui vous
.dmge,\ vous porte 4 travers la main qui s’est glissée
jusqu’a votre sang... Laissez-vous employer, ramasser
branler dans le temps, jusqu’ ce que vous compre:
niez de quoi il est question dans ces pages, de quoi
elles sont faites dans leur roulement de temps... Ce
qui vient vers vous, a travers le déferlement des
visages, des langues, ne peut étre réduit ou traduit
Cest 4 vrai dire plus loin que le profil mouvant qui
se note 1ci — — — —, la disparition de I’identité
dont vous attendez Poubli, larrivée groupée du
toutre exigé par ce qui s’écrit... « La premiére chose
créée fut la tablette conservée ou secrdte. Personne
ne sait ce quelle contient. Elle est faite d’une petle
blanche. Sa longueur est celle qui sépare le ciel de
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la terre et sa largeur s’étend entre l'orient et I'occi-
dent » / « Pour écrite sur cette tablette, il créa la
plume 3 partit d’'une substance précieuse dont la
longueur est de cing cents ans de marche. Elle 2 le bout
fendu et la lumiére en coule comme l’encre de nos
plumes... » ... Cela a été dit, cru, imaginé ou réve,
mais il vous est maintenant possible d’aller au fond,
de rendre transparente cette masse d’illustrations — «les
livres sont les détritus des anciens » | « toutes les parti-
cularités’qui donnent 4 chaque langue sa physionomie
particuli¢re peuvent étre exprimées par des chif-
fres » | — de vous laisser vider et tuer, de vous laisser
questionner plus loin que votre raison — « le nombre
reste la seule qui peut étre encote pensée comme
objective » | « les nombres sont la seule relation
entre la science théorique et le monde objectif » / « la
pensée elle-méme fait partie de la réalité objective » / «les
nombres, c’est-2-dire les degtés de la vibration » | —)

et en somme j’entrais de plus en plus dans cette
masse creuse et électronique, abandonnant la scéne
4 qui voulait Poccuper, le role & qui voulait le rem-
plir, me retirant, sortant de plus en plus par le pli
dérobé dont j’avais comptis la couleur... Le lieu que
je quittais n’était pas celui de V'histoire passée : répé-
tition lourde, achevée, monde des vieux outils, des
vieux gestes, des luttes limitées, des couples tassés
dans la peut, des satisfactions achevées, tassées, blo-
quées jusquau cceur... « Tout est profondément
felé » | « il s’agit de ployer de nouveau chaque mot-
ceau qui vient de se redresser, et un effort considé-
rable est exigé pour vaincre la résistance du ressort
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cassé » / ... Bien entendu, chacun pouvait me trouver
14 ou le programme m’avait plac, répondant, remplis-
sant les définitions, comme si le tourbillon qui nous
porte était maitrisé, ordonné, rendu plat et distribué...
Acceptant la succession, le tableau, conjonction,
préposition, complément, verbe, sujet... « La réalité
est I’étre externe du corps » | « I%étre du corps est
une énergétique inlassable qui n’a pas d’autre but
que d’empécher la mémoire de se constituer afin
de faire toujours du neuf » | ... Je poursuivais donc
le travail, 4 travets ce monde, ces villes, dans le volume
clc?s, construit, soumis au métal, aux voix... Touchant
déja, controdlant déja une suite, des séries tout autres,
renversement des grandeurs, des vitesses, et surtout
les grandeurs des vitesses nucléaires d’une lenteur
de ciel glissant dans le froid... Vivant déja le retour
du milieu, pays rouge, fleuve rouge, océan surgissant
partout 2 la fois... « Sur notre globe si petit quelques
mouches se cognent la téte contre un mur » / « des
fourmis prennent des airs de grande nation dans
Pacacia qu’elles escaladent » [ « d’autres, sans douter
de rien, veulent ébranler un grand atbre » | et pen-
sant au nouveau temps s’annoncant : « le monde
tourne, le temps passe » / « C’est trop long dix mille
ans, il faut se saisir du jour, de I'instant » /| |/ « sans
souci du vent ni des vagues |/ mieux que dans ma
cout, en promenade » /| —

.. disposant ainsi d’une succession de vies fragmen-
tées, complétes, d’une machine invisible 3 Pintétieur
des machines réalisées, et décrivant sans moi, sans
qu’il ait jamais été question de moi, une coutbe de
plus en plus éloignée de son point de pulsation,
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de départ... « Les moyens mécaniques, dont ’ensemble
peut étre nommé le systéme osseux et musculaire
de la production » |/ « cet infini que les choses n’attei-
gnent pas dans la progression, elles I’atteignent dans
la rotation » / ... Je voyais mieux, maintenant, se
disposer et se répéter les parties connues du systéme,
leur fagon de s’éteindre en reparaissant, de tuer en
se dégageant, de consommer plus ou moins rapide-
ment sur place Panimal se déplagant en foule dans
son écart... Animal précis et furtif, dans sa circulation
permanente, flottant, couchant, travaillant en lui-
méme, et touchant en lui-méme ce qui ne renvoie
jamais au méme qui pourrait ou aurait pu étre lui...
Exposé et livté 4 un arrachement de plus en plus
défiguré, souple, en retard sur son propre battement
réglé et alimenté en dehors de lui... « Il en est de P'ins-
trument de travail comme de Phomme. Chaque homme

meurt tous les cfours de vingt-quatre heures; mais
il est impossible de savoir au simple aspect d’'un homme

de combien de jours il est déja mort » / « Rien ne
peut étre créé de rien. La création de valeur est la
transformation de la force de travail en travail.
De son coté, la force de travail est avant tout un ensem-
ble de substances naturelles transformées en organisme
humain » / ... Placé désormais comme en retrait de
la destruction qui m’habitait dans chacun des traits
divisés en surface — gestes, sons, lettres —, circulant
sur cette nouvelle scéne ol je me rencontrais par
moments, ol je la retrouvais, elle, venant jusqu’a
sa peau toujours plus nue et lointaine, et repartant
avec elle dans la violence échappant aux lois, dans
la convulsion et 'emmélement du meurtre remontant
par ses jambes, ses doigts, recevant aussi « 4 travers
la perception » — voit, entendre — g — et passant
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ainsi par la portée compléte provoquée par le jeu
des mains — « puissant excitateur local et global» —en
prise ditecte sur I’animal sorti et vivant de tien, par
la portée que I’on peut figurer 4 la main =, Pimage,
le mot, le son, le soi-disant téel imagé, nommé ou
sonore n’intervenant qu’a la fin, ce qui peut se lire
de bas en haut comme le rien se transformant en
tien : trace — schéma — marque — dessin —

... €t pensant au travail concret et cruel produit en
dernier ressort dans le vide, et pour cela méme plus
concret et universel, sans au-deli, sans limitation,
sans appel... « Je ris si je pense que ces yeux persis-
tent 2 demander des objets qui ne les détruisent
pas » [ « La caractéristique d’une voyelle est 1’absence
d’obstacle ou d’empéchement; celle d’une consonne
est ’établissement d’un obstacle et le franchissement
de cet obstacle » [ .. Chaque silhouette, chaque
squelette se découpant alors sur un fond massif,
explosif, et lhistoire restant formée de caractéres
encore indistincts tracés comme au pinceau dans
le plan réel... « Les usines et les quais que vous voyez
dans ces pages pourront étre rasés, les colonnes de
fumée blanche cesser de monter dans le ciel, mais
ce port ne saurait étre dominé » / « le peuple seul
est 'auteur de l’histoire universelle » / ...Voyant
désormais les deux mondes enfin en présence, comme
si le soleil se levait ainsi pour la premigre fois en retrait
de P’est, comme si la nouvelle en patvenait maintenant
a travers un enchevétrement de plus en plus sec,
celui ol 'on est dévié, employé et utilisé et celui qui
tient finalement I’avenir 4 Pceuvre dans le passé : « Ici,
des barres d’acier tordues sortant des pans de murs
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dont le béton tient encore, li des entonnoirs
béants, 12 encore des monceaux de terre barrant les
allées » / ...Celui ot il est encore question d’une vérité
et celui qui s’inscrit déja dans les armes multipliées,
et le premier déterrant la force en papier mais le second
n’étant pas réduit i cette mince couche en train de
briler, de détruire toute représentation imagée :
« Son lever n’est pas rayonnant ni son coucher obscur.
Opérant en ramifications infinies qui ne peuvent étre
exprimées par des termes, elle retourne a I'imma-
tériel » / « Qui est capable de présenter son surplus
a ce qui manque? » / « Produire sans s’approprier,
agir sans tirer d’assurance, faire croitre mais sans diri-

ger»/_}i___

. (et c’est précisément ainsi que la lutte devait étre pro-

duite et alimentée : comprendre comment ce qui se
glisse 4 travers les années, les siécles, est devenu
pour vous 4 ce point clos et superficiel, comment il
s’agit maintenant d’une révolution opérant non plus
avec des substances ou des unités, mais avec des conti-
nents et des textes entiers... Vous ne reconnaissez plus
le monde de votre langue, vous marchez désormais
au-deld de ses signes lents et discrets, vous étes situés
au croisement des forces lichées, obligés de les voir
couler dans leurs multitudes groupées et différenciées,
vous ne pouvez plus oublier ce qu’on pourrait appeler
le passage définitif des traits 4 travers les poumons,
Pacier... « Cet infini est un animal immense, bien
qu’il n’ait pas de figure déterminée ni de sens qui se
rapportent a des choses extérieures a lui » [ « dans
cette perspective disparaissent aussi bien le mouve-
ment circulaire autour d’un centre que le mouvement

95



NOMBRES

rectiligne qui part du centre ou revient au centre puis-
qu’il n’y a plus ni centre ni extrémité » / ... Tout cela
pensé depuis un retrait toujours plus actif, noir, sans
pensée, sans réve, et affluant du fond du tissu ot chaque
visage apparait directement branché sur I'utilisation
des volumes, dans le creuset en somme généralisé :
« les objets de la théoriec des nombres sont les signes
eux-mémes dont nous pouvons reconnaitre la forme
en toute généralité et en toute sécurité, indépendam-
ment des circonstances de lieu et de temps, de toutes les
conditions particuli¢res de leur présentation aussi
bien que des différences insignifiantes qui peuvent
affecter leur tracé » | ... Il s’est produit par conséquent
un entassement, un bouleversement des données de
base, et tout ce que vous avez porté jusque-la se
retrouve en effet comme redressé de 'autre coOté des
phrases, et vous étes arrété devant 'immensité de ce qui
s’offte 4 vous au détour de ce monde désormais 4 faire
chaque jour : « le travail est la mesure inhérente des
valeurs, mais il n’a lui-méme aucune wvaleur » | « si
le monde n’avait pas de substance, alors la question
de savoir si une proposition a un sens ou non dépen-
drait de la vérité d’une autre proposition » [ « dans
Pexplication des phénomeénes grammaticaux, la théorie
de ’évolution convergente repousse au second plan la
conception de ’expression mécanique » / ... A repar-
courir chaque jour dans son amoncellement et sa
dispersion, et vous n’avez plus qu’a sortir encore,
insister et basculer encore dans l’action sans fin du
dehors, la lutte des classes difficile 4 voir au premier
abord, comprenant ce qui lie la mise en commun du sol
et ’apparition d’une autre matiére résumée ici de biais,
en plein vol) —
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1.77. ... Je pouvais cependant transformer ce qui se passait,

n’étant plus arrété sur une seule surface, voyant au
contraire les otganismes fonctionner constamment a
plusieurs niveaux, comme feuilletés et superposés
3 eux-mémes, rechargés comme des batteries plongées
dans leur propre acide élaboré ou neutralisé, traver-
sant et étant traversés, modifiant et étant modifiés...
« Clos la porte de la matrice, souviens-toi de la force
opposée » [ « la ligne limite entre la_montée et la
descente passe ici » / ... Et encore : « Dans la liaison
ferme, la consonne commence 2 un instant tel que la
voyelle n’2 pas encore dépassé le sommet de son
déroulement » | « la liaison ferme tranche pour ainsi
dite la fin de la syllabe » | ... En reportant le tout
sur la base flottante ol ceci se produirait si nous agis-
sions de facon conjuguée, j’obtenais alors une répar-
tition nette, une masse de carrés construisant chacun sa
couleur, et chaque cOté était ainsi le double d’un autre
cbté, chaque mot trouvait I'écho qui était sa cause,
chaque effet devenait le contre-coté d’un effondrement
limité, accord soutenu, divergent, oblique, relancé,
masqué et multiplié... « Ils peuvent faire surgir d’une
carapace de tortue un cycle complet de signes : trois
cent soixante types de figures les renseignent sur 'en-
semble des circonstances de temps et de lieu. Ils les
font apparaitre en se servant du feu (haut, ciel) sur la
partie basse carrée (terte) de la carapace » [ « faire
sortir le rond du carré, Cest-d-dire traiter le rap-
port 3/4 » /| — le tout restant d’ailleurs homogene,
roulant, suspendu et discontinu, progressant par sauts
toujours plus tendus, s’inscrivant et se dénouant et

m’utilisant pour €tre connu _ .;ﬁ;
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2.78. ... il était donc possible 4 chaque fois de cadrer et

d’observer verticalement I’ensemble en mouvement
projeté et régulierement déformé, et il était question
de toutes les choses dessinées et peintes dégagées par le
papier toujouts en train de briler tandis quune phrase
parlait : « voici la face extérieure »... La douleur que
j’avais alors 4 surmonter et canaliser semblait remonter
et explorer cette chute, cette pente fibreuse dans la nuit
ol chacun dormait pendant que je restais éveillé, ces
couches stratifiées et accumulées, cellules ou étajent
marquées les formules filtrées du passé... Je restais
donc étendu au-dessus du texte, tordu et tendu dans
la volonté de le supprimer, de remettre en circula-
tion ses régions bloquées et exagérées, voulant reverser
dans le feu les parties métallisées, non traduites — blocs,
muts, tissus, corps coupés... « Le travail vivant doit
ressaisit ces objets, les ressusciter des morts et les
convertir d’utilités possibles en utilités efficaces. Léchés
par la flamme du travail, transformés en ses organes,
appelés parson souffle 4 remplir leurs fonctions pro-
pres, ils sont aussi consommés, mais pour un but
déterminé, comme éléments formateurs de nouveaux
produits » / « les deux métamorphoses qui constituent
le mouvement circulaire d’une marchandise forment
simultanément des métamorphoses partielles et inverses
de deux autres marchandises » / ... C’est ainsi que nous
parcoutions le récit, la dépense appelée provisoirement
vie dans notre circuit, et 'un de nous s’arrétait patfois
de respirer, de comprendre, et le blanc reprenait alors
sa place dans cette nuit, il montait du fond de la nuit
organique, terreuse, ou nous étions obligés de cacher
ses restes, ses cris... Nous sentant observés, ensuite,
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par ces yeux engloutis et vides, dans les lettres troudes,
liquéfiées, pourties... Et persistant malgré tout dans
’action de tous (« chaque ligne que je trace sur un
dessin ou que j’éctis dans un texte représente dans
ma conscience un poids sans fond a soulever en vertu
de la résistance de la conscience de tous ») —

... ramené en méme temps, comme d’un bord 4 I'autre,
i la suspension latente irriguant les muscles, les joues...
Devenant pour elle, de plus en plus, une fonction
réservée, lourde, quelque chose de sale livré 2 des mou-
vements quelle devait éviter et nier pour pouvoit se
fixer, s’attacher partout... Elle était obligée, ainsi, de
chetcher un appui dans ce qui faisait d’elle une valeur
parmi d’autres, un nerf du réseau constant forgant 2
savoir, elle était forcée de vendre en un point son
rythme, ses gestes — cherchant le miroir, appelant
nécessairement le contraire de ce qui devenait mort
dans tous les miroirs... S’offrant sans le dire, sans pou-
voir tenir compte des chocs en retour, de ce qui
entrainait et liait 'ensemble dans la nécessité de venir
au jour, croyant étre 4 I’abri, seule, impossible 4 voit...
Ne pouvant pas faire autrement que de s’adresser ce
regard... Aprés quoi, elle retombait du coté ou elle
m’avait oublié et ol elle pensait que j’étais encore, sans
pouvoir maitriser I’envers ol je me tenais, se laissant
soulever et vider par sa propre nervosité inversée et
accumulée, comme si, en me touchant, elle pensait
limiter et concrétiser ce qu’elle avait perdu dans sa vue,
derriére elle, dans sa représentation sans issue... « On
les représente toujours se tenant enlacés car leurs corps
se terminent par un nceud de serpents » [ « I’équerre,
qui produit le carré, ne peut étre linsigne du
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mile qu'aprés un échange hiérogamique d’attri-
buts » / ...Elle passait alors 4 une autre forme, dans
Parrachement venant vers son autre visage patcouru

et perdu, lichant, brilant et dépensant ses réserves et
sa force nue —

4.80. (et, de méme, vous n’en finissez pas de monter, de

descendre, de monter et descendre encore, ici, en vous,
devant vous... Cela vit et revit dans une forme qui n’est
en réalité 2 personne depuis le commencement, une
colonne transparente ol ce qui a lieu reste suspendu 2
plus ou moins grande hauteur, et en vous réveillant
vous vous dites : « tiens j’étais 1a », mais rien ne vient
expliquer cette phrase, c’est elle qui vous regarde...
Cependant, le mouvement a ét€ imprimé A ce groupe
dégagé peu a peu de ce que vous croyez étre ou penset,
tetrouver, apprendre, comprendre, ne pas étre ou ne
pas penser : votre visage blanc, vos papiers, vos véte-
ments, vos machines et vos phrases glissées et signées
par T'argent — « marchandise qui a pour caractére
Ialiénabilité absolue, parce qu’il estle produit de I’ali¢-
nation universelle des marchandises » / « reflet fugitif
du prix des marchandises, elle ne fonctionne plus que
comme signe d’elle-méme et peut, par conséquent,
étre remplacée par des signes »... Sommeil, nourriture,
langue, argent, temps limité par le temps de ce qui
s’exprime en vous par du sang... Vous en venez mainte-
nant 4 vous demander comment cela a pu naitre, ou
plutdt se répéter comme étant 3 naitre, dans un méca-
nisme se prenant en effet pour son propre reflet glis-
sant... Et comment, dans ces conditions, trouver la
« base de tous les calculs et de tous les actes » puisque
« nous trouvons au commencement un renversement
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de Pordre des lettres initiales », puisque vous n’€tes
jamais qu’un des éléments de ce plan... « Toute permu-
tation peut se décomposer en un produit de cycles
portant sur des ensembles disjoints » / « Tout groupe
fini peut étre représenté par un groupe de permutation
portant sur ses éléments » / ... Ce qui est a réveiller
prend cependant la marque de cette colonne ne vous
laissant aucune distance, glissée entre vous et vous, de
moins en moins rappelée la ol vous suivez le parcours...
La ol leur puissance ne s’est pas encore exercée, 1a on
leur agitation est encore endormie et sourde, Ol‘il,
suspendus, mélés, ils roulent comme des cercles gris
dont le sifflement 2 peine entendu contiendrait le jour...
« Il y avait cela, fait de ténebres, inc}istmct, sans carac-
téristiques, indéfinissable, inconnaissable et comme
entierement assoupi » / « Le désir apparut le premier,
errant au-dessus de tout. Il existait déja avant le germe
de la pensée » / .. Germes, semences en nombre
innombrable et dont la somme touche la profondeur ou
le mot « vous » et la pensée « vous » se fraye un passage
a travers le hasard jusqu’a vous) —

... toujours déportés, décalés, rejetés, trou€s, ponctués,
brisés, enchainés, toujours 4 nouveau rattrapés et
courbés dans l'usute, mais aussi relancés, dénouf’:s3
dissous dans le fond 4 Pentrée du fond... Formant ainsi
des plans paralléles tombant ou montant de I'un 2
’autre, passant de I’endroit 4 Penvers, et cc_»ulant, nous
tecomposant, nous croisant, nous reconnaissant, nous
désignant, nous oubliant, nous renversant, nous tra-
hissant, nous reconstruisant... « Un point 4e l’esp-ace’ est
un lieu d’argument » |/ « Le fini et Pinfini sont insépa-
rables » / ... Venant ainsi du plus loin possible, indé-
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finiment réprimés et poussés par I’écran nocturne
retenant ses racines, ses fils... Venant de la rotation et
nous arrétant un moment dans le signe « nous » inscrit
en nous de profil... Prenant ainsi la forme de tout un
peuple animé et groupé autour de ses articulations, de
sa voix de sexe et d’échange, devenant la force motrice
des traductions et des divisions... Intersections, réu-
nions... « Comment pourrait-il ne plus y avoir de contra-
dictions? Il y en aura toujours, dans mille ans, dix
mille ans, cent millions d’années. La tetre serait-elle
détruite et le soleil se serait-il éteint qu’il en existerait
encore » |/ « Avec cette facilité avec laquelle les choses
qui naturellement ne se meuvent pas demeurent
fixes en leur lieu, les choses qui naturellement se
meuvent marchent par leurs espaces » / ... Tout cela
bougeant maintenant par nous et i travers nous,
semblant surgir d’une accélération de sommeil, sortir du
courant et déposet par nous et 4 travers nous ses germes
futurs et passés.. Germes groupés et disséminés,
formules de plus en plus dérivées, avec, partout
Iceuvre, le geste de soutenir, de revenir, de couper et
de transformer ,iz_. .

... €t je devais pourtant me dégager, me dissocier et
me différencier sans arrét des termes toujours trop
immédiats, figés... Piege incessant, accueillant et lent,
cercle se refermant sans bruit detriére mes épaules,
sphere ol ils se mettaient 4 respirer et 3 m’appeler...
Le systtme me voulait en somme dans le rdle de
I'absent, du mort, et ce rble renvoyait 2 la place de
Iexploitation muette et aveugle, présence niée dont le
circuit ol j’avais été fabriqué se nourtissait en séparant
soigneusement monnaie et pensée... Ma fonction, au

1062

NOMBRES

contraire, était de retrouver 4 chaque instant la boucle,
la courbe se tragant au début avant 'unité et de I’gccro-
cher, de I'amener jusqu’ici en silence, de l'obliger 4
toucher concrétement lair, ’eau, la pierre, le fer, la
réserve enfouie des machines et des nerfs qui leur sont
liées... « La seule voie réelle par laquelle un mode de
production et ’organisation sociale qui lui cortespond
marchent 2 leur dissolution et 4 leur métamorphose
est le développement historique de leurs antagonismes
immanents » | « assutément, ce que le ciel donna, ce ne
fut pas la glose du texte, mais sa lettre méme, ou plutot
son chiffre : ce fut, modele 2 déchiffrer, image faite de
nombtes, le monde lui-méme » /| — Le « monde » :
cela pourrait étre, maintenant, n’importe quel cceur
arraché en train de sauter démesurément hors d’une
poitrine inscrite dans le sang détaché, respiré... J'étais
mort ou ils étaient morts, pas de compromis, de paix...
J’étais tracé pour eux plus loin que la mot, plus loin que
la répétition des vagues et des corps, plus loin que le
choc venant du dehors bleu et sans corps, ou bien ils
avaient raison pout toujours derriere leur front et leur
raison blanche, leur sperme, leurs mots et leur merde
changés en papier illustré et accumulé —

3.83. ... acceptant aussi de m’éloigner, de devenir cette oscilla-

tion dérobée, sans désirs, sans réves, sans interventions
dans la suite des intonations en série... «La conservation
des marques verbales du nombte» [ «Le nombre qui ap--
partient auconcept«nombre fini» estunnombre infinix/...
M’introduisant patfois 4 nouveau dans ma propre
histoire de plus en plus fragmentce, ruinée:, efﬁlée...
Je restais ainsi quelque temps prés de ce qui avait €té
vécu par moi et ma téte, par mes paysages et moi,
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par ma gorge, ma langue, le rappel des achats et des
ventes ou javais été placé, modifié... Je regardais
encore cela 4 travers la chaleur voilant 3 la fois le
temps et son masque, ce que nous appelions autrefois
coincidence ou hasard... On venait encore me parler,
me toucher, on pouvait encore repérer ma trace, mais
chacun traduisait pour soi ’avertissement ol je m’en-
fongais, sa menace, sa mise 4 I’écart... J’étais 13, pout-
tant, je respirais dans la profondeur... Préparant de
nouveaux rappozts pour le moment rouge, pour I’espace
de séparation ou elle serait réellement la cause et
Peffet de lui, par-dessus la vieille brisure soudain
comptise et franchie, n’arrétant pas le fonctionnement
ni dans la peur ni dans la jouissance, voulant la montée
massive de D’est, de Porient enfin forcé de montrer
sa couleur... « Nous critiquons la conception bour-
geoise de lhistoire, les théories académiques bour-
geoises, la pédagogie et le journalisme de la bout-
geoisie, sa conception de I’art et de la littérature; nous
critiquons toutes ses pieces de théitre, tous ses films,
tous ses livtes et tous ses tableaux » [ ... Voyant le
mouvement se faire désormais dans le flux des carac-
téres souples et monumentaux, et acceptant aussi de
m’éloigner, de devenir cet intervalle évident et faux :
« lorsque qualités et défauts éveillent pareillement
Pintérét, il ne peut plus y avoir ni qualités ni
défauts » /| —

(de méme, ni présents ni absents, vous faites partic
d’'un ralentissement, d’un détour, d’une frontiére
temporelle entre I'imparfait et sa base, le tout s’abais-
sant et s’élevant avec vous par-del le cercle oculaire
détruit et remplacé par un champ nouveau : « La
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baguette qu’il tient en main représente le carré gcntral,
I'unité qui ne compte pas, mais qui vaut et fait I’en-
semble — le répartiteur, le pivot » | «l'unité ne s’ajoute
pas mais simplement produit une mutation et se confond
avec lentier, le total dans lequel les mutations
operent » | ... Et ainsi, I'atome « je » semble monter,
descendre ou remonter parmi vous comme un fil ver-
tical, une marque non singuli¢re, un nceud, le double
matériel et provisoire d’un saut... Entre I'horizon et
vous et ’horizon qui est detriére vous se dégage ainsi
ce couloir, cette voie, et cela vient de ce que la ligne
maintenant ne se referme plus ni en point ni en cercle
(«la science est le cercle des cetcles ») et ne rejoint p\lus
non plus sa répétition, deux lignes restant ainsi parallfles
et toujours paralleles, la formule ligne elle-méme
disparaissant dans la ligne, et c’est alors ce courant
de pensée froide, de blanc aérien froid qui est pour
vous un scandale, un viol... Juste avant le blanc, sur
le bord volcanique et calme du blanc,_ du sol....’ Cepqn—
dant, ici, vous découvrez une attraction retirée, puis-
sante, la mer s’abattant sur le fond retourné des
montagnes, -du ciel, la circulation des taches et des
étincelles, des cellules et des sons se faisant plus dense
dans leur propre écho, comme un bombardement clos
procédant par paires... Les villes, la tetre... Les muscles,
les poumons, les dents, le ciment, I'argent, tout cF:lz}
s’écoule en vous sans repétes... « Il préfére étre éparpillé
comme des cailloux » [ « il est catré sans étre
découpé » / ... Conduire, alimentet, faire crc?itre,’ ’élg-
ver, protéger, couvrir, régle;, constituer, agir, s’éloi-
gner, retourner 4 son contraire %ﬁ) o
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atteignant une multiplication instantanée, une sim-
plicit¢ de plus en plus écorchée, rayée... A coté de
moi et plus loin que moi, en retrait de moi et en avance
sur moi, sa bouche, ses yeux, son sexe prenaient en
venant vers moi une force et une distance brouillées,
redoublées... Emportés ensemble dans le méme trajet...
Elle était ainsi ou tout 2 fait désarticulée, pénétrée,
coutbée, démembrée, ou tout 2 fait dérobée, fermée,
tassemblée... Et, de méme, ce qui avait été dépassé et
nié se reproduisait encore et encore, pendant que
Pébranlement et le changement s’accroissaient, se
renforgaient et se précisaient... Comme si nous étions
les représentants d’une accumulation creuse, d’une
véritable orgie de mémoire 2 travers les dates et les
faits... Son visage, alors, se soulignait lui-méme de
fagon brillée, elle était ce qui s’usait et se relevait dans
la ruine du temps et du croisement des sangs, restant
suspendue, non captée, au-deld du filet de ce que nous
nommions autrefois « temps », « sang », « fait ».. « La
fente de la vallée ne meurt pas » / « La porte de la
femelle obscure » | « Celui qui posséde la voie ne
s’en occupe pas » /| ... Je m’arrétais, je laissais se déve-
lopper ce qu’il faut bien appeler notre pensée parmi
les éléments et leurs nombres, je laissais la machine
conttéler et distribuer les nombres en train de compter
et de seffacer, ici, dans les colonnes physiques et
atmosphériques — sa bouche s’ouvrant et se refermant,
ses yeux s’emparant du feu qui invente les yeux 2
travers les yeux, son sexe commengant i la briler,
4 la mouillet, a la faire trembler, et moi de plus en
plus ramassé 4 travers le calcul conduisant encore
plus loin que le nombre dressé, que le liquide caché
dans la retombée et I’inégalité de la destruction décidée,
le texte restant et vibrant au-dessus de sa peau, recou-
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vrant la totalité de sa peau — « mouvoir la pensée
aux dix-dixiémes, le corps aux sept-dixiémes» | «’émis-
sion vocale est la peau, les modulations sont la chair,
le souffle est 'os » | —

2.86. ... continuant malgté tout 2 tracer les lois du fonction-

nement qui s’annonce, sa mobilité, sa fragilité... Sa
dispetsion large, toujours plus large, prenant a revers
les panneaux anciens, dédoublés... De méme que son
corps nu passait d’une piéce 4 lautre, de méme que
ses muscles suivaient sa pensée dans la transition
mesurée, ainsi la réalité des masses appelait-elle
une forme de plus en plus poussée, raffinée, non pas
les vieilles images et les vieilles phrases, non pas les
vieux discours déclamés, gonflés, mais une élaboration
sertée, tésumée, une transformation criblée et accé-
lérée... « Dans I’histoire, ce qui est nouveau et juste
n’est souvent pas reconnu par la majorité au moment
de son apparition et ne peut se développer que dans
la lutte » | « la révolution communiste est la rupture
la plus radicale avec le régime traditionnel de propriété;
rien d’étonnant si, dans le cours de son développement,
elle rompt de la fagon la plus radicale avec les idées
traditionnelles » / ... Cela 4 redire de nouveau, sans
fin... Cela 4 injecter sans fin dans le mouvement des
organes, des visages, des mains... Cela 2 regrouper, a
réimprimer, 4 refaire lire ou entendre, a réarmer par
tous les moyens, dans chaque situation précise et
patticuliere, dans chaque intervalle, chaque scene,
quels quen soient la dimension, le dessin... A redire
sans cesse, en accentuant chaque fois le rappel de la
guerre en couts, des revendications concrétes de la
base anonyme volée constamment et de jour en jour...
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« Les ceuvres littéraires et artistiques du passé ne sont
pas des sources mais des cours d’eau » [ « le trait
commun 3 la littérature et 4 art de toutes les classes
exploiteuses sur le déclin, c’est la contradiction entre
le contenu politique réactionnaire et la forme artistique
des ceuvres. Quant 2 nous, nous exigeons Iunité de
la politique et de P’art, l'unité du contenu et de la
forme, I’un_ité d’un contenu révolutionnaire et d’une
:fqrme aussi parfaite que possible » /| — Et pour cela
ici, parmi le calme provisoire qui nous tient dans le
travail lent, parmi la réserve constituée par cette langue
comme en retard sur le feu et le changement —

. .. il fallait donc repasser par tous les points du circuit,

par son réseau i la fois caché et visible et tenter de
rallumer simultanément sa mémoire comme celle d’un
agonisant parvenu au moment tournant.. Prenant
une téte au commencement et la confrontant avec ce
qui I'a fagonnée, et lui permettant un moment de dire
ce qu'elle réve ou pense en se servant de son propre
temps la mettre ainsi en état de comprendre le tissu
ou elle prend son sang, une téte ouverte, donc, comme
tous les livres sont désormais par terre et b;ﬁlants..
Puis, ‘déséquilibrant le systéme, commencet i montret.
ce qui la fait respirer, la multitude dont elle est sortie
ce qui ’oblige 4 se heurter  une autre téte, 2 se battre
par tapport au tythme qui Penvahit... Prise entre
Pimparfait et ici, comme entre I’histoire et son cri
entre 'ouest et Pest, entre moutir et ne pas mourir,
entre ce qui vit et ce qui se dit... Puis ’'amener 2 saisir
lmscnpt.lon des temps et des forces, la génération des
fgrmulaﬂons et des négations, le vide et son inaction,
Pénorme et pourtant minuscule pice en jeu avec ses
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figures et ses citations prenant la place de toute une
époque ou de tout un peuple en train de se souvenir,
de tracer enfin avenir... « Aider les masses 2 faire
avancer P’histoite » [ « notre élévation de niveau est
fondée sur la popularisation et notre popularisation
guidée par Iélévation du niveau » [ « travailler pour
les cadres revient exactement 2 travailler pour les
masses, cat C’est seulement par Dintermédiaire des
cadres que Pon peut éduquer les masses et les
guider » | ... Il fallait repasser par tous les points, les
espaces maintenant décapés 2 fond, de fagon 2 bien
marquer vers nous le chemin et aussi la rupture dans
la notation réglant et contrdlant la fonction et 'opé-

ration __ m

4.88. (et précisément ce qui se fait ici dans et malgré ce

cadre, ce qui remplit et déborde toujours vos pensées
et vos yeux renvoie 4 ce qui a lieu en dehors des mots
et des cadres, en dehors de ce qui, ici, se fait et s’oublie...
« Les machines de la natute, c’est-a-dire les corps
vivants, sont encore machines dans leurs moindres
parties jusqu’a Uinfini » / « Ainsi, quittant leur masque,
ils retournent seulement 2 un théitre plus subtil ob
ils peuvent pouttant étre aussi sensibles et aussi bien
1églés que dans le plus grand » /| — renvoie 3 Ia mul-
tiplication pressée et active, 4 tout ce qui sera et ne
sera pas patlé, regardé, mangé, touché, respiré, 2 la
nappe oblique et continue comme du bois brut, dans
laquelle vous étes constamment coulé, défini... « Et
comme on peut apprendre en un jour 4 nommer tous
les nombres jusqu’a P’infini et 4 les écrire en une langue
inconnue qui sont toutefois une infinité de mots
différents » / «il y 2 une infinité de figures et de mou-
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vements présents et passés qui rentrent dans la cause
efficiente de mon écritute présente » | ... Renvoie a
« ce qui donne les paroles aux langues, les lettres aux
paroles, les chiffres a D'arithmétique, les notes 3 la
musique », et, plus loin, 4 ce qui prend 4 revers 4 la
fois les murs et le ciel — « océan causal » — sans bruit,
dans son grand repli... Rien d’autre, cependant, que ce
qui peut étre ici produit et compris, I’agitation de
surface faisant tourner votre matiére de toujours
impossible 2 nommer « corps » ou « matiére » et verti-
calement rien d’autre que le reflux irriguant la séquence
désignée par « vous » dans Iironie ot I'on voit une
conversation s’interrompre, les gestes rester sur place,
ici, parmi les objets réunis, les visages brusquement
saisis comme §’ils étaient étendus au sommet de air :
« quelque chose n’a pas été dit » / ... « Haute nuit
brilante », « éclairs glacés », « fleuve redescendant
ses rives », tout cela est ramené et traduit depuis la
fin du temps et le redoublement déclenchant I’action de
flotter et d’habiter en somme les membres pensés
depuis le décalage sans fin redit et repris : « la nature
de TI'illusion est représentée par le nombre un » [ « le
temps est aussi étranger au nombre lui-méme que les
chevaux et les hommes sont différents des nombres
qui les comptent et différents entre eux » [/ ... Et
aussi : « Quand il s’endort, ces mondes lui appar-
tiennent. Il devient alots un savant, il hante les lieux
élevés ou bas... Comme un savant qui se meut comme
il lui plait 4 travers son domaine, emmenant avec lui
ses formules, lui, promenant avec lui ses sens, se meut
au-dedans de lui-méme comme il lui plait » /, c’est-
a-dire, visage contre visage, flot contre flot, solides
pulvérisés et recomposés — voie séche — parmi
lesquels se déroule la ville et vous, vous et la tetre,
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la terre et le ciel s’étendant et se retournant, le texte
blanc désormais plus blanc s’effagant) _ %%5( ,

... restant ainsi inutilisé, vaste; obligé pourtantAde
représenter sa force, de savoit penser, de parzla.lltre
et de réapparaitre enchainé dans\ ce qu_\1ls appe erllt
force ou pensée... Obligé d’étre 13, derritre sa parole
ou sa table, les yeux ouverts, la gorge fgncuonngnt
au moment ol les mains, la mémoire, le pitge de l in-
térét sont A peine simulés et joués... Contraint a se
reconnaitre, A s’éveiller et 4 travailler... ]e me voyais
ainsi 2 ma propre place, pris dans le systeme goulant
et fermé... « La vie humaine, dlstmct_c de Vexistence
jutidique et telle qu'elle a lieu en fa\1t sur un g}obe
isol¢ dans D’espace céleste, du jour 2 la nuit, d’une
contrée 2 I'autre » / « Les moyens de production ne
peuvent jamais ajouter au produit plus de va{eur qu’ils
n’en possédent eux-mémes » [ « Dans la sphere terres-
tre, la terre est le maitre du bétail, le rythme <Aiu mou-
vement et Pattraction de la terre sont les rénes, les
plantes et les étres vivants sont 'lc\ troupeau » | ... Je
pouvais malgré tout indiquer légerement le §upp11ce
dans Pordre des mots, et saluer de 12 main et -1u1 flonner
mieux que mon absence ou ma perte, ce qui m échap:
pait quand I’élancement commengait réellement 2
franchir ma peau, et elle était la, tendue, ’attcntlye,
léchant sur mon visage les marques de lexpl(?§1op
sans repos, avalant mes traits, ma sa11ve;, et C'ctait
comme si ’échange avait lieu, le passage d’un triangle
3 Vautre, du réseau au milieu dans lequel il baigne
comme dans une €au... M’élo}gqant, devenant alors
Pembléme physique de la pos31})111t<§ et du fond rfiser-
vé par la surface toujours dérobée, devenant dans
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les trois dimensions la somme des gestes et des conne-
xions, le «se produisant mutuellement 'un Pautre » /

JEI ﬂ’t?lﬁ& | — et allant plus haut —

Air /| [ A cause d’une parole dite dans une autre
langue, accentuée, répétée, chantée — et aussitot
oubliée —, je savais qu'un nouveau récit s’était déclen-
ché... Combien de fois cela s’était-il passé? Jétais
arrété au bord de mon propre rythme / /[ Air [ |/
C¢était bien quelque chose d’entiérement inconnu et
nouveau qui venait de se prononcer. Attendu depuis
longtemps? Non. Ce que j’avais attendu n’avait pas
ce voile absent, net, ce silence. Je devais faire effort
pour reconnaitre ce qui m’entourait, son corps nu et
tendu, par exemple, le visage comme souillé de
terre /| [/ Air /| [ Cela se posait, s’enfuyait, trans-
patence retenue on ne sait comment... Détaché du
courant, j’étais venu jusqu’ici, hors de I’étendue et du
son, empruntant mes mots 4 la vibration de I’ancienne
nuit immobile, et je savais qu’ils étaient déji tous
fermés, que tout était déja joué dans leur chute, cercles
gris dont le sifflement 4 peine entendu contiendrait
le temps... Parmi eux et I'un d’eux et ne pouvant plus
compter qu’avec eux... Rejeté par eux et prisonnier
d’eux... Recoupant ainsi mon trajet, mon temps, et
me relevant 4 Pintérieur de mon temps de sang, et
reprenant le travail tournant et patient qui peut aussi
bien s’appeler roman, et réactivant ’énergie de poudre,
les rubans d’encre et d’action frappés par les grains
tombant dans les vibrations du temps... « Ils changent,
prennent et quittent seulement des parties : ce qui
arrive peu i peu, et par petites patcelles insensibles,
mais continuellement, dans la nutrition » / « il n’y a
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qu'une transformation d’un méme animal, selon que
les organes sont pliés différemment et plus ou moins
développés » [ « les situations n’ont pas de quantité,
ce sont plutdt des affections des lieux que des ]{cux
proprement dits » | ... Cherchant 'opérateur de néga-
tion et d’implication, les régles de dérivation, de
substitution, les schémas de récursion s1.multanée,
croisée, indirecte —, laissant passer les variables, les
propositions — « théorie ramifiée des types »
— « axiome de sélection » —, et ranimant I’ampleur
de ce que j’appelais encore I’ébranlement ou le ﬂ.ot3
fond de corps, fond d’histoite, fond de travail amplifié
jusqu’a la disparition de I’écho, fond actif et rapide —
« le ciel violet jusqu’au fond des yeux » | « cleux sans

cotps et vides » __ 9’( 5@{%—%‘ _

et reprenant 3 partir du reste toujours 4 refaire, C’est-2-
dire en tenant tous les mots classés, traces, imprimés,
brisés, et redoublant le coup dénudé, oblique, _seul
et debout, nu et debout — « 'intensité et l’assourdissej
ment des sons dépendent, sont fonction du mot qui
précéde » | « le mode faisant de la danse le contenu
Cest la non-forme qui consiste 2 faire de la danse le
contenu et du geste I’effet second » [ « 'absence de
geste constitue la non-forme du non-geste » /.:.
Debout, détourné, couché, et encore debout et couch?,
isol¢ dans le fait de se coucher et de renoncer, puis
relevé dans P'industrie souple, précise, la fabr%cat%on,
et la modification des trajets — salaire, revendlcat}on,
gtéve —, de nouveau habillé, éveillé, dans la manifes-
tation dirigée... Etudiant en méme temps le ’calcul du
rendement pour ainsi dire stratég1que, économie,
dépense, couches de plus en plus détaillées — comment
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inscrire, détruire et réinvestir; comment faire fonc-
tionner 2 la fois la circularité en progres et la mobilité
de ce qui est risqué au-dela de toute pensée... par textes,
continents entiers... Et ainsi exposé et briilé sans arrét,
jeté au-devant de mon propre jeu calculé, « le fond
s’appelle obscurité, obscurcir cette obscurité cest

Pentrée » | _ n —

(ce qui s’annonce en méme temps, plus loin que le
sommeil et la faim, plus loin que le travail de reproduc-
tion qui vous tue et vous tient, c’est maintenant cette
verticalité sans liens, tirée dans toutes les directions,
glissante... Nourrie, aiguisée, toujours plus étendue
dans votre étendue, toujours plus décentrée, tranchante,
¢t aucun organe n’est prévu pour la maitriser, vous
devez plutét y trouver votte clef et votre pensée...
« Bien que la lumitre qui émane de la téte soit tellement
subtile qu’elle demeure cachée, elle est attirée par les
lumi¢res que dégagent les fractions s’efforcant de
remonter vers leur source » / « les neuf palais font
ainsi 'union entre les fractions et le tout » / ... Vertica-
lité ol tout est nié : piste, neeud, rayon, chemin, dés,
arc, flot, arbre, réseau, coupe, boucle, couple, forét...
« Si n = 4, on a 24 permutations — substitutions
correspondant aux déplacements et anti-déplacements
d’un tétragdre régulier restant en coincidence » | « pour
n> 4 Péquation du méme degré n’est pas résoluble par
radicaux » / ... Cest-a-dire qu’une fois arrivés au bord
de la mise en rapport, au bord de la séparation qui vous
tue et vous tient sur le bord, on peut dire raisonnable-
ment que tout s’efface devant ce volume, ce fonction-
nement sans passé, sans corps.. Tout est perdu et
rien n’est perdu, vous vous retrouvez sans rien mais
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plus fort, emporté, nettoyé, irrigué, changé et plus
mort... Comme si vous en aviez fini avec la surface des
signes morts, et I'ceil ainsi n’est plus attiré, irrité, il
glisse, maintenant, il est retourné et renvoyé simplement
4 la neutralité¢ qui se fait... Et nous commengons 2
disparaitre, 2 nous effriter... Déchirés et pourtant
glacés... Muscle transparent des masses montant vers
Pespace briilé et crevé, n’allant pas « vers », ne venant
pas « de », mais se livrant 4 la multitude simple, égalisée,
dénouée en regard de ce qui a toujours bougé et cessé
de respirer dans les matériaux du feu 4 I’épreuve, dans
Paction de prendre, d’oublier et de se tracer '?/F ) —

1.93. et pourtant cela progressait et se transformait, et chaque

lieu passait constamment d’un niveau i Pautre, et nous
étions entrainés, inscrits dans cette tapissetie en train
de se désagréger sans bruit... Son vide était mon vide,
et c’est en cela qu’elle était aussi cette béte froide, en-
gourdie, et je voyais de nouveau le coup de lumiére s’a-
battre sur son visage gris, et j’entendais 4 nouveau sans
Pentendre son cri en complicité avec le fond des orbites
et le silence qui s’aligne ici... Traces doubles, serrées,
patcourant ce qui avait lieu un peu avant les feuilles et
les signes; torrent, trajet dissimulé loin d’ici... « Le
mot proces exprime un développement considéré
dans Pensemble de ses conditions téelles » / « Des
sens doubles, une mémoire double, une imagination
double, une double application, la moitié dun étre
qui observe, lit, médite, tandis que son autre moitié
repose, cette moitié-ci reprenant les mémes fonctions
quand sa compagne est lasse; la vie doublée d’un étre
doublé » / « Ce sont des lumitres qui se montrent
puis se replient » / ... Je pouvais maintenant me déta-
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cher de la surface dure, briilante qui avait dirigé
mes nuits, laisser tourner maintenant la roue distribuant
les places, les mots, les outils; je pouvais mieux prendre
part, maintenant, 4 la guerre en train de s’étendre dans
chaque pays, sous le masque des attestations et des
prix... Appelant 4 P'action directe, indirecte et n’ayant
plus 4 répéter que le méme avis : savoir se révolter
encore et encore, ne jamais renoncer, ne jamais accepter
le geste de se courber et de censutrer, apprendre a
contre-attaquer, a changer et 4 connecter % L

... n’agissant jamais seul en réalité, mais donnant tout,
vetsant tout au fonctionnement, rythme du mouvement
se recomposant et se détruisant, résistance désormais
amorcée, brutale : « nous savons donner notre vie
entiére tous les jours » |/ « nous n’avons pas le droit
de ne souhaiter qu’un seul état, nous devons désiter
devenir des étres périodiques comme Pexistence » / ...
Aidant par tous les moyens le regroupement, ’offen-
sive dans le parcours, et voulant la victoire résolue,
compléte, des soulévements en couts... « La nature
humaine dont ils parlent, n’est rien d’autte, au fond,
que l'individualisme bourgeois; c’est pourquoi, 2 leurs
yeux, la nature humaine prolétarienne est incompatible
avec ce qu’ils appellent la nature humaine » [ « Les
idéalistes mettent I’accent sur les intentions et ignorent
les résultats; les partisans du matérialisme mécaniste
mettent I’accent sur les résultats et ignorent les inten-
tions. En opposition avec les uns comme avec les autres,
nous considérons 4 partir du matérialisme dialectique,
les intentions et les résultats dans leur unité» |/ « Ce que
je connais le mieux de moi-méme est mon inaliénable
volonté, infinie comme le volume ou la plaine de tout
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mon corps impossible 2 percer » / ... Gardant par
rapport 4 ce qu’on appelle encore vie par ici la possibi-
lit¢ du méme geste sans repos, noir... Vie non refermée,
non cicatrisée, toujours susceptible de se briser, de se
décrocher, de renverser son propre métal, de virer 2 sa
propre perte; vie consistant 4 durcir et 2 assouplir,
3 travailler sans arrét ce qui peut étre gardé, transformé
—, vie en forme d’énergie, d’espace maintenant sans
terre et sans air; vie ne recevant plus ni représentations,
ni souvenirs, ni réves, tendue, soulevée dans Ihistoire
impossible 4 voir _ éﬂ 480

... et ainsi, approchant du changement de coutbe,
guettant le saut qui éloigne, rapproche et redistribue
Pensemble des glissements dont chacun peut étre
noté comme un jour, comme une rotation de jour
traversée de mondes muets et plus courts... « La
science de la combinaison des lettres est la science de la
logique intérieure supérieure » [ « La mort est une
énergie intrinséque, un état qui fait crouler étre qui
I’a atteint » / ... Je continuais ainsi le travail en appa-
rence absent, inutile, accumulant les distances, les
recoupements, « ’entrelacement des différents temps »...
« Comment la seule formule logique du mouvement, de
la succession, du temps, pourrait-elle expliquer
le corps de la société dans laquelle tous les rapports
coexistent simultanément et se supportent les uns les
autres? » / « Un mitoir n’est pas une source » ;/ « tel
est le pouvoir des lettres par le seul changement de
leur ordre » [ « tout changement qui fait sortir un
corps de ses limites amene aussitdt la mort de ce qu’il
était antérieurement » / ... La fin du trajet s’annongait,
cependant, et c’était comme si le développement était
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rattrapé par son commencement présent et absent dans
chaqug trait de son mouvement par conséquent enroulé
sur lui-méme tout en s’annulant — rendant tout plus

grand, plus intense — « Pinstant est un glaive qui
tranche » — transformant Pentrecroisement des veines,
le sang — 4y72 —

. (tout se recomposant ainsi depuis le début situé désor-

mais dans un plan oblique, I'intétieur suspendu et perdu
d,e vue, séparé de vous par un renouvellement que
d’autres penseront pour vous et i votre place, une
matiere, un poids, une usure, un but... « Ainsi chaque
progres dans les déterminations, dans la mesute oy il
s’¢loigne du commencement indéterminé, est aussi un
retour vers lui, et par 13 ce qui apparait d’abord comme
différent — P’approfondissement régtessif du commen-
cement et le progres des déterminations nouvelles —,
coincident et sont identiques » / « L’entité reliant le
nombre 2 la sensation, c’est le nombre en tant que ton,
qui seul crée le trait d’union, le pont entre la pensée
et la sensation » / «il vole, et pourtant il est immobile;
il prend son essot, mais il n’y a pas de distance; il s
rapproche, mais il n’y a pas d’intervalle » / « Lotsqu’il
a oubli€ son propre moi, et lorsqu’il 2 oublié méme son
oubli, c’est ce qu’on appelle I’annihilation de I’annihi-
lation» / ... Oubli qui passe par le non-oubli, comme la
non-vue se ramasse €t passe a travers la vue, et ceci
afin de ne pas revenir au point de départ — « oublier
ses débuts, c’est revenir 2 ses débuts » —, de méme
qu’il ne s’agit plus d’un cercle ou d’une spirale, mais de
cette expansion ol il n’y a rien de perdu ou d’inter-
rompu... Ici, tout a lieu de fagon plus vaste, ce qui
apparait, ce qui disparait, ne doit pas vous faire penser
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4 ce qui est apparu, venu, revenu... Le corps vivant
et parlant, ses membres, ses veines, son crine pris dans
la multiplication et 1’annulation... La fuite des constel-
lations, les noyaux, les cellules en cours de transfor-
mation... Le monde qui leur est lié, sa fonction, sa
répétition... Le texte constitué et inépuisable, se
ruinant et tombant dans sa propre action... « Aptes
une longue accumulation, les choses se révelent soudai-
nement dans leur inter-relation » /| “ﬁ‘%ﬁ )
ZH

1.97. ... et ainsi le papier brilait, et il était question de toutes

les choses dessinées et peintes projetées la de fagon
réguli¢rement déformée tandis qu’une phrase parlait :
« voici la face extérieure » /| Devant le regard ou plutdt
comme se retirant de lui : cette page ou surface de
bois brunie s’enroulant consumée / Grand espace
échappant déja aux mesures /| Grand objet plaqué
et défait / Il y avait ainsi ce volume coupé désor-
mais retourné et caché et on pouvait dire que tout
montait de lui pour se rappeler et s’étendre, pour se
répéter, se renvetser, s€ nouer, se€ rencontrer et sc
disperser... « C’est écrit |/ encore une fois [ vide» /| |/
« Unir son corps 4 son ceeur, son cceur 4 son souffle,
son souffle 4 sa puissance vitale, et le tout au total
indéterminé » / ... « Il est donc évident que la matiére
et le vide s’entremélent et se distribuent alternativement,
puisque le monde n’est ni tout a fait plein ni tout a fait
vide » [ ... Nous étions par conséquent dans cette
masse en pleine surface, en train de descendre dans
I’ébranlement — nuques, air, mains, sexes, acier — et
rien n’avait jamais été A craindre, et les traces étaient

submergées et
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noyées et

(courant) dans la machine

dérobée, brisée, emportée,

. . « ot puisque les atomes
different, il faut que diffeérent aussi les intervalles, les

directions, les combinaisons, lgs poids, les chocs, les
rencontres, les mouvements, qui différencient non seule-
ment les corps des divers animaux, mais qui distinguent
>
la terre de lensem}ale des mets, et la tetre du ciel
tout entiet » [ « toujours et partout les choses s’engen-
drent dans un mouvement incessant » | et ici — « une
petite roue, une petite vis du mécanisme général » — et
par conséquent au total : temps — retrait — et pour

finir : nombres %

. et nous retrouvant 13, 2 bout de course, haletants,

bn:ﬂés, nous, les premiers décidés 4 ne pas céder, et
préparant la temontée, la circulation renversée, et
drggsés contre la nuit sur sa face courbe, dressés et
raidis et en méme temps saisis dans P'acte de lancer
l’ég’ahsatlon déchainée... Nous creusés, groupés, sou-
levés par les vagues courtes émettant une derniére fois
leurs lueurs et dans I'ultime réserve du cceur voyant le
mouvement s’ouvrant et se fissurant, cendres et bouches
fermées maintenant, cOte 4 cote, la main petforant et
blessant, d’un masque 2 I'autre, flots brefs, et la nappe
s’étendant, I’orient se levant —

« son développement qui fait apparaitre la marchandise
comme chose 4 double face, valeur d’usage et valeur
d’échange, ne fait pas disparaitre ces contradictions
mais crée la forme dans laquelle elles peuvent se
mouvoir. Cest d’ailleurs 12 seule méthode pour résoudre
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des contradictions réelles. Clest, patr exemple, une
contradiction qu’un corps tombe constamment suf un
autre et cependant le fuie constamment. Lellipse est -
une des formes de mouvement par lesquelles cette
contradiction 3 la fois se résout et se réalise » /[ —
et cependant, travaillant,

tragant, intégrant _ %ﬁi _

... chaque séquence ainsi se produisant d’elle-méme,
stratifications, torrents, et nous en somme vivant et
mourant la-dedans... « Les nombres servent 4 figurer
les formes circonstancielles du total » / « ils ont pour
réle essentiel non pas de permettre des additions, mais
de lier entre eux divers modes de divisions valables
pour tel ou tel groupement » [ — principe de controle,
de masquage, proces différé, détourné, avec réversion
et rétroaction, glissements — « au lieu de servir 2
mesurer, les nombres servent & opposer et 4 assimiler.
Les choses, en effet, ne se mesurent pas. Elles ont leurs
propres mesures. Elles sont leurs mesures » | « Bt
comme en dehors de Pensemble des choses, il faut bien
avouer qu’il n’y a tien, cet univers n’a pas d’extrémité :
il n’a donc ni limite, ni mesure » /| — simplement ces
plans ou ces drapeaux se déroulant et claquant dans le
vent, ces grands drapeaux flottant dans ’air non encore
respiré, futur, et désignant les nouveaux écrans, les
nouvelles tables, le nouveau texte sans fin ni commence-
ment, réseaux, connexions, fils enchevétrés dans la
forme humaine comme un scaphandre se dissolvant
dans le blanc, la vitesse immobile tournant, s’éclipsant,
sautant au-deld des cadres et indiquant simplement
Pattitude & prendre et penser implacablement comme
un A —
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au-deld /
au-dela /
‘ au-dela /
vol et fleche redressant appareil en sang, «voila pour-
quoi la grande mére est entourée d’hommes armés»/ «il
existe donc bien des figures 4 1'image des corps :
formées d’un tissu impalpable, elles volent dansPespace
et leurs éléments isolés ne sauraient étre apergus» | ...
« Il peut se faireaussi que des deux extrémités de I’axe
oblique du monde, s’écoulent, dans une alternance
réguli¢re, deux courants d’air : I’'un qui puisse chasser le
soleil des signes de I’été et 'amener jusqu’au tropique
d’hiver et 4 Ia rigidité de ses glaces; 'autre qui le rejette
des ombres glacées de la saison froide jusqu’a ses
quartiers d’été, dans la région des signes bri-
lants » / « Au temps zéro toutes les galaxies se touchent
et la densité estinfinie » / —, la lumiére venant désor-
mais d’une ligne déployée pour une autre téte que celle
apportée pat nous jusqu’ici, lumitre se renversant,
se neutralisant — « moi aussi, chose incompré-
hensible du monde » — et franchissant Ihistoire de
ce qui désormais nous porte en nous consumant —
éclats, fragments plus précis que ’os, particules, gestes,
COSMOos __ 127 %’ L

¥

(« Quand une ceuvre est accomplie, ils ne s’y arrétent
pas. Parce qu’ils ne s’y arrétent pas, ils ne disparaissent
pas » | « Le proces s’éteint dans le produit, c’est-a-
dire dans une valeur d’usage, une matitre naturelle
assimilée aux besoins humains par un changement
de forme » / ... Ce n’est que pour nous, cependant,
que la nuit tourne et se fait au-dessus des villes — 13
ou les machines muettes savent désormais lire, déchif-
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frer, compter, écrire et se souvenir, et cela meutt
et revit dans une pensée qui n’est en réalité 4 personne
depuis le commencement, et nous venons ainsi d’une
série infinie de séries poutries et accumulées, nettoyées,
briilées, annulées, tandis qu’en avant d’autres chet-
chent déja et recouvrent ce qui se dit ici aujourd’hui...
« Il n’importe qu’il soit ou non déja né 2 quelque
époque, puisque cette vie mortelle, la mort immortelle
I’a détruite » / « Les choses ne sont pas vues du haut
de Pesprit par-dessus le corps, mais faites par le corps
et 4 son niveau, beaucoup plus infini que celui de
tout esprit » / « Les corpuscules de matiere accou-
rant de Pinfini maintiennent intacte la somme de
Punivers grice aux chocs que sans discontinuer ils
provoquent de toutes parts » / ... Et ainsi pour vous :
isolés dans ce coin de carte, parmi ces rues et ces
muts, actifs, surveillés, raidis, a Pécart... Voyant se
faire et surgir en bloc’énergie de base — vousdansla
fin, vous dans lintervalle de ce qui vous a lancé,
nourti, plus loin que otdre et la fin... Vous dans le
vide, vous n’ayant jamais été 13, n’ayant jamais été
engendré, compté, borné, dirigé... Sentant tout le
poids du systéme rendu léger maintenant mais avec
sa lourdeur de toujouts, son insensible et fatale lour-
deur maintenant parcourue, englobée, fouillée, décou-

ée... « Le systéme commence 4 se¢ contracter sous
Peffet de la gravitation jusqu’a une singularité ol la
densité est de nouveau infinie : c’est l'univers
oscillant » |/ « Ce texte n’est pas 4 sa place » [ « 1l
n’est pas de lieu pour ce qui vient d’étre écrit » [
« Le sperme est ’écume du sang »... Montant une det-
niére fois et flottant une derniére fois — vous touchant
une derniére fois et vous faisant signe une derniére fois
dans la téte de ciel illuminé répandue partout et
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sans peur, vous retrouvant une derniére fois plus
loin que la nudité extérieure et aussi dans I’envers
égaré doublé de métal, vous, porté, jusqu’a la pierre
qui n’est pas la pierre, multitude transversale, lue,
comblée, effacée, brilée et refusant de se refermer
dans son cube et sa profondeur) — (1 +24344)
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