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Des extraits de notes de s€ances psychanalytiques font la trame de ce
livre. Ils représentent une toute petite partie d’un texte que j’écoute
a longueur d’années. Les voix qui le disent ne cessent d’introduire a
la question.

A travers la diversité des tableaux cliniques et 1’établissement de
diagnostics souvent aléatoires, une méme structure se laisse déchif-
frer, celle de I’ homme.

Cette structure est ouverte par et a ce qui parle en vérité en nous et
entre nous, a I’Autre du désir.

L’Autre doit ici sa majuscule a ce que, étant le lieu de la parole,
il ne s’imagine pas, il ne se connait pas sous le registre de la repré-
sentation. Mais il se reconnait aux effets de vie regue, transmise
et échangée, qui donnent un poids de vérité a notre corps, dans la
rencontre avec 1’autre. C’est 1a qu’il est convoqué au statut de sujet.
Je est un Autre.

Ces extraits de cure ne sont pas cités pour €tre exploités de maniere
systématique afin de prouver le bien-fondé d’une théorie. Chacun
d’eux fait résonance a ce qui se passe en tous. Le lecteur, il me I’a
souvent dit, s’y reconnait. A travers eux, c’est de lui qu’il s’agit
quand se pose la question qui différencie I’homme de toutes les autres
especes, celle de I'inceste et de la jalousie.

Lise Mingasson a bien voulu consacrer temps et liberté a suggérer
une meilleure composition pour réunir les éléments de ce livre dont la
rédaction s’étale sur plus de dix ans. Elle I’a fait avec une qualité pro-
fessionnelle et une discrétion rares. Je la remercie vivement.

D.V.
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narcissisme absolu

. La perversion cache le refus du don de la vie

L’approche psychanalytique de la jalousie au cceur de I’homme
fait de I’ignorance qu’il en a un symptome majeur a I’abri duquel
elle se développe.

Nous étudierons les rapports que le jaloux entretient avec ce qui
fait vivre ou jouir — la nourriture, la parole, la rencontre — et com-
ment il suffit qu’un autre en vive ou en jouisse vraiment pour qu’il
se sente, lui, exclu, rejeté.

Pour lui, la rencontre est souvent voulue dans 1’avidité d’une
anticipation qui méprise le temps et I’espace du corps. L anticipa-
tion de la rencontre n’autorise pas 1’attente qui creuse le désir. Elle
la fait exister dans 1’imaginaire. Or quand elle aura lieu en réalité,

9



INCESTE ET JALOUSIE

la rencontre ne suscitera en lui ni communion, ni joie, mais il
I’éprouvera comme mise a 1’écart et tristesse. La féte, mise en
scéne dans la t€te, cachait le refus inconscient de 1’échange dans la
parole. L’homme jaloux ne supporte pas de se faire proche alors
méme qu’il dit le désirer. Une telle ambivalence fait de lui un per-
pétuel dégu. La déception le fait apparaitre comme une victime.
S’il est dégu, c’est bien qu’il désirait vraiment. Cette méconnais-
sance de la jalousie inconsciente devra se laisser retourner comme
un doigt de gant, jusqu’a la reconnaissance que la déception n’est
rien d’autre, souvent, que la marque du mensonge de ’anticipation.

L’altruisme tapageur de la jalousie dissimule mal un narcissisme
tyrannique ou le refus inconscient de 1’ouverture a 1’ Autre peut
aller jusqu’a I’obstination.

Sous les multiples cicatrices des blessures infligées aux autres
aussi bien qu’a soi-méme, le jaloux ne cesse de dénier Paltérité
relative : la différence. La différence ne se soutient en vérité que
d’étre le lieu d’une référence des étres a la Parole qui les crée. En
les référant a I'acte unique de la parole, le langage unit les sujets
dans leur différence méme. Ainsi se pense I’uni-vers. Non a cause
ou en vue de leur différence objective. Mais en tant que la diffé-
rence subjective, celle du Je et du Tu, est le lieu signifiant de 1’es-
prit, de la Parole en acte. Ce lieu originaire de 1’identité dans la dif-
férence, nous ’appelons, a la suite de Jacques Lacan, 1’Autre.
L’Autre est ce sans quoi il n’y a pas d’unité symbolique dans la
rencontre, c’est-a-dire pas de différence subjective, pas d’altérité. Il
est la parole. Sans lui, la différence entre ’un et I’autre, entre
I’homme et la femme, entre la mére et ’enfant, entre le frére et la
seeur, ne s’ établirait que sur le mode de I opposition. Il n’y aurait
de différence que dans I’ ordre des représentations opposées. Et
c’est a condition d’étre « contre » I’ autre que 1’étre humain serait
un en lui-méme. Cette unité-la annule la différence. Elle est imagi-
naire.

Qu’un tel concept, 1’ Autre, ne soit pas pensable dans 1’ordre de
la représentation, et qu’aucune image ne soit pensable dans son
rapport au sujet sans lui, voila ce qui justifie le grand A de 1’ Autre.

10



AU CEUR DE LA JALOUSIE, LE REFUS DE LA PAROLE

Sa majuscule le met nécessairement du c6té de ce qui parle en
vérité. Lacan fait de lui le trésor des signifiants, un trou, dit-il, mais
aussi une bouche, I’acte et le lieu de la Parole qui fonde I'unité de
I’espece oui s’engendre 1’homme : le genre humain.

Au cours de ce chapitre, nous verrons comment le pardon,
comme la parole, ne se donne que d’étre recu. L’un et I’autre sont
de 'ordre du désir qui trouve, dans 1’acte méme du don, ce qu’il
cherche, sa fin, et ce dont il est issu, son origine !. Nous découvri-
rons & quel point la jalousie qui veut posséder le don pervertit le
désir. Elle emprisonne I’homme dans un mensonge dont il ne prend
la mesure, en effet, que dans le moment ou il en sort. Ce moment
de la louange, nous ’aborderons au chapitre suivant.

1. Les figures de la jalousie : lieux de discernement
entre le vrai et le faux

A nous entendre parler, parents ou éducateurs, il y aurait des
« enfants jaloux » et des « enfants qui ne le seraient pas ». Cette
répartition de I’humanité en deux classes d’hommes est dangereuse.
Certes, elle n’est pas sans fondement si 1’on considére les manifes-
tations visibles de la jalousie, mais elle est purement illusoire sil’on
veut dire par 1a qu’il y aurait des hommes qui seraient jaloux et
d’autres qui ne le seraient pas. Tous connaissent la jalousie.

Les enfants qui ne peuvent ni ne veulent exprimer la jalousie
qu’ils éprouvent et qui les divise intérieurement n’ont pas été
accompagnés sur le chemin de la connaissance de soi ou ont refusé
a priori de le prendre. I.’humanité non jalouse dans laquelle ils se
rangent est celle qui refoule ses sentiments jusqu’a s’établir dans
I’indifférence. Le refoulement de la tristesse et de la joie fait les

1. Denis Vasse, L'Autre du désir et le Dieu de la foi, Paris, Ed. du Seuil, 1991,
« Le désir et I’ Autre », p. 108 sq.
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succes de I’éducation qui aveugle ’homme sur lui-méme. De se
soustraire ou d’€tre soustrait a la parole qui témoigne du rapport
a Iautre a 'intime de lui-méme, il s’enfonce dans une méconnais-
sance favorisant le dédoublement de la personnalité. Une mécon-
naissance méconnue.

Entre les deux extrémes de I’'imaginaire — celui d’un étre jaloux
qui n’en veut rien savoir et celui d’un étre non jaloux qui serait
mythique — s’étale toute la gamme des figures de la jalousie,
figures sur lesquelles s’exerce le discernement du sujet lui-méme.
Il s’y exerce dans 1’acte méme de la parole qui le spécifie dans son
rapport a I’autre en tant que membre du genre humain. L’exercice
de ce discernement ne peut avoir lieu qu’a travers les rencontres
amoureuses et conflictuelles qui mettent en jeu le temps du désir.
L’enfant grandissant s’appuie sur ce discernement pour pénétrer
dans le monde intérieur du sujet et répondre de la parole de vérité
qui parle a tous et en tous. Le chemin de cet univers intérieur ne
s’ouvre que s’il est balisé de « paroles vraies », comme dit Fran-
coise Dolto. Les paroles sont vraies quand elles touchent au cceur
et libérent le sujet de ce qui, dans la chair, occultait la dimension
d’altérité au profit d’un redoublement de 1’imaginaire qui enferme
dans la répétition et la comparaison.

Quand I’enfant découvre en lui la figure de la jalousie, ou son
germe, et qu’il la laisse entendre a un autre qui a autorité pour lui,
les mots mis sur le trouble qui I’habite 1’ouvrent au discernement
des esprits en lui. A partir des effets de vie qui le singularisent dans
un rapport aux autres, il se saisira comme sujet parlant et, par 1a
méme, ouvert a ce qui se révele en lui et met son corps en joie. A
partir des effets de mort, ceux du mensonge qui refuse de perce-
voir la différence entre les €tres et les choses dans la confusion
entretenue du vrai et du faux, il s’éprouvera comme perdu dans la
masse, offert & la tristesse et a 1’ennui d’une connaissance sans
reconnaissance ni des autres, ni de soi. Les mots qui détectent a
I’intime du cceur le trouble mortel de la jalousie sont ceux de la loi L.

1. Denis Vasse, Un parmi d’ autres, Paris, Ed. du Seuil, 1978.
12



AU CEUR DE LA JALOUSIE, LE REFUS DE LA PAROLE

Mais ils ne libérent le sujet de la confusion qu’a la condition
d’étre articulés par des t€émoins véridiques, par des €tres vivant
de la parole, ce qui les différencie des choses et les inscrit dans
I’ordre de la parole : I’ordre symbolique. Le risque de s’enfermer,
une fois adulte, dans la pathologie de 1’esprit se trouve prévenu
chez ’enfant par le don de la loi que le pére lui fait — tu ne tueras
pas, tu ne mentiras pas, tu ne voleras pas. Ce don participe a et de
la prévention des maladies de 1’esprit. I1 prévient, en Iui donnant
les moyens de le reconnaitre, le trouble que le petit d’homme va
découvrir en lui. Sans cette prévenance du don de la loi, ’homme
ignore la confusion ou il est plongé quand il prend pour vrai
ce qu’il imagine. Il ne peut qu’accuser 1’autre du trouble ou du
mal qui I’habite. Ou, pour ne pas en accuser I’autre, s’en accuser
soi-méme en un mouvement de boomerang qui le condamne. Le
seul fait qu’il parle suscite en lui un sentiment de culpabilité qui
ne lui laisse aucun répit. Au lieu d’habiter la demeure de la parole
échangée dans la paix de la rencontre, il habitera I’image qu’il a de
lui ou des autres dans la dispute.

S’il n’a jamais disposé d’une assistance 1égale pour distinguer
les mouvements de son cceur a la lumiere d’une loi qui régit la vie
avec les autres et avec I’image qu’il a de lui, le petit d’homme sera
soumis a ses tendances. Complice des autres, il est livré a lui-
méme selon la pulsion ou I’humeur du moment toujours prise, si
aucune voix ne le déprend de lui-méme, pour la vérité. S’il n’est
pas entendu au cceur de son trouble par une oreille qui interprete
la confusion dans la confiance des soins et la foi de I’amour, il
deviendra lui-m€me trouble, mélange, torsion. Il se trouvera, I’age
venu, aux prises avec une tristesse sans nom qui est la marque ou le
symptoéme du non-consentement au désir inconscient. Incapable de
discerner entre le vrai et le faux, il s’enfoncera dans 1’anonymat
de celui qui, n’étant pas inscrit au livre de la vie des hommes, se
cherche désespérément dans 1’ange ou dans la béte. Comme me le
disait un homme de quarante ans aux prises avec un trouble tou-
chant a son origine méme, a son identité :

13



INCESTE ET JALOUSIE

Dans ma famille, il n’y avait pas de parole...
Je suis arrété...
J’ai peur de mourir sans avoir parlé.

A moins que, dans un redoublement de I'imaginaire et pour la
trop apparente satisfaction de tous, il ne passe son temps a parfaire
la «dorure » de sa propre image, comme dit Thérése d’Avila.
Mais, si la tempéte d’une épreuve survient, la brillance disparait et
la dépression qu’elle cachait apparait. Alors il se retire dans une
attitude indifférente ou sourcilleuse. Son trouble n’étant pas sym-
bolisé, il ’agit : il est mélangé avec lui. Il n’en veut rien savoir.
Mais le niant, il se nie lui-méme.

Ce ne-rien-vouloir-savoir de ce qui nous déchire nous altére inté-
rieurement. Refoulée, inconsciente, la surdité a la parole qui nous
blesse et nous divise en pénétrant jusqu’au cceur comme une épée a
deux tranchants cache le refus d’entendre. Etre sourd 2 la vérité qui
parle est la maniere par excellence d’éviter la souffrance et le délo-
gement de I’image de soi. Ce ne-rien-vouloir-savoir est la tentative
— souvent revendiquée comme une nécessité — de ne pas consentir
au désir. Cela s’établit au prix de la démixtion (ou désintrication)
des pulsions quand s’instaure le dédoublement .

Dans ces formes extrémes, ce refus inconscient est a 1’origine
de la psychose. Ceci dit sans préjuger de la modalité que le déve-
loppement de la psychose peut revétir. Au stade précoce, dans ce
moment ol le cri échoue a &tre interprété, avant méme que le bébé
— Pinfans — ait accédé au langage, la violence de la jalousie ot il
nait, faute d’étre entendue et symbolisée par un adulte, sera tapie,
comme une béte, comme un monstre endormi, au ceeur du mutisme,

1. Sigmund Freud, « La négation », in Résultats, Idées, Problémes, t. 11, Paris, PUF,
1985, p. 139.

Le plaisir généralisé de la négation, le négativisme de tant de psychotiques, doit
étre vraisemblablement compris comme indice de la démixtion des pulsions par
retrait des composantes libidinales. Mais 1’opération de la fonction du jugement
n’est rendue possible que par la création du symbole de négation qui a permis a la
pensée un premier degré d’indépendance a I’égard des conséquences du refoule-
ment et, par la, a I’égard de la contrainte du principe de plaisir.

14



AU CEUR DE LA JALOUSIE, LE REFUS DE LA PAROLE

de I’anorexie ou de 1’indifférence. Il en sera ainsi chez ces enfants
polis et anesthésié€s dont on s’acharnera d’abord a croire qu’ils sont
gentils... ou timides... ou simplement bien raisonnables pour leur
age.

2. Le symptome majeur de la jalousie : I'ignorance

Le symptoéme majeur de la jalousie réside dans I’ignorance que
nous en avons. Nous n’en voulons rien savoir et nous ne savons
rien de ce vouloir. Bien des comportements altruistes sont des
constructions qui reposent sur la pierre dure d’un refus de 1’autre,
d’un frere, par exemple, au temps de la précocité, c’est-a-dire un
refus dont nous ne voulons rien savoir puisque nous ne savions rien
de ce vouloir au moment ou il a eu lieu. Cette ignorance est d’au-
tant plus redoutable qu’elle s’ignore si personne n’a été le témoin
du trouble qu’elle provoque en nous détournant du chemin de la
vérité qui parle. Dans aucun sourire, aucun regard, aucune écoute,
aucun reproche méme, il n’aura été reconnu que nous nous trom-
pions nous-mémes. Non symbolisé en tant qu’acte de refus de la
parole, le mensonge se fait passer pour la vérité, et cette confusion
empoisonne toute rencontre. Plus il redouble de bonne volonté,
plus celui qui en est le porteur s’éprouve comme €tranger, voire
étrange vis-a-vis de celui qu’il rencontre. Souvent, alors, 1’ouver-
ture sociale de 1’adulte est le signe de la fermeture du cceur pour
I’enfant puisque cette ouverture apparente esquive la reconnais-
sance de ce qui cherche a se dire en lui. Et ce mensonge incons-
cient n’aura jamais fini de ronger, tel un ver, les poutres de la
maison.

MM : Quand je me suis réveillé,
J’avais envie d’étre en colére contre vous...
et je voulais que ma femme m’aime, aille vers moi.

15
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Jinterprétais tout comme signe qu’elle n’aime pas ¢a
et qu’elle ne vient pas vers moi.
Et c’est ¢a qui me fait faire la téte.

Comment ¢a s’appelle ?
... caprice...

C’est de la jalousie et nous voila renvoyés
au rapport sans mots avec votre frére.

: ... Je n’étais pas content de ce que vous disiez :

je ne voyais pas de jalousie la-dedans...
mais c’est vrai que dans ma solitude

je veux faire payer a I’autre quelque chose...
y a une vengeance la,

et ¢a, c’est des constructions froides 13,

il faudrait que je regrette...

11 faudrait d’abord que vous sentiez la jalousie,
c’était comme si ¢’était ¢a que vous ne pouviez pas sentir.

C’est aussi... accepter ma place d’enfant...
... d’enfant jaloux...

... C’est... c’est vrai que j’ai pas la jalousie,
je ne la sens pas... mais j’en ai la pointe :
la violence a la fin, ¢a je le sens.

(..)

: Le petit garcon n’a jamais pu le dire a son pére

ou a sa mere et son pere et sa mere ne 1’ont jamais compris.

Non... c’est étrange... vous m’appelez...
a redevenir petit...
et la... j’ai peur.

: Vous étiez seul avec une violence que personne

ne pouvait prendre dans des mots...
et cette violence a contenir... ¢ca devient le bien
le plus précieux comme si ¢’était par ¢a qu’on existait.

... Ca...ca... ca... ce que vous dites...
me donne Ia douceur de la présence aux autres.

16
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3. Le « semblant » et I’ oubli

Comment parler de la jalousie qui affecte originairement et si
subtilement notre humaine nature ? A ne rien vouloir en savoir, en
effet, nous finissons par passer a c6t€ de la vie méme. En ne recon-
naissant pas ce qui nous divise si profondément — pour ne pas avoir
a en souffrir finalement —, nous évitons 1’entrée du chemin qui
conduit a la vérité. Moyennant cette occultation, nous aménageons
un semblant : un semblant de vie €panouie qui s’exhibe avec d’au-
tant plus de prétention a convaincre qu’il cache, dans les plis de
son redoublement, le refus d’une présence aux autres et 1’oubli de
la parole. Ce « faire semblant » de la vraisemblance est évitement
de la rencontre. Il nous livre a la tiche épuisante et vaine d’un tout
savoir ou d’un tout comprendre qui nous dispense d’en appeler a
un Autre et de répondre de la vérité qui parle quand nous adres-
sons la parole a un autre ou que, par lui, elle nous est adressée.

A vrai dire — écrit Derrida dans le registre de la philosophie
et apres Levinas —, on n’a pas a se demander quelle est cette
rencontre. Elle est /a rencontre, 1a seule issue, la seule aventure
hors de soi, vers I'imprévisiblement autre. Sans espoir de retour.
Dans tous les sens de cette expression et c’est pourquoi cette
eschatologie qui n’attend rien parait parfois infiniment désespé-
rée. A vrai dire, dans la Trace de I'autre 1’eschatologie ne
« parait » pas seulement désespérée. Elle se donne comme telle
et le renoncement appartient & sa signification essentielle. Décri-
vant la liturgie, le désir et I’ceuvre comme ruptures de 1’Econo-
mie et de 1’Odyssée, comme impossibilité du retour au méme,
Levinas parle d’une « eschatologie » sans espoir pour soi ou
libération a 1’égard de mon temps .

. 1. Jacques Derrida, « L’€criture et la différence », in Violence et Métaphysique, Paris,
Ed. du Seuil, 1967, p. 140-142.
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Il me semble que 1’on ne peut pas mieux dire la dimension de
Pespérance. Elle s’inscrit, au cceur du désespoir, dans 1’attente noc-
turne que 1’ Autre vienne sur le chemin ou, faute d’aller a lui, nous
nous en éloignons. Disons que la jalousie, elle, ne veut rien savoir
de cette rencontre dont le sujet vit pourtant : elle prétend que
1’ Autre ne saurait étre reconnu comme vivant hors de moi, dans
I’autre, du seul fait qu’il parle au plus intime de moi!

Le semblant du « faire semblant » oit se complait le jaloux, dans
la rencontre, met en sceéne, dans 1’ordre imaginaire, son rapport
avec les autres, mais c’est dans la mesure plus ou moins consciente
ol il est nié. La dénégation est subtile : elle dit la vérité, elle I’'ima-
gine pour ne pas y consentir. Elle dit et redit les mots de 1’ouver-
ture pour ne pas laisser au sujet le temps d’y prendre corps dans la
chair. La dénégation confond le dire et le faire. Elle donne a croire
que dire, c’est faire. Il nous suffit, souvent, de dire que nous allons
faire et de se le répéter... pour oublier de faire. Double bénéfice
névrotique, car non seulement nous ne faisons pas, mais, par-
dessus le marché, nous trouvons, dans 1’oubli, le prétexte de 1’auto-
justification ou de I’excuse : ce n’est pas de ma faute, disons-nous,
j ai oublié¢! Ainsi, au lieu d’étre le symptome d’un refus incons-
cient, ’oubli devient la justification de 1’infidélité a la parole sans
remettre en cause le discours. Cette dissociation autojustifiée par
1’oubli nous fait naviguer apparemment a 1’aise sur les eaux troubles
du semblant. Nous finissons par y enfoncer dans un mensonge que
nous ne savons méme plus reconnaitre... puisqu’il est lui-méme
livré a I’oubli : nous n’en voulons rien savoir. C’est seulement
lorsque nous sommes livrés au travail de ’association libre et de
I’interprétation, que nous avons a nouveau acces a ce que nous ne
voulions pas savoir. L' oubli est toujours le refus d un rendez-vous
avec la parole.

18



AU CEUR DE LA JALOUSIE, LE REFUS DE LA PAROLE

4. La nourriture : métaphore de ce qui fait vivre.
La jalousie et la bouche

Parmi les affects qui nous parcourent et dont les signifiants dans
le langage touchent et éveillent les « zones érogeénes » — 1’évoca-
tion d’un foie gras nous fait saliver, celle de la peur nous donne
mal au ventre, une image €rotique nous ouvre la voie de I’excita-
tion génitale —, I’affect de la jalousie en appelle surtout a la zone
orale, a la bouche. Elle a des dents. Elle mord. Elle déchire. Elle
dévore. Sa morsure est meurtriere et suicidaire. Comme 1’est celle
d’un serpent caché dans le sein qui le porte.

La jalousie est déclenchée lorsque nous croyons, dans le registre
du semblant, que ce qui fait vivre 1’autre ne peut pas nous faire
vivre. La vie, pour le jaloux, ne se partage pas. Elle est ou 2 moi ou
a toi. Or, une vie qui ne serait pas de I’ordre du partage originaire
(alliance) et de la génération — réalisons-le ici — serait une vie sans
autre. Une vie d’apparence.

Ce qui fait vivre en homme rend heureux jusque dans la jubila-
tion de la chair, I’illumination du visage et des yeux et la louange
de la bouche : ce qui fait vivre ne saurait étre 1’intimité exclusive
d’une personne, la proximité solitaire d’un objet, 1’exercice domi-
nateur d’une qualité, 1’établissement au plus haut niveau d’une
situation. Ce qui fait vivre en homme, c’est la rencontre avec quel-
qu’un quand s’accomplit la vérité du désir. La parole de vérité
passe dans la chair et lui donne ’unité d’un corps, le rayonnement
d’un visage. La vie se révele alors comme ce qui parle au plus
intime de I’homme : en lui et entre eux.

La métaphore de la nourriture est mise en jeu pour désigner tout
ce qui fait vivre, mais pour I’homme, c’est la parole. « J’ai peur,
disait I’homme cité plus haut, de mourir sans avoir parlé. » Il s’en-
suit que tout ce qui fait vivre nous nourrit. Nous le savons de la
bouche du Fils de ’Homme auquel, quand il a faim, le diable pro-
pose de transformer des pierres en pain :
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Ce n’est pas de pain seul que vivra I’homme,
mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu .

Rien d’étonnant, alors, a ce que la jalousie se manifeste autour
du manger et du boire, dans 1’intimité de la présence. Mais rien
n’est plus intime a la chair que ce qui résonne en elle. La parole
est plus intime a nous-mémes que nous-mémes. Rien d’étonnant,
alors, si la jalousie se manifeste plus encore a propos du rapport a
la parole. La nourriture ne sera jamais que la métaphore — méme et
surtout si apparemment c’est 1’inverse — de la parole de vie.

Rien d’étonnant, quand 1I’apparence est prise pour la réalité, a ce
que la jalousie passionnelle et pulsionnelle se nourrisse de 1’évoca-
tion de scénes érotiques ou le partenaire serait livré a la jouissance
d’un autre — que cela ait eu lieu ou non.

Rien d’étonnant non plus a ce que — dans nos histoires — les
crises de jalousie éclatent avec fracas au cours des festins de nos
fétes. Dans la réjouissance, le vin leéve les inhibitions qui passaient
pour de la bienséance, les phrases assassines fusent, les souvenirs
cachés s’étalent et nos familles se déchirent.

A moins que, sous le prétexte de la bonne éducation, I’inconscient
travail de notre psychisme ne conduise jusqu’au rétablissement
d’une harmonie mondaine ou les cceurs étouffent sans le savoir...
jusqu’a la somatisation de la crise de foie ou de la migraine.

Rien d’étonnant enfin a ce que des actes apparemment insensés
se substituent chez ’enfant 4 une jalousie qui ne peut pas étre sym-
bolisée. Elle le sidére jusqu’au mutisme. A moins que les crises de
hurlements subits et/ou les terreurs nocturnes ne le livrent a I’in-
compréhension de tous.

J’ai été consulté un jour par une dame qui amenait sa fille d’une
dizaine d’années a la suite d’un événement qui avait bouleversé
la famille : la petite fille avait volé¢! Elle avait volé de I’argent
caché sous la pile de draps dans I’armoire maternelle. On s’en était
apercu parce qu’elle avait acheté chez la fleuriste une plante tres

1. Bible de Jérusalem, E"vangile de Matthieu, chapitre 4, verset 4.
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chere qu’elle avait offerte a sa maitresse d’école. L’argent qui res-
tait avait été jeté dans le caniveau. Le scandale se doublait de 1’in-
compréhension. D’autant que la « coupable » était murée dans un
silence qu’aucune menace n’avait pu rompre. Assez vite, j’avais
conduit la mere dans la salle d’attente pour permettre a I’enfant, si
elle le pouvait encore, de trouver I’issue des mots... au secret qui
la rendait prisonniere et qui m’avait tout 1’air d’'une vengeance. Je
ne sais plus combien de fois nous nous sommes vus — peu — mais,
la confiance étant établie, les larmes sont apparues et avec elles
le déverrouillage du cceur et de la bouche. Elle ne comprenait
vraiment pas ce qui lui était arrivé. Elle avait oublié. Elle n’avait
pas pu s’empécher de faire ¢a. Elle ne se souvenait que d’une seule
chose : quand elle avait ouvert I’armoire, elle entendait sa mere
qui, dans la cuisine d’a c6té, donnait le sein a son petit frére, le
célinait et I’embrassait. Par les manifestations d’amour qu’elle
apportait a sa maitresse, elle se vengeait de celles que sa mere
donnait a son petit dernier.

Ainsi, la jalousie transforme en brandons de feu les mots de
I’amour maternel qui nourrissent le frere. Les cadeaux que fait le
jaloux — et il en fait souvent — n’ont pas d’autre visée que d’éteindre
ou de masquer le feu de la vengeance qui couve : il singe le don car
il en est exclu. De n’étre ni celui qui donne ni celui qui regoit, 1’en-
fant fasciné par les ébats amoureux des adultes auxquels il participe
avec ses yeux ou ses oreilles, verra son corps entrer en résonance
avec une jouissance qu’il ignore prise en relais par ce qu’il éprouve.
La seule qu’il connaisse étant digestive, il va étre pris d’un mal au
ventre répété qui ne cédera que d’étre un jour interprété.

Si la vie n’est pas, en son essence, ce qui se partage, 1’autre vivant
m’apparaitra toujours détenteur de ce qui m’a été retiré : le seul fait
qu’il vive me tue. Il me pompe I’air, il m’empéche de vivre.

Cette revendication constante et redondante signifie que nous ne
supportons pas que la vie soit donnée a un autre qu’a nous, ou
qu’un autre puisse faire en sorte qu’elle se donne a travers lui. Ou
alors, puisque, manifestement, la vie se donne et que je suis vivant,
il faut que moi, je sois lui... ou presque ! L'un est I’autre, ce titre
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de livre pourrait étre 1’affirmation de principe de la jalousie. J’ai
entendu, plus d’une fois sur le divan, un mari dire en parlant de sa
femme ou de sa mere : « Je suis elle. »

Ces remarques disent assez que la jalousie est la trace en nous
d’une parole déniée. Cette trace est d’autant plus vivace que I’autre
relatif, celui qui est comme moi, est vivant parmi d’autres. La
dénégation traduit, au plan de la conscience ou du comportement,
la substitution imaginaire du moi a la place de celui qui regoit la
vie aussi bien qu’a celle de celui qui la donne : aux deux ensemble,
a leur rapport. Le pervers s’attaque au ventre des femmes enceintes.

Sielle est loin d’étre évidente, la jalousie évide pourtant 1’ altérité
qui nous constitue comme sujets vivants et parlants: elle est
évidante. Mais, a cause de 1’évidement qu’elle creuse en nous, elle
nous réfere négativement a 1’autre : en nous y opposant. Le jaloux
s’éprouve toujours comme le négatif qu’aucun bain appropri€¢ ne
révélerait positivement. Se ressentir comme négatif rend tout senti-
ment de la différence insupportable. Un tel ressentiment nie la
différence plutdt que d’avoir a la reconnaitre. Il la nie d’autant plus
qu’il la proclame indispensable.

Ainsi I’homme jaloux lutte contre le sentiment d’étre le négatif
de la femme en affichant sa virilité. Et inversement. C’est pourquoi
le couple jaloux est d’essence cannibale : 1’autre n’y est appré-
hendé que dans la dévoration. Il est incorporé pour qu’il vive
en moi. Le couple disparait derriere une dualité. Dans ce duel
ambivalent, disparait la vie de la parole. Les deux partenaires ne
peuvent vivre que négativement : I’un contre 1’autre. Et dés que
ce-que-veut-1’un n’est plus ce-que-1’autre-veut, dés que 1’objet
n’est plus indexé des signifiants du désir de 1’autre, la possession
ne 'intéresse plus.

Lorsque je ne suis plus jaloux, je ne vis plus.

Il y a, dans la jalousie, quelque chose du vampire. Le jaloux
est tourmenté par une avidité qui va de pair avec 1’'impossibilité
de partager ce qui fait vivre — le souffle de la vie aussi bien que la
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nourriture ou le sang — avec un autre : ce que 1’autre prend lui
manque ; ce qu’il fait est fait contre lui ; ce qu’il aime, il le convoite ;
ce qu’il sait, il le dénigre. 1l n’a le sentiment de parler que pour autant
qu’il s’approprie les mots de I’autre, du partenaire. Il n’a le sentiment
d’ exister qu’en réduisant a rien la parole. 11 la contrefait non sans art.
Mais jamais il ne répond vraiment. Son discours et son attitude sont
toujours réactionnels. Mais une réaction n’ est pas une réponse ..

Réfugié dans un mutisme habité par la colére et la revendication
de ce qui, de toute facon, lui est di, le jaloux a I’impression de
perdre la face. Le visage de I’autre devient pour lui le signe que lui
n’en a pas et que son corps est mort, désaffecté, mauvais. Toute
proximité devient comparaison insupportable : son regard, qu’il
sait souvent cacher en évitant celui d’autrui, boit avec avidité et se
nourrit de la chair fraiche comme une mere faisant porter a son fils
la charge de 1’angoisse et la crainte de la mort. Etre a cette place est
insoutenable. Les phobiques ne cessent de dire que cet insoute-
nable est devenu le lieu de leur jouissance dans le retrait.

NR: ... C’est dréle...
parce que, quand je vous ai rencontré dans la rue,
je pensais a ma femme... on a fait trois enfants...
Ca bouffe... et on a pas fini d’étre bouffés par eux...
et si on a pu se rencontrer une minute et demie
pendant vingt-cing ans...
c’est déja pas mal... enfin... vraiment se rencontrer...
Par moments, ¢a touche a quelque chose
de tellement nostalgique...
plus que ca méme... que heureusement que ¢a court...
Plus je vois des gens... plus je me vois moi...
plus j’ai I’'impression qu’au fond,
tout au fond d’entre nous,
y a une espéce d’enfant...
mais alors il est tellement loin et tellement caché. ..
qu’il vaut mieux pas qu’il se pointe!...

1. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, p. 300.
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Le simple fait de parler pour le jaloux, voire de désirer, est
éprouvé comme une dépendance humiliante vis-a-vis d’un autre
puisque lui ne vit pas. Il se plaint que la vie ne lui a pas été¢ donnée
la méme ou inconsciemment il la refuse.

Parler, disait une jeune femme sur le divan, ce serait céder devant
vous.

CO : Parler, ¢’est vraiment vous accepter !
Et je n’ai pas envie...
Je n’ai vraiment pas envie...
C’est terrible de parler comme ¢a.
J’ai vraiment du mal a accepter.
J’ai vraiment du mal a accepter.

Dans une telle séquence, on voit se fusionner celui a qui il est
parlé avec celui qui parle : ni I’'un ni I’autre ne sont acceptés dans
la différence subjective témoignant de 1’unité de 1’esprit.

€0 : Je me sens bloquée de tous les cotés !
Si je parle, ¢a ne va pas quand méme
parce qu’il y a une espece de dérision qui s’installe,
une sorte de moquerie de moi-méme.
Quelque chose me résiste, c’est ¢a qui est insupportable !
Je vous ai senti trés trés fort et, si vous le vouliez,
vous pouviez m’esquinter complétement. ..

..
J’avais peur, ces derniers jours, d’affronter votre visage
(...)

Y a un moment ou j’ai I’impression

que je ressens comme une mort intérieurement. ..
une mort... mais c’est pas ¢a...

c’est pas de I’ennui non plus...

c’est pas du désceuvrement. ..

¢’est tellement fort que ¢a envahit tout 1’espace
et que je vois tout a travers cela.

DV : Quelle tonalité : joie ou tristesse ?
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CO:

DV

CO .

... Nil’un... ni autre...

En moi, c’est comme quelque chose qui est vieux...
une sceéne de théatre qui n’a plus fonctionné

depuis deux ou trois siecles...

: Une désaffection...

Oui! c’est cela! comme si ¢a ne fonctionnait plus...
quelque chose qui est en ruine !

et c’est comme ¢a que la vie m’apparait !

Je vois comme ¢a ’extérieur !

Mais c’est tres tres lourd

et c’est trés difficile d’échapper a cela.

Plusieurs jours apres ce constat et a propos de la grande souf-

france de
elle dira :

CO:

Dv:

CO:

DV :

cette désaffection qui I’empéche completement de vivre,

Cette attitude se résumait...

a ce que je cherchais a ne pas exister.

Je cherchais... encore... a étre dans 1’autre... a le prier...
j’avais I’impression que je priais 1’autre absolument...

et c’était cela a quoi il fallait que je renonce...

a ETRE COMME LUL...

Cela me met en danger quand... justement...

j’ai une attitude qui est de VOULOIR ETRE COMME LUL

Vouloir étre comme lui...
en tant qu’on I’imagine tout-puissant.

Je I’imagine comme tout-puissant... oui !
c’est-a-dire que je I’imagine, dans ces moments-1a,
comme détenant un pouvoir...

et donc c’est VOULOIR PRENDRE CE POUVOIR
et c’est une faute énorme !

Je le ressens comme terrible, lui, terrifiant.

Ce que vous voulez prendre, c’est ce « terrible ».
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€O : Oui! mais... quand je sens que je m’en sers,
de ce terrible. .. rien ne va plus... je n’en veux pas'!
C’est terrible. .. terrifiant... c’est un pouvoir affreux.
(Elle est au bord des larmes.)
A tout cela sont liées la haine et la rancceur.
Sur ’autoroute en voiture...
quand quelqu’un me dépasse,
je suis furieuse et j’ai envie de le dépasser a mon tour...
et quand je le dépasse... j’ai I’impression
de commettre 1’irréparable...
comme si j’avais pris son pouvoir... je ne peux plus.

DV : Un combat titanesque... comme avec Dieu.
CO : Avec quelque chose que je ressens comme tout-puissant.
DV : ... enfin... la toute-puissance que vous imaginez. ..

€O : Je ne percois pas que je I’imagine...
parce que j’en vis et que je hais cela...
c’est pas quelque chose auquel j’ai renoncé encore bien...
Est-ce que je la projette pas sur 1’autre alors ?
Je sais plus... je sais pas comment...

La revendication jalouse qui ne pergoit pas que son vouloir étre
I’autre qui vit d’une vie qu’il n’a pas s’articule a un refus de vivre
du don de la vie ou de la vie en tant qu’elle est donnée... peut aller
jusqu’a la vengeance absolue. Si 1’un est 1’autre, en se tuant, il tue
Pautre. La jalousie la plus féroce conduit a la désaffection de soi-
méme jusqu’a la confusion qui désorganise le corps. Le suicide ou
la lyse, la fonte de 1’anorexique, sont les symptomes d’une jalousie
demeurée inconsciente. N’ayant pas trouvé, dans la précocité de
I’age, « au bon moment », I’issue des mots pour la dire, elle inscrit
la haine dans la chair. Chez I’anorexique, de confusion en néga-
tion, la restriction de nourriture ou le vomissement consécutif a
Ia boulimie manifestent le refus de la vie dans I’acte méme ou elle
se donne. L’expression la plus haute de ce refus se lit dans les
réves, sous la forme d’une incessante confrontation avec la mort.
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La danse avec la mort dit I’évitement de !’interlocution avec
Pautre. La mort personnifiée revét, dans les réves, les traits de la
sorciére ou du diable qui se détruit. Le jour, I’enfant se mord les
mains faute de pouvoir se défendre avec les mots ou se plaindre. Il
se tape la téte contre les murs, faute de savoir exprimer sa violence.
Il refuse a la vie le pouvoir de parler, car elle ne saurait dire que la
mort ou s’y offrir. La rencontre avec elle est dangereuse.

5. L’ évitement de la rencontre :
I’ avidité de I anticipation et la haine

Dans la rencontre vivante et symbolique — celle de ’alliance ol
la vie se donne —, I’autre n’est plus seulement la projection du moi;
il médiatise pour moi 1’Autre en moi, le sujet. Une telle rencontre
fait de moi une personne. Elle me donne la parole.

Répondre de ce qui parle en moi quand je parle a un autre, c’est
laisser choir ce que j’imagine de 1’autre et de moi. C’est aussi lais-
ser s’ouvrir mon oreille a ce qui se dit en moi quand il me parle.
Mon oreille s’ouvre a ce qui parle au plus intime de moi : I’ Autre
du langage qui me constitue comme Sujet. L’ Autre est I’essentielle
proximité de la Parole.

L’évitement de la rencontre (sa dénégation) suppose que 1’autre,
celui a qui je m’adresse, ne chute pas en tant qu’image de moi. J’y
tiens, avouons-nous, comme a la prunelle de mes yeux! Si cette
image de moi disparaissait, cela mettrait fin a la mise en scéne a
laquelle je tiens plus qu’a la réalité. Tenir trop a ce que 1’on voit
revient a fermer nos oreilles a ce qui parle en nous. De la vérité qui
parle, je ne veux rien savoir tant que 1’image est prise pour le réel :
alors la peur ou I'impossibilité de ldcher prise traduit, sans méme
que je le sache, le refus d’ étre affecté par cela méme qui me fait
homme : la vie de la parole.

S’il n’y avait pas un Autre pour tous les autres et pour moi, une
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parole pour tous, alors la vérité, le concept d’une seule origine qui
fonde I'univers et moi en lui ne saurait étre pensé. Parler ne nous
différencierait pas des étres et des choses. Le monde ne serait que
I’image que j’en ai, projetée a partir de moi qui en serais 1’origine.
11 serait ou mon monde a moi ou un monde radicalement autre que
moi, étranger. Dans les deux cas, aucune rencontre symbolique
n’est envisageable. L’homme serait scindé en autant d’images de
lui-méme qu’il en imaginerait a partir de ses sensations. L’Autre
ne serait plus le lieu de la parole dans le corps, pour tous, ce serait
moi. En tant qu’elle ouvre au réel dans le lieu méme de la diffé-
rence, la parole serait une illusion et non la vérité prenant corps
dans la chair.

Cette dénégation s’opére toujours en faveur d’un moi scindé qui
se prend pour la vérité qui parle. L’image que I’homme a de lui
encombre ou remplit I’espace intersubjectif. Et, d’y étre collée, de
n’en étre pas détachable, I’image prend tout le moi et le réduit a
I’organe sensoriel ou a sa fonction : les sensations sont prises pour
la vérité, et la sensualité pour le sens. On dit alors de celui qui
est ainsi collé aux sensations — et c’est souvent pour lui une gloire,
avant que d’étre une horreur — qu’il n’est qu’un ceil, une bouche ou
un ventre. A la place de la réduction symbolique qu’exige la dimen-
sion d’altérité dans la parole, la rencontre devient le lieu d’une
réduction de I’ Autre 2 I’image que j’ai de moi.

La jalousie détruit le secret de I’autre — 1’ Altérité méme — et le
réduit au méme. Il s’agit de réduire a rien la vie de 1’autre en tant
qu’elle est autre chose que moi, & moins qu’elle ne se préte a étre
idolatrée pour devenir ma Chose.

Etant intervenu sur le point ot il faisait allusion 2 une sorte de
substance du mal en Iui qu’il avait souvent dénoncée, mon inter-
prétation a consisté a mettre cette substance en miroir, dans une
sorte d’opposition négative, avec le bien. J’interprétais cette
conviction d’étre ou bon ou mauvais comme le refus non dit et
mensonger d’étre mauvais et bon au méme titre que tout vivant.
« Je suis une refusante », s’était écriée une femme aux prises avec
cette exclusion du et par le ou.
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Cette tension refusante occupe la place du désir. Elle refuse
ou nie tous les affects. Elle protége une présence négativante, une
présence qui n’est rien pour un autre, un vide.

MM : Vous aviez dit qu’étre pris en masse
dans tout mon corps
c’était comme un refus... C’est vrai...
Quand vous parliez tout a I’heure,
¢’était doux en moi, votre voix,
et en méme temps c’était la haine. ..
Je refusais la voix... votre voix...
comme pour la refaire entrer en vous.
C’est refuser votre présence...
Derri¢re la douceur avec laquelle
j’ai accueilli des choses que vous disiez,
¢a cachait cette haine-1a.
C’était ne pas supporter que vous disiez
des choses si douces... et que je m’en aille. ..
c’est la jalousie...
c’est un endroit ol je vais rarement
parce que c’est insupportable. Pour éviter ¢a...
1’autre, j’en fais une image, c’est qu’une image...
ce que je refuse, c’est I’intérieur de 1’autre
... et que )’y sois pas...
et que je ne connaisse pas tout de lui.

pv : Il y a longtemps que vous mettez
le mot « jalousie » 1a-dessus ?

MM : Non (murmuré).
Je suis étonné de la dimension de 1’intérieur
de I’autre... j’y avais jamais pensé...
et, en méme temps, j’ai bien vu le lien
entre les mots que vous disiez et qui étaient doux...
et que ¢a vient de vous...
et je vois que quand je suis triste
d’un moment de partir, ou de séparation,
ce que je ne supporte pas,
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c’est cette douceur-1a qui m’émeut...

et je ne prends pas ce temps-1a seul...

et c’est pourtant 1a ot il y a la paix qui peut venir...

je veux pas dire que c’est moi qui veux me la donner...
En tout cas, elle peut venir dans le silence.

Quand les situations infantiles précoces, repérables dans la
cure avec une grande précision, n’ont pas été symbolisées, qu’elles
n’ont pas été vécues dans une rencontre véritable o I’autre média-
tise I’ Autre comme étant la Vérité qui parle, elles réapparaissent
dans le transfert de maniére toujours étonnante : elles ne cessent,
c’est vrai, d’empoisonner les rapports avec le partenaire conjugal
ou avec les enfants... jusqu’a ce que la confusion de 1’autre et
de I’Autre puisse se dire. Seul le fait d’étre convoqué a la parole
par un autre au cceur de la confusion autorise que 1’on en sorte. Le
piege réside dans le fait que du moment qu’on en sait quelque
chose, de cette confusion, on la tait, on la garde.

A propos d’une prétendue indiscrétion qu’un patient pensait
avoir commise par la tentative d’intrusion dans ma vie personnelle,
il disait sur le divan qu’il s’était senti mal, qu’il avait pris plaisir a
atteindre un lieu secret pour moi, a le détruire et a le gcher... en se
mettant & ma place.

MM : C’est comme ¢a... dans ma fagon d’étre
avec les autres : ce qui est le secret de 1’autre,
j’essaye de le prendre et de le réduire a rien...
Je me suis senti mauvais partout...
je peux pas aller saisir les autres.
La ou j’ai des difficultés : c’est d’attendre.
Attendre, c’est ¢a que je ne veux pas
ou que j’essaye de rayer.

Et, dans la séance suivante, il reprenait sans le savoir la négation
du temps par la vitesse, et ’annulation du secret de ’autre pour son
plaisir : I’enfant qui regarde son frére téter, 1’avale des yeux et
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prend sa place en le précédant imaginairement!. Sans doute est-ce
aussi vrai du trop d’admiration vouée a quelqu’un qui parle ou de
cette pseudo-attention dans 1’écoute de celui qui prétend toujours
&tre en train de penser ce que vous dites. La grande délicatesse dont
se parent de tels travers ne doit pas empécher d’y reconnaitre le
signe d’une grande jalousie.

La rapidité de I’ anticipation réduit a rien le temps : elle est avi-
dité. Avoir tout, tout de suite, permet de faire I’économie de la ten-
sion intérieure qui creuse le désir, celle de I’attente. Cette économie
est déja évitement de la rencontre, négation de 1’altérité et du désir.
Cela n’est pas sans rapport avec ce que I’on appelle habituellement
la gourmandise, cette maniere de se remplir qui vise 2 ne plus rien
éprouver et, en conséquence, a ne pas ouvrir dans la rencontre le
monolithisme du mé€me a I’'intimité d’un autre. Le jeline est castra-
tion symbolique de la pulsion orale : le sevrage inscrit la dimen-
sion de I’ Autre entre la sensation du vide ou du creux de I’estomac
et celle de la plénitude et de 'arrondi du sein. Il met une limite a
I’avidité et autorise le gofit de la présence par et dans les signifiants
de la parole.

MM : Le plaisir de la vitesse dans lequel je ne ressens
plus rien d’autre que la tension,
¢a me permet d’éviter une tension intérieure.

L’attente ouvre 1’intimité du dedans & une dimension d’altérité
plus essentielle au sujet, plus intime que ’image qu’il a de lui-
méme. A ’'intime de ’intime, son identité lui vient d’ailleurs, du

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, t. 1, Les Ecrits techniques de Freud (1953-1954),
Paris, Ed. du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1975, p. 193.

Le désir du sujet ne peut, dans cette relation, se confirmer que d’une concurrence,
que d’une rivalité absolue avec I’autre, quant a 1’objet vers lequel il tend. Et
chaque fois que nous approchons, chez un sujet, de cette aliénation primordiale,
s’engendre 1’agressivité la plus radicale — le désir de la disparition de 1’autre en
tant qu’il supporte le désir du sujet. (...) Saint Augustin, par exemple, signale,
dans une phrase que j’ai souvent répétée, cette jalousie ravageante, déchainée, que
le petit enfant éprouve pour son semblable, et principalement lorsque celui-ci est
appendu au sein de sa mére, c’est-a-dire a ’objet du désir qui est pour lui essentiel.
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lieu de I’ouverture a 1I’Autre. Il se peut qu’en ’homme quelque
chose le pousse a ne rien vouloir savoir de ce vers quoi il est en ten-
sion de désir. Paradoxalement, il fait I’expérience du désir de 1’ Autre
dans un processus répétitif d’évitement. Souvent, I’esquive incons-
ciente du désir a pour symptdme la rapidité ou la précipitation.

MM : Ca vient trés vite, et, ¢a, je I’évite en allant vite.
... Quand je mange vite comme ca...
jessaye d’avoir vite I’estomac plein
et 13, je ne ressens plus rien aussi :
je n’ai plus besoin de rien sentir.
Ca va! Je me suis fié & moi-méme.
(...)
Plutdt que d’attendre et de penser,
je voudrais étre dans I’acte (de manger ou de parler)...
et je me suis rendu compte que c’était :
ne pas faire attention a la présence de 1’autre.
A quelques reprises, il y a eu
une détente qui s’est faite en moi et ¢’était
cette tension (de la vitesse) qui tombait en moi
alors que je 1’avais laissée s’installer.
Y a eu comme un chemin qui s’est fait...
parce que y a eu du temps...
et j’ai pu formuler quelque chose. ..
alors que, des fois, je voudrais tout, tout de suite
et je voudrais tout ramasser en un instant.
Je le sens, moi, par rapport a la nourriture...
mais c’est la méme question.
J’ai depuis longtemps pris 1’habitude
d’avoir le ventre plein...
¢a me fait presque oublier la question du gofit...
et je ne me pose méme plus la question :
« Est-ce que j’ai du goiit a vivre...
ou a étre avec les autres ? »

L’anticipation jalouse se nourrit imaginairement du don fait aux
autres. Elle cherche a le posséder. Elle parle comme elle mange.
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Elle prévient, dans une attitude de défi ou de rivalité, toute ren-
contre qui introduirait & la reconnaissance.

Cette attitude « vient a la place de demander » et n’autorise pas
la croissance ou ’avancée sur un chemin de vérité : elle court-
circuite le temps. 1l arrive que I’analysant se revoie petit et ne se
trouve pas beau. Il est aux prises avec une image de lui-méme...
dans laquelle il ne se retrouve pas :

MM : Je ne retrouve pas 'intérieur,
je ne retrouve pas mon intérieur...
et je ne vois pas les autres.
A cet endroit-13, il y a comme une coupure entre moi
et les autres... c’est sourd.

DV : Vous voulez dire qu’aucune parole ne vous atteint.

MM : Il me semble... a cet endroit-1a!
C’est comme un film muet... je le sens bien...
quand je mange trop, j’ai un endroit d’équilibre
et quand je plonge dedans, peu importe...
c’est comme si y avait plus rien d’important. ..
comme si j’oubliais... j’oublie
et je reste pendant quelques heures
dans une illusion compléte... dans une bulle...
Et je n’imagine pas la possibilité de demander...
ou, quand il s’agit de demander, je n’imagine pas quoi.
Juste maintenant, je pensais qu’il était possible
de demander du temps, de ’attention...
Mais ca, c’est pauvre en moi.

Rien d’étonnant donc a ce que la jalousie s’exprime en termes
d’avidité, d’anticipation et d’évitement. La chaine des mots non
devenus signifiants du sujet aliéne précocement le petit d’homme
autour de la bouche et des dents. Ce qui le fait vivre est seulement
ce qu’il absorbe, ce dans quoi il a envie de mordre. L’alcoolisme et
la toxicomanie le hurlent.

L’avidité se nourrit de I’anticipation du plaisir. Elle ne gofite pas,
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elle avale. Le jaloux veut tout pour n’étre exclu de rien. Pour parti-
ciper pleinement de ’amour, il veut tout ce que 1’autre aime tout
autant que ’amour dont il est aimé. Jusqu’a I’exaspération de la
haine de tous, y compris de lui-méme.

Comment ai-je pu vivre (vivre 7)

avec tant de haine accumulée ?

Contre tous, ma famille d’origine, bien siir,
moi-méme, mes amis, ce que j aime ?

Et de devoir toujours la justifier... pour la nourrir ?
Ma jalousie doit faire partie de ce petit jeu.

Haine sparadrap... Comment s’en débarrasser ?

Ou encore :

En fait, je suis extrémement jaloux...
pas spécialement d’un homme...
mais de tout ce qui peut faire vivre ma femme sans moi.

Comment mieux dire que la jalousie mine la vie en tant qu’elle
se donne, en nous et hors de nous ? Elle laisse, dans 1’ordre de
I’imaginaire et du sentiment, une trace briilante dénégatrice de ce
qui vit au cceur de I’autre et du méme. Faute de la reconnaitre en
lui, le jaloux cherche a s’approprier en la niant la Parole qui fait
vivre tous les autres.

(Apres une hésitation de dix minutes, elle parlera a mi-voix
pour raconter un réve qu’elle commente ainsi :)

co : Il y avait une haine, avec une froideur, une dureté,
une méchanceté... euh... C’était une femme...
et ¢a se terminait comme ¢a : elle perdait tout...
I’affection des gens qui I’avaient aimée...
a cause de son comportement, de son attitude et,
pour moi, non seulement elle perdait cela,
mais elle perdait aussi ce comportement froid et dur
qu’elle avait... et les autres partaient quand méme...
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J’étais prise d’une méchanceté!... et je ne voulais pas...
J’ai été€ paniquée complétement

parce que je savais ce qu’il y avait en moi :

¢’était un désir de tout casser;

mais aussi, je savais ce qui m’attendait.

Cette souffrance abominable tuait

tout ce qu’il y avait en moi et j’avais peur

d’étre absolument seule dans ce massacre.

C’est difficile & dire parce que maintenant,

j’arrive pas a ressentir cela :

ce qui me mettait hors de moi,

ce qui m’enrageait, ¢’était de voir les autres heureux
et, en méme temps, c’était tres douloureux.

(Silence de cinq minutes.)

Je crois qu’en moi, il y a... je ne sais plus...

je crois que ma téte est pleine de méchanceté seche...
et puis, pourquoi continuer a parler de cela?

Je me disais... je ne voulais pas croire...

comme si je m’efforcais de ne pas vouloir croire
que ¢’était moi tout cela...

et, comme s’il y avait un vouloir forcené de vouloir
entretenir tout cela. ..

Je ne veux plus étre méchante...

Je vis trés mal d’étre sans rien...

etil y a ce désir de vengeance...

mais je suis effarée de cela.

N’est-ce pas la maratre de Blanche-Neige qui, a la fin du conte,
chausse les souliers de feu de la jalousie ?

6. La jalousie et le refus inconscient de la parole

La méme jeune femme, qui n’était pas particuliérement croyante,
constatait dans une autre séance :
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co : Comme si Dieu était a I’'image de ’homme et que,
lorsqu’il était présent, je ne pouvais que m’identifier
a une image et non plus étre a I’écoute.
... Je pensais a mon pere qui le refusait, Dieu,
ce qui ne I’empéchait pas, a coOté,
de chercher quelque chose...
Je me disais que je refusais la personne
mais pas le message.
Je pensais a mon attitude dans la vie...
Lorsque je ressens profondément quelque chose,
une vérité, il y a toujours (elle est tres exaltée)
un décrochage par rapport aux gens :
je ne me sens plus comme eux... je les abandonne...
et en plus, ils me génent et intérieurement
J’éprouve du mépris.
Tout ca a partir d’'un moment ol je suis particulicrement
exaltée par quelque chose qui a trait 2 mon travail,
a une lecture... comme si ce mépris,
¢’était une facon de me venger des gens...

Les nier ou les faire disparaitre par la pensée pour jouir a leur
place du plaisir qu’un don est censé leur procurer, telle est la pas-
sion tourmentée du jaloux : il jouit sur le mode masochiste de la
vie. Il jouit négativement de la vie en tant qu’elle est donnée a un
autre dont il doit occuper la place.

Les signifiants de la jalousie sont captifs du premier lien
qu’apres la naissance, 1’enfant entretient avec 1’autre. Avec la meére
en tant qu’il 0’y a de mére que dans le rapport a la parole du pére.
Et il vit, de cet entretien secret dans le bain des paroles de la mere :
le bébé au sein se nourrit autant du lait de sa mere que du frémisse-
ment de ses mots et du velouté de sa peau : il se nourrit de ce dont
elle vit. Ce qu’il avale a le gofit de ses mots et 1’odeur de sa peau !
Ne dit-on pas de quelqu’un qu’il est suspendu aux levres de celui
qu’il écoute ?

La parole n’autorise ’identification (symbolique, dans la ren-
contre) que lorsqu’elle sépare 1’enfant de la chair de la meére en lui
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donnant un nom. De ce fait, elle lui donne une place qui n’est
réductible a aucune des sensations partagées avec la mere : elle
dépend de la LOI dont le pere est le représentant, le tenant-lieu.
Sans le témoignage de ce qui parle au coeur de la chair et qui n’est
pas elle, jamais I’enfant ne sortira de cette jalousie qui fait vivre
dans la sensation jusqu’a les faire disparaitre 1’un dans 1’autre :
la bouche de la mére se confond avec celle de I’enfant, les yeux
de la mere avec ceux de I’enfant, la peau de la mere avec celle de
I’enfant...

Le jaloux a la bouche et les yeux de autre, il est imaginairement
identifié au plaisir de I’autre : s’il n’est pas en lui, il en est exclu.
La jouissance de ’autre est sa jouissance méme, celle dont il est
privé. Un homme de trente-cinq ans réve qu’il ne sait plus s’il est
un homme ou une femme. Au loin une femme chante. Lui chante
aussi, mais sa voix est faussée, éraillée...

MM : J’ai peur d’étre dans le moment présent.
En tout cas, 13, je ne tiens pas en place.
(Apres un moment de silence, il ajoute :)
C’est a cet endroit-1a que je me mets a penser
dans ma téte et que j’échappe & mon corps.
Je crois que dans cette volonté de comment
j’essaye de penser a ce moment
c’est que j’essaye d’avoir, de posséder la vérité
ou la réalité...

DV : ... la réalité ou la vérité concernant votre sexe.

MM : ... Je ne sais pas.
En tout cas, ¢’est la réalité concernant 1’autre,
la différence, ¢’est EMPECHER LA DIFFERENCE...
ou NE PAS AVOIR A LA SUPPORTER.

Regardez le comportement qui précede la crise de jalousie
chez un enfant : il y a toujours un moment d’arrét un peu vide,
apparemment commandé par la fascination du visage de sa victime
tout ouvert a la joie d’étre avec, ou a la satisfaction que procure
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un objet. Ce rapport va étre détruit par I’attaque qui s’empare de
I’objet convoité. Elle fait disparaitre la joie insupportable pour le
jaloux. Paradoxalement, mais vraiment, c’est la non-jalousie
de ’autre, la liberté avec laquelle quelqu’un se donne a la joie qui
I’envahit qui excite la fureur du jaloux. Une jeune femme me disait :

Js : Je suis jalouse des gens qui ne sont pas jaloux...
Au fond, en moi, il y a quelque chose d’inassouvi...
quelque chose que je n’arrive pas a réaliser...
¢a doit étre ¢a... cette insatisfaction...
non pas tant en vouloir aux gens...
mais étre dans cette espéce de non-pardon...

La jalousie est fondée sur le fantasme qui nous fait croire que
I’autre se donne a lui-méme sa propre et entiere satisfaction et
que nous en sommes exclus. En un mot, il se fait vivre lui-méme, il
n’a besoin de personne. Comme I’indique la projection qu’il en fait
sur I’autre, ce fantasme est au cceur du jaloux. Il y occupe la place
de la vérité qui parle.

En définitive, la jalousie tend vers un narcissisme absolu : celui-
la mé€me que, la plupart du temps — dans le systeme de projections
dont nous parlons —, on préte a Dieu : un dieu pervers qui ne don-
nerait la vie que pour la reprendre.

7. La dénégation de I’ Autre
entendue comme narcissisme absolu

Cet Autre inimaginable, impossible a penser, est, dans la théorie
lacanienne, 1’Objet du Désir de I’ Homme. Et c’est d’étre le désir de
I’ Autre que le désir de ’homme est ouvert au Réel.

Dans un tourment perpétuel, le jaloux tente de se nourrir du
plaisir qui n’est pas le sien et boude le sien qui n’est pas celui
de I’autre !
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Des qu’il est impliqué comme « moi » séparé, qu’il s’est emparé
de I’objet censé procurer du plaisir a I’autre — nourriture et/ou
parole —, il ne I’intéresse plus. Il ne 1’intéresse comme son objet
qu’en tant qu’il est celui de [’ autre, non en tant qu’il lui appartient.
Nous reconnaissons 1a ce comportement pénible qui consiste a
désirer avec ardeur une féte ou une rencontre qui, au moment ou
elle a lieu en réalité, déclenchera tristesse incoercible, bouderie
incompréhensible, voire fuite. Le jaloux vit comme si la vie jamais
ne lui était donnée dans 1’acte méme ou il la recoit ! Dans un inces-
sant jeu de comparaisons et d’anticipation, il pense qu’il en est
exclu. Le chemin est long qui meéne a la découverte qu’incons-
ciemment c’est lui qui la refuse : un refus entretenu par un men-
songe qui pervertit le sens méme du don.

Ainsi, le jaloux est pris dans la noria d’une jouissance qui
consiste a refuser le plaisir qu’il convoite. Il le rejette en rejetant
I’objet ou la personne qui étaient censés le lui apporter : il jouit,
plus ou moins consciemment, de ne pas vouloir ce qu’il désire!. Ce
dont la jalousie veut jouir, ce qu’elle veut posséder, c’est 1’ Autre
comme tel, justement ce qui ne se possede pas. Elle veut le possé-
der au lieu de le désirer. Elle en perd la parole.

On peut dire que la jalousie est perverse. Elle trouve sa source
dans le fantasme d’une toute-puissance constamment décue. Cette
déception briile indéfiniment le jaloux. Il faut bien, si I’on veut y
comprendre quelque chose, re-situer la toute-puissance infantile
dans ce rapport d’intimité avec ce qui parle en nous, avec ce qui vit
en nous et dont le plaisir et la joie des autres témoignent, hors de
nous, dans les autres. Dans la jalousie, le désir de 1’ Autre qui nous
ouvre au don du réel ne touche pas le cceur : il est dévoré par I’en-
vie. Le fantasme de la toute-puissance infantile s’alimente, se nour-
rit paradoxalement de la déception de n’étre pas 1’ Autre, celui qui
n’a besoin de personne, d’aucun autre parce que, en lui-méme, il
I’est. Et de cette déception orgueilleuse de n’étre pas le corps

1. Un vieux sage disait : « Le seul péché mortel, le péché contre I’esprit, c’est le péché
sans plaisir. »
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méme de la parole, naitront le regard qui tue, le mauvais ceil, ins-
trument d’une vengeance sur soi-méme dans une sorte de dérision
suicidaire et dans 1’oubli de tout.

L’Ecriture, d’ailleurs, le dit :

C’est par la jalousie du diable que la mort est entrée dans le
monde. Ils en font ’expérience, ceux qui lui appartiennent ..

Le diable, en effet, est I’ennemi du Fils de I’'Homme parce qu’il
jouit, avec le Verbe fait chair, de 1’intimité dont il s’est exclu.

La jalousie a affaire avec la bouche 2. Elle tend soit 2 confondre
la nourriture avec la parole, soit a les dissocier entierement. Dans
les deux cas, elle tue le corps en détruisant le lien de 1’esprit. Quand
la différence vivante de la nourriture et de la parole, qui n’est pen-
sable que relativement a 1’'unité d’une bouche, est niée, le corps de
I’homme ne saurait plus étre le lieu d’une rencontre originelle, entre
I’homme et la femme comme entre les hommes et Dieu. Une chair
qui ne jouit pas de la vie de Desprit est morte et sa parole vaine —
ou vide : elle ment. La ou la parole, en nous, en appelle a I’ Autre
comme a la dimension propre, originaire et centrale, de la chair
vivante, la jalousie prétend qu’il n’y a rien : elle suggere qu’ily a
reprise du don — perversion — et effacement du nom — effet de I’acte
de déshériter 3. Elle dit que la parole est vide.

Je ne sens rien a cet endroit-la. ..
c’est comme si je n’avais pas 1’intelligence d’un autre.
A cet endroit, je suis béte !

Cet homme sortait & peine d’une identification a un chien et elle
ne datait pas d’hier.
Au Jardin Couvert 4, une jeune femme demandait ingénument en

1. Bible de Jérusalem, Le Livre de la Sagesse, chapitre 2, verset 24.

2. Joyce Mc Dougall, Octave Mannoni, Denis Vasse, Laura Dethiville, Le Divan
de Procuste, Paris, Deno€l, 1987, p. 47-84.

3. On dit, en italien, pour signifier cet acte et son effet : diseredamento, substantif du
verbe diseredare, déshériter.

4. Lieu de rencontre et de parole pour les tout-petits et leurs parents, a2 Lyon. Cf. Denis
Vasse et les accueillants du Jardin Couvert, Se tenir debout et marcher, Paris, Gallimard, 1995.
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évoquant son fils de vingt-six jours qu’elle tenait dans les bras :
« Dites-moi pourquoi je I’efface ? » Et comme je laissais résonner
dans le silence ce «rien d’autre que moi », une maman voisine
venait en riant a la rescousse : « C’est vrai, ¢a, on les efface. » Un
enfant s’effacerait-il comme un mot, comme la trace d’une parole
vaine 7 C’est bien cette trace qui introduit, au coeur de la chair,
la dimension de I’ Autre — le sujet — qui est niée dans la jalousie de la
premiere différence entre I’homme et la femme, celle des commen-
cements. Sans cette dimension, les mots deviennent des choses qui
embolisent 1’esprit. Délesté de sa fonction symbolisante, le langage
ne parle plus de ’homme. Réduire le langage a I’adéquation des
mots et des choses revient a éteindre la résonance de I’esprit. Prendre
I’homme a ces mots-1a revient a effacer la vérité€ du sujet parlant.

La dimension de la parole disparaissant, 1’autre ne demeure plus,
avec le sujet, dans la demeure du souffle qui anime la chair et la
fait vivre. Il est un objet oral. Il s’offre, dans la rencontre, a €tre
consommé, englouti, dévoré, avalé sur le mode cannibalique.

A propos d’un garcon qu’elle estimait vivant, et qui désirait la
rencontrer, la jeune femme souvent citée disait :

co : Pour moi, il est mangeable, c’est tout...
Y al’envie qui détruit 1’autre
que je m’approprie pour (vivre)...

La parole fait I’homme. En elle, il accede a I’identité corporelle
de sa croissance dans la chair. Le démon de la jalousie est toujours
a I’ceuvre dans la destruction de la langue qui va jusqu’a la perte de
la parole et a I’oubli du nom. Ses armes sont le mensonge par
omission et la dérision : il est muet et il enferme dans le mutisme
son partenaire.

Les discours méprisants ou railleurs, prononcés dans 1’incons-
cient, sont trés fréquents ; aussi ai-je cru pouvoir affirmer que la
cause principale de 1’oubli du nom était trouvée L.

1. Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1948, p. 44.
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Quelquefois, dans la psychose, la jalousie qui s’ignore se traduit
en des fantasmes ou des hallucinations d’amputation du sexe ou,
de maniére encore plus archaique, d’arrachement de la langue.

8. La perversion cache le refus du don de la vie

En refusant la parole qui se révele dans la chair et donne au
corps de I’homme sa stature, la jalousie sépare le vivant de son ori-
gine. S’il parle, en effet, c’est qu’il nait d’une bouche qui ’en-
gendre. Pas plus que le don de la vie, le don de la parole n’est
secondaire, comme le serait le don d’un objet.

Quand il parle en vérité, I’homme n’a pas d’abord acquis la
parole comme on acquiert un objet pour le donner ensuite. Quand il
parle en vérité, la parole se donne a travers lui au moment ol
il ouvre la bouche. 1l est la parole plus qu’il ne 1’a. Ainsi le dit
la sagesse populaire pour indiquer quelqu’un qui ne ment pas :
« Il parle la bouche ouverte. »

Il n’obéit a aucun calcul, a aucune déduction ou décision. Il donne
corps a I’acte d’une naissance qui fait vivre dans le temps et dans
I’espace ce qui, avant lui, n’existait pas vraiment dans 1’histoire. La
parole vraie crée. Elle renouvelle le don originaire de la vie, trans-
mis de génération en génération depuis le commencement. Cette
transmission ne peut pas étre de mon fait. Mais je peux y mettre
obstacle en niant 1’origine ou en mentant : je ne peux exister fout
seul, et le seul fait de parler le dit. Ne pas le confesser en se taisant,
c’est mentir en tentant de nier I’origine. Le fantasme de la toute-
puissance de la pensée — celui du moi tout seul et du retrait dans
le mutisme — voile le refus dissimulé de consentir au don de la vie.

Refuser d’étre vivant d’une vie qui se donne en moi et a travers
moi dés ma naissance et jusque dans I’originalit€ de mon histoire
particuliere, parmi d’autres, conduit inéluctablement a préférer la
mort plutét que la vie. Dans son vouloir exacerbé du tout ou rien,
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le jaloux dénonce, comme intolérable a ses yeux, les limites qu’im-
pose la loi régissant la société. Il dénonce les autres en accusant la
vie au lieu de confesser ses limites dans 1’action de grace. Ce fai-
sant, il se détruit lui-méme dans une perpétuelle esquive du lieu ol
il pourrait prendre la parole et vivre de sa propre vie. Cet évitement
est refus plus ou moins conscient de 1’altérité. Tout rapport avec un
autre réfere a un Tiers Parlant, 2 une Parole originaire, a 1’ Autre.
C’est cette position tierce de la parole d’ou nait le sujet dans la
rencontre avec un autre. La rencontre dans la parole dit I’unique
origine de 'un et de I’autre, de tous et de tout. Et ce, quel que soit
leur commencement respectif. En s’adressant au petit d’homme, de
génération en génération, celui qui parle en vérité témoigne que la
parole lui est donnée, comme a tous, deés 1’origine. Parler a un
bébe, c’est s’adresser inconsciemment a ce qui parle depuis les ori-
gines dans le monde. Pere et mére révelent les limites de son corps
comme étant le lieu régi par la loi d’un partage d’amour inscrite au
ceeur de ’homme dés le commencement. Confronté a cette loi, le
petit d’homme apprendra a repérer le mensonge et le refus au cceur
de lui-méme. A partir de ces limites qui le différencient des autres,
il consentira a parler, a s’ouvrir a la rencontre en obéissant a la
vérité qui parle dans son corps, plutdt qu’a se conformer a I’image
qu’il a de lui-méme, prise pour son origine.

La jalousie trouble la transmission de la vie en injectant au cceur
de la parole, dans la source, le poison de I’ambiguité qui détruit
I’alliance. Elle dit que, sous I’apparence de la vérité, se cache le
mensonge. Elle suggere que la parole n’est pas fiable. Elle ne dit
pas que c’est a cause du mensonge. Elle dit que, de toute facon, la
vérité est inaccessible et que c’est de sa faute si personne ne la dit L.
La foi en une parole suppose que la vérité se dise dans la chair qui
la dit, que la parole prenne corps. Incapable de reconnaitre en lui
le refus obstiné qui 1’entraine a la mort, le jaloux ment inconsciem-
ment : ce n’est pas lui, ou en lui, que ¢a refuse : lui veut bien, mais
c’est la vie qui ne se donne pas en vérité. La preuve, c’est que per-

1. Cf. chap. X, « Faire mentir la vérité », § 1.
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sonne ne la dit puisque lui-méme ne la dit pas. Parler, pour lui,
c’est mentir. Il n’est pas vrai — ou pas siir, et c’est le doute — que la
vie surgisse d’une parole originaire qui prend corps dans 1'histoire.
Ce n’est plus la parole qui est a I’origine, c’est ou un mensonge, ou
une illusion.

La foi en la vie rend nécessaire le discernement entre vérité et
mensonge : d’ou vient la parole ? Quelle est son origine ? Qui parle ?
Une telle problématique intéresse nécessairement 1’inconscient :
elle pose la question du refoulement originaire. De lui provient
la possibilité de mettre en doute la vérité de Uorigine. Une voix
surajoutée s’éleve, celle du fantasme de la toute-puissance, qui ne
cesse de susurrer : « Plut6t garder la vie a en mourir que de mourir
en donnant la vie, en vivant. » Car, comme me le disait une jeune
interlocutrice : « La fin de la vie, c’est la mort ! »

La parole vraie révele en nous une limite vivante, celle qui fonde
le sujet et qui échappe a la prise du moi, I’ Autre. Comment mieux
dire que le sujet est I’ Autre ? Elle se fait entendre dans ce qui trans-
cende chacune de nos rencontres avec le prochain.

La jalousie, au contraire, est I’expression pervertie de cette rela-
tion triangulaire. Elle ment quand, s’emparant de 1’origine, elle
dévie le désir de sa fin, I’ Autre, et ’empéche de revenir a sa source.
Victime du mensonge, I’lhomme s’arréte auprés d’un lac dont I’eau
n’est plus vive. Il s’y laisse prendre a I’'image vide qui s’y refléte :
son cceur ne résonne pas de la parole qui I’appelle a vivre du don
véritable. Tel est Narcisse, dans le mythe :

... Echo répéta joyeusement : « Viens ! », et elle sortit du bois en
tendant les bras. Mais il se détourna d’elle avec dégoiit. « Pas
cela, dit-il. Je mourrai avant que je te donne pouvoir sur moi. »
Humblement, d’un ton suppliant, elle ne put que dire : « Je te
donne pouvoir sur moi », mais déja, il était parti !,

Et, comme il n’y a pour lui que de faux témoins, comme lui, il ne
sait plus comment il s’appelle. Il erre. Il n’a aucune demeure stable.

1. Edith Hamilton, La Mythologie, Paris, Ed. Marabout-Histoire, 1978, p. 98.
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N’étant référé qu’a I'image de lui-méme qu’il fait parler, sa posi-
tion est d’imposture car il sait bien — méme et surtout quand il en
doute — que c’est lui qui tire les ficelles et qu’il est une marion-
nette. Méme si elle donne lieu & beaucoup d’agitation ou d’infla-
tion, la rencontre est sans poids, sans attrait, sans mouvement, sans
amour. D’autant plus qu’elle est brillante et apparemment réussie.
La ou I’aiguille du désir n’indique plus le visage inconcevable de
I’ Autre en soi — le sujet —, I’appareillage de la libido perd le nord.
Les pulsions partielles se recroquevillent sur leur objet et I’homme
s’épuise dans une création de soi par soi ou rien ni personne n’ar-
rive. Pire encore, quand quelqu’un ou quelque chose arrive par sur-
prise, il est reconnu au réflexe d’exclusion dont il est I’objet. La ot
le désir s’évide ainsi, il devient évident qu’il n’y a rien d’autre que
I’aiguillon de la mort et son triomphe. Le sujet y est avorté et le
courant de la vie est immobilisé dans une tentative de possession
apparemment immuable dont la marque est la dureté d’un cceur de
pierre. L’étymologie du mot avorter nous indique un rapport avec
le mot origine. Alors que origine vient de orient, de la famille
du latin oriri, ortus, qui signifie se lever, s’élancer hors de, naitre,
aboriri, abortus (avec valeur privative de ab) qui signifie mourir,
disparaitre, d’ou abortare, avorter.

Quand 'homme éprouve la vie partagée avec les autres comme
frustration et injustice, il s’épuise en un incessant combat ou la peur
de « manquer » domine. La crainte de n’avoir pas ce que I’autre a
transforme la différence en opposition. La différence sexuelle
devient opposition des sexes et la question se repose indéfiniment
de savoir lequel domine, de ’homme ou de la femme. Ce passage de
la différence dans la paix a I’opposition dans la guerre est la marque
d’une jalousie qui substitue le pouvoir de 1’image au service de la
parole. Entre I’homme et la femme comme entre les fréres aussi
bien que de génération en génération.

La jalousie conjugale culmine 1a ou la parole qui fonde I’alliance
dans I’esprit qui la donne ne peut plus étre ni recue ni échangée ou,
pire encore, 1a ot il n’y a plus que du semblant dans 1’orgueil d’une
vitalité qui est a elle-méme sa propre fin et qui n’a pas d’autre ori-
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gine qu’elle. La scéne primitive est cedipienne car elle est le théatre
de la jalousie qui veut posséder la vie en faisant mentir Apollon, le
dieu de la Vérité dont la prétresse de Delphes est I’oracle. Par cette
tentative de I’enfermement de ’esprit de 1’origine, elle en indique
constamment le chemin en le refusant et ¢’est 1a son tourment ..

Une des ruses qui nous empéche de nous savoir pris aux rets de
la jalousie consiste a faire de 1’autre son alter ego. Avec cet autre
moi-méme, c’est pourtant moi que j’aime en ’autre a 1’exclusion
de tous les autres et du Tout Autre. Le mensonge a cet endroit a la
forme de ’amour. Sa non-détection dit bien la fausseté de I’amour
et fait entrer dans le dédoublement d’une image ou I’homme ne
prend pas corps. Quelle surprise quand le temps verra cet amour
de soi se métamorphoser en haine ou en indifférence !

I8 : J’essaye de me rendre neutre,
de n’étre touchée ni par la joie ni par la peine...
Alors, quand je suis interrogée... je ne réponds pas :
¢’est comme un jeu de I’indifférence.
Peut-étre que je fais toujours comme si j’étais un enjeu,
que je fais toujours comme si j’étais importante.

Tout amour humain fait ainsi ’expérience qu’il y a au cceur de
lui-méme, dans la chair ou la parole cherche a se dire depuis le
commencement, un mensonge ou une tendance incestueuse qui
veut retenir ou garder ce qui, seulement, se recoit et/ou se donne :
la vie.

La détection de ce trouble au coeur de ’homme lui enseigne que
la chair est jalouse de 1’esprit. La mise en lumiere de la jalousie
s’opére dans I’acte d’une nouvelle naissance, d’une naissance a la
parole quand les oreilles s’ouvrent a la voix qui traverse toutes les
résistances dans la reconnaissance que la parole de vie n’est en
moi, Autre, que d’ étre en tous, Unique. Dans ce rapport du parti-
culier a I'universel se révéle la référence a I’origine d’ou nait

1. A propos du refus et de ’avortement de la prophétie, cf. p. 228.
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I’ homme. Et ¢’ est bien le nom du pére, selon qu’il est le pére de la
vérité ou celui du mensonge, qui spécifie la matrice d’ on nait
I’ homme.

Le signe indubitable de cette naissance est la joie qui embrase
tout. C’est pourquoi, avec le chant de la louange, 1’opposition vio-
lente entre les individus laisse place a la paix. Elle est le lien des
étres différenci€s dans 1’unité de I’Esprit qui les fonde. Un lien tou-
jours nouveau.






2

La jalousie traversée :
la louange

1. Le chant de la louange

2. La dépossession de soi

3. La chair confiée a la parole : le corps
4. La reconnaissance et la joie

5. L’élargissement du sujet

1. Le chant de la louange

La langue perverse fausse le chant qui jaillit du cceur de I’homme.
Elle le fait détonner en détournant la musique du discours de la
portée sur laquelle s’inscrit le souffle de vie. Avec elle, la voix
devient apparemment douce ou impérieuse, séductrice ou cassante.
Elle dit que le jaloux ne peut supporter la joie de son frere et qu’il
ne peut entonner avec lui le chant de la louange. 11 brile d’une
ardeur qui incendie son corps et réduit I’autre a une image de soi
dont il jouit a mort.

Le chant de la louange, c’est la parole partagée comme le pain.
Il exprime une parole qui nourrit et fait vivre. Il s’entend dans le
silence. Il vient d’ailleurs que de moi seul et il est commun 2 tous.
Comme la vie, la joie qui le porte et dont il est porteur trouve sa
plénitude dans 1’acte ou elle est partagée. Elle se répand partout.
Or le jaloux éprouve tout partage comme une frustration. Il veut
tout. Mais il ne désire rien vraiment.
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Le jaloux veut posséder le don. Quoi qu’il dise ou pense de la
maniere dont il se sent exclu ou isolé, il ne supporte pas que
quelque chose lui soit donné et, moins encore, que quelqu’un se
donne a lui. Il est toujours exclu de ’intimité fantasmatique entre
la mere et I’enfant, entre I’homme et la femme, entre 1’ami et I’ami.
Il occupe toujours la place de celui qui est en trop.

Frustré de ne pas posséder ce qui est donné a d’autres, confon-
dant ce qui arrive avec ce qu’il pense, se ressentant toujours hors
de ce qui réunit ses proches, ’homme jaloux est aventuré sur le
chemin de 1’exil, hors du champ de la rencontre. Il a toujours I'im-
pression d’étre rejeté par ceux-la mémes qu’il refuse de recon-
naitre. Et, dans cette problématique infernale du rejet-refus, jamais
I’on ne sait qui a commencé. Rejet et refus fonctionnent dans une
relation en miroir et un systeme de langage dans lequel le désir
humain n’est plus médiatisé par la parole.

La parole est cette roue de moulin par ol, sans cesse, le désir
humain se médiatise en rentrant dans un systeme de langage .

Elle seule peut ouvrir le cercle de la passion jalouse en y intro-
duisant un tiers qui, échappant a la préhension du regard, délivre
les deux termes de la relation duelle de leur fascination. Sans
elle, la relation intersubjective qui sous-tend le désir pervers ne se
soutient que de I’ anéantissement, ou bien du désir de I’ autre, ou
bien du désir du sujet?.

Apres la prétresse de Delphes qui prononce 1’oracle, Tirésias, le
vieux devin aveugle, dans (Edipe-Roi, est I’instrument, in fine, de
la vérité qui parle. Dans les ténébres ou il se trouve bien que
voyant, (Edipe accuse de mensonge celui qui dit la vérité.

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, t. 1, Les Ecrits techniques de Freud, op. cit., p. 203.
2. Ibid., p. 246-247. (Suite de la citation.)

Elle (1a relation intersubjective) n’est saisissable qu’a la limite seulement, dans ces
renversements dont le sens s’apercoit en un éclair. C’est dire que — réfléchissez
bien — chez I’un comme chez ’autre, cette relation dissout 1’étre du sujet. L’autre
sujet se réduit a n’étre que l'instrument du premier, qui reste donc le seul sujet
comme tel, mais celui-ci méme se réduit a n’étre qu’une idole offerte au désir de
I’autre.
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La vérité est forte, sauf dans ta bouche ; pour toi, elle est sans
force, car tu es aveugle des oreilles et de ’esprit, comme des
yeux. (...) Tu ne te nourris que de tén¢bres ; tu ne peux nuire ni
a moi ni 2 un autre qui voit la lumiere.

Le meurtre du pere par le fils, en définitive, ne sera jamais que la
conséquence du refus de croire ce que dit le dieu de la Vérité
(I’Autre) et de vouloir la dire par soi-méme.

Ce qui est dur,

c’est de laisser tomber de vouloir dire,

de vouloir étre celui qui dit...

Ce serait comme d’accepter votre présence. ..
C’est dur d’accepter ce qu’il y a d’aussi violent
au fond de moi...

Nous ne connaitrons a quel point la jalousie nous emprisonnait
dans la mort qu’avec 1’ouverture de la porte, celle du pardon, qui
nous redonne a la vie d’une présence vraie, celle qui n’exclut pas
P’autre et dont I'autre ne m’exclut pas comme il en est dans le rap-
port imaginaire du ou lui ou moi. Cette ouverture du désir prati-
quée dans I’imaginaire par la parole (castration) nous délivre de
I’image de 1’autre pris pour notre double. Elle nous introduit an
chemin d’une altérité sans image dont la découverte est un visage :
quelqu’un dont I’identité est de parler et de sourire et qui confirme
la mienne quand il me répond. L’apparence, disons : la figure que
I’on voit, pour I’opposer au visage qui parle, nous détourne de la
vérité de la vie de I’homme. Si la figure de 1’autre ne laisse pas
place au visage en moi, c’est que le lien de la parole — le symbole —
est vide. La parole vide est I’instrument d’une volonté propre par
laquelle le moi cherche a se déterminer par la possession de 1’objet
ou I’identification a ce qu’il imagine. La parole pleine' répond
de la vérité du désir de I’Autre en ouvrant le sujet qui I’énonce a
la mesure sans mesure du Réel, celle du don de 1’origine. Elle en

1. Jacques Lacan, « Parole vide et parole pleine dans la réalisation psychanalytique du
sujet », in Ecrits, op. cit., p. 147.
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répond dans ’acte d’une reconnaissance de 1’autre qui en appelle
au don de la vie en lui et en moi. Cette reconnaissance d’une filia-
tion vivante n’a jamais le goiit de la dette. Elle convie au don. Elle
est louange. Elle chante le nom regu dans cette filiation. Elle le
révele pour ce qu’il est: une bénédiction car le nom du pére dit
bien la vérité qui parle dans la chair du fils.

2. La dépossession de soi

Dans le chant de la louange, I’homme ne croit pas voir la lumiére
ou savoir la vérité. Il est plutot dépossédé de I’intentionnalité de sa
volonté. Ce qu’il croyait devoir prendre par force, il le recoit.
Prendre Ia vie ou la parole signifie qu’elle est déja donnée. Cette
reconnaissance de I’altérité, liée a I’acte de vivre en vérité dans la
différence charnelle d’un corps, est délivrance du fantasme de
toute-puissance de la pensée que procure le redoublement propre a
I’'imaginaire. En se livrant a la voix qui I’habite et qui sort de lui
pour entrer dans un autre (ce qui est le propre des prophétes ou des
devins de la mythologie) ou qui entre en lui en sortant d’un autre,
I’homme se distingue de son image et de toutes les autres choses
différenciées sur la surface de la terre. Son nom le réfere a la vérité
qui parle dans I'unité symbolique de 1’univers. Il est uni a 1’autre
sans le posséder et sans I’exclure, sans étre possédé et sans étre
exclu. Il n’est ni confondu ni confondant. Il se distingue dans la
quéte d’une identité nominale qui articule toutes les représenta-
tions, mais qu’aucune image n’épuise. La nomination, 1’acte qui
fait de la chair un corps en lui donnant la parole, interdit au sujet de
se confondre avec I’image qu’il a de lui-méme, avec le moi. Elle
délivre le sujet du moi qui, dés le commencement, le prend en
otage. Il arrive qu’apres un réve relatant la fin d’une prise d’otage,
I’analyste entende :
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Il m’est arrivé

— je ne sais pas comment le dire avec des mots —

comme une rencontre a I’intérieur de moi...

ce qui est slr, c’est que ¢a ne venait pas de moi...

ce n’était pas une hallucination, ¢a ne venait pas de moi...
moi, je croyais que ca allait rester... et ¢’est parti...

Je croyais qu’il y aurait une tension de plus en plus forte...
et, sur le coup, je ne voulais ni ne pouvais en parler...
J’avais envie de le garder en moi pour que ¢a se dilate,

je voulais pas, j’en ai parl€ a personne,

je pouvais pas de toute facon...

Y a quelque chose qui tient au fait de recevoir...

avec une espece de passivité...

Mais je crois que si j’avais été passif avec mes parents,

je sais pas jusqu’ou ils seraient allés avec moi...

Ca m’est tombé dessus ce truc, cette rencontre.

— Je sais pas comment dire, je n’ai pas de termes —
¢’est en sortant d’ici, la derniere fois... ou peu apres...
¢’est comme une réponse a... ou un aboutissement
c’est a la fois comme une attirance...

... je croyais que c¢a allait rester...

et, a la fois, comme une certitude... les deux 2 la fois.
Ce qui était extraordinaire :

je n’étais pas seul et c’était pas moi !

c’était pas moi !... ¢’était fantastique...

Tout ce que j’ai vécu avant, ¢’était moi, moi, moi.

Eh bien la, c’était pas le cas.

Maintenant, il m’en reste le souvenir

mais lorsque ca s’est passé,

moi j’ai cru que ¢a pouvait rester tout le temps comme ¢a,
ce rapport, cette proximité. ..

Je me suis senti terriblement a ma place. ..

C’est pas moi qui avais inventé ca...

Sans le délogement de la louange, le sujet est assujetti au moi
qui croit que ¢a peut rester tout le temps et qui veut garder. Il est
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captif de I’envie (la pulsion) et la jalousie le met aux fers du sem-
blant. La haine jalouse est d’autant plus tyrannique qu’elle donne
les traits de la vraisemblance de I’amour. Cet assujettissement
n’autorise pas a parler vraiment, ni a tenir parole, ni a2 demeurer en
elle.

Dans le chant de la louange, au contraire, I’homme préte 1’oreille
a ce qu’il entend. Il écoute ce qui parle en lui et quand résonne la
voix de celui qui le nomme, il quitte le pays des images dont sa chair
est captive. Il cherche a accorder son souffle a 1a mélodie qui ’ins-
pire comme a la voix qui la chante. Chanter, c’est étre accordé au
rythme de tous, c’est parler d’un seul cceur et avec tout son cceur.
Cela n’est possible que dans la rigueur mélodique et harmonique a
laquelle la multitude consent pour exprimer ou laisser s’exprimer
ce qui cherche a se dire dans chacun. Dans le don. Dans la justesse
du chant, la voix se donne a ce qui parle en nous en toute justice :

Je commence a comprendre...

La vérité, je la cherche ailleurs...

et, elle est — en grande partie — en moi.

C’est pas clair, mais il y a une part de vérité en moi
et ¢’est nouveau pour moi !

... J’ai compris apres coup 1’utilisation

que je faisais de mes lectures :

je les substituais a autre chose...

Pour moi, ¢’était la continuité d’avant et

il s’agissait de suivre n’importe qui presque bétement,
en étant vide de moi-méme.

3. La chair confiée a la parole : le corps

A quoi reconnait-on la chair de I’homme ? A ce que, confiée a la
parole, elle vit dans la reconnaissance de sa filiation, & ce que, par
elle et en elle, se révele ’origine.
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Dans le chant, le corps, dessaisi de son image, est livré a la parole
dans la joie de la rencontre. La louange fait accéder I’humanité a la
source inconsciente du désir. Quand bien méme la vérité ne parle-
rait en ’homme que sous la figure du mensonge ou de la ruse, 1a ot
elle est contrariée, contrée, refusée, nous savons néanmoins qu’elle
parle. L’hésitation a chanter par peur de chanter faux ou la crainte
de parler pour ne pas dire de bétises nous indiquent assurément le
refus oll nous sommes de reconnaitre en nous le mensonge. A
I’ombre de cette résistance, la connaissance que I’homme a de lui-
méme est toujours méconnaissance. C’est a la louange qui dilate le
ceeur sans méme savoir qui parle et au nom de qui, que nous recon-
naissons pourtant celui qui parle de nous en vérité 1a méme ou le
mensonge est dénoncé. A la lumiere de cette reconnaissance,
I’homme découvre que, dans sa prétendue ignorance ou innocence,
se cachait — ou se cache — un désir de connaitre et de savoir autre-
ment qu’en possédant I’objet de la connaissance et en le réduisant a
lui. Ce n’est que la que la connaissance objective s’ouvre et ouvre a
la reconnaissance subjective.

Participer a la joie ou a la souffrance de quelqu’un d’autre
revient a éprouver une vie autre comme étant notre. La sympathie,
au sens fort du terme, est la marque assurée que la jalousie n’a plus
de prise sur nous. Une telle participation n’a rien a voir avec la
démonstration des marques de la sympathie ou leur retenue. Elle
est plutdét de 'ordre de la gratuité d’un désir inconscient qui
conduit I’homme a ne plus chercher dans son image, son savoir ou
ses sensations, son identité de sujet. Désirer en vérité — étre sujet —
est consentir a ne pas récupérer par le savoir cela méme qui le
fonde en sa rigueur et lui échappe. Paul Beauchamp, redécouvrant
dans les Ecritures 1’ordre symbolique dont parle Jacques Lacan,
appelle ce mouvement : « croire » L.

. 1. Paul Beauchamp, L'Un et I’ Autre Testament, t.2, Accomplir les Ecritures, Paris,
Ed. du Seuil, 1990, p. 426.

Dirons-nous que la preuve de la vérité de Jésus Christ, c’est que tout cela soit dit
(ainsi ou autrement) de Jésus Christ ? On voit en quel sens ce n’est pas une preuve
car ce n’est rien d’extérieur. Mais c’est tout de méme la raison de croire : il faut
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Autrement que savoir, c’est croire. Savoir autrement, c’est
découvrir dans I’autre désiré 1’origine de 1’amour ou, du moins, la
médiation qui me fait entendre la parole originaire qui me crée.
Personne ne peut faire I’expérience de I’ Amour hors de la louange
ol a lieu /a rencontre. Avec elle se révele ce que la possession
jalouse démentait comme si ¢’était un mensonge, a savoir que 1’ob-
jet de la connaissance se dérobe a la réduction imaginaire et se
donne de lui-méme a connaitre comme sujet dans 1’ Autre du désir.
Ce passage de la connaissance de 1’objet que nous avons, la chair, a
la révélation du sujet que nous sommes, un corps, est 1’acte méme
de la parole originaire, celle de tous : c’est 1’acte d’un désir en
vérité que la jalousie tente de confisquer dans le mensonge. Elle
nie le corps parlant et désirant en tant que médiation de la ren-
contre originaire. Pourtant, ce n’est que dans cette rencontre dont
le corps est le lieu que nous naissons et que nous croissons dans un
rapport d’altérité€ constitutif de 1’identité de 1’€tre humain. Il n’est
pas de cure analytique qui ne démontre que ce passage structure
I’histoire de I’homme. La parole en acte, le corps, noue le fil du
savoir acquis et possédé (I’imaginaire) a la présence d’un désir
qui ne se savait pas (I’inconscient). La chute de 1’image charnelle
qui veut posséder la présence ou la déduire d’un savoir s’accom-
pagne de la révélation d’une parole entendue dans la rencontre
d’ou surgit le sujet. De cette rencontre, au cceur de intime, nait la
louange.

Pourquoi tant d’amour ?
Pourquoi moi ?
D’ot vient ce désir et pourquoi cette patience ?

bien qu’il soit expérimenté que cette parole est solide. Si elle I'est, elle ne Iest
que par elle-méme, tenant sur le fondement qui est elle-méme. Etre elle-méme,
c’est sortir de 1’origine et tout ce que, pour tenir, elle chercherait ailleurs, la ferait
tomber. Certes, c’est le moins vraisemblable qui est le plus crédible et ¢’est seule-
ment I’impossible qui est donné a croire. L’annonce de Jésus Christ tient par 1’au-
torité de sa parole, mais recoit, ou ne regoit pas, le témoignage des signes. Signes
toujours corporels, non preuves extéricures, le corps n’étant pas extérieur a la
parole.

Cf. aussi I’Index du livre cité A « croire ».
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Dans I’'étonnement de la naissance a la parole, la lumiére vient
du dedans. Le « pourquoi moi ? » de I’abondance de la joie est venu
se substituer au « pourquoi pas moi ? » de la revendication jalouse.

Tout psychanalyste a entendu, en cours ou en fin de cure, ces
mots :

Ce que j’ai appris ici, je le savais depuis toujours.
Je le savais sans le savoir.

L’inconscient a-t-il un autre fondement que cette reconnaissance,
apres coup, de ce qui se savait sans vouloir se savoir autrement
qu’en se refusant au croire a une parole qui fait vivre le corps?
L’acte de la louange fonde ’homme dans ce rapport a un Autre,
qu’il confesse sans le connaitre par lui-méme, lorsque la parole de
quelqu’un le dénoue de I’image de lui-méme et qu’il reconnait,
dans sa chair, le visage défiguré de la vérité qui parle.

4. La reconnaissance et la joie

Le passage du savoir au non-savoir ouvre la connaissance a la
reconnaissance. Il se fait dans une rencontre et sur un chemin. Le
non-savoir n’est pas a confondre ici avec 1’ignorance dont se pré-
vaut la jalousie. Il n’est pas, comme elle, refus de croire entrainant
le sujet dans la méconnaissance. Le non-savoir est ce que nous
savons sans le savoir, ce qui est a I’origine de notre compréhen-
sion mais qui n’en est jamais I’ objet. Ce que nous savons sans le
savoir est de 1’ordre du sujet inconscient. Passer par le non-savoir,
pour saint Jean de la Croix, c’est ne pas croire en ce que I’on sait —
ce qui, en rigueur de terme, n’est pas croire —, c’est s’en remettre
a I’enseignement ou a la parole d’un autre, c¢’est, pour lui, s’unir &
la sagesse de Dieu :
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... Aussi, I’ame qui veut s’unir a la sagesse de Dieu
doit passer par le non-savoir et non par le savoir L.

Ce que la pratique de la psychanalyse enseigne a ses théoriciens,
Freud, Lacan, Dolto ou quiconque accepte d’étre propulsé aux pre-
mieres lignes de ce champ de bataille, est ceci : ’inconscient assure
P’articulation structurante entre I’image de nous-mémes que nous
faisons parler — le savoir — et la vérité qui parle et que nous faisons
taire — le non-savoir. Faire parler ’image évite d’entendre la vérité
qui parle. Cette négation ou dénégation de I’altérité se fonde sur la
confusion entre I’image du méme et I’ Autre qui n’a pas d’image.
Cette confusion imagine un visage a ce qui n’en a pas. La projec-
tion se substitue a la contemplation, 1’image ou le masque au
visage :

Je voudrais que le faux se vérifie vrai.

Ce vouloir pervers est désobéissance : il interdit au sujet d’écou-
ter. La ot ceux qui ont autorité mentent et font la loi en omettant la
référence du sujet a la vérité qui parle, 1a méme, ils créent un blanc
ou un vide. L’aiguille du désir s’affole jusqu’a I’errance de la confu-
sion. Le mensonge inconscient est la marque de la vérité refoulée,
écrite ailleurs que dans le cceur, dans la chair ou dans les symptdmes
qui demandent a étre interprétés pour que la vérité soit trouvée,
dévoilée.

L’’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par
un blanc ou occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré.
Mais la vérité peut étre retrouvée ; le plus souvent déja elle est
écrite ailleurs. A savoir :

—dans les monuments : et ceci est mon corps, c’est-a-dire le
noyau hystérique de la névrose ol le symptome hystérique
montre la structure d’un langage et se déchiffre comme une ins-

1. Jean de la Croix, GEuvres spirituelles. La montée du Carmel, Paris, Ed. du Seuil,
1947, p. 39-40.
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cription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave étre
détruite ;

— dans les documents d’archives aussi : et ce sont les souvenirs
de mon enfance, impénétrables aussi bien qu’eux, quand je n’en
connais pas la provenance ;

— dans I’évolution sémantique : et ceci répond au stock et aux
acceptations du vocabulaire qui m’est particulier, comme au
style de ma vie et 2 mon caractére ;

—dans les traditions aussi, voire dans les légendes qui sous une
forme héroisée véhiculent mon histoire ;

— dans les traces, enfin, qu’en conservent inévitablement les dis-
torsions, nécessitées par le raccord du chapitre adultéré dans les
chapitres qui I’encadrent, et dont mon exégése rétablira le sens .

L’inconscient résulte de la contradiction entre ce qui nous pousse
a mentir en nous encadrant dans une image de nous-mémes a
laquelle nous prétons le discours de la vérité et ce qui nous appelle
a vivre en nous référant a 1’Autre de la parole. Il spécifie notre
humanité et son désir relativement a un Réel impossible & imaginer.

5. L’ élargissement du sujet

Parce qu’elle libere le sujet de la prison du dédoublement de
I’image en lui donnant corps, la parole qui réfere le sujet a ce qui
parle en vérité dans la chair est louange. N’importe quelle analyse
véritable peut en témoigner. Elle témoigne de la présence perdue,
refusée, refoulée, forclose, d’une parole pleine la ou le mensonge
I’a vidée d’elle-méme et ou le sujet entre dans le labyrinthe de ses
fantasmes pris pour le réel. La louange vraie n’a pas peur de ’er-
reur. Elle fait résonner au cceur de la chair la dimension d’altérité
qui donne corps et ouvre le sujet a la rencontre avec les autres.

1. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 259.
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Ainsi définie, la louange ne peut étre éprouvée que comme sortie
du mensonge, libération, naissance.

Au décours d’un délire cicatrisant une blessure provoquée par la
jalousie, un homme de quarante ans était venu me voir. Il vivait
dans une bulle produite par la tension superficielle d’un mensonge
qui courait de génération en génération, de pére en fils, sous la
forme d’une maladie héréditaire. Cette bulle avait éclaté en délire.
Tout en en sortant, il oscillait entre 1’euphorie — « sa vie était une
vie de réve » et I’angoisse trés forte, « la parole était coincée ». Le
mutisme ne se manifestait pas seulement par cette impression phy-
sique de coincage, mais aussi par le fait qu’il « ne révait pas ». Il se
souvenait, ou on lui avait dit, qu’enfant il était en proie a des ter-
reurs nocturnes, mais il ne se rappelait pas avoir révé. Né prématu-
rément, il avait échappé a la mort a cause de cela. La légende fami-
liale disait que la mere étouffait ses enfants au huitieme mois.
Apres lui, en effet — il est I’ainé — alors qu’il avait un peu plus
d’un an, puis un peu plus de deux ans, deux fréres étaient mort-nés.
Une sceur était née alors qu’il avait quatre ans.

Un long travail nous apprendra ce que son inconscient savait
depuis toujours : Il était vivant de ne pas étre né. Comment, dés
lors, se faire vivre autrement que dans une bulle dont tout le monde
était satisfait car elle était trés réussie socialement ? Ne pas naitre a
la parole devient le mensonge qui fait vivre dans un imaginaire
familial structuré par la peur latente qu’il devienne malade comme
son pere et son grand-pere. Cette peur est comme prise en relais
par ’impossibilité pour la mere de mettre au monde des enfants
sans les étouffer au dernier moment.

Je tente de mourir pour vivre
et c’est un mensonge inconscient perpétuel.

Evidemment, ces choses ne cessent de se dire dans une famille.
Surtout si personne n’en parle. Elles se disent sans se dire. Elles
se mi-disent et aucune génération n’échappe a cette mi-disance.
Lorsque le discernement s’opére, dans la particularité d’une his-
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toire, entre la vérité qui parle et la légende familiale — entre mi-
disance et médisance —, la parole prend corps.

Un jour, a propos d’une enquéte selon laquelle le bonheur des
Francais était d’ étre fonctionnaire ou cadre et d’avoir une maison
a la campagne, il éclate de rire :

Mais c’est pas ¢a le bonheur !
Parce que ca, c’est moi ! Et c’est pas le bonheur,
Le bonheur, c’est vous ! C’est de pouvoir parler.

Comment mieux dire que, pour lui, vivre vraiment, c’était naitre
a la parole en se trouvant désaliéné, délivré du marécage ou du
sable sur lequel étaient batis sa maison, son langage ? 1l avait fallu
retrouver, dans sa chair livrée au délire, les traces qui structuraient
son inconscient. Comment mieux dire la joie de la vie en nous
qu’en reconnaissant celui qui en témoigne ? La joie de la rencontre
rendait compte de sa naissance a la parole. Assurément, ce n’est
qu’a la lumiere qu’il découvrait ce que c’était que naitre.

Le premier réve qu’il rapporta raconte qu’il chemine dans une
sorte de tunnel, a flanc de colline, et qu’un enfant — un fils? —
marche devant lui. L’enfant sort et un éboulement 1’écrase. Mais
lui est vivant.

Quelques mois plus tot, les bribes d’un discours, pendant son
sommeil, lui avaient été rapportées. Il disait :

La moitié de mon corps est restée dans ma famille.

L’incroyable, c’est qu’il faudra tout un travail pour que se fasse,
en son esprit, le rapport de ce réve avec sa propre naissance. Com-
ment mieux illustrer cette formule paradoxale de 1’inconscient :
savoir sans savoir, savoir sans vouloir savoir pour protéger la bulle,
la maison du langage batie sur le sable du mensonge.

Quelle que soit la résistance que développe ce vouloir non-vou-
loir a I’approche de ce qui se révele quand la vérité parle, une telle
traversée ne va pas sans effets. La louange en fait partie. Avant

61



INCESTE ET JALOUSIE

méme que ’analysant n’en prenne conscience, souvent, sa voix le
dit: elle est mieux placée. Souvent aussi il dort mieux. Les
muscles, qui montaient la garde en se contracturant, se détendent.
Il arrive méme qu’il découvre que son analyste sourit.

Mais, malheur au psychanalyste qui n’entendrait pas qu’il s’agit
la de la mise ou de la remise en circulation de ce qui cherche a se
dire dans I’homme. Malheur a lui, car il se prendrait pour un gué-
risseur. Dans la position de 1’arroseur arrosé, il croirait a I’image de
lui qu’il fait parler, dans le temps méme ol son patient reconnai-
trait, non sans joie, la patience ou est venu se prendre et se dénouer
le faux-semblant de I’imaginaire. En apprenant a se reconnaitre
dans ’autrel, par le symbole, le sujet prend corps.

Et il entre dans la louange.

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, t.1, Les Ecrits techniques de Freud, op. cit., p. 193.

C’est dans un mouvement de bascule, d’échange avec ’autre que I’homme s’ap-
prend comme corps, comme forme vide du corps. De méme, tout ce qui est alors
en lui a I’état de pur désir, désir originaire, inconstitué et confus, celui qui s’ex-
prime dans le vagissement de I’enfant — c’est inversé dans "autre qu’il apprendra a
le reconnaitre. Il apprendra car il ne I’a pas encore appris tant que nous n’avons
pas mis en jeu la communication.

Cette antériorité n’est pas chronologique, mais logique, et nous ne faisons 1a
qu’une déduction. Elle n’en est pas moins fondamentale, puisqu’elle nous permet
de distinguer les plans du symbolique, de 'imaginaire et du réel, sans lesquels
on ne peut s’avancer dans ’expérience analytique qu’en usant d’expressions qui
confinent a la mystique.

Avant que le désir n’apprenne a se reconnaitre ~ disons maintenant le mot — par le
symbole, il n’est vu que dans |’autre.
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La loi du langage
et I’alliance

1. « Nul n’est censé ignorer la loi »

2. Laloi du langage et I’alliance dans la parole
3. L’interprétation

4. Résistance et obéissance

5. La maison de la langue

1. « Nul n’ est censé ignorer la loi »

«Nul n’est censé ignorer la loi », écrit Lacan dans son rapport
du congres de Rome en 1953, « cette formule, transcrite de 1’hu-
mour d’un Code de Justice, exprime pourtant la vérité ou notre
expérience se fonde et qu’elle confirme. Nul homme ne ’ignore
en effet, puisque la loi de ’homme est la loi du langage depuis
que les premiers mots de reconnaissance ont présidé aux premiers
dons ».

Ainsi se caractérise le genre humain : 1a vie lui est donnée dans
et par la parole et hors du rapport que I’homme entretient avec elle
par la médiation de la loi du langage, ’univers lui-méme n’existe
pas. L’expérience analytique, dont il est ici question, est fondée sur
la spécificité de I’homme. En parlant a ’analyste, I’analysant se
livre a la loi de ce qui parle en lui : il en découvrira le chemin dans
la nécessaire rigueur de 1’interprétation. Ainsi, la parole donnée,
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dés I'origine, se révele dans la chair obéissant aux lois du langage.
En chaque homme et entre eux, ¢a parle et ¢a dit I’'univers. Le lan-
gage organise le monde et sa loi fait du monde un un-i-vers pour
I’homme. Le monde n’est uni-versel que d’étre tourné vers l'un : il
fait corps. Dans des langages différents, tous ses membres sont
référés au fait unique qu’ils parlent. Et quand bien méme ils menti-
raient, le langage ne cesse de témoigner de la parole comme lieu de
I’'unité dans la différence. De cette unité du parlétre et du monde,
les mots sont la trace. Ils inscrivent le sujet humain dans une réfé-
rence a la parole comme a la vérité de ce qu’il est depuis 1’origine.
Dans I’acte d’une naissance a la parole, ’homme découvre jusqu’a
la mort, et de génération en génération, qu’il est le lieu d’un lien a
la parole qui crée 'univers. 11 le découvre a travers son pouvoir de
mentir, le pouvoir de s’annuler lui-méme et de détruire 'univers.

La loi du langage réfere I’homme a ce qui parle en lui dés ’ori-
gine. Elle autorise a discerner la maniére dont I’homme nait de la
parole qui prend corps : ce peut étre sur le mode de la foi en ce qui
parle, ou sur le mode du défi ou de la feinte dans laquelle s’inscrit
tout commencement relativement a P’origine. Des le début se pose
la question non seulement de ce qui parle en ’homme, mais encore
de son rapport a la parole — s’il obéit ou non, s’il écoute ou non. De
ce rapport a la parole dépend la maniére dont il vit et construit
I’univers, la maniére dont il parle, s’il parle en vérité ou s’il ment.

2. La loi du langage
et I'alliance dans la parole

(a parle donc dans I’étre humain comme ¢a parle entre I’homme
et la femme ou le corps de I’homme nait. En obéissant a la loi du
langage, le monde, avec ’homme, prend corps. Avec la bénédiction
des mots — des lors qu’ils signifient la parole vivante — se révele ce
qui s’engendre dans I’histoire universelle et ordonne le monde a
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ce qui est présent dés I’origine. Tous les parents font 1’étonnante
expérience, avec la naissance d’un enfant, d’un renouvellement du
don de la vie.

Le langage implique une référence ontologique a la parole. En
parlant, I’homme fait du monde un un-i-vers, une multiplicité tour-
née vers I’un de la Parole, une unité en devenir. Quels que soient le
langage ou les langues dans lesquelles il s’exprime, I’homme est
un étre de parole, un parlétre (Jacques Lacan). C’est de parler qui
le fait €tre et non pas I’inverse. En chacun de ses commencements
et tout au long de son développement, le peuple des hommes
témoigne en parlant de son origine dans une Parole qui fait corps.
Laloi du langage, a laquelle nous sommes soumis dés le commen-
cement, signifie que ¢a parle dés 1’origine et que tout ce qui parle,
tout langage, nous y ouvre. C’est cette référence a la parole origi-
naire dans et a partir des effets du langage dans le corps qui fonde
I’ordre symbolique.

Si quelqu’un était censé ignorer la loi du langage, s’il était pen-
sable qu’il n’y soit pas soumis, il n’appartiendrait pas au peuple
des hommes. Non seulement il ne serait pas citoyen de droit, mais
il n’existerait pas en tant qu’homme. A partir de son corps désuni,
P’unité de I’humanité comme corps serait mise en doute. Les troubles
ou le retard du langage, le mutisme ou la débilité de nos enfants ou
de notre prochain nous troublent car ils mettent en cause notre
propre identité d’homme, le rapport a la parole originaire qui fonde
notre espece et la différencie des autres.

Qu’il en convienne ou non, I’homme est soumis a la loi du lan-
gage parce qu’il parle. Par essence, il est obéissant. Et c’est bien
parce qu’il en est réellement ainsi qu’il peut désobéir, refuser la vie
en se dérobant a ce qui parle.

La chair parlante a deux faces : I’une est tournée vers 1’Origine,
et I’autre, séparée d’elle qui lui a donné naissance, vers ’histoire.
Ainsi se répercute /e don originaire tout au long de 1’Histoire et
dans chacune des histoires, jusqu’a la fin. Il s’ensuit que non seule-
ment la loi du langage instaure, des le début, I’homme dans un
rapport constituant a la Parole, mais encore qu’elle demande qu’il
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y soit restauré quand il vient & y manquer ou a la perdre, ce qui a
lieu aussi des le début. Deés le commencement, en effet, la loi du
langage atteste de la parole dont il est, dans la chair, séparé.

L’acte de la Loi consiste a instaurer une distance a supporter par
le sujet. Rappelons-le, en disant : « Tu n’es pas moi », la loi
écarte une fusion, mais elle la remplace par une fidélit€, et c’est
pourquoi ce que la loi demande de supporter est le temps. « Tu
differes de moi — differe donc ton désir de moi. » Ainsi la loi ne
peut se contenter de proposer le bien : elle met a I’épreuve la
relation entre le 1égislateur et le sujet de la loi et, pour cela, fait
jouer le souvenir et I’attente en s’introduisant comme une pause
entre ces deux phases. Ainsi apparait combien intime est la rela-
tion de la loi et du récit ..

C’est au lieu de cette séparation de la chair et de I’esprit que I’in-
conscient de Freud et I’interprétation qu’il exige attestent de la
Parole. On comprend comment, pour Lacan, le manque, ce qui
échappe a la représentation, est le signifiant de I’Autre. Cet Autre,
en effet, il le définit comme le lieu de la parole, ce lieu tiers qui
existe toujours dans les rapports a I’ autre dés qu’il y a articulation
signifiante 2. Partout ou le langage fait loi, ¢’est-a-dire dans 1’uni-
vers, la Parole — I’ Autre, pour Lacan — appelle par leur nom les
&tres parlants. Ils existent dans le monde des choses et ils le font
exister.

Hors langage, le sujet est hors la loi et I'univers est réduit a un
monde animal ou angélique : n’obéissant plus a la parole qui le fait
homme et a la dimension d’altérité qu’elle exige, il n’accéde plus a
la liberté de se reconnaitre sujet en vérité. La perte de la référence
a la parole se laisse entendre dans le drame psychotique. Dans
le refus ou il est enclos, il n’y a personne — pas d’autre — et, pour
lui, la vie n’est pas vivable — il est tout seul. Ce qui signifie qu’a

1. Paul Beauchamp, L'Un et I’ Autre Testament, t.2, Accomplir les Ecritures, op. cit.,
p. 404. )

2. Jacques Lacan, Le Séminaire, t. 8, Le Transfert (1960-1961), Paris, Ed. du Seuil,
coll. « Le champ freudien », 1991, p. 202.

66



LA LOI DU LANGAGE ET L’ALLIANCE

lui seul il est tout, ou, qu’étant tout, il n’est rien. Les analystes
pointent 12 une pure réduplication de 1’'imaginaire, résultant de la
forclusion de la parole.

Nul n’est censé ignorer la loi, donc, car si 1’on estimait que quel-
qu’un puisse ainsi ne rien savoir, cela lui conférerait le statut de non-
homme. Soit par défaut : il serait du c6té de ’animal, sans parole.
Soit par exces : il serait du c6té de 1’ange, au-dela de la parole.

Si I’on oubliait cette référence de la chair a la parole, la loi du
langage se réduirait aux régles d’un pur fonctionnement linguis-
tique. Le sujet n’y serait identifiable que comme moi — instance
imaginaire, sujet d’un discours — et non plus comme je — sujet
inconscient de la parole dans un corps. Nous serions plongés dans
la gnose ou les mots, de n’étre que des mots ou des choses, ne
donneraient aucun acces a la parole en vérité. Ils fonctionneraient
comme les éléments d’un systeme de signes et ce avec d’autant
plus de perfection et d’inerrance qu’en serait bannie toute réfé-
rence, dans la différence, a la parole originaire. C’est aussi bien
dire I’absence de référence au corps parlant ou, ce qui revient au
méme, a la parole vivante. Si cette absence ne répercute pas dans
I’histoire la présence originelle, alors I’ombre de la mort plane
des Porigine et la parole méme est un mensonge : 1’alliance avec
ce qui parle ne donne pas la vie, mais la mort. Le manque ne ren-
voie a rien d’Autre puisque ¢a ne parle pas en vérité : ¢a ment!, ¢ca
ne donne rien : ni la parole, ni la vie. Tel est le fantasme du jaloux.

3. L’interprétation

La parole spécifie le genre humain : elle se donne a entendre dans
ce qui lui résiste, un corps de chair dans lequel elle n’est lisible que
moyennant transfert et interprétation. Freud et la psychanalyse nous

1. Cf. chap. X, « Faire mentir la vérité ».
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ont appris qu’aucun langage ne peut étre identique a la vérité qui
parle. Nous I’avons vu, le sujet de la parole est inconscient : par
1a, ’homme est ouvert a I’Origine. Son lien avec elle dans la chair
s’appelle refoulement. Aux effets de vie et d’ouverture qu’engendre
I’interprétation d’un langage médiateur, se révele la vérité qui parle
et qui fonde en vérité le discours de I’homme. A cause de ce qui
met obstacle a sa révélation, I’interprétation est rendue nécessaire :
elle médiatise le rapport de ’homme a la parole qui se fait entendre
dans et par la multiplicité des langues et des discours. Ecouter cette
parole passe nécessairement par ’interprétation du discours dont
elle est ’origine, a la lumiere de la vie qui se révéle en chacun.

Si la parole ne se donnait plus a entendre dans et par un ou des
langages, avec les lapsus, les résistances ou les symptomes qui la
voilent ou rendent la chair muette, elle serait équivalente a un dis-
cours. Or, I’équivalence d’un discours a la parole ou I’équivalence
d’une médiation a I’origine se traduisent par 1’absolutisation du
discours ou de la médiation. Une telle absolutisation ne permet pas
que le discours en question soit interprétable ni que la médiation
remplisse sa fonction en disparaissant. Ils valent en eux-mémes et
non plus dans la référence a la Parole originaire. Un tel discours
serait le discours méme de Dieu, sa langue ..

Le rapport du langage a la parole et, par conséquent, 1’interpréta-
tion sont constitutifs du genre humain. Nous I’avons vu : de ce rap-
port a I’origine, entre les hommes et en chacun d’eux, nait I’ordre
symbolique que toute rencontre subjective implique ou suscite a
nouveau. Toute rencontre véritable échappe a la répétition morti-
fere. Elle est bien plutdt résurrection ou révélation du don de la vie.
Aux effets de ’ouverture a ce qui parle en lui inconsciemment,
I’homme reconnaitra I’esprit qui le fait respirer : s’il a des effets de
tristesse et de mort, c’est 1’esprit du mensonge; s’il a des effets

1. Ce ne serait plus la vérité qui parle, la ob le langage du prophete est interprété a la
lumiere de la vérité qui parle au cceur de ceux qui I’écoutent, ce serait le prophete qui
dirait absolument la vérité : son discours serait parfaitement conforme a la parole origi-
naire. Il faut aller voir la premiére épitre de Paul aux Corinthiens, chapitre 14, versets 26
a 40; et la deuxieme épitre de Pierre, chapitre 1, versets 20 et 21, ou il est dit qu’aucun
homme n’est prophéte par lui-méme.
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de joie et de vie, c’est 'esprit de la vérité. La rencontre sera dite
vraie ou fausse, signifiante ou insignifiante. L’ouverture a la parole
caractérise la structure anthropologique. L’homme, dans son his-
toire, prend un chemin sur lequel tout refus de se risquer est a inter-
préter comme mensonge ou feinte, fit-il, ce mensonge, inconscient.

Mentir... mentiri, contrefaire, tromper, mentir. Ce verbe
exprime une activité intellectuelle bien particuliere. Il existe
dans la mentalité archaique un lien entre le produit de I’intelli-
gence humaine et la fausseté.

Mentiri correspond dans le domaine de la parole a fingere dans
le domaine du matériel ; ce dernier verbe signifie d’abord fagon-
ner, sculpter (ce qui implique imiter, contrefaire la nature) ; puis
son sens évolua vers celui de forger de toutes pieces, faire des
faux, sens conservé par le frangais FEINDRE. L’ambiguité du
statut de 1’activité intellectuelle créatrice se lit également dans le
verbe INVENTER, dont I’emploi tourne souvent au péjoratif :
« tu inventes » n’est pas loin d’étre synonyme de « tu mens » ..

Lorsque I’on évoque un vide juridique pour dire qu’une action
n’a pas de signification légale, on veut dire qu’il manque un inter-
prete patenté pour donner un statut de droit a un fait. De méme, il y
a un vide juridique pour I’homme lorsque I’acte de sa naissance
n’est pas interprété par la loi du langage. Alors elle n’est pas réfé-
rée a la parole : passé le délai d’inscription, le petit d’homme n’a
plus de statut dans la génération, il est dans le vide. Non seulement
exclus, mais forclos. 11 est dans une sorte de statut contradictoire.
N’étant pas pris en compte dans sa chair, il refuse de recourir a une
justice qui atteste de lui. Ce refus inconscient d’étre pris en compte
par les processus légaux ou contractuels représente 1’apogée d’un
systeme de défenses. I est spécifique de la psychose. Mis en retrait
par rapport a ce qui le spécifie comme homme, le psychotique
semble n’étre concerné par aucun droit a 1’existence. Vide de
tout... ou... plein de rien, il ne saurait étre représenté devant un

1. Trésor des racines latines, Paris, Ed. Belin, 1981, p. 105.
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tribunal par la parole qui I'institue en tant que sujet de droit dans
une société. Non référé a une limite symbolique qui le sépare
d’avec 1’autre et lui donne un statut d’individu 1’autorisant a en
rencontrer d’autres sans confusion, ’homme devient fou : n’étant
plus soumis a la loi du langage, il perd le droit de vivre pour lui-
méme, c’est-a-dire seul et/ou avec d’autres.

Nouant le biologique, le social et I’inconscient, comme 1’€crit
Pierre Legendre, la fonction juridique commande 1’apparition du
sujet du désir. L’inscription de sa chair dans I’ordre symbolique
répond de son existence de droit, celle de sujet. Ici s’impose la
nécessité de reconnaitre le droit comme science du vivant — du
vivant parlant!. Il n’y a de sujet que la ou il est institué? et nous
nous attarderons dans le chapitre suivant sur la problématique du
nom du pere et a ce qui trouble la maniere d’étre institué comme
fils dans la généalogie humaine.

Il sera utile de se souvenir d’une définition de la fonction juri-
dique, que j’ai posée dés le départ pour aborder ce niveau de
complexité : nouer le biologique, le social et 1’inconscient (...)
Nous sommes habitués a considérer les découvertes de la biolo-
gie et les remarques de la sociologie, dans ’effort contemporain
de réamorcer une réflexion juridique vraiment moderne; en
revanche, sauf la référence usuelle aux savoirs « psy » — savoirs
de plus en plus gérés plutdt qu’orientés vers un questionnement
inédit —, I’inceste, cette mise inconsciente qui ne nous quitte pas,
n’est pas interrogé suffisamment ni par la méthode convenable.
Or, 12 est le noyau du désir et du sujet, la grande affaire généalo-
gique. Les fondements ultimes du droit se rapportent a 1’inceste
et, aussi longtemps qu’on s’interroge sur la Raison et le Droit —
usons ici des majuscules — on tourne autour de la question d’une
fonction de limite, de séparation d’avec 1’autre, qui est au coeur
des arts juridiques. Autrement dit, la facture de principe d’un
systeme juridique est généalogique. Voila pourquoi il est néces-

1. Pierre Legendre, Legons IV, L'inestimable objet de la transmission, Paris, Fayard,
1985, p. 353-355.
2.1bid., p. 355.
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saire de poser ceci : le droit fait partic des mécanismes intimes
du vivant, car il commande 1’apparition du sujet du désir, a tra-
vers 'instauration des grandes catégories de légalité qui insti-
tuent en chaque société la subjectivité.

Dans la sphere de la folie, la question de la filiation ne cesse de
se poser sous la forme d’une énigme sans espoir de réponse. Le
désir dont vit I’homme n’est plus orienté vers 1’Autre — il a perdu
le nord — et, pour lui, tous les autres sont réduits au méme. Dans
P’impasse ou il s’engage hors d’un systeme juridique généalogique,
I’homme ne trouve pas d’issue a son agitation automanipulatrice —
il se fait vivre en obéissant ( ?) a ses fantasmes. Livré en lui-méme
au vertige de la non-représentation, il ne peut recevoir d’un autre le
témoignage de la parole qui est en lui depuis le commencement. 11
ne peut se mettre debout et aller vers son pére. 1l s’éprouve comme
un mort vivant ou une marionnette. Comme si se réalisait le fan-
tasme narcissique a I’état brut dont parle encore Pierre Legendre,
dans les mémes pages.

Cela doit étre dit trés clairement : la fabrication de marionnettes,
fussent-elles vivantes (en particulier sous la forme d’enfants-
marionnettes, appelés a la vie au nom du droit 4 I’enfant, etc.),
par accomplissement pur et simple du fantasme narcissique a
I’état brut, ne concerne pas la reproduction par filiation, mais
releve d’une idéologie d’abolition de la notion méme de généa-
logie — notion liée au concept de I’animal parlant. Aussi expédi-
tif qu’il soit, le nouvel industrialisme ne s’y trompe pas.

En revanche, lorsque I’interprétation autorise la mise en lumiére
du rapport du langage a la parole transmise, le transfert analytique
peut conduire au tribunal de la justice. Avec lui, les portes du palais
charnel au centre duquel la vérité préside ouvrent a nouveau le
corps au discernement des effets de vie et des effets de mort. Il
donne un sens ou une direction a son histoire. Si les effets dans le
langage témoignent de la vie du sujet inconscient, de ce qui parle
en lui de maniére toujours nouvelle, c’est que le discours ou ce qui
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s’écrit dans la chair (le comportement) ne met plus obstacle a ’'in-
carnation de la parole. Au moment ou il accéde au silence de ce
qui parle en lui quand un autre Iui parle, ’homme fait I’expérience
que la parole est toujours déja la. Elle est en lui et avant lui. Elle
est plus intime a lui-méme que lui-méme, Autre. Tout ce qui s’y
oppose s’obstine dans la négation et le contre. L’obstination a des
effets de mort. Elle nie a priori la fécondité de la rencontre ou
se révele le désir de I’ Autre. A moins que, dans le jeu indéfini
des compromissions, elle ne détourne le désir de son sens originel
et le rabatte sur une image idolatrée du méme.

4. Résistance et obéissance

Sans I’impact de I’interprétation, ce qui fait la vie et/ou la mort
de ’homme n’est pas discernable au-dedans de lui. Sa propre
question lui reste posée de I’extérieur. Elle lui est adressée, a tra-
vers la vitre du regard ou I’ceil de la caméra, par un observateur
qui, de n’€tre pas soumis a la loi du langage, n’a pas partie liée
avec lui. Hors interprétation, la vie est renvoyée a une sorte de
jouissance organique animale, dans la dénégation de la réalité de
I’esprit. Nous ne nous étonnerons pas, alors, que, pointant le role
des contrats et de la loi ou notre expérience se fonde, Lacan
évoque la crainte des mots trompeurs avec les dons sans foi'. La
tromperie méme spécule sur la foi.

Méme s’il ne communique rien, le discours représente 1’exis-
tence de la communication ; méme s’il nie 1’évidence, il affirme
que la parole constitue la vérité ; méme s’il est destiné a tromper,
il spécule sur la foi dans le témoignage 2.

1. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 272.
2.1bid., p. 253.

72



LA LOI DU LANGAGE ET L’ALLIANCE

Dans la résistance qu’ils lui opposent, le symptdme et le men-
songe sont la marque assurée de la vérité qui parle. La violence et
la haine du faux témoin manipulant le langage impliquent une foi
déniée dans le témoignage de celui qui la dit! Certes, Lacan va
chercher, dans la ruse du mythe et dans la neutralisation du signi-
fiant par la feinte animale, la maniere de rendre compte de la nature
du langage. Mais la théorie du signifiant présuppose la foi en
une parole originaire qui ferait ce qu’elle dit et qui dirait ce qu’elle
fait. Une telle parole ne vitrifie pas le sujet dans le regard ou sur
I’écran de la projection. Elle 1’en délivre au contraire et le fonde
dans le lieu méme d’ou elle sort, dans 1’Orient de sa lumiére : elle
est la vérité qui parle.

Car la découverte de Freud est celle du champ des incidences,
en la nature de I’homme, de ses relations a I’ordre symbolique,
et la remontée de leur sens jusqu’aux instances les plus radicales
de la symbolisation dans I’étre. Le méconnaitre est condamner
la découverte a I’oubli, I’expérience 2 la ruine .

Obéissant a la loi du langage, I’homme est ainsi constitué dans
un rapport a ce qui lui manque pour &tre la parole incarnée en
vérité. Il a la parole, mais il ne 1’est pas. Il est désir de I’étre. Pour
que le langage s’acquigre, il faut que la parole lui soit d’abord don-
née. A cette condition, dans 1’acte méme de la prendre, il la recevra
et pourra la donner a son tour. Nous ne donnons la parole que si,
I’ayant recue, nous consentons a ce que, a travers nous, elle se
donne. Comme la Vie. Consentir au don par nous et pour nous,
c’est obéir a la loi du langage qui atteste la transmission de la
parole de vie de génération en génération.

Une telle obéissance a la loi du langage ne va pas sans foi en la
parole. Nous croyons, sans méme le savoir, qu’elle donne la vie.
Car, si la parole et la dimension d’altérité qu’elle exige ne tenaient
pas la promesse de nous faire vivre dans la chair, nous n’aurions —
pour ainsi dire — aucune raison de nous soumettre a la loi du lan-

1. Ibid., p. 275.
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gage. Refuser de parler, et cela peut aller jusqu’au mutisme ven-
geur ou pathologique, c’est ne pas pouvoir et/ou ne pas vouloir —
consciemment ou inconsciemment, a tort ou a raison — s’en
remettre a celui qui parle et, & un degré de plus, & la parole méme :
ne pas vouloir croire si on ne voit pas, c’est se défier a priori des
mots parce qu’ils sont trompeurs. Ne pouvant étre entendus sans
qu’il soit fait appel 4 la foi en celui qui les prononce, ne pas croire
en la parole donnée, quand il s’agit de la vie, c’est toujours dire
que la généalogie est grevée par le mensonge que le petit
d’homme, en tant que fils, aurait a assumer dans sa chair. La loi et
le role que joue, dans sa transmission, le pere et/ou la mére — car il
n’y a pas I’un sans 'autre ! — soulévent d’emblée 1a question de
I’obéissance & la parole de 1’alliance et a ceux qui en témoignent.
Avec elle, se posent non plus seulement la question du savoir, mais
bien celle de la vérité : a qui obéir ? Qui croire ? Y a-t-il, en effet,
blessure plus profonde que celle d’avoir accord€ sa foi a une pro-
messe fallacieuse ? Y a-t-il déchirure plus grande que d’avoir été la
victime, dans le temps de la prématuration ou de la croissance,
d’un faux témoin qui déclare juste en nous ce qui est menteur et
inversement ? Obéir a la loi du langage suppose la foi en la parole.
Cette foi seule autorise a parler en vérité. Sans elle, les mots ne
sont plus que des choses liées entre elles avec plus ou moins
d’exactitude. Ils ne sont plus signifiants d’un sujet parlant. En
rigueur de termes, sans la foi, le langage devient vide : il ne parle
plus a personne. Pris aux rets de I’exactitude des représentations
du langage, I’homme se cherche 1a ot il pense en s’acharnant a

1. Frangoise Dolto, Séminaire de psychanalyse d’ enfants, t. 1, Paris, Ed. du Seuil, 1982,
p. 126-127.

Ce qu’il faut savoir, c’est que, lorsqu’un enfant perd sa meére, il perd du méme
coup son pére. Ou réciproquement. Le pére et la mére n’existent que relativement
I’un a autre. L’enfant garde alors une femme auprés de lui, mais il n’a plus de
mere, c’est-a-dire qu’il conserve une mere génitrice, mais pas une meére actuelle.
Un enfant n’a jamais une mere, il a « une maman-papa ». Il n’a jamais un pere, il a
«un papa-maman ». Et le mot « pére » vient trés tard, avec 1’acception que nous,
adultes, lui donnons. Il ne vient qu’apres 1’(Edipe, avec la compréhension du réle
géniteur de chacun. Mais auparavant un papa est relatif 4 une maman, et une
maman 2 un papa. Donc, en perdant son mari, la mere devient une femme qui a été
sa génitrice, qui €léve son enfant, mais qui a mangé le pere.
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croire qu’il se connait dans la mesure ou il connait par lui-méme.
Et c’est 1a qu’il se trompe et qu’il trompe. Quel que soit le luxe
scientifique des définitions anthropologiques a travers lesquelles il
croit se saisir, il se méconnait. Cette prétendue connaissance de soi
sans reconnaissance est négation du désir en tant que tel.

5. La maison de la langue

Dans une anthropologie sans désir, ainsi close sur 1’objet,
1’homme n’est plus sujet de la parole par et dans la médiation d’un
discours. 1l s’identifie 2 son MOI, a son image. Dans la volonté de
se prouver qu’il existe, il s’épuise a redoubler ses images. Il ne
cherche plus hors d’elles, en lui, hors de ce qu’il voit ou de ce qu’il
fait, dans ce qu’il entend, hors de ses sensations, dans la parole, le
fondement originaire de la Vie. Tout se joue alors dans le registre
du semblant. Faux-semblant ou vraisemblable, tel est 1’art du men-
songe sur lequel la maison humaine peut prétendre se construire.
Le mensonge est le sable employé pour fabriquer le ciment de cette
construction. 11 y est caché, inconscient. Rien ne ressemble autant a
une construction solide. L’orage et la pluie feront la différence.
Apparaitront alors les symptdmes de la contrefacon, qui annoncent
I’écroulement.

Le sable du mensonge cimente la logique du discours. Dans
I’acte qui la racontel, la vérité, elle, repose sur le rocher de la
parole. Une maison doit sa résistance a la qualité de ses fon-
dations : elle doit &tre batie sur le roc. L’édifice ne trouve pas en
lui-méme sa solidité. Il s’élance & partir des fondations. Pas davan-
tage, il ne trouve en lui-méme son équilibre. 11 le doit au calcul
de I’architecte, a la maniere dont les forces et les tensions sont
réparties par 1’ajustement d’une clé de vofite qui assure ’alliance

1. Paul Beauchamp, L'Un et I’ Autre Testament, t.2, Accomplir les Ecritures, op. cit.,
p- 402. « Quand le récit atteint son terme. .. sa vérité se réalise dans 1’acte de se raconter. »
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de toutes les pierres dans I'unité d’une seule arche. Avec la pose de
cette clé qui n’a pas servi a la construction des murs, les tensions
diverses participent d’un unique €quilibre. La clé de voiite fait
jouer les forces dans une direction opposée a celle de leur élan.
Prenant appui sur les fondations, le mouvement des forces se diri-
geait vers le haut et voila que, dans leur rencontre, s’arc-boutant
les unes sur les autres a la faveur de la voite, la forme de 1’édifice
se nourrit de I’équilibre qui les répartit en sens inverse, vers le
point d’application de la résultante de leurs actions. Ainsi se
construit I’unité d’un espace qui fait corps et qui dit la dimension
de D’esprit. Sans cette clé de voite, 1’élan de 1’édifice ne serait pas
soutenu. La légereté de la clé€ de voiite est la marque de 1’esprit qui
calcule les contraintes et équilibre les forces. Son élégance
témoigne du mouvement invisible des tensions et des forces dont
I’architecte sait tenir compte quand il congoit la maison, I’arche ou
la pyramide. A D’allure du batiment et & la maniére dont les
hommes y vivront dans la durée, on saura si ’architecte a répondu
en grice a la demande — s’il a été inspiré — ou, au contraire, si les
éléments architecturaux ont ét€ mal ajustés dans un porte-a-faux —
il aura exigé des matériaux un travail en force. Construire en force
un édifice, c’est ajouter aux contraintes existantes une contrainte
supplémentaire, plus grande et cachée. Cette maniére de construire
est violente. Elle fait craindre la désunion des poussées et I’écrou-
lement qui s’ensuit. Elle nie les pulsions cachées plus qu’elle ne
les incorpore a I’ceuvre a laquelle I’esprit donne corps. D’elles-
mémes, les pierres ne parlent pas. C’est la sagesse de ’architecte
qui donne corps a la demeure de I’homme ! Elle n’est pas étrangére
au combat de la vérité et du mensonge : lorsque 1’édifice congu par
lui sort de terre, 1’architecte est toujours dans 1’étonnement. Son
attente grave que 1’édifice tienne debout — comme on attend d’un
bébé qu’il marche — n’est pas sans angoisse, celle de voir le toit
s’ouvrir par le milieu sous la pression de forces non ordonnées a
la construction d’un volume. L’architecture fait apparaitre I’esprit
dans la pierre. Ainsi en est-il pour la maison du langage. Elle fait
apparaitre I’esprit dans les mots. Elle donne sens a I’homme. En
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elle, les mots orientent le désir dans ’unité d’un corps dont la clé
de volte est le sujet et les fondations la parole.

L’homme est engagé par tout son étre dans la procession des
nombres, dans un primitif symbolisme qui se distingue des
représentations imaginaires. C’est au milieu de cela que quelque
chose de ’homme a a se faire reconnaitre. Mais ce qui a a se
faire reconnaitre, nous enseigne Freud, n’est pas exprimé, mais
refoulé.

Ce qui dans une machine ne vient pas a temps tombe tout sim-
plement et ne revendique rien. Chez I’homme, ce n’est pas la
méme chose, la scansion est vivante, et ce qui n’est pas venu
a temps reste suspendu. C’est de cela qu’il s’agit dans le refou-
lement.

Sans doute quelque chose qui n’est pas exprimé n’existe pas.
Mais le refoulé est toujours 1a, qui insiste, et demande 2 étre. Le
rapport fondamental de ’homme a cet ordre symbolique est trés
précisément celui qui fonde ’ordre symbolique lui-méme — le
rapport du non-étre a I’étre.

Ce qui insiste pour étre satisfait ne peut étre satisfait que dans la
reconnaissance. La fin du proces symbolique, c’est que le non-
étre vienne a étre, qu’il soit parce qu’il a parlé .

Depuis le commencement, depuis que les premiers mots de
reconnaissance du sujet ont présidé aux premiers dons, la loi du
langage réfere I’homme a ce qui parle dans 1’humanité dés I’ori-
gine : c’est ainsi qu’il prend corps.

Dans I’écart ou s’articulent les langues et qu’aucune traduction
ne comble jamais, 1’interprétation rouvre constamment le rapport
de nos histoires a 1’origine. Cela suppose la foi en un autre qui ne
peut ni se tromper ni nous tromper. Cet autre sans tromperie,
attendu parce que promis, parle en vérité. Il est le lieu méme ou
s’accomplit la parole en prenant corps. Le menteur est celui qui dit

L. Jacques Lacan, Le Séminaire, t. 2, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la tech-
nique de la psychanalyse (1954-1955), Paris, Ed. du Seuil, coll. « Le champ freudien »,
1978, p. 354.
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que la parole ne s’accomplit jamais, qu’elle ne fait pas vivre,
qu’elle n’est pas le lieu d’une alliance entre I’homme et la femme
comme entre les générations. Pour lui, croire a une parole de
vie, ce serait feindre d’entendre pour ne pas croire que la Vérité
parle ou faire semblant de parler pour ne pas croire celui qu’il
entend.

Parler en étant soumis a la loi du langage autorise ’homme a
repérer, dans les effets de mensonge, la mort, et, dans ceux de
la vérité, la vie. C’est ainsi qu’il apprend a distinguer la vie de la
mort. Hors de ce discernement de ’esprit dans la chair, il en vien-
dra a s’éprouver comme mort vivant, condamné a ne pas naitre et a
ne pas mourir.

Lorsque le berceau des mots ne dispose pas le sujet a naitre a et
de la parole en lui, le langage perd son sens. Le consentement au
désir de 1’ Autre ne veut plus rien dire car le oui et le non sont
confondus. Le oui n’est plus oui et le non n’est plus non. Et, tout le
reste, comme dit I’Evangile !, vient du Mauvais. « Ca me mélange »,
disait une patiente lorsque mon intervention ne tranchait pas suffi-
samment dans la confusion. Alors, elle se sentait 3 nouveau perdue
dans le labyrinthe d’un miroir en abime et sombrait dans une sorte
de coma. Faute de pouvoir naitre au jour de la parole par la média-
tion du tranchant de la loi, elle épuisait ses forces dans I’ambiva-
lence du doute.

Il n’est pas rare d’entendre, au cours du travail analytique, le
gémissement d’une chair devenue prison souterraine ou fond
marin : 1a ot le sujet est appelé a naitre dans un corps vivant, il est
confisqué, oublié, délité, pris en otage par le menteur qu’il a cru.
Impossible, en effet, de s’édifier sur une parole qui est a la fois
«oul et non », « peut-&tre ».

Je suis dans un mensonge
qui fait que je suis plus heureux dans mes chaines
que dans mon corps et dans ma vie.

1. Bible de Jérusalem, Evangile de Matthieu, chapitre 5, verset 37.
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A la fois, ca me maintient

et, a la fois, ¢ca me paralyse !

Et c’est tout le temps comme ¢a.

(..

Quand les gens me parlent d’eux,

¢a me touche trop a I’intérieur de moi,

je ne peux pas entendre !

Alors je ne dis que des banalités.

Les écouter, je ne peux pas tenir !

C’est comme du cristal, ¢a risque de casser en moi.
Tout de suite, j’arréte et je rationalise.

Et si je parle avec des amis de trucs a moi

j’ai 'impression qu’apres ils vont me posséder,
me manipuler, qu’ils vont en profiter pour avoir
un pouvoir sur moi.

Je n’ose pas faire confiance.

Comment mieux dire que le mensonge détruit la foi en la parole
et pervertit le désir ?

L’évocation du cristal risquant de se briser a la résonance de la
voix dit bien ce qu’est le cceur de pierre : la parole vivante le brise.
Elle fait voler en éclats la construction mensongere fondée sur la
transparence glacée de I’ceil et la dureté cristalline du regard. Le
regard est pervers lorsque 1’éclat des yeux ne permet plus d’espérer
dans les mots et que 1’univers entier passe sous son contrdle. II fas-
cine, jusqu’a la paralysie, tout ce qui vit.

Si on excite un organe, disait un homme de quarante ans, tout
I’étre devient dépendant de cet organe. C’est particulierement vrai
pour I’eil. Alors, I’homme n’obéit plus a la parole et ne trouve
plus son sens dans le désir de I’Autre. Il n’est plus sujet de la loi
du langage. Il devient I’esclave d’une sensation qu’il doit nécessai-
rement éprouver pour étre lui-méme. Il prend cette nécessité de
jouir d’un objet pour la vérité de son étre. Abolir dans I’orgasme la
tension qui I’habite devient, pour lui, une sorte d’équivalent de
satisfaction donnée a I’injustice d'un ordre perverti.
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Pour moi, P’excitation était la vie...

et vous m’avez amené a me rendre compte que ce n’est pas ca...
Mais c’est tellement une habitude que,

sans cela et alors méme que je vis vraiment

— ce n’est pas comparable —,

il y a des moments ot j’ai peur de la dépression...

J’ai peur de tomber dans un trou...

ou plus rien ne m’intéresse...

et alors j’ai peur parce que j’aurais perdu le seul repere
(d’existence) qui était I’excitation.

(...)

A cOté de ¢a, j’ai 'impression maintenant

que mes filles parlent a un étre humain

quand elles me parlent.

Le détail, c’est ¢a la vie...

Avant, je survolais, je faisais semblant.

Maintenant, ce n’est plus le cas.

Je prends le temps d’écouter.

Je découvre ce qui est vrai pour tous depuis longtemps
et qui ne 1’était pas pour moi.

Il ne peut y avoir tromperie dans le langage que sur fond de foi
en la parole. Si parler a quelqu’un ou I’écouter n’impliquait pas la
foi, nous ne saurions pas ce qu’est le mensonge. C’est donc que la
foi en la parole est a I’ceuvre depuis le début et que tout début, tout
commencement y est fondé comme dans I’origine méme de tout ce
qui suit, de I’histoire. Parfois, le ricanement sardonique de la folie
ébranle la foi en la parole fondatrice. En un détournement pervers
du désir, il profere que la vérité méme est un semblant, une projec-
tion nécessaire 2 la satisfaction d’un savoir narcissique ou d’une
jouissance de la connaissance. Alors se trouve déni€ le désir essen-
tiel de 1’€tre. Satisfaire a la pulsion épistémologique cause, certes,
un sentiment agréable qui met fin a la soif de savoir ou a I’excita-
tion de la recherche. Mais ce n’est pas 1a non plus que se produit la
bascule de la connaissance de I’objet dans la reconnaissance du
sujet. Ce passage s’opere dans un désir qui trouve dans son objet sa
source, dans sa fin son origine. Un tel désir autorise et excéde toute
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demande. Il est €écoute de ce qui parle. Il répond du sujet dans son
rapport a 1’ Autre.

Le déploiement de [’espace intersubjectif du nous autorise a
concevoir la parole comme le symbole vivant du don de 1’origine.

Si la parole n’était pas vraie des 1’origine, la structure de I’homme
ouverte au Réel que vise le désir, ce ne serait pas la vie transmise
de génération en génération qui serait éternelle, mais la mort. S’il
en était ainsi, le Réel ne serait que la projection trompeuse de
I’Imaginaire et nous demeurerions dans la confusion folle d’un
Univers qui n’a pas de sens.

Si la parole n’est pas la parole en vérité, on ne saurait y ajouter
foi qu’en mentant et la vie qu’elle promet est un leurre. C’est pour-
quoi, pour ne pas étre trompé€s et ne pas se tromper, pour ne pas
concéder au mensonge qui tue, les psychotiques ne parlent pas. Le
mutisme devient la protection idéale. Tous les dons recus et toutes
Ies paroles entendues alimentent une suspicion inscrite dans I’an-
goisse et dans la peur, dés le départ, de ne pas savoir distinguer le
vrai du faux. Le don n’étant pas vraiment un don, mais un piege, la
vie pourrait étre reprise tout comme la parole. Le don n’existant
pas, la vie et la parole que je posséde ne sauraient étre éprouvées
que comme volées. La vie ne serait qu’un semblant & porter au
maximum d’une jouissance de la possession dans 1’érotisation
indéfinie du reproche et du reprendre. La névrose consiste a se
battre a en &tre malade pour garder une vie qui ne serait que du
semblant ! Qui n’en vaudrait pas la peine. Le mythe de 1’ogre ne
date pas d’hier. Il est pére ou mere, voire frére ou sceur. Avec lui, la
loi du langage devient dérisoire. C’est un loup. Une bouche dévo-
rante.

Grand-mere, comme vous avez de grands yeux...
C’est pour mieux te voir, mon enfant !

Grand-mere, comme vous avez de grandes oreilles...
C’est pour mieux t’écouter, mon enfant !
Grand-mere, comme vous avez de grandes dents...
C’est pour mieux te manger, mon enfant !
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Protection dans la psychose, le refus de parler devient I’arme
absolue du pervers. Devant lui, la seule tactique de 1’enfant livré a
lui-méme, c’est-a-dire a ses sensations, est le sauve-qui-peut hors
de portée d’une bouche ou d’un ceil qui tue au lieu de donner, par la
parole, I’existence. Dans un tel rapport de forces, la conformité au
discours de la mére pour sauver sa propre vie devient défense pas-
sive. Cette maniére de vivre en retrait, en satisfaisant apparemment
a I’éducation recue, est souvent vantée dans les familles. On dit de
I’enfant qui la pratique qu’il est facile et obéissant : « Avec lui, dit
la meére, je n’ai jamais de probleme. » Comment vivre autrement
qu’en survivant, en s’écrasant pour ne pas étre écrasé, en consen-
tant a étre dévoré en partie pour ne pas 1’étre tout entier! ?

Je me demande si le moment le plus douloureux de la vie,
c’est pas de parler, d’avoir choisi de parler

et de s’€tre fait avoir dans ce choix.

Comme si ¢a avait ét€ un marché de dupes...

Apres, je n’ai pas eu assez de courage ou assez de force
par rapport a mes parents, 8 mon pere.

Je me suis toujours écrasé.

C’est-a-dire que, lui, il instaurait la maniére

dont on devait dire les choses.

Mais, moi, je ne me suis jamais allé a parler...

Pour moi, avoir une idée, c’est a moi,

et la dire a un autre, ¢’ est une dépossession.

(.

Le piege, c’est de s’accrocher a ce qu’on pense,

a ce qu’on imagine &étre comme une chose.

Et, quand j’en parle ici,

je vois bien que ¢a n’a pas plus d’importance que ¢a.
Mais c’est important d’en parler

pour ne pas rester accroché a ce qu’on imagine en fait.

Ce que ’on peut entendre aujourd’hui sur le divan n’est pas dif-
férent, en sa structure, de 1’épisode du cheval de Troie que Lacan

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, 1. 8, Le Transfert, op. cit., p. 238-240.
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nous rappelle et dont il tire la lecon en citant un vers de Virgile,
devenu, tout a la fois, dicton et exemple d’une régle de grammaire! :

Timeo Danaos et dona ferentes.
Je crains les Danaens méme
quand ils font des offrandes (aux dieux).

Cette phrase de I’Enéide, Virgile la met dans la bouche du grand
prétre Laocoon afin de dissuader les Troyens du projet de faire entrer
dans leurs murs le fameux cheval de bois que les Grecs avaient
perfidement laiss€ sur le rivage en guise d’offrande & Athéna.

Tomber dans le piege, c’est imaginer qu’il s’agit 1a d’une offrande
véritable, d’un don qui authentifie le commerce symbolique unis-
sant les flots de la communauté dans I’échange des objets de leur
fabrication. Le piege du mensonge réside dans la vraisemblance. 1l
ressemble a I’acte de la parole, mais il ne 1’est pas : il le contrefait.

1. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 266.






4

Le nom du pere
et le mensonge

1. Les mots et le Nom

2. Le nom du pére, métaphore de 1’Esprit

3. Le nom du pére : chapeau sur la téte ou clé
de volite ?

4. Le Nom actualise I’alliance

1. Les mots et le Nom

Dans le village de mon enfance, ma mére m’envoyait faire des
commissions chez un épicier qui y tenait boutique. Chaque fois que
J’y entrais — j’ai encore en moi I’odeur des épices et le son de la
clochette — et que je disais « Bonjour monsieur ! », il me répondait
sur un air trainant qui voulait étre affectueux ou spirituel : « Bon-
jour Denis, deux nids... et pourquoi pas trois nids ? » Son humour
me laissait bouche bée. Cela me donnait une sensation de glisse-
ment et d’évitement qui annulait mon propre salut. Le grotesque de
la répétition qui peut avoir un effet comique induisait un malaise
ou la rencontre avec lui n’avait plus qu’a se dissoudre a ’endroit
méme du commerce de la parole.

Déformer, sans respect et hors de 'intimité affectueuse, le nom
de quelqu’un, c’est rendre aléatoire sa filiation. Le glissement
métonymique déstabilise le corps du sujet. Il ’enserre dans la com-
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paraison et le visible au lieu de le saluer dans la référence a ’invi-
sible de 'esprit. Le jeu de mots devient pervers quand il déloge
celui a I’adresse duquel il est proféré du rapport a la parole qui
I’engendre. Il rend dérisoire la métaphore paternelle en creusant,
a sa place, le labyrinthe du doute et de la défiance. Passe pour
la marotte d’un épicier, mais lorsqu’il s’agit d’un €tre qui a autorité
sur un enfant, c’est tout son exister qui porte a faux. L’indécision
du témoin devient fausseté et plonge le sujet dans une confusion
subtile a priori. Comme si le fils était originé dans un mensonge.
Et qu’il y ait consenti.

C’est cette mort-la que je vis.

C’est comme de me réinjecter ce qui ne m’appartient pas,
une vie au second degré, un mensonge perpétuel,

une comédie. Ca me retombe toujours a I’envers dessus,
pendant les moments de paix...

J’ai comme des interdictions intérieures a dire les choses,
interdictions internes, gringantes...

dans ce qui a rapport au don de la vie.

(Ca m’est interdit...

C’est comme si ¢a me démasquait de parler de ¢a...

La seule maniere d’en parler,

c’est une maniere ridicule, dérisoire.

La vérité, je ne pouvais pas la dire,

au risque d’en mourir, au risque d’en vivre.

Dans ce réve, c’est comme... défloré,

c’est quelque chose de la découverte

de quelque chose de vrai, et c’est déja défloré!...

Je ne peux pas faire comme si je savais pas ce que je sais...
Y avait une vie avant... que j’ai stoppée...

ou qui s’est stoppée.

Y a que des fausses pistes,

le parti, c’est Méfisto,

la vie, c’est la fausse vie, le mensonge

comme si j’avais vendu ma vie contre ma vie...

Comme si du départ, y avait eu du mensonge

et que j’avais pas pu faire autrement
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que de vouloir m’approprier les choses,

d’y étre pour quelque chose dans ce qui se passait,
parce que ce qui se passait d’autre, ¢’était récupéré,
comme si, a ce départ, y avait pas eu une trace, un témoin,
quelque chose pour m’y accrocher, une amarre...
quelque chose pour représenter,

quelque chose qui représente, un alphabet,

un endroit ou ¢a puisse étre

et ol je puisse me référer.

J’ai I’impression d’étre une enveloppe,

rien qu’une enveloppe,

alors, tous les matins, je me gonfle,

mais y a aucune consistance, rien qui me traverse...
Quand je fais des choses, ¢a va, sinon je vais a la télé...
Si je ne me gonflais pas, je me liquéfierais...

Y a qu’ici que je peux en parler...

Tant que j’arrive a me tenir gonflé,

je peux pas étre liquéfié, je peux pas.

Quand le mensonge touche ainsi a la génération — au nom —, I’en-
fant ne peut ni ne sait discerner le vrai du faux. Personne — aucun
parrain, aucun pere — n’a témoigné en vérité de ce qui parle en lui
des sa naissance et de génération en génération. Plus tard, I’adulte
risque d’étre entrainé dans la spirale perverse ou toute différence
devient dérisoire jusqu’a la confusion de la vie et de la mort,
de I'homme et de la femme, ol plus rien ne se congoit en vérité,
ol aucun concept ne référe 1’étre différencié a la vérité qui parle.

Dans I’ étre évanouissant du mot, le symbole trouve la perma-
nence du concept'. Que veut dire Lacan? Le mot, libéré de sa
fonction d’usage, revét une fonction symbolique. Il ne représente
plus seulement un objet. Par la trace qu’il laisse, il réfeére le lan-
gage a celui qui le dit ou 1’écoute : au sujet? En cela, le mot
devient signifiant : son rapport aux autres mots représente le sujet
parlant. Il n’est plus seulement la représentation de I’objet désigné.

1. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p.277.
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Entrer dans le jeu des signifiants, c’est écouter le sujet qui parle en
lui répondant, mé&me si c’est par le silence. Ce n’est pas seulement
comprendre ce qui est dit pour en discuter. C’est plutdt préter
I’oreille, ouvrir un chemin a ce qui n’est pas dit et qui parle, pour-
tant, dans le secret, qui demande a étre entendu. Cette maniere
d’écouter ce qui est dit a travers la déformation des résistances et
les défenses du moi a pour fonction de symboliser le sujet, de le
signifier dans 1’acte de la reconnaissance. Cette fonction de signi-
fiance du sujet par les mots n’est pas réductible a leur fonction de
signification des choses. Signifiance et signification sont les deux
axes du langage.

A Darticulation de ces deux axes — articulation sans laquelle ni
I’un ni I’autre de ces axes n’aurait de sens pour personne —, le lan-
gage a une fonction de nomination quand il engage la parole en
vérité : celui qui parle — et tous ceux qui I’entendent sont impliqués
dans [’acte de cette parole — y spécifie celui qui écoute comme
étant autre chose que tout ce qui est représentable. Au prix d’étre
radicalement distingué de 1’éventuelle signification d’objet qu’il
peut avoir, le nom propre désigne un sujet. C’est un signifiant pur.
Il représente un sujet qui ne saurait étre identifié a aucun objet, a
aucune chose. Le mot devenu nom n’a plus d’usage commun a
moins qu’il ne soit employé dans un sens dérisoire. Mais la déri-
sion, précisément, n’est pas sans effet dévastateur sur I’identité du
sujet. Car il n’est plus repéré dans son rapport a la parole origi-
naire. Il ne s’inscrit plus dans une filiation de personnes. 1l se
trouve confondu avec son image, réduit & un objet de sensations ou
de connaissance. Dans la mesure oli un mot ne signifie rien d’ob-
jectif, I’homme qui en répond y reconnait son nom : I’endroit, sans
représentation, de la parole qui le fait vivre de I’esprit de sa chair.
Cet endroit est le lieu du sujet : I’ Autre. Des lors qu’il est appelé de
ce nom et qu’il y répond, il ne sombrera pas dans la confusion.

Cela est vrai quand celui qui appelle ainsi, le pere, le fait par
amour : alors sa vie est réellement donnée quand il donne sa parole.
Répondre en fils a 1’appel de cette parole de vie dé-signe le corps
auquel elle s’adresse : elle lui enleve, justement, son caractere de
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signe, d’objet. Il n’est le signe d’aucune des choses dont il est
constitué, ni de celles au milieu desquelles il vit. Ainsi dé-signé, il
pourra signer de son nom la réponse a la parole qui I’appelle. Ne
représentant rien dans ’ordre des représentations, le nom propre
ouvre bien la loi du langage a la question du don de 1’origine —
celle de I’esprit — dont I’enfant est 1’incarnation dans la génération :
I’enfant pose la question de I’identité du pére, celle de son origine !.

2. Le nom du pére, métaphore de I’ Esprit

Quand, s’adressant a un semblable, I’homme n’est plus, comme
lui, originairement référé a I’ Autre, dans et par la parole, il devient
étranger a lni-méme. 11 perd son nom propre. Ou plutdt, son nom
n’a plus d’importance car il ne 1’ancre plus dans une lignée. Le
nom, ¢’ est comme un chapeau sur la téte, disait un jeune homme.
Ainsi se trouve déniée la filiation de la chair selon I’esprit. Alors, la
génération du parlétre est dans une impasse.

Quand il touche a la filiation, le mensonge est 1’obstacle majeur a
I’incarnation de la parole : la chair n’est plus inscrite dans 1’ordre
de 1’esprit, celle du parlétre. Le nom du peére est forclos. L’enfant
est livré a I’inceste dont les effets sont meurtre du pere, possession
de la mere et aveuglement du fils. Il n’appartient plus a la caste des
humains. Il est la conséquence d’une volonté qui veut contre, qui
veut ne pas consentir au désir de 1’ Autre et s’insurge contre 1’incar-
nation de la parole dans la chair, contre le corps de ’homme.

1. Emmanuel Levinas, Le Temps et I' Autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979, p. 86-87.

Le fils n’est pas un événement quelconque qui m’arrive, comme par exemple ma
tristesse, mon épreuve ou ma souffrance. C’est un moi, c’est une personne. Enfin,
I"altérité du fils n’est pas celle d’un alter ego ; la paternité n’est pas une sympathie,
par laquelle je peux me mettre a la place du fils ; c’est par mon étre que je suis mon
fils et non par la sympathie (...) Ce n’est pas selon la catégorie de la cause, mais
selon la catégorie du pere que se fait la liberté et que s’accomplit le temps (...)
La paternité n’est pas simplement un renouvellement du pére dans le fils et sa
confusion avec lui. Elle est aussi I’extériorité du pere par rapport au fils. Elle est
un exister pluraliste.
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Alors que, sur le divan, un homme fantasmait qu’il avait

« I’'impression que sa mere pensait a ’intérieur de lui »,

il ajoutait :

J’ai le sentiment qu’il y a quelque chose de trés compliqué
pour moi : je n’arrive pas a me situer par rapport

a mes deux parents en méme temps.

C’est ce qui est vraiment étrange.

(..

C’est a partir du moment ot j’ai eu un enfant

que j’ai compris combien j’avais pu faire violence

a mes parents et combien j’ai pu étre soumis a une violence
que je ne pouvais pas imaginer.

Comment mieux dire les effets symptomatiques d’une existence
marquée par 1’inceste ? L’inceste est transgression de 1a loi dans
P’effacement ou le mépris du nom du pere. La chasteté inscrit la
différence sexuelle dans un rapport a la parole originaire, celle dont
I’alliance du pere et de 1la mere — dont le nom du pere est le signi-
fiant — témoigne : elle ne va pas sans pudeur et respect!. La ten-
dance incestueuse refoule, refuse jusqu’a la forclusion, la parole
d’alliance au profit d’une exaltation de la sensation de plaisir
comme lieu d’une toute-puissance qui fait, de la chair elle-méme,
I’origine. Confisquée par la tyrannie sensationnelle d’un principe
de plaisir sans au-dela, la différence sexuelle n’a plus qu’a s’ins-
crire dans I’opposition a mort d’une jouissance narcissique ot I’'un
et ’autre s’annulent pour qu’il n’y ait pas de différence. Le lien de
tendresse qui attachait I’enfant aux parents a succombé a la décep-
tion de la jalousie provoquée par la naissance d’un nouvel enfant 2.

Je ne peux pas supporter de percevoir une différence
sauf si elle me parait 2 mon avantage,
selon des criteres d’images.

1. Denis Vasse, « La pudeur et le respect », in Lumiére et Vie, Lyon, n°211. Cf. aussi
I’article « La pudeur », in Dictionnaire de spiritualité, Paris, Beauchesne.

2. Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », 1920, in Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 1981, p. 60.
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L’exaltation de la jouissance narcissique la plus forte trouve sa
source dans le refus de tout autre et du Tout-Autre. Sa devise est :
« Moi tout seul ! » Les symptomes de cette exclusion du sujet dans
et par la dissociation de 1’esprit et de la chair! révelent, au jour de
Phistoire, le mensonge qui sépare ’homme de la source de vie, la
parole a laquelle il boit, I’ Autre. Ainsi séparé, aliéné, il est plongé
dans I’eau stagnante du doute et de la haine.

A la devise, Moi tout seul, 1a projection répond en écho : [in’y a
personne, ici, que du vide, avec le sentiment angoissant d’étre a
part ou de n’étre pas appelé a vivre.

J ai ’'impression d’€tre la haine

— ou le refus de la vie — incarnée.

C’est une partie de moi... etil n'y a qu’en le disant ici
que je ne suis pas dedans...

J’ai ’'impression de me défaire...

Ma sexualité, elle me sert a me défaire, en fait...

(...)

Je ne suis pas en paix avec le début de ma vie,

toutes ces choses-la... ne sont pas en accord avec ma vie...
Je suis en position de guerre permanente

par rapport 2 mon existence méme.

Je serais mon propre dieu

et je me déboulonnerais constamment...

De tels symptomes marquent la perversion du désir des le com-
mencement, des la naissance. Cette perversion se percoit dans le
mouvement de conversion ou la chair et ’esprit se réconcilient
dans 1’unité d’un corps. C’est pourquoi — et avant méme qu’on le
sache — le repérage du mensonge inconscient est aussi dévoilement
de la vérité qui parle. Y a-t-il une autre voie a la reconnaissance de
I’ Autre en nous que celle qui passe par la mise au jour des effets de
ce qui, en nous, s’y refuse ?

Dans la famille humaine, le nom du pére est la métaphore vivante

1. Nous reviendrons plus loin, chap. 1X, « L’interprétation et le corps », sur cette disso-
ciation.
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de I’esprit. Dans cette métaphore, la référence n’indique pas la réa-
lité linguistique, phonématique ou méme juridique du pére, mais
bien la réalité du nom. Elle indique que le fils — le sujet — est référé
au réel par celui qui I’appelle et le fait vivre en homme selon la
parole, recue de ses peres depuis le début, incarnée a nouveau dans
le sein de la femme avec laquelle il a fait alliance dans la chair. La
question que pose le nom du pere est : de quelle parole est-il ques-
tion, dans 1’alliance de ’homme et de la femme, lorsque nait un
enfant ? De la parole en vérité ou du mensonge qui tue I’homme en
troublant sa génération ?

Je suis completement étranger 2 mon corps,

surtout le visage,

je ne sais pas qui je suis et je suis perdu en moi.

... J’ai I'impression de faire les choses contre... je suis seul.
... Je n’ai jamais été dans la vie, dans le monde,

j’ai toujours été a coté de ce qu’il y avait de vivant,

j’ai ’impression d’€étre dans une bulle,

d’étre a part des vivants qui sont autour,

j’ai rien de solide sur quoi m’appuyer.

... Mon pere avait des mots tres durs pour les minables,

et j’en étais,

lui était du coté des gagneurs, et pour lui,

il y avait ceux qui mangent et ceux qui se font manger.

Ce vide de sens du départ, désaxé, distordu, du départ,
c’est immédiatement un regard cynique sur ce qui se passe.

Quand il ne participe pas de la dérision ou de la honte, le nom du
peére est médiation entre la différence de la chair et de ’esprit et
I’unité de 1’Origine. Ce Nom d’un Peére qui dit la vérité (auquel
s’oppose le pére du mensonge) ne saurait étre révélé dans le monde
que si un homme s’en remettait jusqu’au bout a la parole du pere.
11 serait le fils en vérité et le mensonge serait sans conséquence sur
lui. La mort en détruisant sa chair n’aurait pas de prise sur lui,
sur son corps parlant. Lui seul pourrait dire de lui-méme : « Moi, la
vérité, je parle. » Lui seul serait /e fils.
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Sauf a mentir, tous les autres ne peuvent dire que la vérité parle
en eux qu’en y reconnaissant d’abord le mensonge qui met obstacle
a ’ouverture des commencements sur I’origine. Iis ne peuvent que
mi-dire la vérité (J. Lacan). Ils la disent a moitié.

Avec ses mots 2 elle, Frangoise Dolto met ’accent sur /”expé-
rience vécue dans le corps, a I’articulation de la chair et de I’esprit,
et pour ’enfant et pour ’homme et pour la femme. A la demande
d’en dire plus sur le propos qu’elle tenait en faisant du sein un
représentant de la fonction phallique, elle répondait :

Cette articulation se fait par expérience vécue dans le corps : du
fait méme que ’enfant est, dans son corps, confirmé dans son
droit a vivre par la plénitude que lui apporte le sein gonflé de
lait. Et, s’il voit cette mere, qui lui donne le sein, en compagnie
d’un autre s’il voit qu’elle le référe a cet homme, et qu’a son
tour, cet homme le réfeére a sa mere, alors ce qu’il recoit de la
mere vient de la parole du pere — ce que présentifie I’enrichisse-
ment de la vitalit¢ de I’enfant : lequel se regonfle du fait que le
pere est le ressourcement affectif de son enfant. Ils sont tous
trois responsables, chacun 1’étant déja a 1’égard des deux autres
par le lien génétique ; puis, apres la naissance, par la relation de
V’objet partiel phallique satisfaisant le besoin ; tandis que la rela-
tion triangulaire d’amour (origine) va s’adresser au désir : c’est
parce qu’il la voit couplée avec un autre que le couple que 1’en-
fant forme avec sa mere prend sens pour sa future sexuation
consciente, a I’envi du désir de 1’autre dans I’amour.

Peut-étre conviendra-t-il, a propos du nom du pere, de s’interro-
ger sur le sens que saint Jean donne a cette expression. S’agit-il
simplement du nom du pere au sens de 1’état civil ou de ce a quoi
est référée la parole du pere quand il nomme son fils ? Ainsi se
trouve ramenée, sous cette expression, la question de la vérité et
du mensonge selon que la nomination ouvre a l'esprit de I’Origine
ou a la confusion des commencements. Aux effets dans I’histoire

1. Frangoise Dolto, Séminaire de psychanalyse d’ enfants, t. 2, Paris, Ed. du Seuil, 1985,
p- 139.
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se repere la pertinence de la question : comment tu t’appelles ?
d’ou viens-tu? A prendre ainsi le concept du nom du pére, nous
éviterons de nous engager autour du Nom, sur la voie d’une que-
relle sexiste sans grand intérét.

3. Le nom du pére : chapeau sur la téte
ou clé de voiite ?

Ainsi donc, quand I’objet aérien — le mot — est libéré de sa vibra-
tion dans 1’air qui fait sa maticre et de la fonction linguistique de
signification, il ouvre un espace-non-espace ou loge le sujet. La
nomination en vérité laisse une trace qui articule 1’absence de I’ob-
jet a la présence de I’esprit qui le congoit. Le mot est une présence
Jfaite d’absence. 1l rend présent ce qui n’est pas la. La présence
dans 1’absence est ’acte de I’esprit qui congoit en lui-méme ce qui
n’est pas de lui, I’Autre. La présence dans 1’absence symbolise
I’activité de 1’esprit. Elle n’est pas le vide imaginaire, le trou
éprouvé comme la perte de ’esprit dans la fuite des idées ou dans
P’encombrement d’une foule de mots qui ne peuvent pas se dire.
Avec le vide, comme avec le trop-plein, nous avons a faire a la for-
clusion du symbole qui fait I’homme. Tout se passe comme si, la
nomination faisant défaut, le sujet n’était pas inscrit dans une filia-
tion de la chair selon I’ordre de la parole. La fonction de médiation
du mot, entre les choses et le sujet, réside dans son apparition-dis-
parition. La fonction de médiation du nom entre les hommes aussi
bien qu’entre eux et ’origine réside dans le nom. Cette double
médiation rend compte de 1’esprit en tant qu’il parle : il congoit en
lui-méme la chose, mais c’est pour autant qu’il est libéré de la
matiere du mot. Quand il n’en est pas ainsi, les mots deviennent
des choses. On dit méme que le schizophréne fait 1’amour avec.
Avec la forclusion du nom-du-pere, les sensations du corps propre
sont ressenties comme absurdes, non reliées, et le tissu du langage
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se morcelle dans la téte. Les mots s’y télescopent ou s’isolent : ils
ne veulent rien dire. Les unes et les autres n’ont plus de sens pour
personne quand, dans la chaine des signifiants, aucun manque a
étre ne réfere 1’enfant au désir du pére dans la mere et au désir de la
mere dans le pére, a I’alliance dans la parole dont il est, en tant que
fils, le sujet.

Un jeune homme de vingt ans disait :

Le nom, ¢’ est comme un chapeau sur la téte. ..

Je pense comme mon pére

et mon pére ne pense rien

puisqu’ il pense comme ma mére !

1l a un raisonnement double de telle fagon que,

dans n’importe quelle position, il a toujours raison.

Je ne vis pas pour moi mais par rapport aux autres (I’esquive).
J’ai I’impression que tout a été fait en mon absence,

comme si j’étais étranger a la chose (sa naissance).

C..)

Apres avoir constaté qu’il se retrouvait toujours dans une situa-
tion ou il était en porte a faux et s’€tre étendu longuement sur ce
qu’il appelait les mensonges familiaux, il poursuivait :

J’ai I’impression que ma mere a voulu me fabriquer
a son image : on m’a forcé, c’est tout planifié,

c’est pour ¢a que je n’ai pas I’impression d’étre moi.
C’est une existence larvaire.

(.)

Je ne peux pas revenir avant ce qui a été décidé

sans moi, inconsciemment.

J’ai fait un réve :

je suis allongé sur une moquette, a plat ventre...

et ma mere aussi.

On dessine tous les deux

et je lui demande ce qu’elle pense.

Elle pense pareil que moi

et chaque fois que je le lui demande, elle pense pareil.
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Et je n’arrive pas a sortir de ce courant de pensée.
(..)

Parfois, je sombre dans une sorte de somnambulisme.
Par exemple, je regarde mon bras... et il est trés lourd
et il n’est pas a la place ou il devrait étre.

Je n’ai pas besoin de lire de science-fiction !

Ou bien, un mot comme...« tabouret »... me retient. ..
et puis je ne sais plus ce qu’il signifie.

Je ne vois plus que « ta », « bou », « ret »

et je ne saurais méme plus 1’écrire.

Le morcellement du corps et des mots, la non-séparation des
représentations fantasmatiques, 1’impression d’avoir une existence
larvaire et d’€tre étranger a sa propre naissance jusqu’a 1’extériorité
ressentie de son propre nom — comme un chapeau sur la téte —
disent clairement la dénégation de ’entrée dans le monde et 1’évi-
tement de ce que Frangoise Dolto appelle la castration ombilicale L.
La dissociation des syllabes due a une scansion respiratoire désor-
donnée, n’obéissant pas a la loi du langage, dit le trouble d’une
séparation de la naissance qui n’a pas été symbolisée. Elle dit aussi
comment les différentes fonctions (digestives, respiratoires, élimi-
natoires) n’ont pas été prises en compte dans un langage adressé
au sujet : prises en compte et mises a son compte.

Je suis comme un éponge sur le bord d’une baignoire.
Mes parents ne m’ont donné que la vie !

Si le nom ne marque pas la place du sujet — et par conséquent de
I’ Autre — dans un rapport narcissisant & son propre corps comme a
celui de ses parents, la chair perd son caractére de médiation dans
la rencontre. Elle devient le rempart derri¢re lequel le sujet se réfu-
gie a ’abri de mots qui ne le concernent pas puisqu’ils ne le met-
tent pas en relation avec un autre. Tout se passe comme si le déni
de la filiation I’autorisait a tenter de vivre par lui-méme, de se faire

1. Frangoise Dolto, L' Image inconsciente du corps, Paris, Ed. du Seuil, 1984, p. 90-98.
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naitre. Avec ce déni de la parole d’alliance, ¢’est bien d’une non-
symbolisation de la naissance qu’il s’agit dans la symptomatologie
d’un langage a la loi duquel les mots n’obéissent plus et dans 1’an-
goisse cosmique de qui ne peut pas habiter son corps.

C’est le langage, donc, qui symbolise la castration de la nais-
sance que nous appelons la castration ombilicale; ce langage
va répétitivement frapper I’ouie du bébé comme 1’effet de son
étre dans I’impact émotionnel de ses parents, au gré des syllabes
sonores, des modulations et des affects qu’il percoit de facon
intuitive, sans que nous sachions exactement comment il peut
les percevoir. C’est comme si tous ces affects accompagnés de
phon&mes incarnaient un mode d’étre narcissique premier L.

Le nom — le prénom — imprégné des affects de la voix ou des
voix qui le prononcent marque déja la place intime, inconsciente,
ou le sujet pourra consentir, dans la joie ou la réticence, a I’exis-
tence parmi d’autres dans le rapport a la parole.

Ce prénom, et cette qualification, la qualification de son sexe,
sont lancés par des voix animées dans la joie ou dans la réti-
cence, disant la satisfaction ou non de I’entourage, et nous
découvrons chaque jour combien les nourrissons gardent,
«engrammés » comme des bandes magnétiques quelque part
dans leur cortex, ces premieres significations de joie narcissi-
sante, déja, ou de réticence, sinon de peine, et d’angoisse pour
eux dénarcissisante, déja 2.

La parole de la mere scande 1’activité respiratoire, digestive et
musculaire. Elle référe les sensations au sujet auquel elle s’adresse
et lui interdit de s’identifier imaginairement a 1’objet de satisfac-
tion du besoin qui, en derniére analyse, ne serait rien d’autre que le
corps érogeéne de la mére 3. L’échange croisé des mots et des sensa-

1. Ibid., p. 93.

2. 1bid. .

3. Denis Vasse, L' Ombilic et la Voix, Paris, Ed. du Seuil, 1974, chap. 11, « Les trous du
corps et sa cloture ».
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tions et I’interdit de 1’inceste fondent toute loi et particulieérement
la loi du langage. Nous y reviendrons. Qu’il nous suffise ici de
pointer que I’entre-diction aussi bien que Vinterdit de I’ inceste, dés
le stade précoce, mettent le béb¢ a I’abri d’un engloutissement de
lui-méme dans I’objet de ses pulsions confondues avec celles de sa
mere.

La loi du langage fondée sur un tel interdit référe tous les mou-
vements de la chair ou de I’imaginaire au sujet, dans celui qui
interdit comme dans celui qui obéit. Recevant la castration symbo-
ligene du langage, le sujet humain ne sera réductible ni a un objet,
ni méme a la somme des objets pulsionnels. Le lieu du sujet est
constamment revivifié au centre du jeu des pulsions par la parole
qui lui est adressée. En ce centre, il leur échappe. Cet espace sub-
jectif, ce changement d’ordre ou les poussées pulsionnelles sont
articulées a 1’unité d’un corps, est, nous I’avons vu, la clé de voiite.
Insérée a la jonction ou les forces s’adossent les unes aux autres,
celle-ci donne une tournure aux lignes. La clé de vofite est d’un
autre ordre que le chapeau sur la téte. Certes, bien des clés de voite
ne sont qu’ornementales et ne jouent pas ce r0le car elles n’inscri-
vent pas la construction dans 1’esprit qui la congoit.

Le nom-du-pére est la clé de voiite inconsciente du corps a corps
de ’enfant et de la mére. Dans la référence du langage des organes
a ce qui parle en chacun d’eux et dont il est le témoin, le pére auto-
rise 1’élan pulsionnel des forces de tous a prendre appui sur ce qui
le fonde originairement en y faisant retour. A cette condition, la
séparation de la mere et de I’enfant ne sera éprouvée, ni par I’un ni
par I’autre, comme une perte de substance, une hémorragie ou une
invasion toxique qui met en péril sa propre vie. Quand I’homme
n’est pas nourri de la parole avec le lait et le pain, il cherche son
assurance dans une ambivalence sans fin. Soit, telle une ventouse,
il adhere, d’abord, a la chair de sa mére dans la crainte d’un éven-
tuel rejet. Il se collera ensuite & 1’autre : au conjoint, a ’enfant, a
I’ami. Soit, telle une huitre, il se protégera de la mort, en se laissant
envahir par I’eau de son milieu avant de se refermer sur elle par
invasion ou par absorption. Ces deux mouvements inverses de
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I’ambivalence sont a I’ccuvre dans une libido prisonniere d’une
structure spéculaire, fermée. En elle, la différence sujet/objet s’an-
nule. Aucun manque, aucune béance, ne renvoie a la parole d’un
tiers qui rend impossible 1’immédiate identification de 'un a
P’autre. Le ressort de 1’ambivalence est emprunté aux relations
prégénitales du type voir/étre vu, attaquer/étre attaqué qui suppose
I’identification au partenaire, comme il en est dans la relation dite
en miroir : le moi s’y fait objet.

Quand rien ne vient rompre le cercle vicieux de I’ambivalence,
qui fait passer de ’annulation a 1’opposition et réciproquement, le
sujet se trouve prisonnier du jeu des pulsions. Clivé, elles ’enfer-
ment dans le moi dédoublé. Aucune parole en acte ne le sépare de
P’autre, et, pas davantage, ne 1’autorise a le rencontrer en vérité.
Seule la parole qui témoigne de 1’autre au cceur du méme brise
I’anneau du redoublement de I’imaginaire sur lui-méme et I’ouvre,
du dedans, au désir de I’ Autre et a I’alliance promise.

4. Le Nom actualise I’ alliance

En interdisant au petit d’homme comme & sa génitrice de s’iden-
tifier au seul objet de la connaissance sensitive et de rouler dans
le vide d’une satisfaction sensorielle qui ne médiatise plus la
rencontre des sujets, la loi du langage spécifie 1’€tre humain et
lui donne un visage. Avec la séparation qu’elle instaure, la parole
autorise leur rencontre. L enfant cherche le visage auquel il adresse,
en réponse, son sourire . Cette joie-1a est trés différente du plaisir
ou de I’excitation des sens. Il arrive que, sortant de la psychose qui
se caractérise par la forclusion du nom du pére, un homme naisse
dans le mouvement qui associe son nom au droit, jadis perdu, de
vivre et de parler.

1. Denis Vasse, La Chair envisagée, la génération symbolique, Paris, Ed. du Seuil,
1988.
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La seule chose a quoi je peux penser, ¢’est mon nom...
(a mi-voix) c’est pas possible ¢a...

(Il est agité et se plaint en se tenant le visage,

puis en mettant les mains sur sa téte.)

Qu’est-ce qu’elle m’a fait ? C’est pas vrai ¢a!

(Pendant le long silence qui suit, je pense

— en relation avec ce qu’il a pu me dire —

que sa mere devait avoir peur qu’il bouge dans son ventre,
avant la naissance.)

... C’est drble, j’ai I'impression que je peux bouger...

(11 pleure longtemps puis s’apaise.)

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
(Soupirs répétés avant une ample respiration.)

C’est comme si j’avais le droit...

(Il pleure, parcouru par des sanglots qui viennent de loin.)
Je crois que je vais pouvoir vous parler.

Dans la triangulation parents-enfants, ou circulent les affects per-
sonnalisés, la mise en marche de la source dynamique inconsciente
soutient le développement de 1’enfant 1.

La clé de voiite du nom confirme la fondation du corps dans une
parole originaire : elle fait prendre le risque de 1’équilibre, du pas
vers P’autre. Elle introduit dans 1’arche du désir. En elle, I’homme
trouve son appui originaire en ce qu’il cherche. La clé de voiite du
nom du pere autorise le fils & entrer dans I’espace du désir pour
prendre corps d’homme, 14 ou s’engendre la parole.

Quand elle n’est pas ainsi fondée dans la parole qui donne corps
au sujet, la chair s’épuise, dans la répétition du passage a 1’acte ou
dans I’incapacité a se donner des limites. A moins que, recro-
quevillée sur elle-méme, elle ne se détruise. Il manque a 1’édifice
humain sa clé de voiite, ce signifiant de I’ Autre, barré dans 1’ordre
de la représentation, mais présent dans I’esprit.

Quand manque ainsi la résonance de la présence dans 1’absence,

1. Frangoise Dolto, L'Image inconsciente du corps, op. cit., p. 96.
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ni le corps ni la parole de ’homme n’ont de poids. Le fantdme,
I’homme livré au fantasme d’un étre sans chair, ne cesse de s’assu-
rer de son existence dans la répétition du passage a 1’acte qui ne
cesse d’éviter, d’annuler ou de nier la rencontre car elle est syno-
nyme d’avalement ou de rejet.

C’est une espece de mere qui regarde

comme On Se nourrit.

Alors il vaut mieux regarder ailleurs...

Ca, c’est comme si c’était inscrit aux alentours
de mon anniversaire : une mere-univers. ..

qui occupe presque tout ’espace.

Ayant été dévoré, ayant perdu en partie sa chair par lambeaux
pour survivre, I’homme devient ogre a son tour. Comme on s’am-
puterait d’un membre pour avoir la vie sauve, ainsi, fantasmatique-
ment, peut-on livrer & la férocité d’un double tout-puissant — un moi-
ma-mere — un de ses membres, voire sa peau, son sexe ou sa bouche.
Il s’agit d’échapper au danger d’un trou ou d’une bouche qui dévore.

A un homme qui faisait compulsivement 1’amour sans pouvoir
supporter le commerce de la parole, je donnai un jour cette inter-
prétation : « Baiser, c’est une maniére de se mettre a distance de la
femme, d’éviter I’intimité alimentaire avec elle pour qu’elle ne
devienne pas dévorante, pour vous mettre a I’abri. » Aprés un
moment de silence, je 1’ai entendu dire :

C’est comme si je disais 8 ma mere :

au lieu que tu prennes tout mon étre,

je t’offre une partie de mon corps...

et je ne suis méme pas a 1’abri, puisque je recommence !
C’est une solution de survie ! Je n’ai pas choisi, mais...

Si la présence d’un autre-tiers, sa voix, son regard, son contact,
ne vient pas interrompre le circuit mere-enfant en référant 1’un et
I’autre a la parole sans laquelle ils ne seraient ni 1’un ni 1’autre,
seule la mere ou le moi-ma-mere fait loi. Le petit d’homme n’a
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plus d’acces au monde que par elle, que par sa voix, son regard,
son contact. Quand il en est ainsi, le commencement ne s’inscrit
plus dans un rapport de deux — I’homme et la femme —, rapport
structuré par Ia parole et la présence d’un tiers. Mais 1’un des deux,
la femme-mere (ou I’homme-meére) est pris pour un commence-
ment absolu, c’est-a-dire sans lien d’identité dans la différence
avec |’autre : il se donne pour 1’'unique Origine.

La loi dont le pere est porteur régit le rapport d’un tiers avec au
moins deux. Elle dit que la relation de deux, en humanité, n’est
jamais duelle. Elle est bipolaire!l. Le je et le tu ne naissent pas
d’une exclusion du il. Cette loi est bien celle du langage qui struc-
ture I espace humain qui 'y obéit par la présence du temps de I’ ori-
gine, différente du « commencement », si on veut entendre par la
ce point initial dont le courant du temps ne cesse de s’ éloigner,
alors que I’ origine demeure présente, avec sa force de suscita-
tion?. Une telle loi ouvre le rapport mére-enfant a un autre que
I’autre pour chacun : a un autre que la mere pour ’enfant, a un
autre que I’enfant pour la mere. Et, de la méme facon, a un autre
que le peére pour I’enfant ou a un autre que le pere pour la mére.
Cette ouverture est la dés le commencement. Des le départ, elle
ouvre chacun des termes de la relation trinaire a 1’origine. Hors du
rapport a cette ouverture, il ne saurait y avoir d’homme, d’étre par-
lant. Lorsque cette ouverture est occultée des le départ, il y a le
comme si d’un mensonge ou la torsion d’une parole qui, dés
le départ, en interdit ou en fausse 1’accés. Comme si une clé de
voiite vicieuse interdisait le report des forces de 1’histoire sur les
fondations de I'univers. Sans cesse, 1’édifice s’écroule. C’est bien
ce que I’analyste peut entendre et que nous avons rapporté :

Comme si du départ, y avait eu du mensonge
et que j’avais pas pu faire autrement
que de vouloir m’approprier les choses, (...)

1. Frangois Marty, La Bénédiction de Babel, Paris, Le Cerf, 1990, « La bipolarité du
langage », p. 19-94.
2. Frangois Marty, La Bénédiction de Babel, op. cit., « Le discours symbolique », p. 87.
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comme si, a ce départ, y avait pas eu une trace, un témoin,
quelque chose pour m’y accrocher, une amarre...

quelque chose pour représenter,

quelque chose qui représente, un alphabet,

un endroit ou ¢a puisse étre

et ol je puisse me référer.

Le rapport de 1’'un a I’autre — la différence — introduit la question
de I’ Autre dans la mise en ceuvre de la loi : d’un Autre qui n’aurait
pas d’autre, d’un Autre qui serait Autre en lui-méme, le mystére de
la Parole en acte. L’occultation de cette ouverture a la parole se
retrouve dans toute situation incestueuse. Nous y reviendrons. Alors,
le chemin de I’origine se trouve embolisé par la jalousie. C’est en
cela que la jalousie reconnue et pardonnée balise le chemin de 1’Ori-
gine dans la parole et jusqu’a sa révélation dans le corps.

Lorsque le lien charnel et/ou imaginaire n’est pas marqué, dés le
commencement, par la présence d’un tiers qui scande de sa parole
les sensations imprimées a I’intime de 1a chair et qui poingonne de
ses interventions les soins donnés au temps de la précocité et de la
prématuration, I’enfant risque de s’enfermer dans le refus d’étre
suspendu a la parole qui fait vivre I’homme. Il devient sourd a la
voix. Il la refuse en I’éprouvant comme ce qui, en le séparant de
son objet d’amour, le menace de mort. Ainsi en est-il lorsque les
Ievres de la mere ne parlent pas vrai, qu’elle parle a I’enfant et le
confisque comme si, des le départ, il n’y avait pas d’autre qu’elle
pour lui et d’autre que lui pour elle. Le bébé se trouve aliéné a la
seule image maternelle (ou paternelle) comme s’il vivait d’une
origine sans commencement, comme s’il était de toute éternité. La
confusion dans 1’éducation peut favoriser, en effet, le retrait
du sujet derriere le mur du langage quand il n’est pas dés le départ
ouvert a la parole de vérité. Derrieére le paravent des mots ou dans
leur distorsion, se cache le refus d’étre un parmi d’autres !. Tout en
étant soumis a toutes les conventions du langage — 1’image de la

1. Denis Vasse, Un parmi d’ autres, op. cit.
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parfaite obéissance —, se creuse un refuge ou personne ne peut entrer
parce que non accessible a la résonance de la parole. Une maniére
de vivre qui s’exprime, lorsqu’il est donné d’en sortir, comme un
ne pas vouloir vivre dans la génération humaine afin de survivre
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dans une toute-puissance vengeresse.

Paradoxalement, aprés avoir laissé sa peau a ce jeu, ’homme
y perd son ame. Prenant la place d’(Edipe dans le mythe, il vit jus-
qu’a en mourir dans un mensonge qui s’ignore. Il est prisonnier de
la jouissance d’un fantasme qui, dans ’analyse, peut s’exprimer
dans le cercle vicieux d’un-enfant-qui-suce-le-sein-d’ une-mere-qui-

lui-suce-le-sexe.

SC : Je n’arrive pas a sortir de ce lien avec ma mere,

DV:

SC:

de ce désespoir.

J’ai I’'impression d’avoir été plongé

dans une dégueulasserie : le mensonge, I’impudeur,
la merde, le sang, la bouffe...

et de me trouver dépecé...

Une vraie marmite de sorciere !

Et ¢a, ¢ca me colle de partout.

Je passe mon temps en maquillage,

et ¢a, ¢ca ne demande qu’a sortir, ¢a se vomit...
C’est dégueulasse...

le Voyage au bout de la nuit...

Lui, I’innocent, la mere qui boite, le pére, lamentable. ..
J’ai 'impression d’étre né dans la merde...

et pas innocent du tout, pour le coup, maintenant !

Tout se passe comme si rien ni personne
n’appelait hors de cette dégueulasserie. ..
et, en méme temps, vous savez que ce n’est pas vrai.

... Si je sais que ce n’est pas vrai ?
Je pense que c’est pour les autres que ce n’est pas vrai.

« C’est sur le fumier que poussent les plus belles plantes »

disait ma mere !
J avais envie de dire ¢a tout a ’heure... de ricaner...
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DV :

SC:

DV :

SC

DV :

SC:

Dv:

SC:

LE NOM DU PERE ET LE MENSONGE

Ca dépend avec quoi je pense...

dans le cceur ou dans la téte...

quoique ¢a se mélange...

Peut-Etre que je n’arrive pas a m’y faire,

a abandonner cette idée que ce ne soit pas vrai...
que je n’arrive pas a me retrouver

sur un terrain plus propre, plus sain, plus simple.
J’ai U'impression que je m’imaginais perdu. ..

et la vie n’existe que par des traces

que quelqu’un a été la ou que la vie n’a existé
que par des bribes de choses qui ne sont pas naturelles...

Au fond, c’est de ne pas croire
qu’on peut vraiment parler.

D’une certaine facon... je ne m’en sens pas digne...

de croire... C’est peut-étre pas faux ce que je pense :

que je suis indigne...

méme de parler avec vous... et de vous... entre autres...
Je me bagarre contre I’espoir.

N’importe comme, c’est avant qu’il est... Comme la vie !
Il y a quelque chose qui fait

que c¢a ne passe pas... (le mensonge).

Un mot la-dessus.

: ... Si je dis : ma mere... c’est pas tout a fait...

C’est aussi le mensonge (...)
La mere dans le rapport au pere, pris dans le mensonge.

... Oui, c’est ¢a!
C’est-a-dire dans des mots qui n’obéissent a rien,

qui n’obéissent pas a la loi du langage
qui renvoie a un simple vivant.

Comme si elle avait tout gardé, ma mere,

et que, ce qui était donné, c’est tout machouillé.
Garder le secret de la vie, ¢ca empéche d’ exister
en dehors d’elle ! Ca ne va pas ¢a'!
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Il n’y a de rencontre dans la génération que 14 ol les mots obéis-
sant 4 la loi du langage représentent le sujet inconscient pour
d’autres mots. Bien siir, il ne peut pas s’agir ici d’une soumission
intentionnelle, voulue, a la loi du langage. Il s’agit d’entrevoir qu’il
n’y a d’homme désirant et parlant que si la loi du langage régit
le rapport de la parole échangée des le commencement et jusqu’a la
fin, a ’acte d’une parole originaire. C’est dans 1’ordre symbolique
que ce rapport s’inscrit.

Tout homme qui prétendrait parler en vérité en €tant consciem-
ment ou inconsciemment soustrait & cette loi, réside, qu’il le sache
ou non, dans le champ de la perversion, ¢’est-a-dire du mensonge
qui détruit la parole de vie, dés le commencement, au moment ol
elle se congoit dans la chair en y concevant ’homme.



5

Présence
et sidération

1. Existence et excitance
2. L’empoisonnement de la source.

La violence substituée a ’alliance : I’orgie
3. Loi, symbole, alliance et chasteté

1. Existence et excitance

Quand il n’est pas inscrit dans la relation trinaire du désir, I’en-
fant est incestueux. Mais la mere ou le pére le sont aussi. Quand il
en est ainsi, la chair devient le lieu d’une jouissance non référée a
la parole, non chaste. Le sujet s’y trouve sidéré, collé, prisonnier
d’un spasme intestinal ou d’une sensation d’étau qui lui serre la
téte. Cela se passe le plus souvent dans I’immédiateté du regard.
L’enfant n’est plus référé par son Nom a ce qui parle dans la chair.
L’ Autre de la parole originaire ne se laisse plus entendre dans la
pulsation de I’inconscient aux endroits privilégiés des limites, des
scansions, des interruptions, des séparations, toutes choses qui font
partie de 1’arsenal de ce que 1’on appelle la castration. Quand il en
est ainsi, de sujet parlant qu’il devrait étre, I’homme reste, dés le
commencement et de maniére répétitive tout au long d’une histoire
sans issue, 1’objet de la jouissance prégénitale de 1’autre. Pris dans
la vitalité et I’intensité des sensations, il ne passera pas sous la loi
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qui est pourtant la sienne, des I’origine, celle des parlétres. Lorsque,
dans la mise en ceuvre du travail analytique, il arrive que le mouve-
ment d’un consentement se produise sous 1’effet d’une interpréta-
tion de la résistance a lacher 1’objet sécuritaire de la pulsion satis-
faite pour courir le risque du désir — 1a se repére bien I’acte de la
castration qui détache du fantasme de toute-puissance que donne
la satisfaction du besoin —, 1’individu, « venant d’un endroit
inconnu », nait a la parole et s’éveille au désir. Telle la Belle au
Bois dormant libérée de la sidération de son corps, il accéde
au monde de la présence vivante. 11 participe a la rencontre dans
un mouvement ot les deux partenaires trouvent en I’ Autre la vérité
de leur rapport avec les autres. La parole d’alliance ouvre en cha-
cun la question de la Vérité et déloge le sujet de la prison de son
image.

AT : (apres avoir évoqué I’inceste avec sa mere) :
Le fait de ne pas dire non et le collage
m’évite de me poser la question du désir.
... Quand je suis séparé,
Jje ne sais pas ce que je veux!...
C’est ’autre qui y répond...
Quand je vois ma mere se poser la question
de me protéger d’elle...
Ce qui me domine 13,
c’est une impression de fatigue extréme,
je suis fatigué, je suis las.
Je fais un tres vieux nouveau-né
Je viens d’imaginer - c’est fou —
que j’étais mon propre fils...
confusion des générations...
C’est assez inqui€tant, ¢’est comme si j’avais pas de pere...
Mais quel besoin ils avaient de se marier ensemble ?
Il y a quelque chose de morbide dans ce mariage,
une sorte de rétrécissement.
Je me représente comme un goulot d’étranglement,
comme dans un sablier,
le sable coule... et le temps est compté.
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L’immobilisme, comme de I’huile figée...

dans ’image du sablier...

Etre figé... ce serait arréter ’écoulement du temps.
Quand on dit que le temps est compté,

c’est qu’il y a une fin.

Et vouloir figer I’écoulement,

c’est vouloir éviter la fin, la mort.

Ca m’apparait dérisoire,

cette idée de vouloir éviter la mort,

étre plus fort qu’elle, vivre plus vieux, dépasser la limite,
¢a se dit tout en termes de plus, transgresser aussi.

L’inceste enferme le sujet dans la méprise d’un imaginaire sans
fin, a I'intérieur de la téte. Il le fait prisonnier d’un dédoublement
qui donne apparence de vie au fantasme. Cette apparence de vie
est évitement du désir. Elle n’ouvre pas a 1’ordre de 1’esprit dont la
marque est souffrance et/ou joie.

EI : Je vais mieux, je vais subitement mieux.
Je ressens des choses que je n’ai pas ressenties,
avant, dans mon corps...
et je suis... je suis étonnée...
Ce que je ressens, c’est du courage... et puis...
¢’est comme si ¢’était mon corps qui devenait courageux...
Jai révé.
— Je n’étais pas endormie... mais c’est comme si
javais fait ce réve la nuit —.
C’est un réve de jour mais j’ai fermé les yeux
et j’ai révé sans étre endormie...
comme si c’était venu d’un endroit inconnu...
je me demande toujours d’ou viennent les réves de la nuit.
C’est un réve ol j’ étais regardée
et ou ¢a n’ était pas douloureux. ..
Je ressentais la méme chose dans mon corps
que ce que je ressentais en réalité.
Je vois nettement un regard... différent...
de quand j’étais petite...
je trouve pas d’autre mot que différent.
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J’avais la terreur du regard de mon peére...

la terreur... Je sais pas : c’était comme une puissance,
un effet que je redoutais. ..

et mon regard personnel alors...?

Dans ce réve, j étais vue... J’ étais regardée méme,
mais ¢’ était naturel. ..

J ouvrais mon corps au lieu de le refermer,

C’était pas un effet imposé. ..

Oui, avant, les souvenirs que j’ai de mon pere

quand il me regardait,

c’est que son regard arrétait quelque chose,

il me glacait : j’étais saisie...

et, maintenant d’ailleurs, il me semble que,

méme les choses autour étaient saisies avec.

Je ne sais pas si je peux dire le mot de désir :

mais ce que je voyais se dérouler

comme une scéne de vie,

il me semblait que c’était venu du plus profond de moi,
de loin... et, pourtant, il n’y avait pas plus simple...
Quand je repense a ces regards

qui me brouillaient ’esprit,

Jj allais vous dire : qui me figeaient...

mais aussi qui me téléguidaient. ..

c’était oppressant... alors que dans mon réve (non)...
C’était oppressant (avant)... parce que...

c’est des temps ou j’aurais voulu faire appel a quelqu’un...
Dans mon réve, j’ étais bien sous ce regard

parce que justement je n’étais pas engluée, pas figée,
que j’ étais une femme, et que ¢’ était un homme,

mais tout autour, y avait le soleil, une maison,

une fenétre ouverte... et puis autre chose

que je ressentais. .. une chose qui liait. ..

Je me suis dit : Ca doit étre ¢a la vie :

un instant ou on est conduit.

Parce que ce regard, c’était une présence.

Je n’ai pas douté que c’était moi

qui étais dans cette image...

et, en méme temps, je ne me ressemblais pas du tout.
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Dans la référence du nom qui le désigne a la parole qui le
nomme, au cours des différentes castrations, 1’enfant perd son sta-
tut d’objet. Il est promu au statut de sujet ou se révele le parlétre et
le désirant qu’il est toujours déja. Son statut d’objet, il I’éprouve
dans la satisfaction digestive et/ou oculaire quand il colle a ou
avec 1’imago du pere ou de la mere. Cette passivité qui identifie a
I’objet est morbide — avant d’étre mortelle. Elle répéte un érat de
choses sans délivrer de la prison du fantasme incestueux. Un tel lien
n’autorise pas I’ouverture a la parole qui, a I intime de I’ intime, au
centre, nous fonde en I’ Autre comme sujet. Le mensonge est I’ obs-
tacle mis a I'acte de la parole. Il cherche hors de nous ce qui est
seulement en nous : la parole. C’ est pour ne pas découvrir le men-
songe et sa souffrance que nous marchons a coté de nos pompes. 11
s’ensuit que notre chair, au lieu d’étre corps ouvert a la rencontre,
est éprouvée comme chose autonome dont la vie pulsionnelle fait
peur : chose, elle est corps dévalorisé, objet a part, ordure. Elle
n’est plus vécue comme la demeure du sujet, le temple de 1’esprit,
mais comme le lieu de contention d’une agitation non maitrisable :

nous y sommes aux fers. A moins que, débarrassée des affects, elle

ne soit, pour nous, un désert . L’existence ayant été confondue avec
Pexcitance, lorsque cesse 1’excitation apparait 1’ombre de la mort.
La référence n’était pas la vie de la parole, c’était I’excitation du
corps €rogene, une agitation sans présence.

Tout se passe, alors, comme s’il valait mieux ne pas exister et
demeurer dans le sommeil, figé, sidéré, ou livré a I’excitation per-
manente.

Quelques mois avant la séance que je viens de relater, cette jeune
femme disait :

Mon corps, je le vis comme un objet a part,
en tout cas : entre moi et les autres. ..
(Je fais tomber un stylo, elle sursaute.)

1. Cf. chap. x1i1, « Le corps déserté ».
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J’ai peur des bruits en ce moment. C’est un exemple.
Mon corps a des réactions exagérées
et j’en suis, moi, surprise.
. Je voudrais que mon corps ne fasse plus question,
qu’il soit intégré a moi-méme.
Ce qui me fait peur,
C’est que mon corps est autonome.
Je me rends compte... apreés seulement...
que je me suis approchée de quelqu’un...
que j’ai posé ma main sur quelqu’un...
J’ai I’impression d’une injustice...
ca trahit le noir qui est au fond de moi...
ou le dur de ma voix...
ou le sans-respect (du tact)
et j’ai I’impression que je ne le veux pas,
Jj’ai I’'impression d’une injustice...
Est-ce que le mensonge,
c’est de fuir au fond de moi ?
Et je me dévalorise constamment.
Je n’accepte pas d’étre une ordure.
Et ce mot d’ordure qu’on ne peut appliquer a personne,
je refuse qu’il me soit appliqué a moi non plus.
Je n’ai pas eu d’existence pour mes parents.
Je n’ai été pour eux qu’un excitant dont on peut se passer.

L’interdit, dans la Bible, porte sur les fruits de 1’arbre de la
connaissance de lui-méme, au milieu du jardin d’Eden. Ce faisant,
il n’autorise pas ’homme a s’enfermer dans la connaissance de son
image, mais il I’autorise a se chercher ailleurs que dans ce qu’il
connait de lui. En ne le faisant pas, il transgresse la loi. Au lieu de
reconnaitre sa limite et de découvrir en lui le désir de I’ Autre qui
I anime, il la nie. Du fait méme, il se ferme a 1’altérité et a la vérité
du désir. De 1a méme fagon quand 1’interdit de I'inceste n’est pas
respecté, dans la sphére de la différence charnelle, celle du sexe,
I’homme est détourné de la réalisation du désir au profit de 1’invo-
lution de sa libido dans le méme.
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2. L’ empoisonnement de la source.
La violence substituée a I’ alliance : I’ orgie

La violence la plus grande est celle qui détruit la référence de
I’homme a I’origine. Elle le dé-symbolise : elle le diabolise car elle
sourd du mensonge qui empoisonne la source de la parole de vie.

Le mythe rend compte de la maniére dont tout a commencé
comme I’on dit lorsqu’on raconte une histoire depuis le début : tout
a commencé par un refus d’écouter ou une désobéissance. Ce qui
commence alors, c’est la mani¢re dont on prend I’imaginaire pour
le Réel. Le mythe dit comment la chair de I’homme se trouve dis-
sociée de I’esprit dans le moment méme o, prise au jeu du redou-
blement de I’imaginaire (la projection), ’homme nie le symbole
et sort de I’alliance ou il est engagé par tout son €tre. Le fantasme
de la toute-puissance dont parle Freud est indissociable de la déné-
gation de 1’Autre qui constitue la dimension obligée de la Parole
originaire dont parle Lacan. La toute-puissance fantasmatique est
toujours de 1’ordre d’une possession imaginaire de 1’esprit par la
chair. En en faisant un bien propre, sa volonté ou son envie, la
chair nie 1’ Autre du désir comme origine de la vie pour tous. Ici se
pose l’incontournable question de la distinction entre volonté et
désir.

Dans cette possession imaginaire de 1’esprit par la chair, tout se
passe comme si I’esprit ne résidait plus dans le corps, mais dans un
organe, qu’il s’agisse de la bouche, du pénis, des mains ou des
yeux. La négation du don de 1’esprit se fait au profit d’une pulsion
dont I’organe est la source. L’esprit y est prisonnier de I’orgasme,
de I’agitation de la colere, d&s le commencement.

Je ne suis pas en paix avec le début de ma vie,

toutes ces choses-la... ne sont pas en accord avec ma vie...
Je suis en position de guerre permanente

par rapport a mon existence méme (cité p. 91).
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Deés lors, aucune parole ne vient, dés la premi€re rencontre et en
elle, scander le développement de la puissance imaginaire du dis-
cours et le référer, des la gestation, dés la naissance, a une Origine
qui fonde le désir du sujet ailleurs que dans 1’objet ou la sensation
qui le représente. Cet ailleurs qui fonde le sujet désirant, c’est bien
I’ Autre du sujet parlant, celui auquel il s’adresse en répondant de la
Parole. D¢&s lors qu’aucune parole ne vient ainsi scander les sensa-
tions du corps, d’un suspens (le manque) qui interdit au sujet
d’en rester le prisonnier, de s’y identifier, le Symbolique se trouve
forclos. L’homme, sans lien avec la Parole originaire, est aliéné : il
est aux prises avec la confusion des commencements. L’objet par-
tiel, ’image ou I’autre, comme disent les psychanalystes, y est pris
pour 1I’Objet du désir, I’ Autre. Ce qui préside a cette confusion est
toujours 1’agitation ou la colere. Cette sensation orgastique —
orgasme signifie d’abord colere —, cette sensation d’étre contre la
vie et en marge du désir, donne I’impression de vivre pour 1’idée
d’une justice ou, ce qui revient au méme, pour une justice qui ne
concernerait pas, a 1’articulation de I’esprit et de la chair, la vérité
qui parle.

La toute-puissance de la pensée ou de I’idée est corrélative d’une
maitrise fantasmatique de la vie. Sur le versant sadomasochiste
d’une libido débridée, presque sans limites charnelles et presque
sans référence intime a la parole, elle va jusqu’a jouir de tuer, jus-
qu’a jouir de sentir la vie céder dans I’orgasme. Réduire a rien
la chair palpitant du souffle qui la parcourt parait indispensable
a cette jouissance. Mais, en méme temps, elle est insupportable a
celui qui s’y livre puisqu’il tombe en méme temps, comme vivant,
sous son pouvoir aliénant.

Un patient, sur le divan, se demandait pourquoi il ne me tutoie-
rait pas :

Je pourrais vous dire :
«Tues... tu es ceci ou tu es cela. »
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Je 1’ai entendu associer :

Tu es... Tuer... et jouir de tuer...

Cela me rappelle la perdrix

a laquelle j’ai tordu le cou par trois fois

(et qu’il a donnée : la relation cachait le sadisme),
le lievre sur lequel je me suis laissé tomber

(et qu’il a donné),

le chat que j’ai noyé récemment...

le plaisir de sentir cette petite vie sous mes doigts,
plaisir de sentir cette petite vie mourir sous mes mains. ..
et si je m’étais laissé aller, je I’aurais étranglé€...
le plaisir de tuer...

et, au niveau du conscient (rationalisation),

¢’est pour manger ensuite (relation).

Quand mes parents tuaient un cochon,
j allais me cacher sous un lit

pour ne pas entendre les cris... a mort
et, apres, le plaisir a pris le dessus...
avec la culpabilité. ..

J’ai envie de fumer... envie de ne plus faire d’effort,

de m’en aller...

je vis beaucoup sur mode d’impulsions, d’agir...
Lorsque je choisis, ¢’est toujours non... un travail...

non relationnel... c’est toujours un prendre contact

au niveau de quelqu’un

et prendre un plaisir relationnel, gratifiant pour moi

au niveau de la relation (rationalisation)... indispensable
— le mot qui me venait c’était : insupportable.

C’est comme la relation avec cette clocharde.

Elle m’a imposé d’entrer en relation avec elle,

et, a travers ce plein pouvoir qu’elle m’a donné sur elle
parce qu’elle ne pouvait pas signer :

elle prenait des crises de nerfs si elle signait de son nom.
Elle a un rire moqueur : elle pense que j’aime bien ’argent...
¢a me renvoie 2 moi-méme sournoisement...
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Cette femme. .. débridée. .. aliénée par le fait méme.
J’aurais assez la tentation de [’ orgie.

Ce serait assez mon désir...

¢a me fait penser a ma course effrénée

dans le couloir du couvent...

plein d’effroi en courant.

Dans ' orgie,

il y a une forme de désarticulation, de désespoir.

L’indispensable et 1’insupportable sont les deux méichoires d’une
tenaille qui cisaille le désir en prenant la place du réel impossible!
qui en est la visée : au lieu que le désir ne vise a sa satisfaction
que dans I’ouverture a ce qui arrive, le moi va jouir de ce qu’un
objet lui est indispensable ou insupportable. Comme on le dit
d’un enfant, par exemple. Cette tenaille confisque le désir dans
le spasme d’une sensation de vie maitrisée a mort. On comprend
que cette maitrise meurtriére soit mise en scene de maniere répé-
titive dans 1’ordre du sensationnel (aux deux sens du terme) qui
réduit 1’étre vivant a un organe devenu le lieu de la jouissance de
la domination, obtenue quand la vie du partenaire céde pour laisser
place a la mort ou, a2 un moindre degré, quand sa joie fait place a
la tristesse. Certains masturbateurs ou masturbatrices jouissent
inconsciemment de cette sensation de rupture de tension.

Sentir la tension de la vie dans un organe et en provoquer
la sédation... n’est-ce pas 1a s’assurer une maitrise par le pouvoir
de dominer la vie en tuant ou en niant ses manifestations ? Un tel
passage a l’acte, répété, cherche une réassurance dans la chair
qui s’automanipule, le plaisir solitaire qui fait I’économie de la

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, t. 11, Les Quatre Concepts fondamentaux de la
psychanalyse (1964 ), Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 152.

Cette fonction de I’impossible n’est pas a aborder sans prudence, comme toute
fonction qui se présente sous une forme négative. Je voudrais simplement vous
suggérer que la meilleure fagon d’aborder ces notions n’est pas de les prendre par
la négation. Cette méthode nous porterait ici & la question sur le possible, et I'im-
possible n’est pas forcément le contraire du possible, ou bien alors, puisque 1’op-
posé du possible, c’est assurément le réel, nous serons amenés a définir le réel
comme |'impossible.
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présence. Cette problématique nous intéresse car elle est au ceeur
de la jalousie. Avec elle, le jaloux se fait justice : il se venge de la
vie!

En réduisant la chair a rien, en venant a bout de la tension, il
éteint la joie de I’esprit. 1l tue. Le violent jouit de maitriser la vie en
prétendant faire justice. Mais, en réalité, il se venge. La vengeance
se substitue au pardon qui restaure 1’alliance dans le respect du
don. Car, en dehors du pardon qui rétablit, dans 1’histoire, ’'union
originelle déchirée, il ne peut y avoir de justice en vérité.

La dissociation orgiaque de la chair et de I’esprit entraine le
dédoublement de la chair dans la projection d’une image d’elle,
prise pour ’esprit. L’homme en vient presque naturellement a faire
parler son image, son idée, sa pensée, voire son organe. Par ce jeu
projectif, il ne cesse de se tenir de fagcon obsessionnelle un discours
plutdt que d’ouvrir ses oreilles a la vérité qui parle, dans 1’échange.
En confisquant imaginairement 1’esprit dans un organe ou dans une
image ou dans un objet qui devient comme son interlocuteur
vivant, il se parle a lui-méme. La sensation de vie localisée a 1’or-
gane — le pénis en particulier — fonctionne comme un repere et une
réassurance. Ainsi en est-il du processus compulsif de la masturba-
tion dans le désarroi et la détresse — ce désespoir de désarticulé
comme il était dit plus haut — de certains enfants quand aucune
parole vraie n’a témoigné de leur position de sujet et n’a soutenu la
présence, dans leur corps.

PN : Le sexe, c’était le seul endroit ol je pouvais vivre,
et, en méme temps, c’était la mort...
Je n’avais que ¢a pour me retrouver avec mon corps,
¢’était comme un enracinement,
c’était le seul truc qui me tenait... dans le chaos,
et, a la fois, c’était pas possible de parler.
Au début, c’était le fait de la masturbation.
Apres, c’était 1i€ au fantasme. ..
et, maintenant, je ne sais pas ce que c’est,
mais ¢ca ne m’envabhit pas tout le temps,
¢a ne prend pas toute la place.
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Je me revois encore aupres de la table de nuit
de mes parents... a regarder les bouquins porno
et a les remettre parfaitement en place

pour pas qu’ils s’en apergoivent.

(..)

Apres, le plaisir, c’est pas du plaisir. ..

c’est une décharge : on ne sent plus rien.

: Oui, c’est la mort.

PN : Oui, et apres...

Dv:

on y revient aprés chaque ennui, chaque contrariété,
¢’est comme un tranquillisant ou un antidépresseur.
Et, a chaque fois que j’en ai parlé, ¢a a fait rupture...
c’est la mort, oui...

mais il y a le plaisir associé a la mort. ..

alors... quand ¢a prend la place de la vie !...

C’est comme si, pour vivre, il convenait

d’étre réduit a une vie organique qui se manifeste
par la tension et la décharge.

Eprouver I’orgasme, c’est se réassurer dans la vie.
L’orgasme ou la colére qui casse...

PN : J’ai toujours I’impression d’étre prisonnier de ¢a,

d’étre ras les paquerettes, limité & ¢a, a I’organique. ..
et qu’a la fois, c’est pas possible.

C’était pauvre toute mon enfance...

j’ai pas de souvenir... c’était triste...

au fond, c’était tres triste,

¢’était triste et ennuyeux a en mourir. ..

Apres, chaque fois, la préoccupation,

¢’était de lutter contre : faut pas, faut pas...

et ¢’était completement épuisant. ..

comme un combat a I’intérieur de moi...

C’est comme si mon pere il me tenait par le sexe,
comme si ¢’était une garantie,

une complicité par rapport a lui...

ou quelque chose comme ¢a.
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Cependant, la maniere la plus parfaite ou presque parfaite de
refuser de parler — c’est-3-dire de mentir —, ¢’est de faire semblant
de parler. Le mensonge est d’autant plus vraisemblable que le men-
teur ne parle pas en vérité. Il fait parler la chair comme 1’Esprit,
mais contre lui. Ainsi la chair se prend pour 1’esprit en méme
temps qu’elle le dénie. La violence du mensonge tient a ce qu’il
confond I’esprit de la parole ou se révele la dimension d’altérité
dans la chair, avec I'image charnelle de lui-méme, avec I’image de
lui-méme par lui-méme.

La ruse du mensonge, au contraire, déconnecte les mots de la
parole en vérité. Le menteur tient un discours qui n’allie pas la
réalité imaginaire au Réel, en I’y ouvrant : le mensonge détruit le
contrat, la loi, le symbole. La oti, dans I’émergence du sujet, dans
la rencontre avec I’autre, le corps signifie la parole, 12 méme le
mensonge insinue qu’il n’y a personne et que 1’absence est un vide
sans référence aucune a la présence. A la place de la dialectique
présence/absence, il y a I’intensité de la sensation, qu’elle soit
fusionnelle ou de rupture. A la place de la différence vivante, le
collage inhibiteur, selon un mot souvent entendu. A la place du
silence de ’origine, le mutisme. Rien ne manque parce qu’'il n’y a
rien hors de moi et de ce que j imagine. Et si rien ne manque, c’ est
qu'il n'y a pas d’ Autre a espérer comme étant le lieu originaire de
la rencontre avec I’ autre.

L’Autre du désir n’est plus qu’un trou inerte, un trou sans voix
qui réclame d’étre comblé sans jamais faire corps, ou qui déborde
de vomissure jusqu’a I’étouffement. Que 1’ Autre ne soit qu’un trou
revient a penser qu’il n’y a de bouche que d’égout, que de men-
songe. Comme s’il n’y avait pas de corps de parole. Dans la déduc-
tion revendicative de la toute-puissance fantasmatique, ce comme
si pervers est entendu comme un parce que. C’est parce que
I’ Autre ne parle pas vraiment, c’est parce qu’il n’y pas de parole de
vérité qui s’échange dans ’ordre de la génération en articulant
ceux qui engendrent la chair a 1’Origine, qu’il n’y a ni symbole, ni
rencontre, ni naissance.
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Un tel mensonge pousse 2 I'inceste (Les Damnés!). 1l justifie le
plaisir du refus et de la transgression et c’est sur lui — dans I’exa-
cerbation de la sensation prise pour 1’origine — que tente de se batir
une histoire, une « construction », un roman sans origine ni fin,
insensé.

L’homme que je citais tout a I’heure ne voyait pas pourquoi il
interdirait a sa petite fille de venir jouer, le matin, dans son lit, avec
son sexe.

L’incestueux désobéit a la loi selon laquelle la chair de I’homme
est engendrée dans I’histoire, celle de la parole. Luxure et gour-
mandise sont liées a I’absence de castration. Dans 1’association
libre des idées, I’arrogance gourmande de la chair s’exprime tou-
jours, sans méme le savoir, sous les oripeaux de la mondanité. Elle
revendique la soi-disant liberté de 1’impudeur qui tient 1’autre pour
rien et la parole pour du vent. Hors de la chasteté qui est reconnais-
sance du corps de ’autre en tant qu’il parle, I’habitude incestueuse
et mutique morcelle le corps en objets partiels pour une jouissance
sans désir. Pris dans I’habitude de cette seconde nature, le sujet
parlant ne s’éprouvera pas comme un corps, mais comme un trou
résultant de sa dissolution dans le fonctionnement de 1’organisme.
Il perd son visage :

Quand je pense a mes parents,

je fais un trou entre eux deux,

et c’est autant pour mes parents

qu’a I’intérieur de moi !

Ca me fait penser au sexe de la femme, ¢a.
Y a un trou entre eux deux.

3. Loi, symbole, alliance et chasteté

Pas de loi sans symbole, pas de symbole sans parole, pas de
parole sans alliance.

1. Film de Luchino Visconti, 1968.
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Si le symbole qui fait I’homme est la parole, il s’ensuit que ce
qui fait I’essence de la parole est le don réciproque dans I’alliance
et que cette alliance est originaire. Ce qui veut dire qu’elle n’est
repérable depuis les commencements de 1’histoire qu’aux effets
symboliques qui témoignent de 1’Origine. Aux effets d’alliance de
I’Imaginaire et du Réel, dans la rencontre et dans la génération,
I’homme se reconnait en vérité commie étre de parole, parlétre dés
I’origine.

Celui qui détruit cette alliance, 1’incestueux, trouble le cours de
la génération. Il nie 1’Origine de la parole, son Pere. Il dénie a la
parole originaire d’étre un don réciproque (du pere au fils et du fils
au pere), le don de la vie en son essence méme (dans la femme).
L’esprit qui ne se conforme pas aux regles et aux rites de cette
alliance n’est pas castus : il n’est ni chaste, ni pur. Il est mélangé a
un autre esprit que celui du don, a ’esprit du mensonge. La loi est
1a pour dénoncer ce qui n’est pas conforme a I’esprit du pere qui
donne la vie parce qu’il I’est. L’alliance unit ’homme et la femme
dans I’acte de la parole donnée en eux et entre eux dans la généra-
tion. Tout ce qui empéche la parole de prendre corps dans la suite
des dges apporte le trouble et la confusion dans la génération. Cet
esprit n’est pas conforme aux régles et aux rites de I’alliance. Il est
incestueux dés le commencement. Non plus symbolique, mais
diabolique.

Celui qui détruit 1’alliance avec la vie qui se donne gracieuse-
ment dans la femme entre le pere et le fils est un menteur. En met-
tant (imaginairement) la vie du seul c6té de la mere pour devenir
imaginairement UN avec elle (son unique objet), il exclut le tiers-
autre et se perd lui-méme dans une unité qui ne supporte pas la
différence. Il la nie plutot en se détruisant lui-méme. Alors, ’'union
entre ’homme et la femme se fait dans la forclusion du nom du
pere. La génération incestueuse fait lever des fils qui unissent leurs
parents dans le meurtre. En niant le fils dans son rapport a I’esprit,
la mére en fait sa chose, un non-parlétre, un animal qui se prend
pour un ange bleu, et qui accédera au pouvoir de 1’argent dans la
haine d’une domination vide.
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Telle est ’espéce humaine : elle trouve son origine dans une
parole UNIQUE, ce dont témoignent les régles et les rites comme
aussi la diversité des langues. L’obéissance la conduit a I’engen-
drement de cette parole originaire : il la rend chaste. Tout ce qui la
détourne de cet accomplissement dans la parole originaire fait de la
mere, du pere ou de I’enfant une idole, un objet imaginaire qui ne
donne ni ne recoit la parole vivante. Un tel détournement rend la
chair non chaste ou incestueuse. C’est dire que tout mensonge est
incestueux. Il trouble la « caste » du genre humain. Il convient que
tout menteur soit chitié!, qu’il se conforme aux rites et aux lois,
pour qu’il retrouve la direction de la Parole originaire qui le fait
vivre dés le commencement.

La parole s’engendre entre I’homme et la femme dans la chair
de I’enfant. Le genre humain — ou la caste de I’homme — est ce qui
est engendré dans la différence sexuelle et spécifi€é par la parole.
Faire de I’homme un étre bisexué, non différencié, c’est confondre
I’origine et le commencement, 1’éternel présent et 1’histoire. Dire
que le rapport sexuel fonde le genre humain sans voir que, hors de
la parole originaire, aucune différence ne n’est fondée dans I’étre,
c’est dénier la vérité du sexe. En naissant, le parlétre réalise 1’his-
toire d’une alliance éternelle entre la chair et 1’esprit. L unité dans
la différence est homme et femme et, sans cette alliance, sans ce
symbole de la parole originaire, il n’y a ni homme, ni femme, ni
enfant.

Sans révélation de I’unité de I’esprit et de la chair au lieu dit de
la différence charnelle, le sexe perd son sens. Il devient le lieu du
non-dit de 1’origine et fait de tout homme, comme le déclare 1’in-
sensé du psaume 2, un menteur. L humanité, I’Homme, n’est plus
le lieu du surgissement du sujet dans sa réponse au désir de I’ Autre
entre 1’un et 1’autre, dans son corps.

Mais lorsque la joie d’une naissance révele la parole de vie qui
unit, depuis ’origine, les étres différenciés dans la chair, elle prend

1. Jacqueline Picoche, Nouveau Dictionnaire étymologique du frangais, Paris,
Hachette, 1971 : voir le mot « chatier ».
2. Bible de Jérusalem, Psaume 116, verset 10.
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corps dans 1’union des termes d’une différence qui ne s’annule pas,
mais qu’elle fonde dans un au-dela nuptial qui ne s’ indique que
par la tangente au cercle vicieux du méme.

Si la vérité parle en ’homme et si elle le parle, elle ne le fait
qu’en témoignant d’un symbole primitif en acte. Dans la figure
de tout commencement qui toujours tend a s’éloigner du symbole
en diabolisant les partenaires différenciés, le verbe articule, dans
I’espérance de I’alliance, toute réalité au Réel d’une Parole qui
tient sa promesse : celle d’'un Pére qui ne dupe pas ses enfants en
leur donnant son Nom.

L’interdiction de I’inceste se retrouve au fondement de toute loi
régissant I’action et méme 1’existence de I’homme. Avec elle, I’étre
humain regoit un nom dans une filiation et occupe, hors de la
confusion, une place particuliére dans la suite des générations.
Ainsi est autorisée, depuis les commencements, la transmission de
la Parole originaire de ’espéce humaine.






6

L’inceste : le trouble
dans la génération

1. Le trouble dans la génération
2. La chair et Pesprit : le corps. Dédoublement
et nuptialité

C’est en 1968 que, dans le secret du cabinet de 1’analyste comme
a la ville en effervescence, j’ai été interrogé avec le plus de vio-
lence sur la pertinence de ’interdit de I’inceste.

A la suite de Freud et comme dans la suite logique d’une morale
qui était aussi la mienne, je ne m’étais pas posé la question de
savoir en quoi cet interdit était fondamental — en quoi il était fon-
dateur de la loi des hommes et comment, en tant que tel, il avait
une portée universelle.

En quoi, par ailleurs, s’il était respecté, organisait-il, comme un
principe, 1’action et le devenir humains ? En quoi, si elle n’obéis-
sait pas a ce principe, la spécificité de I’homme était-elle menacée ?

J’entendais dire que I’interdit de I’inceste et la problématique
cedipienne étaient une affaire de culture et qu’apres tout prendre du
plaisir avec sa mere ou son fils n’était pas si catastrophique que
cela (jeu avec le sexe du pere, bain avec le fils, etc.). Tout ce qui
mettait obstacle a I’immédiateté du plaisir était considéré comme
entrave a la liberté. L’anecdotique finissait par triompher sur la
nécessaire mise en jeu des médiations qui autorisent I’entrée dans
le temps et dans 1’espace d’un corps désirant. L heure d’une liberté
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absolue indépendante de toute condition avait sonné. L’objet du
plaisir prenait la place de I’ Autre du désir.

Je réalisais, du méme coup, que I’interdit venait heurter de front
la tendance a 1’inceste inhérente a ’amour du premier objet — la
mere. Force m’était de constater que 1’objet de cet amour, la mére,
oriente le désir de ’homme vers 1’origine — vers I’ Autre — c’est
vrai, mais c’est a condition qu’il y soit tangentiel.

Quand, au ceeur du jardin maternel — 14 ot la femme devient mere
dans I’alliance avec un homme qui devient pére —, les secousses de
I’orgasme agitent le bébé et I’enfouissent dans une jouissance sans
mot — 1a donc ot il n’y a pas d’interdiction de I’inceste —, obstacle
absolu est mis a I’incarnation de la parole. Avant que d’étre ouverte
ou au moment ou elle s’ouvre, la question de 1’espéce humaine est,
pour un tel homme, refermée et jamais il n’accéde au sens du désir.
11 devient fou : il perd le sens.

A I’époque, on pouvait lire dans le métro : « Y a pas de mal a se
faire du bien » ou « Il est interdit d’interdire ». Bien sir, si le prin-
cipe de la libération de I’individu résidait 1a, on pouvait bien se
faire du bien avec n’importe quoi ou n’importe qui, ¢ca ne faisait
pas de mal. Mais la voix du divan m’apprenait, au méme moment,
que s’instaurait par la la tyrannie la plus aveugle : celle du plaisir
sans limite.

A I’analyse des effets de la loi fondée sur I’interdit de I’inceste,
nous apprendrons qu’il est bien autre chose qu’un plaisir arbitraire
d’interdire le plaisir. S’il était exhaussé au rang de principe a cause
de cela, il ne pourrait qu’émaner de la volonté pervertie d’un
homme, volonté qui, systématiquement, refuserait de prendre en
compte les reperes pulsionnels du désir dans la chair.

J’avais bien entendu Lacan, au Séminaire, dire que le seul péché —
la Bible le savait bien, disait-il — était d’introduire le trouble dans
la génération. La perturbation de la transmission de ce qui spécifie
I’homme de génération en génération provoque le trouble dans
I’espéce humaine. J’étais bien placé pour entendre a quel point
I’absence, ou la transgression de 'interdit de I’inceste, entrainait
dans la spirale du mutisme et dans 1’enfer d’une vie déniée dans
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I’acte méme ou elle se donne : entre ’homme et la femme, en eux.

Si le don de la parole ne s’incarne plus dans la génération,
I’homme perd sa qualité d’homme. Il croit savoir ol il va en se
fixant un but modelé a son image. Mais, ce faisant, il se trompe et il
trompe, sans méme le savoir. Il oublie le chemin qui le conduit,
entre vérité et mensonge, a travers ses multiples commencements,
a la vérité originelle qui cherche a se dire dans son corps. Ce che-
min tangente toujours le cercle maternel de son commencement. I1
est la voie du discernement de 1’esprit qui I’anime. En le prenant, il
entend la parole qui le libére de la confusion ou il est plongé en
croyant qu’il nait de I’image de lui, prise pour son origine (sa mere
prise pour 1’Autre). Tout ce qui participe d’une telle confusion
identifie ’homme a I’image, plus ou moins niée, d’un Etre tout-
puissant, une déesse ou un dieu. Comme si la vérité de tout résidait
dans ce qu’il pense et se trouvait justifiée par I’efficacité de ses
images dans le champ clos des sensations ou des sentiments d’un
monde sans altérité.

Entrer dans cette perspective revenait a laisser se creuser la ques-
tion de la différence entre 1’espece humaine — elle doit son étre a la
parole en acte — et tout ce qui trouble I’acte o elle se transmet dans
la suite des 4ges en organisant le monde. L’inceste met ’homme
dans la situation périlleuse de vivre d’une vie qui ne serait pas la
sienne en vérité. Avec lui, le désir de I’homme n’est plus le désir de
I’ Autre et, par 1a mé€me, le Sujet avorte.

Ainsi envisagée, la question de I’interdit de I’inceste ne se réfere
plus a un plaisir arbitraire qui protegerait de 1’angoisse ou du
déplaisir. Mais a I’ Autre du désir en tant qu’origine du sujet. Freud
a défini le « moi » comme le produit d’identifications aboutissant a
la formation au sein de la personne d’un objet d’amour investi par
le ¢a'. Exhaussé a ce rang d’objet d’amour primordial offert aux
pulsions, I’homme ne serait qu’un moi-ma-mere, un moi-mon-pere
ou un moi-mon-frére. Ainsi posée, la question de I’interdit dans le

1. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967,
article « MOI », p. 241-255.
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champ primordial des objets a une fonction : celle d’ouvrir le
besoin de I’amour et de son nécessaire objet, au désir ordonné a
et par un Réel inobjectivable qui fonde 1’homme comme sujet
désirant. Le désir de I’ homme, écrit Lacan — tous les objets d’amour
de I’homme peuvent se donner rendez-vous dans la premiere par-
tie de cette formule —, est le désir de I’ Autre — aucun des objets
d’amour, ni méme leur ensemble, ne saurait y €tre adéquat. Le
désir de ’homme est ordonné, a ’au-dela de I’imaginaire, a cet
au-dela du principe de plaisir que Freud, le premier, met en évi-
dence dans la structure de ’homme.

La question en faisait donc surgir une autre : celle du lien entre le
plaisir et la position du sujet dans la structure du parlétre. Soumettre
la génération a 1’ordre de son bon plaisir revient a nier ce lien en
méme temps que la question de la transmission de la parole en lui.
Si le fait que ¢a parle inscrit, dés le commencement, le corps de
I’homme dans la dimension de 1’altérité et de la différence — celle du
désir —, tout ce qui, dans I’homme, détruit cette dimension fausse la
transmission de la vie qu’elle enferme dans une image en rabattant
I’homme sur le méme, dans la confusion du réel et de I’'imaginaire.

1. Le trouble dans la génération

La figure mythique de I’@dipe est la projection d’un héritage
humain originaire de désirs incestueux .. A partir de ce qui se passe

1. Sigmund Freud, La Question de I’ analyse profane, Paris, Gallimard, 1985, p. 77-78.

En affirmant que le premier choix d’objet de I’enfant est un choix incestueux,
pour employer le terme technique, 1’analyse, a coup sir, a encore blessé les sen-
timents les plus sacrés de I'humanité et elle est en droit de s’attendre a une
égale mesure d’incrédulité, de contestation et d’accusation. Aussi en a-t-elle eu
sa large part. Rien ne lui a davantage nui dans la faveur de ses contemporains
que d’ériger le complexe d’(Edipe en formation universellement humaine et liée
a son destin. A coup siir, le mythe grec n’a pas manqué d’avoir le méme sens,
mais la majorité des hommes aujourd’hui, savants ou non, préferent croire que
la nature a instauré un dégofiit inné comme protection contre la possibilité de
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dans nos histoires, voire dans 1’Histoire de nos histoires, s’élabore
une maniére de rendre compte d’un désir originaire perverti dés le
commencement. C’est ainsi que I’homme découvre sa spécificité
originaire, la parole et le désir de I’autre. Elle s’inscrit dés le com-
mencement dans la figure de la jalousie : possession (de la mere),
meurtre (du pere), aveuglement (de soi).

La parole et le désir font vivre le genre humain. La transmission
de I’esprit qui fait vivre ’homme de génération en génération, des le
commencement et jusqu’a la fin, pose 1a question de la maniére dont
il est homme : en esprit et en vérité — et sa chair prend corps — ou
dans la chair et dans le mensonge, et sa chair et son esprit se trouvent
dissociés. Dire cela, c’est aussi bien dire que parole et désir ne sont
esprit en vérité que pour autant qu’ils font vivre la chair de I’homme.

Ce qui fait vivre la chair dans le désir, se transmet par la parole
de génération en génération, c’est le don de I’esprit des origines.
La chair, sans lui, ne vit pas vraiment. Encore faut-il qu’elle croie a
ce don. Sinon, elle 1’éprouvera, dans le partage ou dans la trans-
mission, comme une perte. Pour vivre, elle tentera de le confisquer.
Et c’est alors qu’elle en meurt. En cela, la confiscation de I’esprit
par la chair est incestueuse : elle met obstacle a la transmission de
la parole dans la génération.

Dans la maniére projective — sans manque, sans castration, sans
foi — de mettre en sceéne le désir, I’individu charnel s’imagine étre a
’origine de son souffle : il pense qu’il vit parce qu’il respire. Sous
ce fantasme de maitrise se cache le refus de 1’ Autre originaire :
I’homme veut vivre par lui-méme — ou ne pas vivre — plutot que de
consentir a se recevoir comme vivant, du partage de 1’esprit, et
d’étre conduit a donner la vie en mourant a lui-méme. Plutdt pos-
séder a mort que donner en vivant.

Pinceste. (...) Les désirs incestueux sont un héritage humain originaire et n’ont
jamais été complétement surmontés, si bien que leur accomplissement était une
gréce encore accordée aux dieux et a leur descendance, alors que la plus grande
partie du commun des mortels devait déja y renoncer. En parfait accord avec ces
enseignements de 1’histoire et de la mythologie, nous trouvons aujourd’hui encore
le désir d’inceste présent et agissant dans 1’enfance de I’individu.
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Plutdt posséder la vie a en mourir que de vivre a condition de la
recevoir d’un autre qui pourrait, comme moi quand je donne, la
reprendre. Si la vie dépend de ce que 1’on posseéde, mieux vaut ne
rien perdre et se laisser coincer dans 1’immobilisme de la peur ol
naitre est aussi dangereux que mourir. La sidération symptoma-
tique dans un état intermédiaire de ni vie/ni mort tient a ce que tout
mouvement est dangereux, toute motion suspecte, tout élan inter-
dit. Ainsi en va-t-il de I’inceste. 11 fige le jaillissement différencié
de la parole et du désir dans le méme. Il enferme I’autre dans la
complicité, le pousse a I’exclusion et le contraint a 1’opposition. Le
collage incestueux est cimenté par le refus de la vie en tant qu’elle
se donne a tous, qu’elle est partagée et une.

Cela est si vrai que, dans bien des cas, seule ’interprétation des
symptOmes — les signifiants de la complicité, de I’exclusion ou de
I’opposition — autorise 1’entrée dans la voie siire d’une histoire a
I’endroit ou, faute d’avoir €t€ structuré par I’interdit de I’inceste,
le sujet se trouve dévoyé€ : il ne trouve pas sa place dans la généra-
tion humaine. Faute d’étre référé au nom du pére, il est livré a I’'in-
vasion du pire. Faute d’étre tout bon, il se croit tout mauvais. Ima-
ginairement clivé, son moi bascule d’une position extréme a
I’autre : il oscille entre le pire et le meilleur, I’inhumain ou I’ange,
I’animal ou le divin. De n’étre pas référée a la parole d’un pere, la
chair ne fait pas corps d’homme. Faute d’étre inscrit dans la géné-
ration comme sujet de la parole originaire (qui n’est ni la meére ni
le pere), le pire, pour I’homme, c’est de ne pas étre soumis a la loi
qui atteste de lui comme parlétre. Hors de ce rapport a la loi, la vie
devient pire : elle cherche désespérément son identification dans la
force animale des sensations, dans la violence fusionnelle ou dans
1’outrance du refus. Si la chair n’est pas touchée, poingonnée par la
parole — ou s’il n’est pas consenti a ce tranchant de la parole —, elle
s’éprouvera, dans la violence, livrée a la force ou a la ruse, violée
ou violente, ou dans I’insensibilité, raide et hautaine ou prisonniere
du bunker de la peur, intouchable.

Chez ceux qui se sont protégés de la violence, du mensonge ou
du viol, en se réfugiant dans I’insensibilité psychotique, toujours
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un moment vient ou, sous les coups de boutoir pulsionnels, la ten-
tation de la débauche ou du suicide se fait sentir : les passages a
I’acte signalent le désir de I’homme déstructuré.

XX : Je me sens figée... je ne veux pas rester figée...
c’est insupportable parce que je me sens ridicule...
ou alors, j’ai pas le sens du ridicule...
mais je sens que c’est absurde...

J’ai travaillé... j’ai essayé d’écrire,

mais, en méme temps, c’était une épreuve... comme si...
¥ ai pensé : comme si je m’écartelais... C’est ca.
Les mots venaient facilement et disparaissaient
comme s’ils venaient se heurter... a une image...
J’aurais aimé que ¢a soit donné au départ. ..

J’ai 'impression d’avoir la téte serrée...

que je ne parle que des mots, que de mes maux...
que de 1a ot j'ai mal.

Quand j’écris, je ressens le poids de I’estomac...

et ¢ca me tire en arriére.

Maintenant, je sens mon corps raide...

comme un poids...

et chaque fois que je dis un mot pour en parler,

c’est pas vraiment ¢a...

L’autre jour, vous m’avez dit le mot « sale »...
Quand je pense aux gens qui ont un corps, a la vie...
Je ne pense pas que c’est sale, mais que, quelque part,
c’est malfaisant.

C’est cette peur qui me saisit. ..

peur que je me retrouve dans une piéce

a étre quelqu’un que je ne connais pas...

et sans avoir su avant...

que ce quelqu’un ca pourrait étre le pire.

Pourtant je ne me sens pas comme ¢a...

Je revois mon pére...

et je me dis que je ne sais pas ce qu’il pensait,

je revois des impressions sur son visage,

je le vois rire et s’étouffer, mais je n’ai jamais su

ce qu’il pensait, ce qu’il trouvait beau...
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DV : Oui, faute de le savoir et de 1’écouter,
¢’était comme s’il fallait étre semblable aux femmes
qu’il regardait.

XX : ... En méme temps, il les haissait. ..
il les regardait avec envie...
Il y avait, dans mon pére, une croyance
en quelque chose — on pourrait dire le diable —
qui menait le monde, qui était plus fort
que tout le reste... et qu’il redoutait...
C’est quoi ¢a?... ni plus ni moins que la sexualité...
et pourtant...

Dpv : Enfin, ¢’est la sexualité détournée,
voulue pour elle-méme, mais détournée...

XX : ... Et qui a le pouvoir de faire du négatif...
ou de faire rien.
Et c’est pas vrai... que j’attends la sexualité
pour elle-méme...
J’ai une histoire qui m’envahit :
Jje dis que j’ ai été violée... (ce qu’elle n’a jamais dit)
c’est pas possible, 1a, justement
et je me dis que c’était pas possible comme ¢a...
mais... j’étais surprise...j’avais pas du tout imaginé...
parce que, justement, je venais pour parler, j’attendais...

DV : Quand vous parlez de viol, vous évoquez...

XX :...avec le pére... ¢ca a toujours trainé dans ma téte...
comme une métamorphose. ..
en fait, ¢ca n’ aurait pas été une violence. ..
et il aurait révélé que j étais pas comme la carapace. ..

Le mouvement tangentiel vers I'inceste qui se manifeste depuis
I’avénement d’ une communauté universelle! est en réalité le mou-
vement de la vie humaine, celui du désir, transmis de génération en
génération, et orienté vers l’origine par et a cause de cette tangen-

1. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p.277.
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tialité méme. Ce mouvement est tangentiel a I'image du méme, au
moi-ma-mere ou au moi-mon-peére. D’€tre ainsi maintenu sur cette
tangente, ce mouvement prend et garde sa direction vers 1’origine.
Sans cette maintenance, le sujet est englouti dans le miroir en abime
de son image. Si I’inceste n’est pas interdit, il ne peut que tenter de
se retenir de tomber, en se crispant dans la maitrise jalouse d’une
volonté de confiscation du pére ou de la meére (ou des deux). Au
lieu d’obéir a la parole de ’alliance qui s’engendre en lui et auto-
rise le jeu de toutes les différences dans 1’unité d’un corps, il la nie.

La tangente relative a la sphere de 1’image parentale est la marque
que les parents ne sont pas ’origine de la vie, mais la figure de son
commencement. Elle donne une direction (un sens) a I’assomption
du sujet hors de ’image maternelle prise pour 1’Origine. Visant le
Réel, le désir prend la tangente de 1’Imaginaire qui engloutirait
le sujet dans ’objet, dans sa tombe.

Etre introduit 2 la vie intersubjective par I’interdiction de 1’in-
ceste dit assez que le désir dont témoigne la parole méme du pére
est a I’origine du fils : c’est de lui que nait, que se leve la vérité qui
parle et donne corps au sujet.

La volonté de vivre hors de ce fondement 1égal de la génération,
en transgressant 1’interdit, animera une vitalité perverse qui n’aura
peur que de la mort qu’elle niera en niant I’amour et cette limite de
P’interdit ou se fait entendre la parole de I’ Autre. Une telle vitalité
se nourrit d’envies, non du désir. Elle en a 1’apparence, mais elle
n’est jamais ouverte a I’ Autre comme a sa source non objectivable.
Elle est subtilement contre. Cette dénégation de 1’origine en 1’autre
et en soi rend toute différence insignifiante : elle les transforme en
opposition dont les deux termes s’annulent. La vitalité perverse se
soutient du déni de 1’alliance primordiale du pere et de la mére. Le
déni de I’alliance dit que la parole sur laquelle elle est fondée est
menteuse ou dérisoire, qu’elle est nulle et non advenue en vérité.

Dans I’alliance, en effet, I’union dans la différence est le roc
de 1a parole sur lequel s’édifie la maison de I’homme. C’est en
elle que I’enfant s’incarne a son tour, dans une chair différenciée
toujours déja poinconnée au feu de la vérité qui parle.
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Méme et surtout si I’homme n’en veut rien savoir, le déni du
symbole (parole et/ou alliance), trahit le refus d entendre la vérité
qui parle. Le corollaire de cette position est la répétition en écho
de mots vides. L’écho ne parle pas. Il donne 1’illusion que I’image
du miroir répond. Il ment. Mais quand 1’écho sonore qui sonde la
profondeur du vide est pris pour la vérité, il brouille les cartes.
L’erreur de direction entraine dans la confusion des repéres et pré-
cipite le voyageur dans le chaos. Ainsi en est-il quand la projec-
tion imaginaire se prend pour I esprit, dans I’acte méme ou elle
le nie. Quand la vitalité perverse se reconnait, ’homme prend la
dimension du mépris du genre humain dans lequel il était engagé :
celle d’'une méprise qui est I’horreur méme.

Dans la figure cedipienne, le mouvement vers I’inceste indique la
tendance a détruire la vérité qui parle. Dans une sorte d’ involution,
I’origine impossible a représenter, le Réel, vient a se confondre avec
la différence sensible de la figure du commencement. Le fantasme
du meurtre du pere, ou la réalité€ sociale de son exclusion, supporte
le jeu de cette confusion. Il est la contrefagon spirituelle d’une chair
qui prétend garder la vie pour elle au lieu de la recevoir et/ou de la
donner dans le jeu de 1’alliance originaire. Une alliance originaire
signifie I’acte d’une parole qui donne vie. Une alliance qui n’auto-
rise pas le don de la vie ne peut étre qu’une alliance trompeuse, la
contrefagon de 1’esprit. La chair idolatrique est cette contrefagon de
la chair se niant elle-mé&me, un esprit non-esprit : comme si la chair
n’était elle-méme que d’&tre sans esprit, que de nier ’autre en se
construisant elle-méme. Ce serait d’elle et de ce qu’elle éprouve
que dépendrait le sujet humain et non de la parole entre-dite qui
lui interdit une telle dépendance a I’image sensible qu’il a de lui-
méme. L’homme n’est sujet de la parole et de la loi que d’étre relié
a un autre : en relation. Le fait qu’il parle interdit a I’homme de
se confondre avec ce dont il parle, avec I’image qu’il a de lui-méme.
Le don de ’esprit, dont le corps humain est le lieu, déloge 1’homme
de toute identification imaginaire et I’introduit au mystere d’une
naissance a la parole dont il est le sujet dans I’interlocution avec les
autres. Lorsque ce délogement n’a pas lieu, il y a négation de I’alté-
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rité qui constitue I’identité du parlétre. Cette négation est le men-
songe. Il entraine la mort du sujet. La tendance incestueuse conduit
vers la mort du sujet sous le prétexte de faire vivre I’image. Elle
détruit ce qui parle. Quand la chair consent a recevoir la parole en
elle, I’inceste se trouve interdit et la chair trouve le chemin de la
vérité qui parle en elle depuis I’origine.

Si incestueux veut dire « non chaste », le chaste est celui qui
obéit a la vérité qui parle et qui fonde la différence intersubjective
en donnant corps a la parole dans le monde. Avec I’interdit de I’in-
ceste, I’homme obéit a la vérité qui parle dont son corps est le
signifiant, et non a I’immédiateté des sens .

Quand les sens disparaissent, la vérité se leve 2.

Dans et des le début, parce qu’il est la marque de 1’origine, le
mouvement du désir s’inscrit sur une tangente par rapport au cercle
des sensations. Autrement, la chair en tant que lieu de la parole, en
tant que corps, serait détruite et, a 1’ Autre du désir se substituerait
I’idéal du moi, I’'image idéalisée, 1’idole. Quand il en est ainsi, le
corps de ’homme ne parle plus, il déparle.

Est incestueux, en définitive, tout ce qui trouble la suite des
générations en n’ autorisant pas la parole a se manifester dans la
chair dés le commencement. Le mensonge est incestueux.

Est chaste tout ce qui autorise la parole a se manifester dans la
chair dés les commencements. La vérité n’ est pas incestueuse : elle
parle.

1. Paul Beauchamp, Le Récit, la Lettre et le Corps, Paris, Le Cerf, 1992, p. 42-44.

Ftant systeme en expansion, la figure est un monde. Mieux, elle est le monde, le
cosmos, au sens ancien de beauté et d’ordre. Elle est le monde de la signifiance en
tant qu’il prétend étre le seul monde. (...)

L’acte signifiant fait opposition aux prétentions du sensible : par lui, ce que le sen-
sible donne comme disparu est posé comme présent et inversement, ce que le
sensible donne comme étant 1a est opposé comme ayant apparu ici. (...)

Dans la construction du monde de la figure, ce qui est passé se cherche un lieu et ce
qui est lieu se cherche un passé, faute de quoi lieu et temps ne sont que perte et mort.
La figure est retour, origine maintenue, lieu qu’ on reconnait et temps qu’ on retient,
et ’est par la qu’elle est vie. Ce réel a I encontre du réel est le « surréel » de la vie.

2. Henri Suso, (Euvres complétes, Paris, Ed. du Seuil, 1977, p. 282.
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2. La chair et I’ esprit : le corps.
Dédoublement et nuptialité

Lorsque le rapport de la chair et de I’esprit se défait, le corps, au
lieu d’étre le lieu de 1’unité des membres, devient le théatre d’un
dédoublement : la multiplicit¢ des membres s’oppose a I'unité de
I’esprit. Lorsque ce rapport, en revanche, se fait ou se refait, le corps
unit ou réunit dans I’ouverture a ce qui parle les fonctions diffé-
rentes de ses membres, dans 1’espace, et les places des générations
successives, dans le temps. Entre I’homme et la femme, entre les
parents et I’enfant, le sexe est le lieu de ce double mouvement : celui
qui livre la chair a ’esprit, dans 1’alliance, et celui qui livre 1’esprit
a la chair, dans la naissance. La vie de I’homme, en tant que corps de
P’esprit, dépend de 1a vérité ou du mensonge, c’est-a-dire du rapport
a la parole qui fonde cette alliance et lui donne corps dans 1’histoire.

A la place du couple et de la bipolarité que suppose 1’engagement
dans une alliance, I’homme et 1a femme cherchent leur identité dans
une opposition duelle. La parole se perd dans 1’ambiguité d’un dis-
cours qui prétend faire de 1’autre, la ou le partenaire en tant qu’objet
de jouissance, la vérité du sujet. L’ambiguité tient a la confusion de
I’autre et de I’ Autre, de la chair de I’autre avec ’esprit qui fait vivre
le sujet. Dans cette confusion toujours idolétrique, avant d’étre
exaspérante — on briile ce qu’on a adoré, dit la sagesse populaire —,
I’homme ne vit plus de la parole. Il n’accéde plus a la vérité dans
une relation a ’autre, mais dans le demi-mensonge d’une presque
unité imaginaire. L.’ ambiguité n’autorise plus le discernement des
deux termes vivant dans la différence. Cette ambiguité est majeure
quand elle concerne le rapport a la parole en acte qui fonde la diffé-
rence entre le vrai et le faux.

Quand on dit des choses vraies,
¢a peut tout bouleverser.
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Le monde que je m’étais constitué

était plein de reperes ambigus.

Et entendre dire la vérité,

¢’est comme si y avait un glissement...

comme la téte a I’envers... comme perdre la téte.

Ce que vous avez dit du mensonge, j’ai 1’impression
que ca a été un ébranlement comme ¢a...

Comme si j’étais construite 1a-dessus bien plus
profondément que sur les rapports de tous les jours.

11 s’agit de dire la vérité ou de dire des mensonges...
mais comme si c’était une base, un fondement...

Je mets ¢a en relation avec cette impression

de ne plus bien savoir ce qui est vrai et ce qui est faux...
pas dans I’immédiateté des rapports... et encore!...
mais dans I’'impression que tout glisse

comme si le vrai et le faux

¢a me permettait d’avoir des points d’arrét, des reperes.
La, je me sens dans le brouillard... quoi...

(...) C’est comme une nostalgie de quelque chose

qui n’a pas existé.

L’absence de parole, du coté parental, vient soutenir le refus de
s’y soumettre, du c6té de 1’enfant. De ce rejet de ce qui n’existe
pas ou de cette maniere de ne pas signifier la loi sous prétexte que
I’on n’est pas obéi, nait le paradoxal' évitement de la parole qui
fonde I’alliance de la chair et de 1’esprit. Cette alliance s’opere
dans « la castration symboligéne 2 ». Dans la complicité, le refus de
perdre ou de risquer sa chair dans I’alliance fait passer pour vertu,
discrétion ou diplomatie le rejet de la vérité qui parle dans le fils (la
vérité sort de la bouche des enfants, dit-on, mais c’est pour n’en
pas tenir compte) ou la démission paternelle de transmettre la loi.

I. Paradoxal, car cela revient par exemple a désobéir a une loi qui, de n’avoir pas été
parlée, n’existe pas, ou encore a faire de maniére répétitive le deuil d’une meére que I’on
n’a pas eue, dans la mesure ol elle n’avait aucun lien d’alliance avec le pere : la désobéis-
sance a ce qui ne parle pas met en jeu un semblant de filiation puisque, 13, il ne peut y
avoir d’obéissance dans une filiation authentique.

2. Frangoise Dolto, L'Image inconsciente du corps, op. cit., p. 78-90.
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La complicité entraine la négation ou ’effacement de 1’esprit dans
la chair. Elle singe [’unité dans le mutisme menteur. Elle trans-
forme la différence subjective en opposition objective ou ima-
ginaire : la différence ne se lit plus alors que comme opposition
des sexes qui entretient I’ambiguité de 1a chair (I’« unisexe »). De
méme, la différence entre générations se lit comme conflit dans
I’uniformisation de 1’age — tout le monde doit étre jeune — qui est
négation du temps.

Quand elle est ainsi niée, dans une sorte d’idéologie de I’ oppo-
sition ou de I’ambiguité, la différence subjective se métamorphose
en dédoublement. La langue qui la supporte n’est plus vivante car
elle ne parle pas : ¢’ est un code dont I exactitude n’ ouvre plus a la
question de la vérité du sujet.

Pourtant, dans la problématique du désir ou du vivre avec de
I’alliance, parler en vérité ne signifie pas « s’opposer a » dans la
revendication. Parler, c’est consentir 4 naltre dans un corps divisé
(chair/esprit), symbole ou figure de la parole originaire incarnée.

Sur ce chemin, le corps de I’homme témoigne de 1’origine par-
lante et désirante a travers la répétition de tous les commencements
incestueux. A travers eux, s’offre a discerner le nom qui est le sien
en vérité, celui qui le réfere a I’alliance originaire, a un au-dela de
la rencontre premiére, a 1’alliance qui la fonde. Dans la visée d’un
au-dela qui fonde la rencontre dans 1’unité, on peut parler d’un
mouvement de la vie vers I'inceste qui, pour s’ accomplir et ne pas
étre livré a I’ enfouissement dans I’ objet de la pulsion charnelle,
reste sur la tangente. Parce qu’il est tangentiel, parce qu’il est @ la
limite ou la chair et ’esprit s’articulent entre eux dans un corps qui
parle, le mouvement du désir est le lieu de I'identité dans la diffé-
rence : il tient de 1’esprit qui se situe entre I’homme et la femme et
en eux, au cceur d’une chair dans laquelle ils se reconnaissent nés
de cet esprit, assortis, en allant 1’un vers 1’autre.

C’est I’0s de mes os et la chair de ma chair .

1. Bible de Jérusalem, La Genése, chapitre 2, versets 21-23,
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Et c’est bien parce qu’ils sont le lieu de I’esprit qui se donne dans
la chair que I’homme et la femme sont dits étre créés a I’image
de Dieu :

Dieu créa ’homme a son image,
a I'image de Dieu il le créa,
homme et femme il les créal.

Par le désordre qu’il introduit dans la suite des générations, 1’in-
ceste met obstacle au passage a un « au-dela » originaire : il fait
prévaloir, au contraire, une connivence ou une complicité de la
chair résultant toujours — méme si c’est a I’insu de tous, c’est-a-
dire inconsciemment — de 1’exclusion du tiers dont la parole déloge
I’homme de sa prison spéculaire. Si rien ne vient déloger I’homme
de I’image a laquelle il est tenté de réclamer son identité — comme
si c’était de 1a qu’il venait! —, jamais il ne sort de la confusion. La
complicité des sens dans notre premiére communion imaginaire,
celle de ’enfant et de la mere, n’autorise pas la circulation de la
parole entre trois, dans 1’espace trinaire originaire d’une parole qui
fonde en elle-méme la relation des trois termes. En la confisquant,
en revanche, dans le mensonge ou le mutisme, la passion complice
de I’ entre-deux provoque I’ exclusion du troisiéme avant de détruire
ceux qui s’y sont laissé prendre : la mere et I’enfant contre le pere,
le pére et I’enfant contre la mére, la mere et le pere contre I’enfant.
A l’inverse du sentiment qu’on en a, la passion fusionnelle est
incestueuse. Elle trouve son ressort fondamental dans un contre
celui qui est I’autre pour chacun des deux : le tiers.

Ainsi, alors méme que la passion se donne comme le triomphe
de la puissance sexuelle, elle est la marque de I’inceste et travaille
a la négation de toute différence. Quand I’enfant se trouve, en tant
que sujet, exclu de la circulation de la parole et réduit a un objet
ou un enjeu, le rapport mere/pere est lui-méme incestueux, consé-
quence d’un complexe d’Edipe non résolu. Le rapport homme-

1. Ibid., chapitre 1, verset 27.
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femme est vécu, inconsciemment, sur le mode d’un inceste pas-
sionnel entre frére et sceur.

Un tel désordre implique la négation répétée de la filiation. 1l
introduit le mensonge dans la génération de la chair. L.a non-recon-
naissance du mensonge conduit souvent a I’implosion du mutisme
ou a I’explosion du délire. A cet endroit, la manifestation sympto-
matique et exacerbée du mensonge culmine dans le fantasme de se
faire vivre par soi-méme ou d’occuper le centre du monde tout en
restant étranger au plus intime de soi-méme. Ce fantasme épuise la
vie jusqu’a la folie.

C’était totalement moi

et pas moi du tout a la fois,

quelque chose comme une révélation

et une abomination...

c’est une sensation trés tres forte,

quelque chose d’entre deux,

ni d’un c6té ni de I’autre,

une ambiguité complete,

quelque chose de féminin

que mon pere et mes parents ont voulu m’inculquer,
mais en me le réprimant complétement :

a force de réprimer complétement ce cHté-1a,

cay était !

Dans mes fantasmes, je ne suis ni homme ni femme,
Jje suis sans sexe,

je suis inexistant de ce cOté-1a,

ou, plutdt,

mon sexe appartient a ceux qui commandent. ..

et non pas a moi.

A la maison, ¢’était tres dangereux d’étre un homme
et insupportable d’étre une femme...

J’ai ’impression que je ne peux étre un homme
qu’en étant une femme,

et je ne suis pas une femme...

Pour mon pere, y avait une espeéce d’équivalence
dans les sexes...
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et ils avaient une telle complicité, avec ma mere,

que ca marchait, leur fonctionnement...

Quand j’ai dit cette phrase I’autre jour :

moi, j’ai une femme, ¢a me suffit!

j’ai dit ¢a pour me défendre d’une autre chose

qui serait le contraire et qui n’est pas vrai pourtant...
Y a quelque chose de faux dans tout ca...

¢’est que, si je me laissais aller,

je serais dans la confusion compléte.

J’ai tellement peur du passage a 1’acte : ¢a me panique.

(La séance suivante.)

Je suis completement étranger 2 mon corps

surtout le visage

(d’our la nécessité de la constante réassurance par le miroir).
Je ne sais pas qui je suis et je suis perdu en moi.

Cette perte de soi en soi est aliénation absolue. Elle trahit le
désordre du désir qui, au lieu d’étre ordonné a 1’Autre, en est
détourné jusqu’a I’inversion. Le désir du méme est toujours inver-
sion du désir. Il dénie ’acte du don de soi dans I’alliance. 1l fait
du sujet un étranger. Son vrai nom est jalousie. A la place de la joie
du festin des noces, s’installent une gourmandise sans faim et
la tristesse de ’ennui. L’homme est étranger au corps parce que
personne ne témoigne de lui dans la chair, rien ne le touche, il
est livré a des sensations muettes, sans témoin véridique. Restées
sans lien a 1’autre, les sensations dans lesquelles I’enfant se perd
en lui-méme deviennent prison. Sans lien entre elles et avec I’autre,
le corps est morcelé dans 1’éclatement des objets et une absence
de limites insupportable. « Et c’est tellement intime que c’est un
désordre total... »

Y a quelque chose qui ne s’est pas joué

entre mes parents et moi.

Y a eu deux mouvements inverses et extrémes.
Mais y a pas eu la parole.
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Etre livré a ses sensations sans témoins,
c’est I’aliénation pure,

c’est étre perdu dans I’éclatement des objets,
c’est ne pas avoir de limites.

Et ¢’est tellement intime, ¢a,

que c’est un désordre total.

Non référées a la loi, les pulsions, qu’il appelle ses désirs, ne
peuvent €tre que désordre.

En revanche, la perte de soi en 1’ Autre rend 1’homme a lui-méme.
Elle est la liberté de I’amour. Elle sonne 1’heure d’un au-dela nup-
tial qui se trouve bien dans cette vie.

Cette nuit, j’ai fait un réve, un de ces réves du matin,

ol la pensée galope sans préméditation,

dans un état de demi-conscience.

On y a I’'impression d’étre éveillée et a c6té du réve,
comme pour faciliter d’en comprendre le message.

Il y a trois personnages : vous, moi et quelqu’un d’autre.
C’est un lieu ou vous pratiquez votre métier

et vous venez de vous entretenir avec un enfant.

Je réalise que ce qui vous permet de comprendre

ses difficultés vient du fait que vous savez rejoindre en lui
ce qui n’est pas lui, avec ce qui, en vous, n’est pas vous.
De cette rencontre vient la guérison.

Je prends votre main et, en méme temps, dans un éclair,
je vois le film de ma vie de femme.

Une vie de femme qui n’a pu réaliser cette rencontre,
traduite aussi dans 1’étreinte amoureuse, et,

en méme temps, je suis convaincue que les deux

ne sont pas possibles aujourd’hui.

D’étre auprés de vous suffit & me révéler, dans un vertige,
un « au-dela nuptial », grace a ce vous qui n’est pas vous
et ce moi qui n’est pas moi.

Je sais, a la fin, pourquot j’y renonce a présent,

et désire terriblement quitter cette dissociation.
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J’aime bien ce qu’écrit René Char

a propos de faire un po¢me : « Faire un poeme,
c’est prendre possession d’un au-dela nuptial

qui se trouve bien dans cette vie, tres rattaché a elle
et cependant a proximité des rives de la mort. »






7

L’interdit
de I’inceste

1. L’annulation de la présence dans 1’absence
2. L’interdit de I’inceste au milieu du jardin sexuel
3. L’interdit de I’inceste et le nom du pére

1. L’ annulation de la présence dans I’ absence

L’inceste introduit le désordre dans I’engendrement de la parole ;
la confusion qu’il engendre entre la chair et I’esprit y contrefait la
division d’un esprit en faisant de I’autre, en tant que projection de
P’image du moi, la Vérité du sujet. Une telle confusion a lieu
lorsque la joie de 1’esprit (1’unité dans la différence) se mélange
avec la jouissance de la chair exaltée dans I’image d’elle-méme.
Dans ce mélange sans discernement, réside le mensonge. Car, sans
I’interdit de la loi qui manifeste la présence de celui qui n’est pas
1a — la présence dans 1’absence —, le mensonge s’ignore lui-méme.
Et 1a ou le mensonge ne peut plus étre reconnu, nous ne saurions
étre introduits a la vérité qui parle.

Pris aux effets pervers de la confusion, les analysants parlent
d’un tri nécessaire. Comme dans un réseau de chemin de fer, il
s’agit, sous peine de collusion ou de déraillement, voire de cata-
pultage du désir dans 1’inceste, de ne pas rater 1’aiguillage de la
parole. Quand, dans le couple homme/femme, la voie de la parole
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n’est pas prise, le train emprunte les voies de la répétition qui
le conduit a I’enfermement dans la jouissance de I’objet auquel il

s’identifie.

MM : Ou je mens... je le vois bien...

DV

c’est quand je tends a réduire la présence de 1’autre,
celle de mon pere en moi, & ma vie.

Ca, c’est les pleurs qui étaient venus

quand j’avais pris conscience

que le mensonge, c’est de croire que c’est important,
qu’il y a quelque chose de vivant, la,

et que j’y accorde une importance de vie.

Je n’ai jamais appris le respect de mon pere

etla... je rejoins la fierté mauvaise

que j’imagine chez ma mere

vis-a-vis de la famille de mon pere.

Ce mensonge... au sujet de ce qui serait vivant

et qui serait une présence...

(alors que ¢a n’en est pas)

je peux pas le déméler tout seul.

Oui, c’est le lieu de 1a confusion entre I’enfant

et le caca aussi bien qu’entre 1’enfant qui bouge
dans le ventre et le pénis qui bouge tout seul (...)
cette confusion, elle est antécédente et consécutive
a une sorte de volonté de ne pas vouloir croire

et de ne pas vouloir demander.

MM : Mais cette confusion, elle n’est pas

que dans ma téte.

Je voulais vous demander qui faisait cette confusion ?
Et je sais bien que peu importe : je la fais

et c’est dans ma téte !

La confusion trouve son ressort dans le mensonge qui dénie la
parole en parlant. L esprit de mensonge, nous I’avons vu, est 1’esprit
qui se nie lui-méme. C’est ce que fait la chair quand elle imagine
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donner la vie par elle-méme, voire : se donner la vie. Elle exalte
alors sa bonne volonté, mais derriére ce sentiment se cache le refus
de ’esprit et la non-reconnaissance de 1’ Autre.

Ainsi se trouve réduit a rien — a quelque chose — I’espace inter-
subjectif. Entre ’homme et la femme, certes, mais aussi, en lui
et en elle, entre I’esprit et la chair. Car la parole est don de 1’esprit
a la chair. Et quand ’esprit se donne, il ne se reprend pas. Aussi,
lorsque la chair parle vraiment, la parole s’engendre en elle et
prend corps, c’est 'esprit. Autrement et a tout le mieux, il s’agit
d’une utopie dont I’attitude dite spirituelle est un symptdme trahis-
sant le dédoublement.

La confusion est nécessairement conséquence du mensonge. Elle
détruit le symbole en le contrefaisant. La transgression de la loi est
désobéissance. Elle met obstacle a 1’alliance.

En tant que lieu de la parole, la différence chair-esprit fait exis-
ter les €tres en eux-mémes et non dans une référence a un lieu
extérieur. L’ Autre est le lieu de la différence intérieure. Quand le
mensonge transmue la différence en opposition jusqu’au dédou-
blement, il I’évacue. Or, si c’est dans la différence subjective que
la parole engendre le don de ’esprit qui manque a la chair,
c’est dans ’opposition objective et/ou imaginaire que ce manque
est réduit a rien. Dans cette réduction objectivante, le concept
d’Autre ne peut plus avoir lieu car le signifiant du manque a dis-
paru. L’homme ainsi objectivé dans la chair s’éprouve comme
vide.

C’est comme si j’étais double,

comme s’il y avait quelque chose

qui étant en moi...

usurpe ma place...

et ¢’est moi.

Je suis de trop !

(Pleurs.)

Pourtant, il y a bien un manque, un vide
ol les gens sont référés a autre chose,
référés a autre chose qu’a eux-mémes.
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Je suis completement vide et, en méme temps,
j’ai I’impression qu’il n’y a pas de place,

que c’est rempli de vide,

mais que c’est rempli !

La ou manque le manque, ’homme ne peut désirer davantage.
Devenu insignifiant, son corps I’encombre. Il n’est plus le lieu d’une
présence.

Alors le jeu de la présence et de 1’absence qui scande le temps et
I’espace d’un corps offert a la rencontre et a la séparation ne peut
plus se concevoir. Pas davantage ne se congoit la parole qui
résonne dans le silence d’un présent en autorisant le souvenir du
passé dépass€ a s’ouvrir sur I’avenir : il n’y a plus de limites assi-
gnées a la réalité spirituelle qui prend corps.

En revanche, quand, dans la proximité des termes différenciés,
les limites s’organisent autour d’un manque, elles dessinent le site
de la présence dans ’absence. Les étres répondent a son appel
et les choses y sont pensées dans I’acte ou le sujet est engendré .
La ou I'imaginaire se redoublait dans la vanité de la projection,
surgit 1’esprit. Le redoublement de I inflation occultait I’ ouverture
au Réel. Il anticipait dans le temps en fuyant le moment présent.

1 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p. 22-23.
Dans « La parole », commentant la poésie de Georg Trakl :

Le parler nomme le temps du soir d’hiver. Ce « nommer », quel est-il ? Ne fait-il
qu’affubler de mots des objets et événements connus et représentables — neige,
cloche, fenétre ; tomber, sonner ? Non. Nommer, ce n’est pas distribuer des quali-
ficatifs, employer des mots. Nommer, ¢’ est appeler par le nom. Nommer est appel.
L’appel rend ce qu’il appelle plus proche. Sans doute, cet approchement ne fait-il
pas venir ce qui est appelé pour le déposer au plus proche dans le cercle du déja
présent et I’y mettre en sécurité. L’appel appelle bien pourtant a venir. Ainsi
mene-t-il a une proximité la présence de ce qui auparavant n’était pas appelé.
Mais, appelant & venir, I’appel a d’avance fait appel a ce qu’il appelle. Dans quelle
direction ? Au loin, la ol séjourne, encore absent, 1’appelé.

L’appel a venir appelle une proximité. Mais 1’appel n’arrache pourtant pas ce qu’il
appelle au lointain ; par I’appel qui va vers lui, ce qui est appelé demeure maintenu
au loin. L’appel appelle en lui-mé&me, et ainsi toujours s’en va et s’en vient ; appel
a venir dans la présence — appel 2 aller dans I’absence.

(...) Iy a, dans I’appel méme, un site qui est non moins appelé. C’est le site pour
la venue des choses, présence logée au ceeur de ’absence. C’est a une telle venue
que 1’appel qui les nomme dit aux choses de venir.
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Il rendait envahissante I'image, identique ou inversée, et, du méme
coup, annulait I’ appel a la présence dans I’ absence.

Ainsi le disait une jeune femme aux prises, tout au long de son
histoire, avec une torsion ou une distorsion fondamentale, annulant
la différence comme symbole de 1’origine parlante :

Une chose est remplacée par son inverse,
— pas comme inverse —
mais comme si c¢’était la chose méme.

Ou, encore, et chez un autre analysant :

Accepter d’entrer dans le cycle de la vie, recevoir,

¢’est se maitriser a I’intérieur quoi !

Dans le risque de la douceur, dans le fait de recevoir,

il y a quelque chose d’insupportable !

Comme si ¢a mettait a jour 1’insupportable : ¢a éclaire.
C’est comme 1’équivalent, mais exactement le contraire !
Comme si le contraire était un équivalent, et ¢a s’annule.

C’est pour nier la parole que la tendance incestueuse exclut le
pére (le tiers) et transforme 1’autre (la mere) en objet de jouissance.
Celui qui incarne cette jouissance en est aveuglé.

Je voudrais presque que la vie ce soit ¢a : le plaisir de voir.
(...) Pourtant, c’est dans la découverte du visage

qui est retour a I’intérieur du corps

que j’ai compris comment je refusais ce mouvement

et que je partais dans le sens opposé, a I’extérieur,

dans I’image.

Et ¢a, ¢’est une erreur.

Se reconnait 12 I’orgueil d’un langage qui ne serait ni recu d’un
Autre, ni échangé avec un autre : en bref, le langage d’un pouvoir
de I’amour qui ne serait rien d’autre que 1’amour d’un pouvoir. Ce
langage ne parle pas de I’homme en vérité. Il est celui du menteur.

149



INCESTE ET JALOUSIE

11 faut méme dire qu’il appartient au pere du mensonge. Ses effets
ne sauraient étre symboliques puisqu’ils n’en appellent a aucun
autre. Il est diabolique : il est tenu par les enfants d’un peére qui
ment, un faux témoin. Tant6t esprit niant la chair en s’annulant lui-
méme, tantdt chair se projetant dans une image qu’elle fait parler,
le menteur confisque la parole a I’ceuvre dans la suite des généra-
tions. Ni ange ni béte, il nie ou détruit le corps.

2. L’interdit de I’ inceste
au milieu du jardin sexuel

De la méme fagon que I’interdit portant sur les fruits de 1’arbre
de la connaissance au milieu du jardin d’Eden n’autorise pas
’homme — sauf a transgresser, c’est-a-dire a reconnaitre, en la
niant, la limite — a s’enfermer lui-méme dans la connaissance —
mais qu’il I’ouvre a la reconnaissance de 1’autre en lui-méme —, de
la méme fagon I’interdit de ’inceste, dans la sphere de la sexua-
lité, détourne le désir de I’involution dans le méme et I’ordonne a
nouveau a ce qui vit dans le corps humain : 1a parole.

L’esprit dont cet interdit manifeste la présence dans 1’absence
fait croitre I’homme de chair dans la dimension de 1’altérité et
I’ouvre a ce qui est, le Réel. L’alliance conjugale signifie le don de
la parole se transmettant dans la chair. Le pariétre nait de ce que la
parole s’incarne dans la différence. L’inceste met obstacle a cette
incarnation. En confisquant le désir, il empéche I’homme de boire,
a la source de la génération humaine, la parole qui le spécifie et
dont I’inconscient est le lieu d’articulation avec la chair.

La vérité se fonde de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autre
moyen pour se faire.

C’est méme pourquoi I’inconscient qui le dit, le vrai sur le vrai,
est structuré comme un langage, et pourquoi, moi, quand j’en-
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seigne cela, je dis le vrai sur Freud qui a su laisser, sous le nom
d’inconscient, la vérité parler L.

Non soumis 2 la loi dont I’interdit de 1’inceste est le fondement,
les hommes seraient soustraits — comme les autres especes — a la
lumiére de la parole. Y étant soumis, ils font partie de la caste des
parlétres, cette espece « qui se conforme aux regles et aux rites ».

Le mot castus est issu de la langue religieuse. Mais il prend le
sens secondaire de pur ou exempt de (faute), par croisement avec
un autre castus apparenté, lui, a carere, manquer de (carence) dont
inceste est le dérivé. Le mot incestueux, contrairement a celui de
chaste, pourrait se traduire par : « qui est sans manque ». Or, s’il
est vrai que le manque est le signifiant de I’ Autre, de ce qui parle,
on peut dire que la gé€nération de 1’homme se fait en ce point de
chasteté, sauvegardé, en elle, par I’interdiction de 1’inceste. En ce
point, celui de I’entre-dit, le mouvement du désir tangente la pléni-
tude incestueuse. Cette tangentialité 1’oriente dans la direction de
I’origine. Par la, ’homme, dans sa chair, est authentifi€é comme un
étre de parole, appartenant a la caste qui se conforme aux lois et
aux rites dont Lacan dit qu’ils sont les fondements de I’acte
humain et de 1’ordre symbolique. Méme s’il en est détourné des les
commencements, quand il s’engloutit dans 1’image ou les sensa-
tions en les prenant pour 1’origine, le sujet humain n’est pas créé a
I’image qu’il a de lui-méme. Il I’est a I’'image de ce qui parle.

Par chaste, il faut entendre la qualité — ou ’essence — de celui
qui, obéissant a la loi du langage, demeure dans le mouvement tan-
gentiel vers Iinceste. Il manque a étre totalement chair ou totale-
ment esprit. Il n’est sujet d’un corps que d’étre divisé, d’étre une
limite biface. Cet interface — ce point de tangence entre I’esprit et
la chair — référe I’homme a un Autre comme 2 la vérité qui parle
et qui le nomme. Si I’homme n’est pas par lui-méme, il n’est pas,
non plus, sans lui. Il procéde du désir de 1’ Autre pour autant que
1’ Autre — la Parole — s’engendre en lui de génération en génération.

1. Jacques Lacan, « La science et la vérité », in Ecrits, op. cit., p. 868.
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Quand le cap sur ’origine n’est plus maintenu dans la direction
d’un inceste interdit, le sujet est précipité dans 1’objectivation ima-
ginaire d’une chair rendue impropre a la parole. Chair animale,
fermée sur elle-méme, le langage de I’homme perd sa fonction . Il
n’est plus référé a la vérité qui parle.

MM

DV

MM

: Je ne fais pas la différence

entre la présence d’un chien

et la présence de quelqu’un dans la vie !

Il y a un endroit de moi ou ¢a suffit de ¢a!

et ¢a suffit

et ca n’a pas de raison de bouger : ¢’est du méme ordre !
Le seul point qui est différent et que vous introduisez
c’est quand vous dites : je ne suis pas que ¢a!

: D’une certaine fagon, il y a derri¢re

le « ¢a suffit de ¢a! » une volonté de n’étre que ca,
une vie non ouverte a la parole.

... La, a part ce bloc, je ne sens rien.

Ce qui m’interroge, c’est la séparation,

mais, ici, c’est la seule chose qui reste

pour que ¢a bouge, ce bloc!

C’est dans la direction ou vous dites :

vous n’étes pas que ¢a!

Comme si j’avais souffert... et que je n’avais pas dit
et moi, je dis que j’ai tout eu, que j’ai été gaté.
Il me semble que vous m’avez dit que, avant,
I’endroit ou je suis sensible et oil j’ai eu mal,
je I’ai recouvert.

En évitant I’interdit de I’inceste, le sujet se précipite dans le
délire d’un esprit désincarné. Ou plutdt il refuse I’incarnation. 11 se
prend pour un ange qui, d’ étre contre la chair, refuse les média-
tions de [’ histoire. Obstacle est mis a I’assomption du sujet dans
un corps. L’ordre symbolique est forclos.

Au contraire, lorsque I’interdit de ’inceste est respecté, le manque

1. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 298-299.
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— qui indique la castration psychanalytique ou la chasteté, comme je
viens de le faire — est signifiant de la Parole dans ses effets. Par lui,
Uinterdit référe & I’entre-dit de la différence sexuelle dans un espace
intersubjectif. Le sexe (la différence charnelle) y est le pivot objec-
tif d’une rencontre subjective ol s’engendre, de génération en géné-
ration, la parole originaire : c’est au lieu de leur articulation que
la chair et I’esprit font corps. Il n’y a d’assomption du sujet, selon
I’expression de Lacan, que dans un corps.

La loi primordiale est donc celle qui, en réglant 1’alliance, super-
pose le regne de la culture au régne de la nature livré a la loi
de I’accouplement. L’interdit de 1’inceste n’en est que le pivot
subjectif, dénié par la tendance moderne a réduire a la mere et
a la sceur les objets interdits au choix du sujet, toute licence au
reste n’étant pas encore ouverte au-dela.

Cette loi se fait donc suffisamment connaftre comme identique a
un ordre de langage L.

On voit que ce qui fait naitre ’homme a la vie de et dans un
corps, c’est I’écoute de la parole dans la reconnaissance de 1’autre
1a ou elle a lieu, a I’intime de I’intime qui est comme une extério-
rité du dedans : 1’altérité qui fonde le sujet. L’ Autre ne peut &tre
pensé que comme la Parole en acte, comme un corps dont ’acte
créateur est de donner vie a I’homme.

La tendance incestueuse qui consiste a se chercher dans la
représentation, sur la scéne de I'imaginaire, détourne le désir qui
lui donne vie et nom dans la parole qui s’ engendre en lui.

Ce désir se fait connaitre dans 1’expérience de la chair comme
naissance de ’homme, lieu de I’expérience intersubjective, a I’arti-
culation de I’'Imaginaire et du Réel, dans un ordre symbolique dont
la source originaire de la parole n’est reconnaissable que dans et
a partir des effets de transmission de la vie. Dans la rencontre a
laquelle il donne lieu, I’acte de la chair ? signifie le don de la parole

1. 1bid., p. 276.
2. Denis Vasse, « L’acte de la chair », in La Chair envisagée, op. cit.
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originaire partout dans le genre humain et de génération en géné-
ration.

Dans I’enfant qui nait, la parole est reconnue comme 1’esprit d’un
désir qui préside a 1’alliance de ’homme et de la femme, depuis
I’avénement d’une communauté universelle. Avec lui, advient a
I’ étre ce qui n’est pas de I'ordre de I'image : la parole.

3. L’interdit de I'inceste
et le nom du pére

On reconnait aux effets de langage, dans 1’histoire, de quel pere
celui qui le tient est le fils, de quelle maniere la parole s’est engen-
drée dans la chair. Aux effets du langage dans la chair d’un
homme, il peut lui-méme reconnaitre de quel pére il vient : quel
est ’esprit et quelle est la parole qui le font vivre. Si c’est le
pere du mensonge, il le reconnait a I’'impasse en forme de dédou-
blement dans laquelle le désir s’épuise et la lumiere s’éteint. Le
mouvement de la vie ne reste pas sur la tangente et la confusion
du vrai et du faux forclot la parole. Le collage de I’inceste, en
définitive, est confiscation du don de la parole dans la chair: il
n’autorise pas la réponse au don qui porte I’homme vers 1’origine
ol s’accomplit toute rencontre. Par 13, il I’entraine vers une fin
imaginaire, une premiere mort, qui en dissimule une autre qui est
refus de la vie dés le commencement, mensonge qui détruit la
parole de vie.

Le premier mensonge, c’est au niveau

du mot « je t’aime ».

C’était pas par rapport a moi comme je suis,
mais c’était par rapport a eux...

Et moi, je suis rentré dans ce truc-la

pour répondre a cet amour !

... Ca, ¢a a eu lieu tres tres tot.
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(Il évoque son pere et ce qu’il disait.)

Rien que d’en parler, ¢a me contracte les muscles,

cales tend!

Y a une violence la-dedans. .. ¢’ est rempli de violence cachée.
Comme si entre « je t’aime » et « je te hais »,

il n’y avait pas de frontiére...

Et si je me mets a aimer quelqu’un, la haine,

elle est 1a, juste a coté.

Elle apparait en méme temps.

Y a une barriere de haine qui apparait a ce moment-la.

L’interdit de 1’inceste, au contraire, maintient sur la tangente le
cap du désir. La tendance primordiale de 1’amour, en effet, est uni-
versellement incestueuse : son objet est la mére et/ou le pere-mere,
etc. L’interdit de 1’inceste met obstacle a 1’enfouissement du désir
dans le gouffre en abime du méme. Cette tangentialité par rapport 2
Ia chair est ce qui indique le mouvement de 1’esprit, la vie donnée
des D'origine. Cet esprit s’indique dans le passage de 1’alliance
endogamique a I’alliance exogamique. C’est de n’étre pas repris
dans la répétition du commencement d’un amour menteur que
I’homme échappe a la mort de la parole dans I’inceste. Cette
échappée indique ce qui parle en lui des 1’origine, elle le maintient
dans la caste des parlétres, ceux qui, ob€issant aux lois et aux rites,
deviennent ce qu’ils sont, sujets de la parole en acte dans la chair :
fils d’homme.

Le pere conduit le désir a se renouveler sans cesse dans la parole
originaire qui fonde ce lien. Il apprend a son fils a parler en vérité.
Il le reconnait comme son fils dans la mesure o, comme lui, il est
issu de cette parole-la dans la chair qui I’accueille.

Le pére du mensonge, lui, est le fossoyeur de la parole vivante.

La présence dans I’absence renvoie a une rencontre originaire
cachée depuis le commencement du monde . Elle est au cceur de
P’esprit qui se souvient, ce dont la jalousie ne veut pas puisque, a
cet endroit, elle est refus de la parole. S’il est vrai que la différence

1. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978.
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présence/absence indique ainsi le don de I esprit du pére dans le
fils, avec elle, le nom-du-pére devient ce qu’il est : le support sym-
bolique de la parole qui fait I’ homme dans la chair envisagée de
I’ enfant.

C’est dans le nom du pére qu’il nous faut reconnaitre le support
de la fonction symbolique qui, dés 1’orée des temps historiques,
identifie sa personne a la figure de la loil.

Le pére menteur, c’est aussi celui du mythe cedipien. Il livre le
fils 4 la mort, en 1’abandonnant, avant que le fils ne s’éloigne de lui-
méme pour que I’oracle du dieu de la Vérité, Apollon, ne se réalise
pas. Et, c’est grace a ce double évitement oublié, non dit, que la
parole va se réaliser a I’insu de tous.

Le pére nomme le fils. I1 donne son nom a I’enfant qui vit du
méme esprit. La parole incarnée au ventre de la femme, dans la
suite des générations, témoigne de I'unique origine. Sans cette
référence au don originaire, la chair est confisquée dans I’imagi-
naire et elle déclare étre ce qu’elle projette d’elle-méme. Au lieu
d’étre, par le langage, référé a la parole qui le crée, I’homme pré-
tend produire la parole : il s’autofabrique et cherche son identité
dans son image. Si personne ne témoigne de la parole donnée, la
chair se prend pour 1’esprit au lieu d’en vivre. Dans une apparence
d’homme, I’homme se fait absent — le retrait, la bouderie ou la peur
— ou il supprime 1’autre — il I’efface ou le méprise. II est livré a
I’esprit de mensonge. Il s’annule lui-méme en désobéissant a ce qui
parle : c’est la caricature de la présence dans I’absence. La dénéga-
tion peut devenir une forme de priére pervertie quand elle nie la
chair comme le lieu ou la parole est exaucée.

Se faire absent est aussi la figure d’un esprit s’annulant lui-méme
dans le refus. L’esprit qui se reprend est le mauvais. Il nie la nais-
sance de la chair jusqu’au suicide. Il avorte I’homme. La tentation
supréme de la chair est de se prendre pour 1’esprit qui a tout pou-
voir sur la parole s’engendrant en elle. Or elle n’est pas ’esprit,

1. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 278.
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elle en est le lieu. Dans la mesure, en effet, ou elle revendique la
place de 1’origine de la vie, se déplace sur elle le droit de vie et/ou
de mort jadis attribué illégitimement au pere. C’est ce que la
femme fait ou ce qu’on lui fait faire, quand elle dit ou qu’on dit
que « son ventre lui appartient ». Alors et paradoxalement, elle
supprime la vie en s’identifiant a I’esprit qui donne la vie. Elle
exerce la puissance d’un esprit perverti qui reprend d’une main ce
qu’il a donné de 1’autre. Ce faisant, elle se nie comme donatrice :
elle manifeste sa puissance en se détruisant elle-méme. Comme le
dieu pervers que nous avons déja rencontré.

Je suis en position de guerre permanente
par rapport a mon existence méme.

Je serais mon propre dieu

et je me déboulonnerais constamment...

Alors que ’esprit est au service de la chair, nous nous en servons
contre elle en tentant de la manipuler. L’automanipulation par ses
propres idées obsessionnelles ou délirantes est a ’origine de bien
des passages a I’acte (meurtre). C’est 1a la quintessence du fan-
tasme de toute-puissance projeté dans celui qui dit et qui fait, le
dieur, ose Lacan, en jouant sur le mot Dieu.

Certes, 'interdit de 1’inceste qui fonde la loi ne produit pas par
lui-méme la chasteté. Il autorise 1’espace intersubjectif du désir
entre pére, mere et enfant. Cet espace n’a de sens pour eux trois —
comme pour la multitude — que d’étre le lieu d’un échange qui est
la vie méme qui s’engendre. En signifiant et en autorisant cet
espace, I'interdit de I’inceste renvoie a 1’espace ou la vérité parle
entre nous et en nous.

Finalement c’est a I’intersubjectivité du « nous » qu’il assume,
que se mesure en un langage sa valeur de parole ..

1. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p.299. Cela peut s’entendre : C’est a I esprit trini-
taire — ou originaire — qu’il assume que se mesure en un langage sa valeur de parole.
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Il brise le jeu de la spécularité en inscrivant toujours a nouveau
le nom du pére dans la chair du fils. L’inscription de 1’esprit dans la
chair est le nom auquel ’homme répond lorsqu’il est délivré des
sensations qui 1I’emprisonnent dans la répétition de 1’imaginaire.
Dans sa description du stade du miroir, Lacan parle d’une assomp-
tion jubilatoire du sujet.

Le nom est un mot qui, pour étre symbolique, perd sa valeur
d’usage dans le langage (il est débarrassé de son caractere de
signe). Il signifie ce qui, dans le corps humain, échappe a toute
représentation projective : le sujet dont le corps est perdu des le
commencement a la suite du mensonge.

L’interdit de ’inceste inscrit le nom du pére a 1’origine de toute
loi. Avec elle, I"esprit de I'origine entredit la parole d’ un Tiers
sans lequel il n’y aurait pas de rapport spécifiquement humain
entre deux chairs ou entre deux esprits et pas davantage entre la
chair et ’esprit. Ce rapport n’est vraiment fondé dans 1’origine
d’une identité dans la différence de deux termes que s’il les allie
dans la parole que révéle le nom du pere. Il n’y a pas de rapport
sexuel, disait Lacan. L’ amour supplée a cette absence.

L’interdit de ’inceste indique le point de chasteté ou la parole
se fait chair quand la chair consent a la filiation selon ’esprit qui
I’habite. Ce point est repérable a 1’articulation de la mére et de
I’épouse dans le corps d’une femme qui enfante la chair de la
parole, selon 1’esprit. On peut dire que c’est a la condition de
perdre sa fonction d’usage charnel de fille qu’une femme devient
1I’épouse d’un homme, et que c’est a la condition de perdre sa fonc-
tion d’usage charnel d’épouse qu’elle devient mere d’un enfant. A
cette articulation des entrailles, la femme devient femme. Le nom
qu’elle prend par amour selon la loi féconde sa chair de la vie de
I’esprit qui se donne de génération en génération.

Nous le savons, cela ne va jamais sans mensonge.

Dans ’inceste, I’étre humain, homme ou femme, se cherche dans

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, t.20, Encore, 1972-1973, Paris, Ed. du Seuil,
coll. « Le champ freudien », 1975, chap. 1v.
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P’image de la chair pour éviter de parler en esprit et en vérité. Sa
bouche est confisquée par le mutisme, ce refus a priori de parler
qui est au cceur de la jalousie. De méme, la boulimie et 1’anorexie
sont des déréglements qui ne sont pas sans rapport avec ’inceste.
La gourmandise non plus.

Le jetine et la chasteté régulent, en revanche, la fonction des
sens. Toutes les castrations impliquent la foi en celui qui parle.
Sans elle, il n’y a pas de parole en vérité entre I’homme, la femme
et I’enfant, mais séduction, dressage et automatismes. Par elle, la
connaissance des sens est ordonnée a la reconnaissance de I’ Autre
et du sujet. Croire en la parole n’est pas savoir pulsionnel anticipé
ou certitude du sentiment confisqué. A 1’origine du désir, croire
autorise 1’attente et ’initiative, 1’écoute et la demande. Quand la
fille quitte la maison de son pere, et le fils la terre nourriciere ou il
est né, I’esprit se renouvelle dans leur alliance charnelle. Il appelle
a quitter le méme et a rencontrer 'autre. Le jeline et la chasteté
indiquent le manque par lequel I’homme et la femme sont référés a
P’esprit s’engendrant en eux dans un corps. Dans la génération, le
désir de I’ homme se réalise en tant que désir de I’ Autre.

Servitude et grandeur ol s’anéantirait le vivant, si le désir ne
préservait sa part dans les interférences et les battements que
font converger sur lui les cycles du langage, quand la confusion
des langues s’en méle et que les ordres se contrarient dans les
déchirements de I’ceuvre universelle.

Mais ce désir lui-méme, pour étre satisfait dans I’homme, exige
d’étre reconnu, par I’accord de la parole et par la lutte de pres-
tige, dans le symbole ou dans 1’imaginaire.

L’enjeu d’une psychanalyse est I’avéenement dans le sujet du peu de
réalité que ce désir y soutient au regard des conflits symboliques et
des fixations imaginaires comme moyen de leur accord, et notre
voie est I’expérience intersubjective oul ce désir se fait reconnaitre.
Deés lors on voit que le probléme est celui des rapports, dans le
sujet, de la parole et du langage .

1. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p.279.
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Le fils de I’homme nait de cet engendrement de la parole dans
la chair. Dans son corps viennent se nouer, autour du manque signi-
fiant la parole originaire, 1’Autre, la chair et I’esprit dans la ren-
contre de I’homme et de la femme. Ce corps de désir est le corps
réel. Impossible a imaginer, il ne se réduit & aucune réalité pure-
ment charnelle ou purement psychique ou purement spirituelle.
Ce corps réel est I’impossible désiré. Le Verbe, se faisant chair,
réalise le désir de I’ Autre dans 1’histoire. Et c’est ’Homme, ou, du
moins, sa question.



8

Léopoldine,
le nom d’un mort

Ma mére aurait voulu me tuer a ma naissance
qu’elle n’ aurait pas mieux fait que

de me donner le nom d’ un mort

et son frére comme parrain.

Maintenant d’ ailleurs, chez moi,

Jje n’ai pas de place du tout — matériellement.
Il n’y a que mon frére qui a grossi, grossi

au point d’ étre maintenant cing personnes.

Léopoldine a quarante ans. Elle est née d’une meére trés envahis-
sante et d’un pére alcoolique qui travaillait 4 la mine. Un enfant
nait quelques années apres elle et ma mére, dira-t-elle, m’a fait
meére de mon frére. Cela n’empéche pas qu’elle soit horriblement
jalouse de ce frere et, comme il arrive souvent dans ce cas de figure
d’ambivalence ravageuse, son sentiment meurtrier est compléte-
ment dissimulé derriére un dévouement exemplaire.

Ce frére, marié, a lui-mé&me des enfants. Elle le décrit comme
gros, vivant et tenant toute la place par opposition a elle qui est
maigre, morte et sans place. La grand-meére maternelle a longtemps
régné sur la famille. Elle lui doit son prénom, Léopoldine, en sou-
venir d’un premier enfant qui avait trouvé la mort en tombant
d’une échelle a treize ans, Léopold.

Léopoldine a un autre oncle, vivant celui-la. C’est la seule réfé-
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rence masculine non minable dans la famille. Sa mere ne s’est
jamais détachée de son frere et elle le lui a donné comme parrain. 1l
est d’autant plus le vivant, lui, qu’il est le jumeau d’une petite fille
dont on dit qu’elle est morte en bas age. Lui aussi prenait donc
toute la place dans le ceeur de sa mere a lui, la grand-mere, comme
dans celui de sa sceur, sa mere 2 elle. Elle ne ’appelle que mon
parrain : il est marié, il a eu un enfant qui serait mort, a la nais-
sance, de syphilis.

Par ailleurs, la grand-tante du c6té du pére a eu, elle, un enfant
monstre, mort a vingt-cing ans. Il s’appelait, lui aussi, Léopold.

Dans une telle constellation familiale, la dimension paternelle
de 1’autorité pour Léopoldine s’indique a n’en pas douter du c6té
de I’oncle, ce frére cedipien de la mere, son parrain. Au temps de
I’adolescence, elle fait de fréquents séjours chez lui. Cet homme a
réussi dans la vie en effet. Il habite la grand-ville et chacune de ses
lettres est un événement. De plus, 1a référence a la Parole nomina-
trice, dont le baptéme est le sacrement et dont le parrain témoigne,
confirme I’importance de la position de cet homme dans le registre
paternel.

Lors de ces séjours, la séduction du parrain devient complicité.
Au matin, il vient réveiller tendrement 1’adolescente en restant lon-
guement allongé sur elle, dans un silence ou elle percevait son
souffle et retenait le sien, tout occupée qu’elle était a ne pas
consentir a la montée du plaisir en elle en le déniant. Par le dédou-
blement qu’une telle position induit pour profiter de la situation en
niant le mensonge, I’enfant vient habiter la violence qui fait taire la
petite voix qui parle en elle, dans 1’attente qui promet faussement
un plaisir dont elle ne pourra jamais jouir en vérité. Cette habita-
tion dans la violence, qui expulse le sujet faute de consentir a la loi
des hommes qui fait habiter dans la rencontre, se retrouve dans
toutes les figures de 1’inceste. La violence perverse subtilement a
I’ceuvre dans le dédoublement qui efface le mensonge produit le
trouble et la peur qui minent en secret le désir. Ce dernier est
détourné de I’altérité dans laquelle la parole vraie ’inscrit en y
reposant le sujet. Hors loi, il est désorienté par un plaisir défendu
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qui lui interdit de parler en le plongeant dans la confusion des dif-
férences. Le petit d’homme perd sa place dans la génération
humaine. Et, pour que ca n’arrive pas, il va passer son temps a faire
I’économie, par la ruse ou par la violence, du rapport a la loi qui
le structure en tant que sujet divisé. C’est méme la loi qui, chez le
violent, va étre ressentie comme ruse ou violence. Léopoldine ne
découvrira pas la porte étroite de 1’assomption du sujet dans la joie.
D’un pere « mineur », déchu de ses droits par la mére et méprisé,
elle passera a un parrain menteur, faux témoin admiré, abusant de
la position dans laquelle la meére I’a mise. Son nom, Léopoldine,
ne la renverra jamais a la vérité qui parle en elle, mais au mutisme
qui la cloue dans la violence qui lui est faite et dont elle est com-
plice. Elle est inscrite par la convoitise d’un plaisir d’homme, dans
la lignée des hommes morts, monstres ou avortés.

Sidérée par I’horreur d’une jouissance ignorée que son visage
refléte (Freud, L’ Homme aux rats), il n’était pas plus question de se
laisser aller a la jouissance convoitée que d’en parler enfin a I’oc-
casion de quelque confidence ou confession que ce soit !

La dissociation entre la chair et I’esprit devient dédoublement au
prix d’'un comme si il n’y avait pas du tout de rapport entre eux.
Fonctionnant I’un contre ’autre, ils s’oublient réciproquement
dans un jeu d’images qui annulent la parole en vérité. Le cisaille-
ment du désir, dont la perversion ne saurait étre révélée, favorise,
dans une violence extréme, faite a soi-méme, le refoulement. I1
interdit le dévoilement du mensonge. Dans un méme refoulement
(originaire), se trouvent mélangés la réalité du plaisir incestueux et
celle de la joie de ’esprit, le mensonge et la vérité.

Ainsi, lorsque la tendance incestueuse envahit 1’espace de deux
générations successives, la parole en vérité, forte de la promesse
d’une vie singuliere, dont le pere est le représentant, fait surgir le
spectre d’une seconde mort, d’une mort originaire ! Léopoldine
dira: L’ enfer est ce lieu fermé ou aucune relation ne peut plus
naitre, ¢’ est le repli sur soi et I’ enfermement absolu.

Le mensonge et le dédoublement générent la violence qui fait
passer aux oubliettes le pacte de la parole originaire. Le viol de la
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chair est toujours violence faite a la loi. L’effraction du viol et de la
violence porte en elle le germe d’une mort éternelle puisqu’elle
détruit la parole qui restaure 1’unité du corps entre la chair et I’es-
prit dissociés et donne a chacun sa place dans la suite des généra-
tions.

Avec la possibilité, retrouvée au cours du transfert, de consentir
a étre écoutée et a écouter une voix qui porte la parole d’alliance, et
d’accéder au registre de 1’interprétation, la griffe paranoiaque se
desserrera. Léopoldine éprouvera un flux de vie nouvelle qui lui
redonnera I’espérance d’un corps. Livrée au travail du signifiant,
elle interprétera elle-méme ses réves.

Elle découvrira, en elle-méme, les clés de la prison ou elle était
enfermée par les ceuvres d’un faux témoin, conjuguées a sa toute-
puissance imaginaire. Ainsi se trouvait inconsciemment confirmée
la complicité de la fille et de la mere excluant ’homme, pour se
faire vivre par soi-méme. Dans un combat incessant avec elle-
méme, elle tentait de protéger la petite fille qu’elle était encore, de
la souffrance insupportable d’une humiliation de la lignée pater-
nelle. Un de ses réves mettra en scéne un oiseau porteur de mort.
Dans la mise a mort de cette béte, se symbolisera, grice a I’inter-
prétation, la libération d’une parole qui est vie de 1’esprit redonnée
a la chair, dans la conversion toujours nouvelle du désir.

L : J’ai failli vous écrire, et puis, non! il faut que ¢a sorte !
Mais je ne sais pas si on peut tout dire...
¢a m’éblouit, me déconcerte.
Je comprends mal ce qui m’arrive.
Je me dis que je suis excessive dans I’autre sens.
Je suis méme trop étroite devant ce qui m’arrive.
Cela me fait penser 2 la vieille outre de I’Evangile
qui craque quand on y met du vin nouveau.
Quelle est la nature du vin qui m’enivre ?
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Je suis 1a pour le chercher.

... Cette nuit, j’ai fait un réve, j’ai bondi de mon lit

en me réveillant, j’en titubais.

C’était pendant la guerre, lors d’'un bombardement,

avec des obus que je voyais tomber et,

a la fin du bombardement,

j’ai pleuré parce que je n’étais pas morte.

Et puis, dans un appartement a Saint-Gaudens,

ma mere était a moitié nue et moi aussi.

Elle téléphonait & mon pere et elle 1’appelait « chéri ».
Puis mon pere était a I’hopital — malade ou soignant ? —
et je m’occupais de déméler sa situation administrative.
Et, par la fenétre, je voyais un jeune couple avec Caroline.
J’ai passé mes vétements, je 1’ai attrapée dans mes bras.
Elle pleurait et elle me confiait qu’elle avait eu

une dictée difficile.

A ce moment, sur la place ol nous étions, moi et Caroline
(le dédoublement), quelque chose de terrible : un avion
avec une téte d’ oiseau atterrissait devant ce logement
ou il y avait le couple et, a ce moment, apparaissait

un énorme animal qui tenait de I’ éléphant et du lion et,
en méme temps, carré, massif.

Dés que I’ avion a atterri, cette énorme masse en pierre
a attrapé le bec de I’ oiseau et il s’ en est suivi

une bagarre horrible, terrifiante.

Et un homme apparait avec un instrument préhistorique,
me fait signe de partir avec Caroline

et dit qu’il n’y a qu’un moyen : mettre cette béte a mort.

C’est une révolution en moi, j’en étais toute haletante !

Cet avion a bec d’oiseau, c’est mon parrain

qui fabrique des moteurs d’avion (il s’appelle : LAIGLE).
Mes parents étaient devenus inoffensifs,

je n’en avais absolument pas peur.

Ils n’avaient plus de puissance.

Mais, ce combat gigantesque, c’était comme une grande
fresque. Cette énorme béte me faisait penser au psaume 22 :
ces bétes qui assaillent, avec une agressivité extraordinaire,
le lion rugissant.
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Ce combat était d’une importance capitale :

il 'y a plus qu’ une solution, ¢’ est de mettre la béte a mort!
Comme j’avais lu un article sur la passion du Christ,
j’ai fait le rapprochement immédiatement.

Je suis vraiment désemparée devant ce flux affectif
qui m’envahit... Je ne sais pas ce que c’est!
Qu’est-ce que c’est encore pour &tre si violent ?
Comme, par ailleurs, je suis tres heureuse,

je me dis : laissons courir.

C’est tellement nouveau que j’en suis hébétée.

J’ai peur d’y croire.

Je me sens complétement autre et, en méme temps,
plus moi-méme... donc autre.

Ce combat titanesque évoque un combat
entre la vie et la mort.

: Oui, et quand je me suis réveillée, je ne savais pas la fin.

Mais ¢’ était la vie qui triomphait. Je me suis dit :
je peux aller a la messe, maintenant.

Ce départ avec la petite fille ?

: C’est quoi ? c’est moi... ¢’ était quelqu’ un que j’ aimais

beaucoup et a qui j’ aurais voulu donner ma vie (soupir).
En méme temps, la nuit,

alors que les symptdmes du cancer

avaient disparu en juillet, j’ai des sueurs nocturnes

et des douleurs dans le dos comme un coup de poignard.
Cette vie physique est tellement précaire.

(Séance suivante.)

L : J’ai fait deux autres réves :

Mon frére se réveillait la nuit en criant :

« Comment va maman ? »

Je lui disais : « Elle n’a jamais été malade. »

Et je voyais qu’ il tratnait sous le lit une lettre.

Et, au moment ou il me disait ¢a, il 5’ est déployé
comme pour me tuer. J' ai voulu appeler la police.
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Dans I’ autre, je suis entre ma mére et mon parrain, a table,
avec deux mokas. Et je dis : « Comment ? Avec I appétit
que vous avez tous les deux, il I’y a que deux mokas ?

Et puis moi je n’aime que la viande rouge ! »

... La lettre, sous le lit, elle était retournée :

on ne voyait pas I’ adresse.

DV : Une lettre qui rend malade.

L : Quand on recevait une lettre de mon parrain a 1a maison
— il avait une trés belle écriture —,
¢’était vraiment quelque chose !
... Ma tante a ét€ malade des ceuvres de mon parrain. ..
et moi aussi finalement ! Une lettre, ¢’ est trés personnel. ..
Comme une initiale qu’ on transmet, un patrimoine
génétique.
Si ¢’est mauvais, ce qu’ on transmet dans I’ autre,
¢a pousse mauvais... comme les ganglions : ¢’ est la mort.
Le cancer, ¢’ est une puissance de mort qui se répand.

En allant a Grenoble, je me suis arrétée chez une amie

et puis j’ai couché dans un hotel.

Dans une chambre voisine,

il y avait un couple. Ils parlaient trés tendrement.

J’en étais énormément troublée.

Je m’imaginais qu’ils faisaient I’amour. Ce n’est pas mal.
Le ton de la voix tres tendre, c’est trés troublant.

Je me disais : je suis une vieille femme.

Je ne connaitrai peut-étre plus I’amour... Celui-la!

Plut6t que de décortiquer une telle séance, je voudrais indiquer
comment, moyennant transfert, s’est rejouée, sur le divan et dans la
parole, non dans la chair, la situation incestueuse avec le parrain.
En méme temps, cela n’a été possible que dans la mesure ou ce
méme transfert autorisait une référence a la foi du baptéme et a la
parole de vie, qui avait été déviée et qui, au lieu d’ouvrir a I’ Alté-
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LEOPOLDINE, LE NOM D’UN MORT

rité qui fonde le sujet, déniait la filiation charnelle en pervertissant
la relation spirituelle. Le tout confisqué dans le mensonge, la com-
plicité et un silence de mort.

Ce n’est qu’en retravaillant cette cure, plus de vingt ans aprés
qu’elle eut lieu, qu’un tel travail m’a « sauté aux oreilles », mettant
en jeu, dans le transfert, toute la question du baptéme qui, non seu-
lement, ne I’autorisait pas a sortir de I’emprise cedipienne de la
chair, mais, grice a un parrain faux témoin, obstruait le chemin de
la vie au lieu de le « préparer ». Le témoin se révéle un faux témoin,
disait un patient, en faisant servir les sensations du corps a son
plaisir. C’est ainsi que ’éclosion d’un départ, d’une séparation,
d’une naissance ouvrant a la vérité qui parle et vient a notre ren-
contre... se trouve empéchée, contrariée, pervertie dans la mesure
ou le sujet est enclos dans le méme, emprisonné dans la sensation
et livré a la répétition. Ce méme patient €voquait la flétrissure de
Uinceste.

Léopoldine avait d’abord consulté un médecin qui s’appelait
Baiser, puis avait été traitée par un autre dont le nom était Perréla,
un analyste, avant de venir chez moi. Elle était déja tres malade.
Plutdt que de faire de longs parcours en train, elle finira par venir
s’établir a Lyon.

L : Hier, je vous ai vu sous les traits de saint Jean-Baptiste...
(Elle rit.) Ca n’est pas si €loigné que ¢a.
Je suis fatiguée, mais ¢a va bien.
J’ai fait un réve :
un homme maigre €était allongé sur mon lit...
et moi aussi, en travers... Cet homme portait une soutane
ouverte devant, comme en portaient les peres jésuites
quand ils portaient encore la soutane...
(...) Jean-Baptiste portait des peaux de bétes...
et moi, j’aime bien en porter.
(...) Ce qui est important et que je n’arrive pas a dire
— je suis crevée — c’est la-dedans :
dans une espece d’articulation...
d’une vie que je découvre...

169



DV:

INCESTE ET JALOUSIE

et qui tient a la foi... surtout au domaine spirituel,

mais qui, d’une certaine maniere, ne peut venir

que par ce qui se passe ici.

C’est pour ¢a que 1’idée m’est venue de vous comparer
a Jean-Baptiste.

C’est pour ¢a aussi que je ne sais plus

de quel mal je souffre :

votre boulot n’est pas de guérir le pécheur.

Aucun homme ne peut le faire.

Reste a savoir si « ma maladie », ¢’est une infirmité

ou si c’est dil & mon péché, a ma nature peccamineuse.
Est-ce que c’est ici que je vais me guérir de ¢a?

Alors, je vous vois bien permettant les choses,
permettant qu’ un chemin se prépare. ..

Mais enfin, si vous préparez le chemin,

on est pas dispensé de le faire...

et ¢a, c’est une autre histoire qui ne fait que commencer.
(Elle rit.) Je m’aperc¢ois, en disant ¢a, qu’au fond,

c’est le theme de la liturgie de 1’ Avent et de No€l.

Mais, mon probleme a moi, c’est pas la liturgie,

c’est de le vivre...

... Ca se raconte pas la vie...

J’ai ’impression que je suis au début d’ un cheminement
ou d’'un combat. C’est difficile a raconter,

c’est a chaque minute qu’on essaye de vivre...

Ici, je fais rien : je parle a quelqu’un qui ne répond pas...
je me sens étriquée... et je me demande

si ¢a se soigne ici ou autrement...

Au fond, le probléme serait celui d’un attachement
au Baptiste (je pense a son parrain) qui empécherait
de suivre sa propre voie.

: Est-ce que ce Baptiste a un rapport avec mon parrain ?

Ce qui m’a frappée aussi...

Quand j’étais sur le point d’étre hospitalisée,

Jje n’ avais pas supporté d étre empéchée de venir ici.
Pourquoi ce caractére de nécessité absolue ?
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Comme s’ il y avait quelque chose de vital ici...

Alors que ¢a n’aurait pas €té une catastrophe éternelle
pour moi... ou une frustration que je n’aurais pas pu
supporter.

Avoir été€ empéchée de venir ici, n’est-ce pas avoir ét¢ empéchée
de trouver son chemin a la rencontre de la vérité qui parle... par le
rabattage incestueux du désir sur la chair qui n’autorise pas le plai-
sir a s’ordonner a la joie de la rencontre dans la vie, 1a ou chacun a
sa place, 1a ou la vie est donnée a chacun dans la référence a un
Nom qui lui assigne une place singuliere dans la génération de la
Parole dans la chair, le nom du pere.
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. La dissociation, lieu de I’interprétation

. Le rejet-refus : la confiscation de la parole

. La violence des mots sans parole : I’effacement
du sujet

. Point de vue et champ de vision

. Le désir inconnu. L’ceuvre de la patience

. Les vagues de I’interprétation

. Interprétation et origine

. L’élargissement du sujet

B WN -

O 03N

1. Le sujet décentré

Je ne sais par quelle autorité, celle d’une ceuvre, celle d’une per-
sonne ou celle de I’esprit, a été déposé en moi, deés le début de ma
pratique analytique, le principe selon lequel il n’y avait d’interpré-
tation analytique pertinente qu’en fonction du corps parlant et non
en fonction ou relativement au savoir ou a la connaissance que 1’on
peut en avoir comme d’un objet.

Ce principe se trouvait assorti d’un corollaire : ne pouvait étre
interprété, en analyse, que ce qui se donnait a entendre d’une
maniére ou d’une autre — dans le dire, dans le dessin, dans le mou-
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vement — et qui se répétait, comme a 1’insu du sujet, dans ’espace
du transfert.

La répétition dans le transfert autorise 1’interprétation du symp-
tome ou du lapsus a la lumiere de ce qui parle au corps de
I’homme. Car il n’y a de corps humain que dans 1’ordre de la ren-
contre — ordre symbolique, par excellence — dont la parole est le
lieu unique. Hors de la parole donnée et regue, male et femelle ne
se rencontrent pas en humanité. Pas davantage, ’homme ne nait en
son corps de I’homme et de la femme.

C’est toujours au joint de la parole, au niveau de son apparition,
de son émergence, de sa surgescence, que se produit la manifes-
tation du désir. Le désir surgit au moment de s’incarner dans une
parole, surgit avec le symbolisme L.

1l nous faut lire avec attention ces citations : I’homme n’est désir
que d’étre incarnation dans la parole. Hors de la chair de I’homme,
la question du désir ne se pose pas et il n’y a de rencontre qu’ob-
jectivante : celle de la connaissance. Avec la parole qui est incarna-
tion du désir dans la chair, se manifeste une inadéquation a ce que
I’homme connait. Il se reconnait dans ce qu’il manque a étre pour
étre ce qu’il connait.

Le désir est un rapport d’étre a manque. Ce manque est manque
d’€tre a proprement parler. Ce n’est pas manque de ceci ou de
cela, mais manque d’étre par quoi 1’étre existe. (...)

Le désir, fonction centrale a toute I’expérience humaine, est
désir de rien de nommable. Et c’est ce désir qui est en méme
temps a la source de toute animation. Si I’étre n’était pas ce
qu’il est, il n’y aurait méme pas la place pour qu’on en parle.
L’étre vient a exister en fonction méme de ce manque. C’est en
fonction de ce manque, dans 1’expérience de désir, que ’étre
arrive a un sentiment de soi par rapport a I’étre. C’est de la pour-

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, t.2, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, op. cit., chap. XviI : « Le désir, la vie et la mort », p. 273.
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suite de cet au-dela qui n’est rien, qu’il revient au sentiment
d’un étre conscient de soi, qui n’est que son propre reflet dans le
monde des choses. Car il est le compagnon des étres qui sont la
devant lui et qui, en effet, ne se savent pas .

Ainsi, interpréter, en analyse ou I’homme est considéré dans sa
structure propre, celle du désir?, c’est prendre le risque — consenti
de part et d’autre dans le transfert — de revivifier, par la parole qui
incarne le désir, une chair coincée dans la spécularité de I’'image
d’elle-méme, objectivée, parce que déshabitée. Le symptome, le
lapsus, le langage, le réve méme sont les lieux d’un désir qui ne
sait plus se dire, qui ne s’incarne plus en vérité. Interpréter consiste
alors a insérer la lame de la parole entre les machoires d’une
tenaille qui enferme le sujet dans la prison du dédoublement imagi-
naire. Interpréter, c’est autoriser au nom de ce qui parle le surgisse-
ment du sujet au lieu de la rencontre avec 1’autre, ce qui ne se peut
faire qu’en référence a... ou en 1’ Autre : dans un corps qui témoigne
que ca parle et que ¢a désire en I’homme depuis 1’Origine, avant
lui. S’il en est ainsi, on peut dire que I’interprétation est une moda-
lité instrumentale du passage du dédoublement du moi a la divi-
sion du sujet parlant, du parlétre.

Ce n’est pas parce que 1’homme a un corps charnel, une chair,
qu’il parle. Mais, parce qu’il parle, il a un corps différencié sexuel-
lement. La vérité ne parle vraiment que dans la différence — dans le
sexe. Et c’est parce que ca parle dans le sexe que 1’engendrement
de I’homme a quelque chose & voir avec la vérité qui parle.

Quand « ¢a ne parle plus dans le corps humain », quand il n’y a
plus de rencontre, c’est que, a son insu, inconsciemment, I’homme

1. Ibid., p. 261-262.
2. Ibid., p.263.

1l y a une ambiguité fonciere dans ’usage que nous faisons du terme de désir. Tan-
t6t nous 1’objectivons — il faut bien le faire, ne serait-ce que pour en parler. Tant6t
au contraire, nous le situons comme primitif par rapport a toute objectivation.

En fait, le désir sexuel n’a rien d’objectivé dans notre expérience. (...) Mais ce a
quoi nous avons affaire, c’est a un sujet qui est 13, qui est vraiment désirant, et
le désir dont il s’agit est préalable a toute espéce de conceptualisation — toute
conceptualisation sort de lui.
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ne se cherche plus dans la parole qui le spécifie, mais dans une
image de lui qu’il fait parler en croyant que c’est d’elle qu’il tire
son identité! 11 s’enferme alors dans un labyrinthe de représenta-
tions ou de perceptions sensorielles n’ouvrant jamais sur 1’altérité
dans la ressemblance — ce qui est la différence subjective qui le
délivre de I’identification imaginaire a I’objet, 4 I’animal, a la fleur
ou au semblable réduit au méme ou a rien.

Ainsi, apres avoir passé de nombreux mois en analyse, la décou-
verte du mensonge inconscient réduisant 1’autre a un objet de jouis-
sance ramenait un homme jeune a découvrir une misére inces-
tueuse cachée sous le refus de parler. Cette réduction a 1’objet
partiel a toujours quelque chose a voir avec une sensation génitale
confondue, au stade précoce, avec une sensation digestive. Dans la
rencontre analytique, il avait le sentiment de trouver a qui parler et
mesurait & quel point sa vie était misérable, cachée sous le masque
lisse du pervers, dans un comportement séducteur, vide de la
moindre présence. 11 m’apporte un jour un réve ot il est question
d’une rencontre avec moi. Nous sommes dans un groupe ou, au
lieu de parler, je jette un pétard dans le groupe. Il prend a son tour
un pétard et le jette sur moi. Et notre homme de partir dans un
dédale intellectuel d’associations a n’en plus finir sur la question
de I’agressivité. L’ennui que provoque son discours m’alerte et,
lors d’une respiration, j’interviens en glissant une parole sur
I’échange de pétards :

Vous n’avez jamais eu de troubles digestifs ?

La dénégation qui s’ensuit me laisse espérer que j’ai touché
juste. C’est-a-dire au lieu de la sensation digestive (jouissance) ol
il se réfugie. Et il ajoute en effet :

Lors d’une période antérieure de confinement et de retrait. ..
et puis, adolescent aussi, je pétais beaucoup.

Quelques mois plus tard, apres avoir évoqué 1’irréversibilité du
mouvement qui le faisait « sortir du rang » ou du retrait marécageux :
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Dans Don Juan, il est dit : « Quand un homme péte,
c’est qu’il est en vie. »

Je serais tenté de dire : « Quand un homme parle,
c’estqu’il est en vie... »

Ca me semble plus humain...

méme s’il est difficile de parler.

Les mots de la langue ne sont vivants que d’€tre prononcés
par une bouche et entendus par des oreilles qui révelent, dans
P’opacité de la chair, la dimension du cceur. Cette dimension
mesure un espace intérieur et central qu’aucune représentation ne
peut encombrer, un espace silencieux d’ou nait la parole qui
engage le corps dans la rencontre et dans lequel la parole pénétre
quand le sujet prend corps. Cette dimension d’ouverture a la ren-
contre et de rencontre dans 1’ouverture fait de 1’altérité — de 1’ Autre
plus intime & moi-méme que moi-méme, de I’Autre du sujet —
I’exigence élémentaire d’ une parole vraie'. Dans la psychose, cette
loge de Valtérité au ceeur de ’homme est éprouvée comme un
vide. A propos du lien qu’il fait entre la pensée et les entrailles, un
patient dit :

J’ai 'impression de vivre autour d’un trou,
d’une sphére vide

et de n’étre jamais au centre de ma vie.

Je n’ai pas été€ appelé.

En disant cela, il éclate en sanglots.

Eclater en sanglots, c’est étre touché sans pouvoir répondre
autrement qu’en faisant du bruit dans une sorte de contraction qui
intéresse tout le corps. Les larmes demandent a étre interprétées.
Sinon, ’intensité de 1’émotion dont elles sont la manifestation peut
devenir, elle aussi, le lieu substitutif ou I’enfant cherche son iden-
tité : il se réfugie dans les pleurs que, souvent, il cache.

Or la vérité du sujet ne se réduit pas a I’intensité de la sensation,

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, t. 1, Les Ecrits techniques de Freud, op. cit., p. 289.
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a la sensation pour elle-méme. La vie humaine s’éprouve en vérité
dans I’acte ot elle se révele : elle est corps parlant. Une telle révé-
lation ne saurait étre exigée par rien ni personne d’autre que par le
désir de la vérité elle-méme de se dire. Elle ne le fait que 12 ou elle
est entendue, 1a ou, d’étre entendue et de faire corps, elle est vraie.
Et non pas la ou elle est confondue avec la sensation d’éclatement
et/ou de soulagement. Il est de ’essence méme de la vérité de se
révéler et de révéler. Elle parle. On comprend qu’elle soit inscrite
dans la dimension d’altérité qui fonde le sujet, I’ Autre. La tentation
de ’homme est de faire, de la loge intérieure de son cceur, un
miroir, de substituer 1’image ou la sensation qu’il a de lui-méme a
cet Autre de la vérité qui parle, son prochain.

Qui dit altérité originaire au ceeur de I’homme vivant laisse
entendre une rencontre finale espérée dans la mort. Si ’altérité est
I’exigence élémentaire d’une parole vraie, c’est qu’elle est fondée
dans I’espérance d’une rencontre qui fait vivre. Transmise de géné-
ration en génération, la parole est ainsi fondée dans la promesse
que tient le silence dans lequel elle est écoutée. Ce silence ou la
voix résonne donne corps a la parole. L’échange des mots ne se
réduit pas au savoir ou a la connaissance. Des lors qu’il écoute et
qu’il parle, I’homme est divisé entre savoir et vérité : il est sujet.
Entre ce qu’il sait de lui, qu’il imagine de plus en plus adéquate-
ment, et ce dont il vit en vérité, le désir d’une rencontre dans 1’es-
poir de vivre enfin, d’étre un corps vivant, réel.

L’expérience modemne s’est réveillée d’une longue fascination
par la propriété de la conscience, et considere I’existence de
I’homme dans sa structure propre, laquelle est la structure du
désir. Voila le seul point a partir de quoi peut s’expliquer qu’il y
a des hommes. Pas des hommes en tant que troupeau, mais des
hommes qui parlent, de cette parole qui introduit dans le monde
quelque chose qui pese aussi lourd que tout le réel L.

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, t.2, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, op. cit., p. 263.
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Garder le silence, pour I’analyste, c’est laisser s’ouvrir 1’espace
(virtuel) de cette division intime du sujet entre savoir et vérité ou la
parole se dit, ol la vérité parle sans que le moi le sache.

Introduire ’homme a ce silence n’est pas seulement une facon
de se taire, c’est, au sens fort d’un rapport a ’auteur de la vie, 1’au-
toriser a associer les images et les sensations corporelles dans les-
quelles il est pris, par le fil conducteur qui le meéne a entrer dans
le mystere de ce qui parle en lui. Il n’y a d’interprétation en vérité
que dans ce déplacement vers 1’origine. Confronté au silence du
ceeur, dont I’écoute d’un autre témoigne qu’il est le lieu du surgis-
sement de la parole, I’analysant peut s’y risquer en quittant 1’oscil-
lation mortifere entre mutisme et bavardage dont le dénominateur
commun est le refus d’entendre. Ce refus est un refuge. Il met
a I’abri d’une menace fantasmatique de rejet ou de mort, venue se
substituer a la promesse de vie inhérente a un appel.

C’est comme si je découvrais une zone de silence...
qui me permet de parler...

comme si j’avais I’impression de toucher

un point de mystere qui ne fait pas de doute...

ca me donne I’impression que,

si on peut écouter quelqu’un a partir de ce silence...,
on peut se taire ou parler...

sans que ce soit étrange ou faux.

Etre touché au ceeur, aimer, souffrir, se réjouir, étre soumis au
principe de plaisir et de déplaisir, révele le corps d’un sujet pour
I’autre quand il parle. Il parle a sa maniére de ce qui résonne a I’in-
time de sa chair, dans le silence, voire dans la nudité. Une telle
résonance donne a ’homme son poids de réalité corporelle. Elle
I’offre a la rencontre. Elle lui donne d’étre quelqu’un pour quel-
qu’un d’autre. A travers I’expérience particuli¢re de la parole qui
spécifie tous les hommes se trouve assignée, a chacun, une place
singuliere dans la suite des générations.

Pour que I’écoute de I’analyste, ou ses interventions, correspon-
dent a I’interrogation du sujet, il faut en effet que ’analysant ’en-
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tende comme la réponse qui lui est particulierement adressée. Cela
ne va jamais sans écart, ni sans décentrement. Ce délogement fait
peur avant qu’il n’arrive. Apres, il est ressenti comme la trace d’un
consentement a ce qui arrive et que le désir annonce.

Ces principes ne sont rien d’autre que la dialectique de la
conscience de soi. (...) Mais la découverte freudienne a été de
démontrer que ce proces vérifiant n’atteint authentiquement le
sujet qu’a le décentrer de la conscience de soi, dans I’axe de
laquelle la maintenait la reconstruction hégélienne de la phé-
noménologie de ’esprit : c’est dire qu’elle rend encore plus
caduque toute recherche de « prise de conscience » qui, au-dela
de son phénomene psychologique, ne s’inscrirait pas dans la
conjoncture du moment particulier qui seul donne corps a I’ uni-
versel et, faute de quoi, il se dissipe en généralité .

Pour Lacan, il s’agit avec Hegel de comprendre comment la
constitution de I objet (le monde et le moi) se subordonne a la réa-
lisation du sujet?. Mais avec Freud, le sujet ne se réalise pas dans
une référence individuelle ou collective a la totalité, puisque son
surgissement introduit la division ot il prend corps, qu’il soit, ce
corps, individuel ou collectif : dans son rapport a 1’Autre, il est
divisé d’avec le méme. Le sujet de I’inconscient nait de 1’acte
d’une parole qui le sépare de lui-méme, et fait de sa division le lieu
paradigmatique de 1’identité du particulier et de 1’universel.

2. La dissociation, lieu de I’ interprétation

Cette disjonction en appelle 2a la dissociation de la chair, lieu
de vie et de I’esprit, lieu de la parole. Elle réfere le sujet décentré

1. « Fonction et champ de la parole et du langage », in Ecrits, op. cit., p. 291-292.
2.1bid., p.292.
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de son moi a une unité originelle perdue, celle d’un corps réel oul
la différence des membres ne fait qu’UN. Aux prises avec cette
dissociation, c’est dans la rencontre avec ’autre que 1’€tre humain
fait Pexpérience, dans la différence, d’une unité perdue : dans la
perte de I’'image, il fait ’expérience négative de I’esprit, celle d’un
don non symbolisé. Le rejet inconscient de la différence, dans la
névrose, ce que les analystes nomment évitement de la castration,
équivaut au refus de I’esprit, dans la rencontre.

Indexée de ce refus — il n’en veut rien savoir —, 1a rencontre dans
la chair n’est plus signifiante du sujet particulier qui, seul, ouvre a
I’universel. Cette ouverture du particulier a 'universel est de
P’ordre de la parole : elle donne vie. Avec la jouissance obstinée
de son occultation, c’est le passage de la chair a I’ unité du corps
auquel U esprit donne vie qui, dans la rencontre, est nié. Alors, la
promesse qu’est censée actualiser toute rencontre n’est plus tenue.
La cloture sur le méme pervertit le désir. En elle, la résonance de la
parole s’éteint et le désir de 1’ Autre ne s’incarne plus dans la chair
de I’homme. De n’étre plus ordonné a la révélation de la vérité qui
fait corps — la vérité qui parle —, le désir se trouve désordonné dans
et par le jeu des pulsions partielles. En 1992, on pouvait lire sur les
murs de la Croix-Rousse, a Lyon : « Mes désirs sont désordre. » Ce
dévoiement détruit I’espace intérieur, il le vide de ’esprit qui
anime ’unité du corps. Ca ne résonne plus dans le corps, mais a
coté ou dans la téte. Les mots du langage donnent I’impression
d’étre coupés, séparé€s, abstraits de la chair. Une telle abstraction
est toujours la conséquence d’un mensonge méme s’il ne se sait pas
encore. Ce mensonge résidera dans la violence d’un « ne rien vou-
loir savoir » de la dissociation entre la chair et I’esprit, dans une
ignorance de 1’autre qui est pourtant 1’objet méme du vouloir dans
I’amour. Cette méconnaissance de 1’autre et de soi est négation du
désir. Elle avorte 1a joie de toute rencontre en vérité.

En moi, il y a un mensonge... parce que je me ressens mauvais
et que je n’arrive pas a accepter qu’en moi
il y ait des choses bien...

181



INCESTE ET JALOUSIE

Quand on me le dit, ca... je 'entends,

mais je n’y crois pas... c’est pas possible...

C’est comme un orgueil a I’envers. .. mais c’est pareil,
¢’est méme pire... méme si je sais que ca vient pas de moi,
je le recois quand méme pas...

C’est un mensonge ! Fondamentalement j’y crois pas,

mais ¢’est ¢a'que je vis. La chose qui n’a pas d’importance
ou qui n’a d’importance que relative, ¢ca prend toute ma place.
J’ai I’'impression que s’il y avait un regard d’amour

porté sur moi, je disparaitrais, je fondrais, je disparaitrais,
¢a serait intolérable.

Méme quand je sens ce regard-13, je n’arrive pas a y croire
profondément, ca s’inscrit pas en moi. Y a quelque chose
dans mes scénarios masochistes qui est la méme chose :

ce négatif par rapport a I’ Autre qui peut étre un étre divin
ou une maitresse. Et le plaisir est remplacé par la détresse...
Et la tristesse est bien plus forte !

Pour faire semblant d’aimer mes parents,

je me suis détesté moi-méme. Quand j’ai des paroles plates,
qu’il n’y a rien derriére, dans la vie de tous les jours,

ma femme me dit : « Arréte. » Et, de fait, c’est I’horreur.
C’est pas avec des paroles plates que j’aimerais parler,
c’est avec des paroles vivantes.

Certes, il ne s’agit pas ici du mensonge intentionnel, consciem-
ment voulu, mais d’un mensonge structural, originel et historique.
Cette menterie confond 1’imaginaire de la chair avec la parole
du sujet, le plaisir (ou I’intensité de la sensation) avec la joie. Elle
ne différencie pas le monde clos de I’image en miroir du monde
ouvert de la parole. Elle fait croire qu’il est possible de dire la
vérité autrement qu’en risquant sa chair ou I’image qu’elle a d’elle-

méme dans 1’ouverture a 1’esprit. Ouvrir la bouche pour parler

vraiment, ¢’est en effet courir le risque de voir disparaitre I’image
idéalisée du moi. Ce risque s’éprouve comme perte insupportable
dans la déception narcissique, ou comme ouverture a 1’autre dans
la rencontre. La vérité du sujet se dit 14 ou la chair prend ce risque.
C’est 1a que le sujet prend corps et qu’il est nommé.
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Lorsque I’opposition et la contradiction annulent la différence,
la jalousie réductrice de I’autre a rien gagne et empétre le sujet
dans le cercle vicieux de I’attachement possessif ou de la rivalité
exclusive. Le zéle narcissique du jaloux est le tourment d’un moi
cherchant a vivre dans I’image d’une intimité dont il s’exclut par la
projection méme. Pour lui, I’amour — et la volonté qui en est 1’es-
sence — est un tourment : en prenant I’autre pour la projection de
lui-méme hors de lui-méme — son image —, le désir du jaloux se
trouve dévoyé. Il n’est plus chemin de I’autre qui, venant a sa ren-
contre, le constitue comme sujet désirant. Il est dans I’impasse
d’une idolatrie qui s’ignore et ’enferme en lui-méme. « Dans son
monde. » Sans le savoir, il cherche a s’autonommer avec cet effet
pervers qui consiste a imaginer qu’il n’a pas de place dans la géné-
ration des hommes puisque personne ne lui parle. Au miroir du
jaloux, I’image que la chair a d’elle-méme est confondue avec la
parole qui nomme originairement. Ainsi en va-t-il pour la maratre
de Blanche-Neige lorsqu’elle interroge son miroir. Par le biais de
ce mensonge initial, la jalousie tapie dans les replis de nos struc-
tures névrotiques dissocie le lien de nos représentations visuelles
ou auditives avec la parole originaire. Elle empéche ’ouverture de
I’espace intérieur qu’elle transforme en bunker.

Moins un petit d’homme est référé a la parole d’alliance de ses
parents dans le moment de sa conception et de sa naissance, plus
est précoce I’enfermement dans un dédoublement imaginaire de la
chair et de I’image qui vient remplacer la division du sujet d’avec
lui-méme dans 1’acte de la parole. Chair et image se donnent
comme deux réalités originairement séparées alors qu’elles sont
I’indéfini reflet I’une de 1’autre. Cet écho indéfini d’une origine
double nie I’infini du désir. Alors, la parole n’est pas une et ’uni-
vers est éprouvé comme unité absente, corps perdu. L’homme
s’identifie au méme ou au multiple. 11 s’éprouve comme objet par-
tiel tout a la fois produit et rejeté par la chair. Au lieu que la réalité
soit symbolique, a I’articulation du Réel et de I’Imaginaire, le Réel
et I’'Imaginaire ne sont plus que deux entités qui ne se rencontrent
pas. Il n’y a plus, dés lors, un univers, mais deux mondes ou plu-
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sieurs sans rapport les uns avec les autres. Celui du pére et de la
meére, par exemple, ou de I’homme et de la femme dont la différence
ne renvoie plus a 'unité de ce qui parle, mais a la tentative d’une
exclusion réciproque qui, de ne pouvoir avoir lieu, n’en finit pas.
La git la confusion du Réel et de I’Imaginaire qui mene au gouffre
la médiation symbolique de toute réalité : la Parole. La naissance
du corps de I’homme ne témoignerait plus de ce rapport entre la
chair et I’esprit que la parole indique comme désir au lieu méme de
la dissociation de ce rapport.

Naitre au monde, en effet, c’est étre engagé dans 1’expérience de
cette dissociation avec I’espérance que, dans la rencontre de 1’'un
et de I’autre, de I’homme et de la femme, ce qui les sépare et les
divise, le sexe, soit le lieu de surgissement de ce qui les unit dans la
différence, la parole.

C’est a cette condition que 1’on peut parler de génération
humaine. L’unité dissociée du corps de chacun en appelle a 'unité
réelle d’un corps pour tous perdu des 1’origine, un corps hors
duquel ni la chair ni le langage ne seraient pensables en vérité,
¢’est-a-dire fond€s dans un rapport vivant.

Lorsque la parole originaire n’est pas symbolisée dans et par la
rencontre d’ou elle nait, I’espoir de vivre en homme de parole
s’éteint. Dans un processus de dénégation qui touche a I’origine en
détruisant la parole — le mensonge —, I’espérance inhérente au
risque de parler se tourne en refus de naitre a la parole sur le che-
min de I’histoire dans une incessante provocation (rapport de 'EX-
clusion, faire sortir, et de la FORclusion, refus initial de faire
entrer). La peur prend la place du désir et devient peur qu’il n’y ait
personne a rencontrer si nous lichons 1’image de nous-mémes.
Cette peur se mue en la certitude obstinée de la phobie devant
toute vie autre que la sienne. La dénégation de la parole défie toute
présence en la suspectant. Freud dit qu’elle appartient au plaisir
universel de nier, de dire « non ». Et, quand la carapace du mutisme
signifiant le refus de naitre a la parole se fissure, la plainte dési-
rante que le psychanalyste entend est toujours la méme :
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Il n’y a personne... Il n’y avait personne...
Ce n’est pas vrai qu’il y a quelqu’un!

S’il n’y a personne dans I’ordre de la parole, le sujet n’a aucun
témoin de son existence dans la rencontre, dans les rencontres de
I’histoire, dans celle de ses parents. Sans témoin véridique de la
parole, le petit d’homme ne peut consentir a exister en tant que sujet
selon la loi des hommes. Son cri sera muet et il ne signera jamais
de son nom aucun papier d’identité. Il résidera dans une identité
perdue !

Mutisme, surdité psychique, troubles de la prononciation ou de
I’articulation, logorrhée, bégaiement, parasitisme mimique... ces
symptOmes trahissent la dissociation de la parole. Le mensonge dont
ils sont les effets interdit a la parole de prendre corps. Il dissimule
derriére ’unité apparente de la chair ou du langage la division du
sujet. C’est avec le repérage de cette dissociation que I’interprétation
devient possible et pertinente : elle rétablit I’espace d’une résonance
en restituant I’équivocité d’un signifiant. Avec I’émergence du sens
refoulé, la demeure du langage s’élargit aux dimensions de la parole
espérée.

Gréce a la prononciation diphtonguée du son « o », I’accent
lyonnais peut induire une confusion entre les mots corps et ceur
comme entre les mots aurore et horreur si bien que I’aurore atten-
due par le veilleur peut résonner comme !’ horreur de la nuit. La
mise en évidence du son diphtongué d’une syllabe établit le pas-
sage de la seconde a la premiére. Par la distinction des deux sens,
le sujet se trouve décentré : 1a ou I’enfant se trouvait sidéré dans
I’attente d’une mort le plongeant dans I’ horreur, il va pouvoir se
remettre a attendre /’aurore de la parole qui le nomme et I’appelle
ala vie ! Le psaume dit en effet :

Mon ame attend sa parole...
Plus que les veilleurs 1’aurore L.

1. Bible de Jérusalem, Psaume 130, verset 6.
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Et pour I’enfant, la meére qui veillait au-dessus de son berceau
n’attendait que /" horreur.

Déceler 1’équivocité du langage ou la duplicité de la chair a partir
de I’ambiguité des mots et de la confusion des sens est une figure de
I’esprit (ruse de 1’inconscient). L’interprétation transforme la ruse
de I’inconscient en énigme. La sagesse rend a nouveau praticable le
chemin par ou 1’autre advient dans la parole et dont la ruse nous
avait dévoyés. Elle a pour effet d’ouvrir le rapport dissocié de la
chair et du langage a la vérité qui parle autrement. Le mensonge
se vautre dans I’ambiguité : il s’en nourrit. L’ambiguité est incer-
taine, indécise, elle mélange les sens. Si aucune interprétation ne
vient lever I’équivoque, I’ambiguité s’ignore. Elle ouvre la voie au
dédoublement et a la peur de consentir a la foi qu’implique la parole
si, dés le départ, elle introduit a une insoutenable tricherie dans la
confusion des sens.

L’interprétation est dénonciation du mensonge inhérent au refou-
lement et a la feinte : mensonge par omission de qui ne veut rien
savoir, avec, en contrepoint, accés a 1’ensemble des rationalisa-
tions, des compensations et des oublis. Hors de toute référence
morale, elle crée la surprise comme chaque fois que se révele a la
conscience ce que 1’on savait déja. Elle rétablit le pont jeté sur les
commencements en direction de 1’origine. Elle fait désirer I’unité
perdue dont témoignent la division du sujet et la différence qui
organise le monde. Elle remet en jeu le rapport de la diversité des
membres de la chair a I’'unité du corps. Elle joue avec les mots du
langage dans une parole qui s’adresse a quelqu’un. Elle interroge
I’esprit qui vivifie la chair et le langage. Par 14, elle rend praticable
le chemin ouvrant a la rencontre de la vérité qui parle dans le corps
de I’homme et qui est celée, dés les commencements, dans la dis-
sociation de la chair et du langage par la torsion du mensonge. A
ne pas étre symbolisée, la dissociation du rapport & la parole nourrit
I’ambiguité du doute, et le chemin ne conduit plus a la révélation
de la Vérité mais il se perd dans le sable des objets dont « on »
parle. Le signifiant de 1’Autre, le manque, est éclipsé au profit
d’une signification quelconque. En repérant les sutures du manque,
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I’écoute analytique restaure la scansion qui introduit a Phistoire
particuliere du sujet dans un corps. Le savoir du contenu, lui, la
compréhension objective, reste dans la généralité organisée par
Ia cohérence d’un discours. Il demeure extérieur. Il ne tranche pas
dans la confusion.

L’autre jour, je suis parti d’ici

avec I’image d’une araignée qui bougeait

quand je bougeais, dans le miroir du réve.

J’ai dit que je ne voulais pas €tre une araignée.

Et, samedi, j’ai compris que j’étais fonci¢rement I’araignée.
(...) Je ne sais pas si vous vous rendez compte :

découvrir qu’on est pleinement une araignée...

et rien d’autre !

Ici, c’est I’araignée que vous recevez chez vous!

L’ambiguité du mot ou du langage est la figure d’une condensa-
tion en un mot ou en un discours de deux images ou de deux sens.
Cette condensation des mots qui peut aller jusqu’a 1’anagramme
(ceillere et oreille, par exemple) confisque 1’espace d’une parole
vraie, le jeu de la division d’ot surgit la vérité du sujet qui n’est ni
ceci, ni cela, ni seulement ceil, ni seulement oreille, mais corps
dont I’ceil et I’oreille sont les sens.

Dans le mutisme du symptdme, la chair garde la trace d’une
parole qui nous fait vivre en homme. Et dans la mesure ou il est
une parole muette, le symptome — volens nolens — a toujours
quelque chose a voir avec le mensonge : la distorsion du déplace-
ment entre le senti et le dit ou le mélange de la condensation sont
les processus de production des symptomes. C’est 1a que 1’inter-
prétation met au jour de la parole dans le corps la ruse incons-
ciente. Elle le fait en rétablissant un rapport oublié, en distinguant
deux significations confondues. Elle autorise la reconstruction
d’une chaine, ou d’une partie de chaine dont tous les maillons sont
réunis par le fil d’un langage désirant qui articule le temps et I’es-
pace — les différentes figures de son histoire — a ce qui parle en
vérité depuis le commencement et jusqu’a la fin.
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Dissociation et association, confusion et distinction sont les
lignes de force des figures du langage. Elles les organisent en un
compromis que la parole tranche quand elle ouvre le chemin de ce
qui parle en vérité et qu’elle touche au cceur. Elle élargit le sujet de
la prison des mots ou il s’enferme dans ce qu’il dit. En le référant a
I’ouverture d’un corps, au cceur duquel I’homme entend ce qui
parle en vérité, il se trouve délivré de 1’image qu’il fait parler dans
sa téte. Prise pour sa fin, elle le dissociait de ce qui parle en lui dés
1’Origine et qui I’éclaire (Orient).

Si Pinterprétation remet en circulation les mots du langage dans
Ie champ du corps et qu’elle en illumine le sens, ’absence d’inter-
prétation ou son utilisation perverse plonge dans les ténébres.

Nous n’avangons sur la voie de ’interprétation qu’en suivant
la trace que laisse dans le corps la dissociation de la chair d’avec
ce qui parle. C’est au génie de Freud que nous devons d’explorer ce
champ de la dissociation par la libre association des idées.

3. Le rejet-refus :
la confiscation de la parole

Avec la découverte ou I’invention de I’inconscient et du chemin
qui y meéne, la libre association des idées, nous sommes menés jus-
qu’en ce point des commencements ou la parole — du fait méme
qu’elle est 1’Origine — est tenue dans le refoulement. Elle nous
est accessible comme origine a travers le jeu des interprétations
des figures de la langue. Organisée en compromis entre ce qui
parle et ce dont il est parlé, entre la maniere dont les mots ren-
voient au sujet et la maniére dont ils sont « adéquats » a 1’objet,
la figure est le lieu ou s’opere le discernement entre la vérité qui
parle et le mensonge qui s’y oppose. En ce sens, le symptdome
est, pour I’analyste, une figure. Figures ou symptdmes, c’est dans
leur interprétation que se laisse entendre, entre vérité et mensonge,
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le désir du sujet inconscient, dans la résistance ou dans le rire ..

11 faut rappeler que, non ordonnée a la vérité qui parle, la disso-
ciation chair-langage risque d’étre utilisée pour éviter la résonance
de la voix dans la chair, c’est-a-dire pour dénier le rapport de la
chair a la parole originaire. Cet évitement a pour effet la négation
du corps.

Ainsi, quand personne n’écoute le cri de I’enfant nouveau-né et
ne l'interpréte en étant le témoin qu’a travers lui s’annonce la
parole qui fait I’homme autre, tout se passe, a I’dge de I’adulte
enclos dans son image, comme si rien ne soutenait la portée du
désir et n’en promettait 1’accomplissement dans la rencontre. Alors
toute réalité est ressentie comme illusion ou mensonge car le Réel
auquel toute réalité renvoie comme a cela méme qui la fonde
n’existerait pas en vérité. La parole originaire serait la rétro-pro-
jection de ’acte de la connaissance imaginaire dans le vide. Le
désir de I’homme ne serait fondé que dans le fantasme, non dans le
Réel qu’il vise.

(Apres un silence de plus d’un quart d’heure.)

NR : C’est comme si j’avais été trompé. ..
autour de cette impression de ne plus y étre.
(Il avoue une impression de décalage et d’absence
de transmission de la parole qui se formulerait ainsi :
«Quand j’y suis pas, j’y suis. »)

DV : Laissez venir les mots... (sanglots contenus).
Vous vous souvenez d’avoir pleuré ?

1. Paul Beauchamp, L’Un et I’ Autre Testament, t. 2, Accomplir les Ecritures, op. cit.,
p-42. A propos du nom d’Isaac et du rire d’Abraham et de Sara, dans la Genese (17,17,
21,6), Paul Beauchamp écrit :

Nous voyons que le rire n’est pas que signe d’un accueil de 1’absolu, sur la limite
du fini. Il est aussi symptome de notre résistance. S’il est le propre de ’homme,
c’est qu’il est li€ au langage, aux signes qui font corps avec lui. Devant ’absolu,
il confesse notre défaite aprés notre résistance, qui le remettait au lendemain.
La vraie limite ou éclate le rire passe finalement entre mensonge et vérité. Aussi
peut-elle étre franchie dans les deux sens : le rire sert également & congédier
la vérité. Les « rieurs » sont maintes fois dans la Bible ceux qui refusent de croire.
Le psaume 1 parle de « banc des moqueurs » : ¢’est la place de ceux qui ne mar-
chent pas.
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NR : ... (net et bas) Non... autour de I’adolescence,
y avait des trucs comme ¢a qui venaient !
Des especes de je ne sais pas quoi !
Comme si ¢a appelait, mais y a personne !
Y a pas de mots pour ¢a!
C’est drole, parce que j’ai I’impression d’avoir déja dit ca
(rire reniflé de dérision).
Je ne vois pas comment formuler ¢a...
une espece de peine infinie. ..
comme si ¢’était a un autre étage
que celui qui essaye de parler ca...
Les hurlements de loup... ressemblent a ca...
¢t puis c’est tout...
Je me vois trés bien a quatre pattes en train de hurler
comme ¢a... mais...
J’ai qu’une envie, c’est que ¢a se taise...
et puis... faudrait que j’en parle...
et je ne sais pas quel mot mettre 1a-dessus...
Si j’essaye de la vivre, je me mets a pleurer...

DV : Ce « je veux savoir ce que c’est » est 1’obstacle méme
a ce que ¢a se révele.

NR : Je vais passer mon temps a pleurer ici...
C’est au point que quand je vois des loups a la télévision...
j’ai vraiment I’impression de savoir ce qu’il y a dedans...
Mais ils racontent rien...

DV : IIs ne pleurent pas non plus.
NR : ... Oui (1l pleure.)

pv : L’adolescent a di chercher des bras pour pleurer...
ou il les a refusés...

NR : ... C’est effectivement ce que je cherche...
mais y en a pas... (...)
J’ai I’impression horrible que vous m’attendez. ..
et que je ne peux pas venir... (Il éclate en sanglots.)

DV : Bien. Malgré 1’'urgence, nous ne sommes pas pressés.
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Ce ressenti étreint le psychotique dans la sécheresse d’un constat,
plutdt qu’a la faveur d’une plainte : i/ n’y a personne ou aucune
parole ne I’ habite. Telle est la forme impersonnelle d’un orgueil
inconscient condensant, comme en un noyau dur, le sentiment d’étre
rejeté avec le refus de sentir.

Cette forme ultime de dissociation déniée entre les mots et la
chair interdit toute résonance. Elle est refus a priori de la vibration
de I’altérité. Elle conjugue un inconscient refus avec un inconscient
rejet.

Ce rejet-refus se laisse entendre dans toutes les psychoses. Le
pervers, lui, en joue, presque sans le savoir: il n’en veut rien
savoir. La dissociation est alors vécue comme dédoublement, voire
comme morcellement (le « corps morcelé ») chez le psychotique.
Elle I’est presque chez le pervers qui passe, avec la rapidité de
I’éclair, d’un c6té a ’autre du dédoublement comme s’il n’était
qu’un bord. Un patient disait : Je suis comme un disque qu’on
retourne.

Eprouver, dans 1’imaginaire, qu’il n’y a personne et qu’aucune
rencontre ne vient médiatiser la vérité du désir de 1’ Autre, dans son
ouverture a la parole originaire, est a entendre comme une détresse.
Mais cela ne doit pas empécher de 1’interpréter, au vif du transfert,
comme 1’orgueil le plus féroce : celui du désespoir.

Il n’est pas aisé de rendre compte de 1’ambiguité du désespoir
et de laisser le glaive de la parole pénétrer dans cette prison pour
en libérer le sujet. En terme déja stérilis€, cela s’appelle castration.
Dans un cercle vicieux qui promeut la jouissance narcissique a
un maximum d’intensité sensitive, le désespoir devient cause de
la détresse et la détresse, cause du désespoir. Ce charme fatal
conduit au flirt avec la mort ou avec un retrait de soi-méme en soi-
méme qui y conduit & travers une non-jouissance apparente dans
laquelle sont englouties toute jouissance et toute réjouissance de
la rencontre.
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4. La violence des mots sans parole :
I effacement du sujet

Lorsque I’autre (la mere) est persécuteur des la naissance et se
donne comme le « tout », notre propre image ! (inconsciente) devient
persécutrice. L’autre n’est jamais vécu, aprés, que comme la pro-
jection d’un double interprété comme 1’origine : ce qui est enfer-
mement sans issue. L amour y est manifesté sur le mode de la déré-
liction et de la haine, la vie sur celui du risque de la mort. Comme si
amour et haine, vie et mort ne tenaient leur réalité que de s’opposer
terme a terme dans un constant renversement. La vie y est définie
comme un « contre la mort » dans une incessante provocation ol
elle semble la subir.

S : D’un c6té comme de I’autre, j’étais toujours
dans un « ne pas faire » quelque chose.
Ne pas vivre, mais ne pas mourir, ne pas plaire...
mais ne pas déplaire... Il fallait toujours se maintenir
dans un état de neutralité, sur un fil,
pour ne pas prendre de risque du cdté de la mort,
ni du c6té de la vie... Une corde raide...
11 fallait rester dans la masse...
car il y avait le risque d’un rejet des deux cotés.
Ne pas dire... a cause de la crainte... ne pas dire...
a cause du bonheur...
J’hésite a parler : et si ¢ca déclenchait le rejet...
Si j’ai peur d’un silence, je pourrais dire : j’ai peur,
mais si je parle pas, c’est parce que je me dis
qu’il veut bien manifester un silence et qu’il risque
de se taire encore plus, etc.
11 faut se maintenir en état pour que rien ne bouge,
comme si d’un coté comme de ’autre, ¢’était le vide,
I’angoisse du ni vie ni mort. (Pleurs.)

1. Frangoise Dolto, L' Image inconsciente du corps, op. cit.
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Les discours ne deviennent textes, ne s’entendent, qu’a la lumiére
de I'interprétation. La signifiance rendue aux mots autorise le déco-
dage du langage chez celui qui dit le dédoublement du moi ou le
morcellement du corps, sans méme le savoir.

XL : Je me dis toujours que je devrais étre rentiére.
(Entendez : étre entiére.)
C’est le seul métier que je saurais faire. ..
mais ce n’est pas vrai...
(Entendez : je ne suis pas entiére.)
c’est trop compliqué. ..

Entendus dans la signifiance et non dans la signification, ces mots
rouvrent, sans qu’elle le sache, le risque d’un gouffre qui I’a
maintes fois fait éprouver sur le divan, et jusqu’au coma, la sensa-
tion de membres détachés du corps, d’enfoncement dans la terre,
accompagnée d’une angoisse massive. Elle poursuit :

XL : Qu’est-ce que c’est les mots ?
Ca existe ou ¢a n’existe pas ?
C’est quelque chose ou rien du tout ?
Ca existe pas, les mots,
c’est quelque chose pour s’amuser comme ¢a. ..
les mots, ¢a pourrait &tre important si quelqu’un écoutait...
mais ¢a... ¢ca n’arrive jamais !
C’est pour ¢a que ¢a sert a rien !
Moi, les mots je m’en sers juste pour avoir 1’air de faire
comme les autres, pour étre tranquille. ..
et je crois que les autres gens, ils font pareil...
Ma meére, il fallait tout le temps étre avec elle
(elle n’était ni entiére ni en tiers)
et elle parlait tout le temps. ..
mais ce qu’on répondait,
¢a n’avait absolument pas d’importance.

Quand il en est ainsi, le langage réduit & un pur discours narcis-
sique n’ouvre plus dans une allée vers au bout de laquelle un autre
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se tient et m’appelle en me différenciant de I’image a laquelle je
suis collé. Lorsqu’elle n’est pas référée a une parole tierce, la diffé-
rence entre 1’autre et moi est imaginaire et toute séparation est
éprouvée comme coupure, amputation ou abandon. Aussi y a-t-il
une maniere d’aliéner sa propre chair aux mots de la mére... pour
continuer de vivre en elle. Cette fusion idéalisante que 1’on prend
volontiers pour de I’amour neutralise ou fait disparaitre la média-
tion des mots qui semble si dangereuse s’il est vrai que la parole
sépare. Le collage interdit, par le fait méme, toute rencontre hors
de la mere. Tout doit passer par elle ou plut6t par son imago. Hors
d’elle, point de salut. Le subtil refus de naitre — c’est-a-dire de s’en
séparer, ce qui serait périr — devient la seule maniere de continuer a
vivre.

Une langue maternelle sans référence a 1’ Autre-Tiers est une
langue qui ne parle pas : celle du serpent. Elle ne saurait engendrer
un sujet de la parole. Elle nie la possibilité de s’en remettre au
corps d’une femme sans risque . Dans la rencontre avec ’enfant,
les mots tissent un filet arachnoide tout-puissant. Prisonnier de
cette toile, la vie ne lui est donnée que pour le moment ou elle sera
reprise. Le nouveau-né est aux prises avec le mensonge qui trans-
forme en possession et en mort différée le don de la vie. Pour s’en
sortir, il n’aura plus qu’a devenir fils du mensonge, fils du méme,
vivant de lui-méme en prenant sur lui le mensonge, en 1’incarnant.
L’ambiguité perverse annule la figure de 1’esprit dans la chair. Elle
comble la division du sujet et du moi, trace du tranchant de la
parole de I’ Autre. La ol aucune voix paternelle ne résonne, en
effet, il n’y a pas de mere a proprement parler. Seule régne la
maritre jalouse de la projection spéculaire sur I’enfant pris au
piege du rejet-refus.

Refuser ce qui n’a pas été donné est la marque de 1’ambiguité
majeure. La ou aucune parole paternelle ne vient séparer (castra-
tion) 1’autre de I’ Autre dans la meére et le sujet du moi dans 1’en-
fant, la vie d’un étre de parole ne saurait étre donnée en vérité.

1. Frangoise Dolto, Séminaire de psychanalyse d’ enfants, op. cit., t. 1, p. 61-63; . 2, p. 139.
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L’enfant s’entortille dans les bandelettes d’un langage qui est son
tombeau. Si la lumiére de la parole ne parvient pas jusqu’a lui, il
meurt dans les ténébres d’un labyrinthe digestif ou I'introduit une
bouche sans parole, un trou. Réduits a 1’objet partiel d’une pulsion
orale et/ou anale, I’enfant et la mére s’absorbent, se rejettent, n’en
finissent pas de se digérer dans une ambivalence mortifere. L’am-
bivalence se nourrit de la destruction de la figure de 1’esprit dans la
chair. Elle trouve son plaisir dans 1’annulation de la parole.

Lorsque I’écoute des signifiants ne balise plus le chemin qui
conduit a la vérité du sujet dans 1’inconscient, la parole se dilue dans
le contenu des mots ou dans leur contenant. L homme ne se tient
plus devant son prochain comme sujet du désir de I’ Autre. Il n’est
pas né. Il est tout au plus reproduit comme un double, cloné, de sa
propre image elle-méme prisonniere des sensations d’une chair qui
ne 1’a pas encore mis au monde. Les mots perdent leur qualité de
signifiants représentant le sujet qui parle.

OR : Les mots autour de ma meére, comme vous dites,
ils m’entortillent quand je les dis
et ils vous entortillent aussi.
Quand je les dis, elle est la.
C’est comme s’il y avait, a tous les deux,
une entreprise d’absorption...
¢a m’évoque la digestion : digérer, neutraliser...
(11 ne termine pas sa phrase dans une sorte de fading
comme si les mots eux-mémes
étaient digérés, neutralisés.)
Je pensais 2 aller sous la table...
C’est la honte qui fait se cacher.
(C’est elle aussi qui, dans son discours, dénaturalise,
fait passer dans un trou de souris.)
Cette espece d’englobement auquel je participe,
cette espéce d’organe protecteur et environnant
me donne I’impression d’étre a cété des gens...
11 y a une espece de barrieére que je me construis.
C’est tres digestif et ¢ca me commande !
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Quand ils ne s’offrent plus a la discrimination du parler et de
I’écouter, les mots nous remplissent par les oreilles — les enfants
psychotiques se bouchent les oreilles quand ils ont peur — et nous
vident par la bouche — la nausée ou le vomissement de 1’hystérique.
Le langage ne se donne plus alors a interpréter a la lumiere de ce
qui parle, mais il reproduit dans I’imaginaire ce qui entre et ce qui
sort : la nourriture, les déchets, le sang, le pénis. Et c’est toujours
au prix d’un dédoublement qui évite 1’opération de I’esprit, la divi-
sion qui autorise la chute de 1’image et la conversion du sujet vers
I’ Autre. La division met fin au jeu de miroirs en abime de 1’imagi-
naire (Citizen Kane'). Les deux images sont référées a une instance
tierce, une parole qui indique un sujet non spécularisable et non
plus la chair qu’elles refletent dans 1’extériorité du regard.

Lorsque le langage ne fonctionne plus comme médiation entre
ce dont il est parlé (les objets) et ce qui parle (le sujet et/ou la
vérité), I’objectivité des mots, leur signification, prend le dessus.
L’homme s’englue dans une image objectivée. Il y est « collé ». Le
langage a perdu sa face subjective. Les mots tournent dans la téte
d’autant plus vite qu’ils sont déconnectés de ce qui parle dans le
corps. Ils noient le sujet dans leurs flots. A moins que, pour se pro-
téger du naufrage, le sujet n’adopte la tactique de la réticence ou du
mutisme. Ainsi s’éléve le brouillard crépusculaire des lieux com-
muns ou s’installe ’opacité d’un silence qui cache le refus ou
I’évitement d’un chemin d’identification a un étre parlant... en
s’identifiant & une boite aux lettres par exemple.

OR : C’est comme si les mots entraient dans un tunnel
et qu’on les voie sortir. ..
mais qu’on les ait perdus entre-temps. C’est effrayant.
1Is finissent par parler a notre place.
Je me sens inquiet comme s’il y avait quelqu’un
dedans moi... quelqu’un qui soit malin... dans le sens
de la malignité — comme si je n’étais que son vétement —
et que ¢ca me fasse peur...

1. Film d’Orson Welles, 1941.
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comme si, moi, je luttais contre ¢a

par un désir de rester dans une espéce de crépuscule
et dans des lieux communs. ..

Je me plains de cet obscurcissement...

mais, au fond, je le désire.

Je m’en plains un peu par principe...

(...) Petit, j’étais une espece de boite aux lettres...
¢’était d’ailleurs un de mes surnoms.

Par définition, une boite aux lettres, ca sait pas lire.

5. Point de vue et champ de vision

Interpréter, c’est faire jouer le sens des mots. Lorsque nous rai-
sonnons selon la logique d’un discours, c’est sa cohérence qui
prime. Nous définissons avec acharnement 1’objet du discours :
nous appelons méme cela un sujet. Nous cherchons a comprendre
ce que nous voulons dire, et cette volonté de comprendre objecti-
vement, du point de vue de la signification des choses, peut étre la
marque obstinée de 1’aveuglement ou de la surdité. Il y a une
maniere de vouloir comprendre qui rend vaine toute interprétation.
Interpréter, en effet, fait vibrer la dimension de la parole au point
ol la nécessaire cohérence du discours (imaginaire) est ébranlée.
Ca fait rire ou ca fait peur. En tous les cas, ¢a dit d’abord « non ».
Quelquefois, I’analysant redoute d’entendre la voix de I’analyste,
quoi qu’il dise. Il a peur d’étre délogé. Cette voix risque de faire
résonner ce qui parle en lui et qui est refoulé, annulé par ses raison-
nements. Le seul son de la voix dans le silence en appelle a ce qui
parle en nous, dans la chair, et d’ailleurs que de notre propre point
de vue auquel nous réduisons le monde. Nous le soutenons avec
d’autant plus de conviction, de cohérence et d’exactitude que nous
sommes sourds a ce qui parle. Quelqu’un me disait :

J’ai lintelligence de la vue, pas celle de la vie.
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La mise en suspens de son jugement propre est toujours induit
par une contradiction qui 1I’ouvre a un changement de point de vue.
Cette intelligence nouvelle est le fruit de I’interprétation : avec elle,
la parole ne s’oppose pas nécessairement a un point de vue, elle en
révele d’autres. Si nous écoutons, si nous nous laissons toucher par
la parole, notre vision du monde change. Notre champ de vision
s’élargit et s’approfondit. Encore faut-il que nous laissions tomber
notre point de vue, que nous admettions que nous ne voyons pas ou
que nous ne comprenons pas. Le repérage de la non-compréhen-
sion dissipe les brumes du faux-semblant en effacant les reperes
imaginaires. Ces reperes sont trompeurs, en effet. Ils ne renvoient
pas a la vérité qui parle du désir de 1’ Autre au coeur du sujet. Au
contraire, la foi en la parole s’y perd dans un jeu indéfini d’opposi-
tions ou de similitudes qui n’est pas sans cohérence, ni exactitude.
Mais ce jeu n’est pas fondé dans le désir de 1’Autre, qui est la
vérité du sujet. Avec la non-compréhension de nous-mémes, que
provoquent 1’association libre des idées, les lapsus et les contradic-
tions dans lesquelles elle entraine, la psychanalyse nous fait décou-
vrir que nous ne sommes pas transparents a nous-mémes !, ni par-
faitement maitres de nos pensées.

Sauf a se laisser glisser dans un dédoublement ou ie moi se
prend pour ce qu’il sent (identification imaginaire), le sujet humain
n’est jamais identifiable a 1’objet pulsionnel, & I’image visuelle,
acoustique, tactile ou olfactive. 11 n’est pas réductible a la sensa-
tion qu’il éprouve. Dire que la vérité parle signifie que le sujet
n’est pas réductible a la sensation, quelle que soit son intensité de

1. Jacques Lacan, Petit discours aux psychiatres, conférence du 10 novembre 1967 au
Cercle d’études psychiatriques, p. 5.

S’il y a quelque chose que la psychanalyse est faite pour faire ressortir, pour
mettre en valeur, ¢a n’est certainement pas le sens, au sens en effet ou les choses
font sens, oll on croit se communiquer un sens, mais justement de marquer
en quels fondements radicaux de non-sens et en quels endroits les non-sens
décisifs existent, sur quoi se fonde I’existence d’un certain nombre de choses qui
s’appellent les faits subjectifs. C’est bien plus dans le repérage de la non-compré-
hension, par le fait qu’on dissipe, qu’on efface, qu’on souffle le terrain de la fausse
compréhension que quelque chose peut se produire qui soit avantageux dans
I’expérience analytique.
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plaisir ou de déplaisir. Les sens sont les portes et les fenétres qui
I’autorisent a ressentir sa chair et le monde, a la lumiére de la
parole. Mais aucun sens n’est /e sens. Le ressenti représente le
sujet désirant — dans son rapport a 1’Autre — et non seulement a
I’objet sensible.

Le mot ressenti, chez Francoise Dolto, est proche, dans son éla-
boration clinique, du concept de sigrnifiant dans la théorie laca-
nienne. Il ouvre, dans la chair, en direction de la position tierce de
la parole. 1l fait entendre le sujet en le dégageant de ses sensations ;
il le réfeére, a travers elles, a 1’Autre. L’inconscient est le lieu de
cette position tierce, lieu ou, d’€tre articulés a la Parole, a I’ Autre
du discours, les mots deviennent la trace signifiante des sensations.
Aucune formation imaginaire n’est spécifique de ’homme . Seule
la parole, le fait qu’il parle, est son caractére, c’est-a-dire le trait
lui donnant son originalité, son signe distinctif, sa marque.

Quand ce trait est dénié, effacé, le sujet fonctionne en miroir vis-
a-vis d’une sensation objectivée, représentée. Il est ce qu’il voit ou
ce qu’il sent 2. Il se conforme a ce qu’il imagine ou se perd dans la
multiplicité des objets.

En tant que parlétre, le sujet humain est marqué d’un trait — le
trait unaire 3 — qui lui interdit d’étre réduit a la seule source organique
d’une pulsion ou a son objet (partiel). Quand, au cceur de la jalousie,
le refus de la parole I’emporte, nous 1’avons vu, ’homme ne res-
sent plus rien que 1’exclusion de la vie. De cette exclusion, le surmoi
du jaloux est P’artisan. Aspiré dans la spirale du dédoublement, il
quitte le corps ol s’entrecroisent les sens. Il est indéfiniment repris,
attiré par la sensation prévalente d’un ceil, d’une oreille, d’un ventre

1. Jacques Lacan, « Du traitement possible de la psychose », in Ecrits, op. cit., p. 546.

C’est qu’aucune formation imaginaire n’est spécifique, aucune n’est déterminante
dans la structure, ni dans la dynamique d’un processus. Et ¢’est pourquoi on se
condamne a manquer ’une et I’autre quand, dans 1’espoir d’y mieux atteindre, on
veut faire fi de I’articulation symbolique que Freud a découverte en méme temps
que I’inconscient, et qui lui est en effet consubstantielle : c’est la nécessité de cette
articulation qu’il nous signifie dans sa référence symbolique a I’Edipe.

2. Denis Vasse, Un parmi d’ autres, op. cit., p. 154-155 : « Devant le miroir, Zacharie
déclarait : c’est la glace qui regarde. »
3. Le trait unaire de Jacques Lacan.
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ou d’une idée, sans rapport avec les autres. L’ Autre n’est plus barré.
Il est confondu avec la primauté délirante d’une sensation ou d’une
idée. Le trait unaire est un trait de feu : celui de ’esprit qui le délivre
de I'image de la chair ou de la sensation et I’ordonne a la parole.
Au-dela de la sensation qui le rend prisonnier de I’objet représenté,
le sujet est référé a une non-représentation. L.’absence de repere ima-
ginaire le rend présent a lui-méme dans la parole. Cette présence-
absence est une donnée existentielle non déductible, comprise en
toute expérience singuliére comme sa condition a priori. Son expé-
rience est — en un sens encore totalement non philosophique — une
expérience transcendantale .

Dans I’inconscient qui est moins profond qu’inaccessible a 1’ap-
profondissement conscient, ¢a parle : un sujet dans le sujet,
transcendant au sujet, pose au philosophe depuis la science des
réves sa question 2.

Lorsque le langage et la chair, le voir et I’entendre sont ainsi réfé-
rés a la vérité€ qui parle, elle délivre le sujet de I’impasse de la multi-
plicité et de son dédoublement moique. Entre le langage et la chair,
le trait unaire référe I’homme a I’ Autre du sujet. La dissociation entre
chair et langage est le lieu méme d’un corps qui les articule origi-
nairement dans 1’unité perdue. On peut dire alors qu’en représentant

1. Karl Rahner, Traité fondamental de la foi, Paris, Le Centurion, 1983, p. 43.

Cela précisément que nous entendons en évoquant les caracteres de personnalité et
de subjectivité, échappe toujours — en raison méme de la transcendantalité de cette
expérience — a une saisie immédiate, qui isole et enferme dans des limites régio-
nales (les sens ou la conscience). Car I’objet d’une telle expérience transcendan-
tale, dans son soi propre, ne se présente pas la olt I’homme a affaire de fagon
objective a des choses singulieres délimitables, mais 1a ou, en un tel commerce, il
est sujet précisément, et n’a pas devant soi un «sujet» en forme d’objet.
L’HOMME EST PERSONNE ET SUIJET, cela veut dire tout d’abord : L’THOMME
EST LE NON-DEDUCTIBLE, celui qui ne peut s’identifier de fagon adéquate a
partir d’autres éléments disponibles ; il est celui qui, dés toujours, est remis a lui-
méme. Lors donc qu’il rend compte de soi, qu’il s’analyse, qu’il se reconduit a la
pluralité de ses origines (le trait unaire), il se pose encore une fois comme le sujet
qui fait cela, et qui, dans cet acte, s’éprouve lui-méme comme ce qui, de fagon
inamissible (qui ne peut se perdre), est antérieur et plus originaire. (Les mentions
entre parenthéses sont de moi.)

2. Jacques Lacan, « La psychanalyse et son enseignement », in Ecrits, op. cit., p. 437.
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le sujet, les mots — les signifiants — ont deux faces, une qui regarde
la chair et une qui parle du sujet.

La face du mot orienté vers le sujet est le langage : elle ouvre le
royaume des objets, notre imaginaire, a ce qui lui est étranger en
nous-mémes, a nous-Autre, au cceur de la division du moi/je ol se
situe le trait unaire.

Les conditions d’exercice de la psychanalyse (libre association
des idées, des sentiments, des mots, des images dans une mise hors
champ visuel de I’analyse jointe au silence de I’écoute) permettent
au langage de I’analysant de venir buter sur une présence-absence
et d’y projeter toutes les imagos (inconscientes). Contrairement a
ce que I’on entend dire, la tiche de 1’analyste n’est pas de renvoyer
une image en miroir : c’est d’interpréter. Cela consiste a restaurer
ou a laisser resurgir dans le jeu de la libre association un lien de
parole perdu ou refoulé. Non régies constamment par la logique
d’un discours conscient, les associations finissent par mettre en évi-
dence, de maniere répétitive, la dissociation de ce lien perdu au
carrefour des mots, a I’entrecroisement des traces laissées dans la
chair.

Si la signification est le rapport des mots a ’objet du discours, et
si la signifiance est le rapport des mots avec le sujet parlant, on
peut dire que la signifiance peut s’estomper et se perdre dans le jeu
des significations. Dans 1’élaboration d’un langage sans sujet, la
logique du discours se clot sur elle-méme dans la satisfaction d’un
plaisir sans autre qui est a lui-méme sa propre fin. Quand 1’homme
se cherche dans ce qu’il imagine, fait ou pense, il perd sa qualité de
parlétre, il se perd au rond-point de ses défenses et de ses rationali-
sations. Au mieux, il tourne en rond car il rate 1’issue qui 1’autori-
serait a prendre ses marques dans I’ Autre : a désirer. Etre un écor-
ché vif dévoré par la peur ou faire un eczéma géant illustrent
I’entrecroisement des significations qui se renvoient les unes aux
autres en dehors de toute signifiance. La carapace logique se brise
quand elle se découvre mensonge qui s’incarne dans une chair fer-
mée a toute rencontre, a toute attente, a tout esprit. Dévoré par la
peur ignorée de sa propre disparition — les mots ne renvoient plus
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au sujet —, I’homme voit la carapace de sa peau ravagée de vési-
cules ou de pustules : ainsi peut se trouver soutenu dans un symp-
tdme somatique, mais sans que personne n’en sache rien, le men-
songe d’une mésentente parentale déniée. Mais les symptomes
phobiques ou cutanés peuvent disparaitre quand les mots retrou-
vent leur source dans le don de la parole et qu’ils redeviennent
signifiants d’un sujet qui n’est plus absorbé dans 1’entrelacs des
significations. Quand il n’est pas témoigné par un autre que la
vérité du sujet est dans 1’Autre, I’homme n’est plus que 1’'image
qu’il a de lui-méme. Il tombe dans le vide. Il est dans le brouillard.

6. Le désir inconnu.
L’ ceuvre de la patience

La confusion crépusculaire! est la conséquence du refus incons-
cient de se laisser toucher par la parole ou de la prendre. Devenir la
boite a mots de la mére et/ou du pere, c’est devenir 1’objet qui en
supporte la jouissance et la fait vivre autant qu’elle fait vivre. Les
mots y sont pris dans I’inceste comme au jeu de la rationalisation
par une indéfinie prétention a la clarté. Mais ils rie résonnent plus
dans ’espace différencié du sujet. Ils sont le support d’une jouis-
sance commune, voire d’un organe commun ou d’une production
commune, ce qui produit I’impression d’étouffement ou de
mangque de respiration dans la confusion des étres et des fonctions :
de méme que la bouche n’est plus faite que pour mordre et avaler,
de méme les poumons, en leurs alvéoles, réclament un air qui n’est
jamais rendu en souffle de parole. Parler, en effet, c’est livrer son
souffle, livrer son esprit. Ne pas parler, c’est faire 1’économie de ce
risque en ne s’engageant pas dans la voie de la signifiance humaine.
Impossible d’étre un homme sans s’engager dans cette voie qui

1. Denis Vasse, « L’horreur et le mutisme. Nuit et brouillard », in Le Poids du réel, la
Souffrance, Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. 132-164.
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n’est pas praticable en solitaire. Le « tout contrdler » du psycho-
tique est annulation de 1’autre et dénégation de 1’origine. Il mani-
feste le fantasme de la toute-puissance d’un esprit qui peut tout
annuler ou s’annuler lui-méme. La névrose, elle, suggere qu’il vaut
mieux rester dans la voie des significations dans lesquelles le moi
trouve un refuge dont il est slir puisqu’il sait ce qu’il dit. Alors le
langage devient prison.

MM : J’ai du mal a me laisser aller ou a faire la différence

(entre la téte et le corps).

J’ai du mal a ne pas récupérer les sentiments ou les mots
dans une logique.

Je rationalise beaucoup.

C’est comme si j’avangais dans la vie en triant,

en découpant. Ca me fait penser & une machine qui avance
et qui mange tout sur son passage.

Elle trace un tunnel comme une taupe qui dévore tout
dans 1’épaisseur de la vie.

Et la-dedans, y a pas de joie.

Il y a en moi un décalage avec la personne.

Et j’étais sans envie d’en bouger.

J’ai bien senti I’emmurement

ol ¢a me laissait intérieurement.

D’habitude, je ne le sens pas... et y a pas rencontre.
Ce matin, ca s’est passé un peu comme ¢a,

mais j’en étais pas heureux.

Alors que d’habitude, je I’oublie presque.

Je n’y pense pas, d’habitude.

C’est comme si jamais, c’était ¢a la vérité.

Alors que 13, je savais que c¢’était pas la vérité,

je le savais (mensonge).

Commencgait-il a « sentir » que la violence qui le coupait des
autres le gardait en otage dans le retrait en lui-méme ? Le caractere
de la vérité, c’est qu’elle parle. La ou il y a refus de parler, il y a
retenue et mensonge. Le passage a 1’acte n’a apparemment pas de
sens, car il est toujours consécutif a I’évitement de la parole. En
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s’emparant de la chair, I’imaginaire cherche a se prouver qu’il est
le réel. Dans I’indéfinie répétition du comme si, le mensonge cherche
a équivaloir la vérit€ : il nie la différence entre la chair et I’esprit
qui est le lieu de I’unité du corps. Alors les mots ne sont plus, pour
une autre chair, médiation de ce qui parle : ils sont faux et parler ne
sert a rien.

A quoi ca sert de parler?

1’espace intersubjectif devient trou. Je suis dans le trou, constate
le déprimé. Je me souviens qu’un jour, pour ’enfant abandonné
aux manipulations familiales et sociales qui dessinait devant moi,
naitre, ¢’ était se cacher, glisser dans un trou derriére la maison.

L’expérience analytique enseigne que, lorsqu’un individu est
inconsciemment structuré autour d’un noyau de violence mutique
infantile — au stade précoce —, 1’interprétation de sa plainte ou de
son cri muet requiert de longues années de patience et de travail.
Car le violent ne cesse de se mettre a I’abri de la parole qui le ferait
sortir de sa prison. Il refuse I’'interprétation. Il éprouve la tension
paroxystique de la pulsion comme la vérité de son identité. A une
séance précédente, mon intervention avait porté sur la maniere
qu’un patient avait de signifier une violence aveugle contre le
ventre de la femme enceinte qui enserrait dans sa force un men-
songe dont il ne voulait rien savoir. J’avais évoqué que, par-dela la
violence aveugle contre la femme, se laissait entendre une autre
dimension.

Ce jour-1a, il avait d’abord repris mon évocation :

MM : Il m’a semblé qu’en disant ¢a vous indiquiez en moi
— c’est comme ¢a que je 1’ai ressenti —
un désir inconnu...

Il reconnaitra ensuite que, dans ce qu’il était habitué a vivre,
il pouvait aller facilement vers le plaisir qu’il situait dans sa téte
et, dans le triomphe d’une grandeur solitaire, nier toute altérité.
Avec ce désir inconnu, poursuivait-il, apparaissait une autre
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dimension qui ne pouvait pas &tre révélée jusqu’a présent : car
la question pour lui était de faire comme s’il était question d’ étre
capable d’ étre différent de lui-méme par lui-méme. Tenter, dans
une indéfinie répétition, d’accéder a la différence par soi-méme,
¢’est mimer ’esprit pour le nier. Ce savoir-faire, proprement dia-
bolique, dit toute la subtile violence du fantasme de la toute-
puissance. Questionner indéfiniment, par exemple, cache le refus
de demander. Une telle position est fréquente. Elle est fausse
ouverture et biaise d’emblée toute réponse. Elle se complait dans
Pattitude perverse et pharisienne qui fait parler et qui interroge.
Mais elle ne le fait que pour prendre au piege de I’erreur ou du
mensonge la parole.

A la faveur du transfert, le silence déverrouille la violence du
refus de se laisser toucher, de se laisser aller aux mots, a la selle, a
la vie. L’interprétation peut faire apparaitre la difficulté a faire la
différence entre la mere et I’enfant dans 1’agression du ventre de
la femme enceinte. Un tel fantasme, fréquent chez les pervers, est
le signe du refus de 1’esprit et de la parole.

La patience a I’ceuvre dans la cure soutient le désir : elle en est
le fer de lance. Si bien que, lorsque enfin I’analyste est autorisé a
parler, il témoigne qu’a I’insu du patient ¢a parle et que les mots
peuvent résonner autrement. Le sens qu’ils avaient était figé dans
I’image ambigué d’une vie cherchant a se posséder elle-méme,
sans autre et sans parole, sans tiers. Prisonnier de 1’imaginaire,
le sens n’indique aucune direction : I’enfant y est le double de la
mere et ’un y est indéfiniment — positivement ou négativement —
renvoy€ a I’autre. La ou la parole ne fait pas vivre les étres de la
différence, symbole de leur identité subjective, la violence fait
irruption et tente de briser ce lien duel de I’amour @ mort. Quand
elle est fruit de la patience, au vif du transfert, la parole seule ouvre
cette enceinte de mort. La patience est le fer de lance qui divise et
autorise le surgissement du désir ou se fonde la différence subjec-
tive dans 1’unité de I’esprit.
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7. Les vagues de [’ interprétation

La position duelle imaginaire fait de 1’espace interpersonnel le
théatre d’un incessant renversement de tendance. Il n’y a plus pas-
sage des sens au sens, ce qui met obstacle a la naissance du sujet
dans un corps. Or le refus et/ou 'impossibilité de naitre a la parole
va de pair avec la violence et la haine de la vie. Une telle violence
peut se dissimuler sous le masque d’une douceur et d’une docilité
sans pareilles. Elle suppose une antériorité du sujet sur la parole.
Cette antériorité supposée fait du Moi/Je 1’origine de la parole !
Ainsi se trouve niée la Parole originaire. Cette primauté du moi
sur la parole n’est jamais que la projection du moi sur ’origine. Ce
moi peut se laisser prendre pour un « sujet » qui refuserait la parole
qui le constitue! Il pourrait étre, sans €tre un parlant. Il serait
comme si le «non» de I’opposition était égal ou antérieur au
«oui » du consentement, comme si 1a mort pouvait €tre « choisie »
a I’égal de la vie, et la haine se donner a 1’origine comme ce que
P’amour doit vaincre! Cette primauté ou antériorité du comme si
est le mensonge par excellence : il fausse toutes les balances et
brouille tout le champ des différences. Et il n’est pas rare d’en-
tendre les effets de ce brouillage en retour d’une interprétation :

MM : Ce que vous avez dit est vrai,
mais, quand vous avez commencé a parler,
j’ai aussi refusé d’entendre ce que vous disiez
pour pas que ¢ca me touche...
J’ai aussi pensé d’arréter de venir vous voir :
c’est quelque chose qui fonctionne
a I’inverse de cette dimension (inconnue)
que j’apprends ici, avec vous, celle de s’ouvrir a la vie.

Le refus d’entendre pour ne pas étre touché annule les effets de
la parole dans la chair. Le « refusant » se met dans un état de neu-
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tralité. Il contrble tout ce qui bouge pour qu’il n’y ait pas de
vagues. Cela s’appelle aussi « I’évitement de la castration » et les
indices cliniques de ce louvoiement sont faciles a repérer : faire
comme si on dormait pour ne pas étre impliqué dans une situation,
ou comme si on avait quelque chose a faire pour ne pas étre pré-
sent, ou comme si on n’entendait pas pour se donner le luxe de
comprendre sans attirer 1’attention, ou comme si on comprenait
tout de suite (1’évidence) pour éviter d’avancer sur le chemin d’une
rencontre, ou comme si on n’avait pas soif pour éviter de demander
a boire, ou comme si on n’avait pas mal pour rendre inefficace une
punition.

Ce comme si fait le jeu de la bonne volonté, voire d’une certaine
obéissance. Il est la violence méme du mensonge : il tord la parole.
Si rien ne vient symboliser cette torsion, dans la tendresse et le par-
don, au stade précoce — ce qui est autre chose que de faire comme
si elle n’existait pas —, le petit d’homme peut s’enfermer en elle,
pour la vie. Et s’il ne peut se laisser toucher au cceur par la voix
d’un autre, c’est pour éviter que ne se réveille la violence de cette
torsion ou s’origine toute peur.

MM : Ce moment ol je pouvais rencontrer quelqu’un d’autre. ..
¢a m’a fait peur a I’intérieur.
C’est presque plus facile pour moi d’étre en colere
ou d’étre violent, d’étre tendu... que de laisser la douceur
qui arrive par les oreilles entrer dans mon corps.
Ca se rapproche de la chair et, 13, je suis mal.

La tendresse est éprouvée comme dangereuse quand elle risque
de révéler ce qui est caché. Il convient de s’en défendre. Au signal
de frémissement de rage ou de haine que provoque I’irruption de
la parole dans le cceur, le sujet est convoqué au tribunal de la
vérité. Tout ce qui a rapport a I’ Autre est ressenti comme étranger,
mauvais ou douloureux. Le cceur de chair se transforme en cceur
de pierre ou la tonalité des mots ne résonne plus de la présence
d’un autre. IIs ficellent, au contraire, dans la compréhension d’un
raisonnement.
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Inlassablement, la peur de la voix et le refus de I’interprétation
emprisonnent dans la nasse des mots, le jeu d’une libido (d’un
désir) qui s’atrophie. La structure psychique perd le moteur qui
autorise la mobilisation de tous ses termes, a partir de 1’affectation
de 'un d’entre eux. Comme certains patients le disent d’eux-
mémes : « Ils sont en panne. »

Cette annulation de I’affect (désaffectation ou désaffection) rigi-
difie la structure. Elle la fige ou la gele en un point pervers ou la
dimension d’altérité du désir s’inverse en dénégation du don de
la vie. C’est sur lui que les vagues de ’interprétation viennent
déferler dans le transfert avec une rigueur sans pareille.

OR : Tout moi est en guerre contre ce que vous avez dit
Pautre jour. Ce n’est pas parce que vous I’avez dit,
c’est parce que ¢a a résonné comme quelque chose
de vrai a I’'intérieur de moi.

(A la séance suivante :)

C’est comme si mon cceur était vivant,

mais tout ce qu’il y a autour, tous mes membres

et tout mon corps, ¢’était tout mobilisé contre ¢a.
Tout ce que j’ai pu lire

— tous les trucs dégueulasses et pornographiques —
ca me fait un écran, une opacité a voir les choses.
Maintenant, je ne peux pas faire

comme si je n’avais pas trempé la-dedans.

Ce qui confirme ’interprétation, ce sont les vagues qu’elle pro-
duit et qui viennent heurter la digue de la dénégation. Elle peut
déclencher une tempéte quand le transfert permet a la parole d’étre
entendue par-dela les censures frontaliéres. Alors ce que 1’on ne
voulait pas entendre, le mensonge, la torsion, fait retour au jour de
la rencontre. Le refoulé fait retour. La mise en ceuvre du désir dans
la structure opere, a nouveau, le discernement entre vérité et men-
songe. Elle la remet en travail. Elle dévoile comment le mensonge
n’existe que de maintenir prisonniére la vérité et comment la vérité
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du désir, celle qui parle, n’est révélée que dans la mise en évidence
du mensonge. Sans cette mise en mouvement, il n’y a pas d’entrée
dans la démarche analytique. Lacan n’a cessé de répéter que I’enjeu
du travail analytique c’est la vérité du sujet, non le savoir objec-
tivé. Les résistances a partir desquelles le transfert autorise ce tra-
vail parce qu’elles s’y opposent sont la tentative renouvelée de
neutraliser la différence entre mensonge et vérité.

Dans P’exemple pris, on voit comment, a la maniére d’un rayon
laser guidé par le canal imaginaire du transfert, les mots vont tou-
cher au but. En traversant la résistance, ils redonnent vie a la vérité
interdite. Avec une fulgurance a laquelle aucune méthode discur-
sive ne saurait prétendre, 1’association libre livre le langage au
Jjeu de I’inconscient et fait surgir la question de la nomination et de
la filiation comme lieu du mensonge ou de la trahison. Non recon-
nus, non symbolisés, mensonge et trahison se donnent pour ce qui
fait vivre ’homme en dissimulant, dans la forét des mots ou des
images, la vérité réduite au silence.

Une telle révolution est 1’épreuve d’une naissance. Elle est sur-
rection toujours nouvelle du désir. Ce qui arrive avec la résonance
de la parole dans la chair est la vie humaine. Auparavant, le rem-
part des mots mettait le sujet a 1’abri d’un refus de naitre a la
parole. Le refuge du refus inscrit dans la génération un mensonge :
I’homme prétend alors engendrer dans ses enfants 1’image idéale
qu’il a de lui-méme. Mais c’est pour ne pas reconnaitre, en eux, la
parole de vérité qui parle en lui aussi depuis I’origine. L’interpréta-
tion n’est pertinente que si, au-deld du principe de plaisir et de son
gardien, le refoulement, elle fait vibrer la question de la vérité en
dénoncant le mensonge tapi dans le refus comme dans les brous-
sailles de la confusion. Elle autorise, avec le retour du refoulé, un
discernement entre la vérité qui fait vivre dans la lumiere de la
parole et la séduction qui fait mourir dans 1’obscurité de la chair. Et
14, c’est bien de la vie et de la mort du sujet qu’il s’agit.

Branchée sur ce qui parle a I’insu de 1’analysant et non sur la
conscience de ce qu’il dit, I’écoute psychanalytique est d’emblée
interprétative. Elle 1’est beaucoup plus que son discours. L’écoute
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véritable ne peut étre complice du mensonge qui soutient incons-
ciemment ’idéalisation du méme. Elle met au jour la contradiction
dans les lapsus et les trébuchements du discours. Refuser ou éviter
cette mise au jour ferait du discours de 1’analyste le redoublement
de la résistance de I’analysant : une telle complicité prend la tona-
lit¢ d’un mensonge et plonge le sujet dans 1’aveuglement.

Js : Ne pas pouvoir s’accepter avec sa différence,
j’ai ’'impression qu’il y a la-dedans quelque chose
qui a a faire avec la jalousie.
Ne pas accepter I’autre dans sa différence...
Tout situer dans la revendication...
Y a beaucoup de guerres dans ma vie,
j’ai affronté beaucoup de choses comme un combat...
Y compris avec ma mere... COmIme une vengeance. ..
Ici aussi... avec toutes les questions de la maladie,
le féminisme, le gauchisme...
Mais, ce qui apparait, en vous le disant,
c’est cet état de désarroi dans lequel ¢a me laissait
et ¢ca me laisse encore...
C’est peut-Etre aussi pour ¢a que,
dans les moments difficiles que les gens traversent,
je n’arrive pas a €tre en sympathie avec eux,
a trouver les mots justes...
Du coup, j’étais toujours a cdté — si I’on peut dire.
De méme que je ne me reconnaissais pas dans mon image,
je n’ai pas reconnu mon frére comme mon freére.
Petite, je m’étais inventé une espéce de sceur,
en fait, un double de moi-méme,
mais ¢’était pas un autre...
Dans ma peine d’étre seule,
j’ai bien vécu d’étre seule.
Je ne me reconnais pas comme ayant pu souffrir de ¢a!
J’ai ’impression que, pour moi,
ou c’est parfait
ou on doit en vouloir a quelqu’un y compris & soi-méme.
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Si une analyse ne conduit pas a ce carrefour de la différence
symbolisant I'unité de 1’esprit 1a ou il y avait opposition imaginaire
et spéculaire entre la vie et la mort, entre ’homme et la femme,
entre la vérité et le mensonge — nos trois axes —, elle n’est qu’un
coup d’épée dans 1’eau : 1a parole qui divise, qui sépare et qui crée
y aura été évitée. Elle n’aura pas touché la chair au cceur. Elle
n’aura pas tranché dans la construction des mots qui isolait
I’homme en son image et le coupait du plus intime de lui-méme.
Dans une perpétuelle fuite en avant et sous prétexte de psycha-
nalyse, I’analysant a couru hors de lui, dans 1’image du méme. Et,
sous prétexte technique, analyste et analysant se sont dérobés a
I’interprétation qui met le corps en jeu. Cette dérobade toujours
possible manifeste la dérive d’une analyse dans le registre d’un
imaginaire en miroir qui supporte toujours ’idéalisation perverse
du ou ¢’ est parfait ou ¢’ est la guerre.

8. Interprétation et origine

Contre le bunker des défenses et de la résistance ou se réfugie le
moi idéal (pris pour I’Origine), les vagues de 1’interprétation creu-
sent en direction de 1’origine. Avec la régression, elles viennent
déferler sur la plage de la précocité ot s’est édifié le bunker, la oul ce
qui parle dans la chair n’a pas encore de mots pour se dire. Dans
cette zone d’avant les mots, 1I’infans est livré aux mots des autres. Le
langage de la mere organise ses sensations dans la confiance ou, au
contraire, les bouleverse dans la peur ou les anéantit dans 1’indiffé-
rence. Les géniteurs, dans le genre humain, continuent d’engendrer
leur chair a la parole qui vit en lui et en eux. Les signifiants de la
langue s’entremélent aux soins de la chair. Ils éveillent les sens au
sens et les délivrent de la prison narcissique des sensations pures. Ils
les guérissent de la maladie dégénérative de ’humanité. La guéri-
son, qu’ est-ce que c’est ? écrit Jacques Lacan. La réalisation du
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sujet par une parole qui vient d’ ailleurs et le traverse'. La réfé-
rence, par la médiation du langage a ce qui constitue la génération
humaine, a ce qui parle dans I’homme 12 ol il n’a pas encore de lan-
gage, situe I’inconscient de Freud entre commencements et origine.
Lorsque cette référence est absente, le sens du désir est perverti,
détourné de son but originel et les effets pervers s’inscrivent dans la
chair dans I’indéfinie répétition des commencements. A un degré
ou a un autre, ce détournement a toujours lieu. Les symptomes en
témoignent. Parfois jusqu’a la caricature : hurlement du nouveau-
né qui dure des mois, anorexie ne cédant a aucune prévenance, abo-
lition du réfiexe de succion dont Francoise Dolto disait qu’il pouvait
étre déclenché par la remise du bébé en position fcetale accompa-
gnée d’une caresse parlée de la région ombilicale.

En offrant leur visage et la musique de leurs mots a la réassu-
rance vitalisante du corps a corps charnel, la mere et I’enfant s’au-
torisent a parler du seul lieu o la parole ait un sens : celui de la
rencontre. En toute rencontre se rejoue 1’interprétation de la pre-
miere rencontre, celle de la naissance. Avec elle se réactualise dans
le corps la question de 1’Origine du sujet. Dans le temps de la pré-
cocité, ’enfant est livré a la maniere de vivre de ceux qui 1’ont
engendré dans la chair. Cette maniére de vivre interpréte incons-
ciemment, sans le savoir, le moindre de ses mouvements ou de ses
cris. C’est aussi 1a que se nouent les malentendus les plus graves
quand y sévissent les faux témoins, les luciféres — a écrire comme
mortifeéres —, ceux qui, par la maniére dont ils éclairent les sens
et les orientent, détournent de la lumiere de la Parole. Les uns et
les autres ne savent pas mettre de vraies paroles sur la tristesse
ou les refus. Sur la joie et le consentement non plus. Non délivré de
la sensation par I’interdiction, le sujet s’y trouve pris, repris, empri-
sonné dans un espace dont il a perdu la clé : son corps. Ainsi se
trouve barré I’acces a une rencontre en vérité avec ce qui parle en
I’homme depuis 1’Origine.

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, t.2, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, op. cit., p. 271.
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En ce temps-1a, les mots qualifient sensations et images et font
entrer le corps du petit d’homme dans un rapport aux autres et a
lui-méme qui lui donne une place dans la génération de la parole :
ils interpretent ce qui parle dans le silence et n’a d’effets dans le
corps que par la médiation du langage de I’inconscient au cceur de
la chair et dans le bruit des langues. Si, pour passer d’une langue a
Iautre, il faut traduire, pour passer de la particularité de 1’individu
a la parole originaire, a I’'universel, il faut interpréter. L’ interpréta-
tion joue avec les différentes portées sur lesquelles les mots,
comme des notes, sont les signifiants du sujet de la parole.

L’expérience psychanalytique a retrouvé dans I’homme 1I’'impé-
ratif du Verbe. Le Verbe, la parole en acte, anime tous les comman-
dements de la loi. Il forme a son Image celui qui 1’écoute.
L’homme est a I’image de ce qui parle : il est un corps.

La fonction poétique du langage donne au désir sa médiation sym-
bolique. Elle nous fait comprendre enfin que, dans le don de la
parole, réside toute la réalité de ses effets. Par cette voie, le réel, dont
toute réalité se réclame, vient a ’homme. Son corps en est I’acte.

Si le schéma corporel est en principe le méme pour tous les
individus (...), I’image du corps, par contre, est propre a cha-
cun : elle est li€e au sujet et a son histoire. Elle est spécifique
d’une libido en situation, d’un type de relation libidinale. Il en
résulte que le schéma corporel est en partie inconscient, mais
aussi préconscient et conscient, tandis que I’image du corps est
éminemment inconsciente. (...)

L’image du corps est la synthése vivante de nos expériences
émotionnelles : interhumaines, répétitivement vécues a travers
les sensations érogeénes électives, archaiques ou actuelles. Elle
peut étre considérée comme 1’incarnation symbolique incons-
ciente du sujet désirant et, ce, avant méme que 1’individu en
question soit capable de se désigner par le pronom personnel
«Je », sache dire « Je » 1.

1. Frangoise Dolto, L'Image inconsciente du corps, op. cit., p. 22.
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Il arrive que se fasse entendre, dans une cure d’adulte, 1’écho
d’un hurlement de nouveau-né qui n’a pas d’autre fonction (para-
doxalement) que celle de lui boucher les oreilles, de ne rien entendre
du langage qui I’interprete a fort ou a mort.

A tort ou a raison, la trace du refus d’entendre la voix marque la
chair prise aux rets des sensations : elle est le support qui réactive
la désobéissance premiere. Pour que la symbolisation soit possible,
ce refus originel nécessite I’interprétation de la parole (confisquée
dans le refoulement originaire) par la langue maternelle ou, plus
tard, a travers I’épreuve de la confiance, dans le transfert.

La symbolisation de ce refus consiste a pointer le mensonge
inconscient 1a ou, dans ces effets, il ne se montre pas quand la
confusion brouille les cartes dans une redoutable équivalence entre
les termes opposés. Le «non» y a valeur de «oui » et le faux
sonne comme le vrai. Au cceur de la folie, une telle équivalence est
le ressort de 1’ambivalence. Elle n’autorise pas le surgissement du
sujet et promeut indéfiniment la dissociation de la chair et de 1’es-
prit. Elle étrangle le désir dans le doute.

Certains étres ne réagissent a 1’incitation de la rencontre que par
la crispation qui les enferme en eux-mémes. Ils disent, de maniére
compulsionnelle, le contraire de ce qu’ils pensent. La marque de
I’amour ne sera jamais chez eux que la briilure de la haine et tout
consentement s’énoncera dans le paradoxe de la contradiction.
L’opposition insinuative ou brutale est le ressort de ce verrouillage
dans la négation qui rend persécutoire toute rencontre. La condam-
nation du principe de plaisir-déplaisir a laquelle ce verrouillage
répond déconnecte toute réalité du réel qui la fonde. Elle aboutit a
la destruction de 1’autre et de soi en tant qu’ils n’existent pas!

La crispation de la jalousie coupe la chair du silence ou nait la
parole. 11 détruit le corps et fait vivre a cdté, hors de ses pompes,
dans les idées de la téte. Les mots n’y résonnent plus a l’articula-
tion symbolique du réel et de I’imaginaire. Ils fonctionnent, avec
I’apparence d’une logique implacable, dans la réduplication inces-
sante de 1’imaginaire.

Séparés de la résonance vivante dans la chair, les mots ne parlent
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plus de I’abondance du cceur. Faute de courir sous la chaine signi-
fiante de notre histoire, comme court le furet dans une assemblée
de joueurs, la parole reste en rade, prisonni¢re. Faute de se trans-
mettre dans la génération, elle se perd dans la dégénération de la
signifiance en significations multiples et objectives auxquelles rien
n’échappe et par lesquelles rien n’arrive.

Les mots déconnectés de la parole enchainent le moi dans le
monde d’une compréhension logique tandis que le sujet est passé
aux oubliettes. Ce triomphe de la logique se réalise quand le coeur
de chair n’est plus touché par le glaive de la parole et que, dans la
confusion, le pére expose son fils a la mort et que le fils tue le pere
en devenant I’amant de sa mére.

En revanche, lorsque le cceur se rouvre et que, d’avoir été tou-
chée par les mots, la chair résonne & nouveau, I’homme, dans la
rencontre, fait I’expérience d’une délivrance. Sa parole prend du
poids, et son corps de la dignité. Sortant de la prison des mots, son
ceeur de pierre se brise. Il consent au nom et a la vie qu’il recoit
parmi les autres, et comme eux, d’un Autre : il est autoris€ a vivre
en homme.

PN : Je crois que la béte est morte !
Pouvoir retrouver ¢a, 1a ou y avait ce bruit de fond
comme si ¢a venait a la place de ¢a...
c’est un peu comme — comment vous dire autrement ? —
I’'impression de retrouver la source...
la ou 'y avait déja quelque chose a la place.
L’autre soir, ¢a fonctionnait aussi tout seul. Je pensais...
(il me semble que ce sont les premiers mots
du texte du Petit Prince :) « J’ai vécu seul sans personne
a qui parler véritablement
jusqu’a cette rencontre dans le désert du Sahara. »
C’est comme si cet homme en panne retrouvait
quelque chose de cet enfant perdu !
La béte est morte parce qu’elle se tait...
alors que d’une maniere ou d’une autre elle racontait
toujours la méme chose.
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Je me demande comment ¢’est imaginable, a distance,
d’étre pris la-dedans.

Et, pour moi, c’est absolument étonnant,

I’effet de silence que ¢a peut faire,

I’effet d’écoute,

enfin, le silence, I’impression d’étre déparasité,
dépossédé de 1a béte, exactement.

Je sais plus ou elle est.

J’ai ’impression que je vais pouvoir sentir la chaleur
du soleil, la senteur des fleurs, la parole des gens,

ce qui parait naturel, aussi évident, aussi présent.

Je me demande toujours comment quelqu’ un

qui n’a pas été pris la-dedans peut comprendre ¢a ? !
Cette histoire de silence, ¢’ est vraiment la béte

qui a pris la place de ca...

que je peux imaginer comnie une source,

une potentialité, un départ, une respiration. ..

Ah! ¢’ est une dépossession. ..

C’est vrai qu’au niveau de la métaphore,

les embouteillages, c’est exactement ¢a :

comme si y avait eu la béte

a la place de la circulation...

des le départ, sans doute.

Je ne dois pas y étre suffisamment habitué

parce que je m’étonne que ¢a dure...

avec vraiment la certitude pourtant qu’elle est morte...
Curieux !

9. L’ élargissement du sujet

Elargissement est a entendre ici aux deux sens du terme : élargir
un prisonnier par grace et dilater son cceur, ou élargir sa tente,
comme dans le cas d’Abraham dont la maison se remplit d’enfants.
Sortie de prison et perte de 1’étroitesse, tel est 1’acte d’une parole
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vivante qui se reconnait a ses effets dans la réalité charnelle plutot
qu’au sentiment qu’on en a: elle fait sortir du tunnel ou du trou,
elle fait cesser la constriction de la poitrine ou de ’estomac, elle
fait respirer, elle autorise le consentement a I’action ou a la ren-
contre en faisant disparaitre la peur.

A I’homme que j’ai déja cité, je disais lors d’une séance :
DV : I1 y a un lien entre la parole et 1a mort.

NR : Je sais bien que si je ne parle pas, le monstre se réveille
et il peut tuer ou se tuer.
Oui, parler... ¢’est mourir a la mort.
J’ai aussi peur de parler de moi que de parler aux gens
parce que c’est un luxe...
¢’est une chance inouie.

DV : Ca a quelque chose a voir avec le salut.

11 y aurait encore beaucoup de choses a écrire. Mais feraient-elles
mieux entendre ce qu’est I'interprétation dans la psychanalyse ?

Au vif du transfert, I’interprétation surgit a 1’entrecroisement de
deux axes : celui de la signification et celui de la signifiance. C’est
ainsi que ’analyste, qu’il parle ou qu’il écoute, soutient le travail
de la parole vivante. En prétant sa voix aux mots, la parole revisite
la chair déshabitée de son patient. Ainsi met-il une butée a la
dégringolade sans fin dans le miroitement des images, dans la vio-
lence ou le chaos. Pour lui, en effet, I’analysant ne se situe ni dans
le discours qu’il tient, ni dans I’entre-deux vide du dédoublement,
ni dans I’indicible de la chair. C’est pourquoi il continue de lui par-
ler sans ’enfermer dans 1’'une ou ’autre de ses positions imagi-
naires, sans lui faire supporter I’une plutdt que I’autre. Il ne lui
parle pas en ’identifiant 4 une image, mais il lui parle comme a un
sujet naissant d’avoir part a 1'une et ’autre de ses positions, sans
étre identifiable a I’une ni a I’autre. Cette division d’avec ce qu’il
imagine de lui et dont le feu de la parole le purifie dans le creuset
de la rencontre est la division d’ol nait le sujet d’un corps de
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parole dont le désir t€émoigne au lieu méme de la dissociation entre
la chair et ’esprit ..

Cet entrecroisement entre ie ET et le OU structure le rapport du
sujet a I’autre dans I’axe de la parole. Il est le lieu symbolique par
excellence. Avec lui, c’est du NOM qu’il s’agit.

Le nom n’est dit « propre » que d’avoir perdu sa valeur de signi-
fication. 1l est le signifiant par excellence du sujet humain dans un
corps individuel charnel qui, identifié a un homme ou a une femme,
dit la vérité ou le mensonge, vit ou meurt dans un corps de parole
subjectivement différencié dans I’unité de 1’esprit.

Homme et femme, certes, dans 1’'image qu’ils ont d’eux-mémes,
mais ni homme ni femme dans 1’Esprit qui les fait vivre dans un
corps parlant et désirant.

Mensonge et vérité, certes, dans la maniére dont ils appréhen-
dent la parole dans la chair, mais ni mensonge ni vérité dans la
Parole qui les spécifie dans 1’Origine du Verbe.

Vie et mort dans le temps de la chair, certes, mais ni vie ni mort
dans le Réel d’une Vie éternelle.

De quel pere ’homme tient-il ce nom qui lui donne corps et sans
lequel il n’a ni chair ni esprit ?

1. Jacques Lacan, « La chose freudienne et 1’action analytique », in Ecrits, op. cit.,
p-429-431.

L’analyste intervient soit par son silence la ot il est I’ Autre avec un grand A, soit
en annulant sa propre résistance la ol il est I’autre avec un petit a. Dans les deux
cas et sous les incidences respectives du symbolique et de I’imaginaire, il présen-
tifie la mort.
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Faire mentir
la vérité

Tout comme Laios (son pére),
(Edipe crut pouvoir faire mentir I’ oracle.

1. C’est toujours la faute de 1’ Autre : I’exclusion
2. Les effets de la jalousie dans le pere et dans le fils
3. Passage a I’acte et acte de passage :
la torsion du départ
4. La parole en acte et la relation trinaire

1. C’est toujours la faute de I’ Autre : I’ exclusion

La jalousie se nourrit de I’apparence d’une relation duelle dans
laquelle un des deux termes est censé trouver sa vie dans 1’autre :
s’en nourrir. « Je ne peux pas vivre sans toi, tu es tout 2 moi. » En
s’exprimant ainsi, la passion jalouse ne veut rien savoir de son
mensonge. Elle ne désire pas I’autre au sens ou désirer quelqu’un
serait vouloir qu’il existe pour lui-méme. Elle ne désire pas 1’autre,
elle ne supporte pas qu’il soit autre qu’elle, qu’il soit vivant d’une
vie que le jaloux n’a pas ou, plutdt, qu’il confisque. La passion
jalouse s’origine dans un mensonge qu’elle ignore et qu’elle prend
pour la vérité.
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C’est comme si j’avais situé la vérité de ma vie
1a ou était ma mere...

Son ressort caché est 1’exclusion ou la négation du tiers, de
I’ Autre en tant qu’il fait parler et vivre en vérité I’un et I’autre dans
leur rapport méme. Cet Autre de la parole est toujours métaphorisé
dans un i/, dans un tiers sans lequel il n’y aurait ni je ni tu en vérité.

La jalousie puise sa force dans la haine. Sa ruse projective exclut
le tiers ou le rend complice en le réduisant a un objet de jouissance
sans partage. L’étreinte de la relation duelle est asphyxiante : tout
ce qui fait vivre ’autre d’un souffle ou d’une parole dont le jaloux
n’a pas la maitrise est ressenti, par lui, comme une exclusion de la
vie : il aime a mort. Dés qu’il ne peut plus exercer ce pouvoir de
mort en aimant, il se sent exclu.

XY : Ma femme, c’est moi !
En fait je suis extrémement jaloux,
pas spécialement d’un homme,
mais de tout ce qui peut faire vivre ma femme sans moi.

Cet homme n’avait pas fait cette découverte en un jour! Mais
aussi bien, ce qu’il exprimait ce jour-1a, il le savait depuis toujours.
I1 le savait sans vouloir le savoir. Inconsciemment.

De la méme facon, il avait fallu aussi de longues années a une
jeune femme pour distinguer 1’amour de la pulsion dévoratrice et
meurtriére :

€0 : Je suis jalouse des gens qui ne sont pas jaloux...
Au fond, en moi, il y a quelque chose d’inassouvi,
quelque chose que je n’arrive pas a réaliser,
— ¢a doit &tre ca —
cette insatisfaction...
Non pas en vouloir aux gens,
mais étre dans cette espéce de non-pardon...

Que la vie de ceux que nous prétendons aimer — ou méme la
ndtre — échappe a notre prise, et voila que nous nous sentons exclus
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d’elle ! Au bout du compte, la problématique de la jalousie conduit
I’homme & se prendre pour l’origine de la vie. La réduisant a lui-
méme, il s’en nourrit. S’il constate que la vie se donne sans lui ou
hors de lui, il s’en trouve exclu. S’en excluant, il la nie. Le jaloux
considére que ce dont les autres vivent et se réjouissent lui est
enlevé : cela devrait lui revenir. 11 hait la vie donnée a d’autres par
d’autres que lui-méme : il entend posséder le don. Il va si loin dans
cette direction, balisée par toutes les formes de la déception, qu’il
finit par hair sa propre vie puisqu’elle lui est donnée a son insu. Il
ne supporte pas que ¢a vive en lui d’une vie qu’il ne contrdle pas.
I hait la vie jusqu’a la haine de soi. Peu ou prou, toute cure analy-
tique conduit & la découverte du refus du don de la vie et de I’alté-
rité qu’il implique. La jalousie est I’effet pervers du désir dévoyé
de son but. Sa briilure et sa rage ne permettent pas a celui qui y est
pris de reconnaitre qu’il désobéit a la parole de son origine, a
I’Autre. « Le défaut de jouissance rendrait vain 1’univers », dit
Lacan. Il découle de « la faute de 1’ Autre », c’est-a-dire de 1’ Autre
en tant qu’il manquerait a exister, ce qui rendrait vain ou illusoire
le désir. L’ Autre n’existant pas, le désir de 1’homme ne peut qu’im-
ploser dans une spirale évidante. Entre la négation de I’autre et la
haine de soi ou cette spirale meurtriere s’enfonce, la vie du monde
va au gouffre. L’origine ne donne rien : ni la vie ni la parole. Il
n’est pas vrai que I’Autre parle. C’est nous qui le faisons parler.
11 parle de ce que nous mentons.

L’Autre n’existant pas, il ne me reste qu’a prendre la faute sur
Je, c’est-a-dire a croire a ce a quoi I'expérience nous conduit
tous, Freud en téte : au péché originel .,

C’est bien 1a que I’analyse apporte des lumieres — au terme der-
nier, sur ce que nous pouvons appeler, au fond de ’homme, la
haine de soi. C’est ce que dégage la comédie antique qui porte le
titre de Celui-qui-se-punit-lui-méme 2,

1. Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », in Ecrits, op. cit.,
p. 820. |
2. Jacques Lacan, Le Séminaire, t.7, L' Ethique de la psychanalyse (1959-1960), Paris,
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Le mensonge et la jalousie dressent les chicanes de la résistance
sur le chemin de la libération du désir, celui de notre histoire. Ce
n’est que par ce qui lui arrive sur cette voie que ’homme est
conduit a la question de ’origine et/ou du don de la vie. La vérité
de I’histoire n’est pas assimilable au roman que nous nous en fai-
sons. Nous n’y accédons qu’en nous laissant désencombrer de la
maniere dont notre moi ’imagine. Alors, par la parole qui s’y révele,
I’histoire indique avec une rigueur sans pareille le lieu de I’ Autre
en nous : celui du sujet. Pour Freud, dit Lacan, le microcosme pul-
sionnel avec ses images et ses stades n’a absolument rien a faire
avec le macrocosme, et n’engendre un monde que dans la fantai-
siel. La satisfaction du jaloux est son tourment : satisfaction, car ce
monde n’existe que selon lui et pour lui, et tourment, car cette exis-
tence pour lui seul I’exclut du monde. Emporté dans I’ambiguité
de son fantasme, la jouissance qui le ravage nourrit constamment
son sentiment d’étre exclu.

Le jaloux entretient sa pugnacité délirante dans le fantasme d’une
toute-puissance imaginaire. Il va jusqu’a défier la parole originaire
tant il voudrait en étre le lieu. C’est de la vérité qui parle dans la
chair, qui prend corps, que 1’homme est jaloux. En ce sens, on peut
dire que I’homme n’est jaloux, en définitive, que de Dieu. Tant qu’il
s’oppose a la révélation de ce qui parle en lui, tant qu’il n’écoute
pas ce qui parle dans son histoire et qu’il n’écoute que lui, il
s’acharne a nier la vérité de I’origine en ramenant tout a lui. Qu’il ne
soit pas a lui-méme son propre centre, voila ce qu’il ressent comme
une exclusion. Au lieu d’étre ouvert a ce qu’il ne sait pas et qui le
fonde dans la parole en réponse a I’ Autre du désir, il est enfermé en
lui-méme. Cet enfermement de soi par soi ne peut étre ressenti et
projeté que comme exclusion par les autres. Jusqu’au délire.

Dans la mesure ou ’homme demande ce qu’il désire en vérité,
en effet, il ne sait pas ce qu’il demande, car il ne sait pas d’ou vient
le désir en lui, ni ol il va. Ce non-savoir de ’origine dont il vit, le

1. Ibid., p. 110.
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jaloux le trouve insupportable !. Il refuse de croire que la parole
révele a son insu 1’objet et/ou le sujet du désir dont son corps est le
lieu. De ne pas posséder dans I’ordre de la connaissance objective
ce qui est désiré en lui — obsession qu’il préte a ’autre — il s’ima-
gine toujours qu’il n’est pas désiré, qu’il est exclu du partage de
I’amour. La rage s’empare de lui jusqu’a la haine. Il détruit ou
annule le corps. Il entend tout dominer par la pensée. En niant le
corps de I’autre jusqu’a la haine de lui-méme, il défie la parole.

A un degré ou a un autre, la jalousie colore toutes nos rencontres.
Elle indexe notre rapport aux autres d’un trait de feu qui tend,
d’abord, a marquer 1’autre du signe de la possession. Qu’il se laisse
réduire a la représentation que j’en ai, ou qu’il ne s’y laisse pas
réduire, I’autre devient 1’objet d’une relation exclusive. Le support de
ce trait de feu est toujours le regard immédiat, totalitaire, non soumis
a la parole. Les crises de jalousie flambent — et les yeux briilent —
quand le partenaire parle de lui-méme, c’est-a-dire du lieu de I’ Autre,
et qu’ainsi il échappe a la fusion ou a la réduction tacite. Le jaloux en
appelle toujours, alors, a un malaise dont il rend 1’autre responsable,
a sa maladie, a sa souffrance. Il a I'impression de mourir la ot il
refuse de mourir a lui-méme quand choit son image tyrannique. C’est
pourquoi sa réplique a la scansion (rupture) imaginaire, quand surgit
chez le partenaire une parole pleine, est toujours la méme : « sans
toi, je meurs » Ou « si tu te mets vraiment a vivre, c’est que tu veux
ma mort ». Et, pour ne pas mourir, le jaloux tue avant de se tuer. Sur
le sentiment de la possession de I’autre ou 1’exclusion de soi, pla-
nent, dés le début, I’ombre de 1a mort et le refus du don de la parole.

1. Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », in Ecrits, op. cit., p. 814.

... Le représentant de la représentation dans la condition absolue est a sa place
dans ’inconscient, ou il cause le désir selon la structure du fantasme que nous
allons en extraire.

Car la se voit que la nescience ou reste I’ homme de son désir est moins nescience
de ce qu’il demande, qui peut aprés tout se cerner, que nescience d’ou il désire.
Et ¢’est & quoi répond notre formule que I’inconscient est discours de I’ Autre, o il
faut entendre le de au sens du de latin (détermination objective) : de Alio in ora-
tione (achevez : tua res agitur).

Mais aussi en y ajoutant que le désir de I’homme est le désir de 1’ Autre, on le de
donne la détermination dite par les grammairiens subjective, a savoir que c’est en
tant qu’ Autre qu’il désire, ce qui donne la véritable portée de la passion humaine.

223



INCESTE ET JALOUSIE

Ainsi donc la jalousie pose avec rigueur la question de 1’Objet du
désir inconscient : 1’ Autre. Nous sommes jaloux de ce qui nous
échappe et fonde originairement le désir. Lorsque le sujet humain
refuse de se recevoir du lieu qui parle en lui et qui le spécifie dans
I’étre dés 1’origine et a son insu, son Moi devient jaloux de
I’ Autre : il nie ce qui I’anime, son dme. Nous sommes jaloux de la
parole qui nous donne la vie. Le sentiment d’étre exclus vient de ce
que nous projetons hors de nous ce qui vit en nous des 1’origine.

Ecoutez plutdt cette séance d’un homme que j’ai appelé Adam.

AH : Tout ce qui pourrait venir de la vie,
¢a ne peut étre qu’un danger pour moi !
II faut lutter, il faut se battre contre la vie,
elle ne fait pas de cadeau, la vie,
c’est un danger permanent... et ¢’est épuisant...
¢a va pas dans le bon sens...
¢a va dans le sens contraire.
(Il parle de Ia jalousie par rapport a sa femme.)
Pour elle, 1a vie, c’est la voie royale. ..
je la hais, c’est insoutenable !
D’autant plus insoutenable qu’aprés coup
je me rends compte que j’ai tort.
C’est comme une haine de la vie,
une haine de ce qui fait vivre.
J’y aspire totalement  la vie
et, en méme temps, je vis ¢a
comme un danger de destruction compléte.
Ce que je hais,
c’est une vie que j’imagine que ca peut &tre
et que j’ai pas eue...
je la hais parce que je 1’ai pas.

DV : Et la preuve que vous ne 1’avez pas,
c’est qu’un autre I’a.

AH : Avec Eve, je suis constamment face a ma nullité :
avec elle, la vie, ¢a passe comme c¢a...
et moi, je m’éreinte, et ¢ca ne passe pas !
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J’y comprends rien ! J’y comprends rien !

Je suis civilisé : je ne peux pas lui balancer

une potiche sur la figure.

Quand j’arrive, le soir, et qu’elle est calme,
qu’elle est bien, ¢ca me met en danger ce truc-la!
Je peux pas lui dire, c’est pas possible,

ouais, ca me met en danger !

c’est comme si y avait quelque chose

qui ne pouvait pas se partager !

DV : La vie.

AH : J’ai I'impression d’étre dans la mort
et d’essayer de comprendre les choses de la vie.
Mais, avec ma logique de la mort,
je ne comprends pas, ¢a passe pas.
Je sens des gens dans I’ordre de la vie
et je le percois, mais j’y comprends rien.
Je vois par le trou de la serrure comme un voyeur.

Dix mois plus tard, aprés un travail interprétatif autour d’une
vengeance sur lui-méme a propos d’une vie qu’il ne pouvait pas
recevoir de la perversion parentale et pas davantage se donner a
lui-méme, apparait 1’image négative qu’il a de lui-méme. La filia-
tion menteuse occulte un point vivant, celui de 1’origine. Lors
d’une séance suivante, la voix est plus douce et mieux posée :

AH : Le point vivant dont je parlais...
Je crois que je sais ce que c’est :
je m’en suis servi pour atteindre mon pére
et en méme temps pour m’atteindre moi-méme,
c’est le méme endroit.
Quand il y a des moments de calme,
ce que je redoute, c’est que ce qu’il y a de vivant,
¢a ne soit pas rempli,
— c’est la chose qui était par-dessus tout a proscrire,
a éviter. Il fallait s’en garder
parce que c’est en rapport avec la mort...

225



INCESTE ET JALOUSIE

J’ai jamais percu véritablement que mes parents aient eu
... non pas la peur, mais la conscience de la mort.
C’était surtout ¢a. ..

Y avait, étre condamné a I’immortalité,

¢’est ’horreur : une non-vie non terminable. ..

une vie a ma dimension,

dans laquelle je me meus, je m’adapte...

mais y a rien de vivant la-dedans !

Quand je voyais des traces de vie,

¢a me mettait dans une rage, une jalousie,

une rage destructrice...

Quand on me disait que je ne pouvais pas supporter

ce qui allait dans le sens de la vie,

je ne me rendais pas compte de ¢a.

Dans ce monde, la seule mani¢re de tenir,

c’est, a chaque fois, d’en rajouter, en rajouter, en rajouter...
C’est insupportable et c’est fou.

De toute fagon, c’est faux !

Accepter d’entrer dans le cycle de la vie,

recevoir plutdt, ¢’est ne plus se maitriser a I’intérieur quoi !
Pendant des dizaines d’années,

toutes mes rationalisations pour tenir venaient de moi !
C’est des croyances en moi...

c’est moi qui les fabriquais

et 13, je ne pouvais pas faire confiance...

c’est pas possible ! ¢a ne tient pas.

... Et, dans le fait de recevoir,

c’est comme un risque de la douceur...

il y a quelque chose d’insupportable, d’extraordinaire...
et je crois que ¢’était quelque chose d’insupportable...
¢’est comme si ¢a met a jour, ¢a éclaire. ..

c’est comme 1’équivalent,

mais c’est exactement le contraire,

comme si le contraire était un équivalent,

comme si le contraire pouvait annuler...

Recevoir, ¢a veut dire aussi que ¢a vit en dehors de moi,
et moi, dans ma famille,

¢a vivait pas en dehors de moi ou en dehors de ma famille.
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Lorsque personne n’introduit ’enfant au risque de la douceur,
dans la foi en la parole qui donne ce qu’elle promet, le sujet reste pri-
sonnier du systeme d’autodéfense du moi et de son discours. Ne
pas consentir a la vie du sujet, c’est bien ne pas se laisser toucher par
la parole parce qu’elle ment. Elle ne donne pas ce qu’elle prétend
donner ou, si elle le donne, ce n’est jamais que pour le reprendre.
Ecouter alors, ou obéir, c’est étre eu : étre possédé.

2. Les effets de la jalousie dans le pére
et dans le fils

A y regarder de pres, les effets de la jalousie sont au nombre de
trois.

1. Elle exclut le tiers porteur de la loi qui ouvre a la parole. Dans
la personnification du mythe !, ce tiers est le pére. Le témoin de la
parole qui fonde I’alliance de I’homme et de la femme différencie
I’homme des animaux. Il lui assigne un nom et une place dans la
génération. Quand le rapport de ’homme et de la femme n’est plus
dans le respect de la filiation dans la parole, il y a tentative de néga-
tion de I’origine. Elle se révele, a I’insu d’(Edipe, dans le meurtre
du pere. Le rejet de la parole qui s’échange entre le pere et la mere
pour s’engendrer dans ’enfant nie I’essence trinaire de la relation
qui devient duelle, possessive et excluante.

2. Elle veut posséder le don ou le lieu du don : la mére ou la
femme. La volonté de posséder la vie, en son origine méme, de
posséder la femme est I’obstacle majeur a ce qu’elle se donne. La
prise de possession de ce qui fait vivre, du don originaire, se laisse
entendre dans la prise de possession de la mere ou du pére par I’en-
fant et réciproquement.

3. Elle plonge ’homme dans I’aveuglement 1a mé&me ou il pen-

1. Edith Hamilton, La Mythologie, op. cit.
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sait avoir fait preuve de clairvoyance en se dérobant a la parole de
vérité. Quand il fait parler son image, enfin, I’homme s’aveugle. Il
ne réside plus dans la lumiere de la parole. Il ne voit que ce qu’il
voit. Il n’est plus I'interlocuteur de ’esprit qui I’anime. Il est
devenu sourd a «la vérité qui parle ». L’aveuglement du fils dit
le passage a 1’acte d’un refus de recevoir la vie et la parole d’'un
Autre. Il se créve les yeux quand la vérité apparait.

Le monde lumineux du bonheur et de la réussite était fondé sur
la manipulation des prédictions d’Apollon, dieu de la Vérité, en
faisant la preuve qu’il pouvait parfois mentir. De tels effets résul-
tent du refus de se soumettre a la vérité qui parle en faisant mentir
la vérité. Sans qu’ils le sachent, Laios, le pere, et (Edipe, le fils, en
décidant de maitriser I’avenir, mettent en échec les paroles de
I’oracle et deviennent ceux par qui la prédiction de Delphes se réa-
lise. Sans qu’ils le sachent, mais aussi parce qu’ils n’en voulaient
rien savoir.

Apollon était le dieu de la Vérité. Tout ce que prédisait la pré-
tresse de Delphes se réalisait infailliblement. Tenter de faire
avorter une prophétie était tout aussi futile que s’opposer aux
décrets du destin. Néanmoins, lorsque I’oracle avertit Lajos qu’il
mourrait de 1a main de son fils, il décida qu’il n’en serait rien .

11 décida que ce serait le pére qui tuerait le fils ou, du moins, le
laisserait mourir. Il décida que le pere ne serait pas pere !

Quand I’enfant naquit, il lui lia les pieds puis 1’exposa sur une
montagne isolée ou, semblait-il, il ne tarderait pas a mourir. La
crainte le quitta; il se sentit assuré de pouvoir, sur ce point tout
au moins, prédire 1’avenir mieux que le dieu lui-méme. Il n’eut
jamais la preuve de sa folie ; il fut tué, certes, mais il prit pour un
étranger ’homme qui 1’assaillait. Jamais il ne sut que sa mort
prouvait une fois de plus la véracité d’ Apollon 2.

1. Ibid., p. 319.
2. Ibid.
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Nous voila aux prises avec ’oubli et le refoulement qui consti-
tuent I’inconscient. Sans savoir non plus que la vérité parle par lui,
(Edipe tuera son pere et épousera sa mere dont il était devenu le
roi.

En prétendant faire mentir la vérité, le savoir et la sagesse
d’Edipe qui résout les énigmes de 1’homme, font de sa réussite un
malheur, et de sa vie heureuse une malédiction pour tous.

Lorsque Tirésias, le vieux prophete aveugle, est consulté et
poussé dans ses retranchements par (Edipe, les mots qu’il aurait
voulu ne jamais dire lui tombent des leévres comme des pierres :
«Tu es toi-méme le meurtrier que tu cherches. » Car tu t’es confié
a ta volonté propre et non a la vérité qui parle. Tu as refusé de te
reconnaitre et de te laisser naitre de la division des commence-
ments entre savoir et vérité |,

Un cri d’agonie échappa au Roi. Il comprenait enfin. « TOUT
ETAIT VRAI! POUR MOI, LE JOUR VA MAINTENANT SE
CHANGER EN NUIT. JE SUIS MAUDIT. » Il avait tué son
pere, épousé la femme de son pere, sa propre mere. Pour lui,
pour elle, pour leurs enfants, nul recours n’existait. Tous étaient
maudits.

(Edipe parcourut le palais, a la recherche de cette épouse qui
était aussi sa mere. Il la trouva dans sa chambre. QUAND LA
VERITE LUI ETAIT APPARUE, elle s’était donné la mort.
Debout, pres d’elle, lui aussi tourna sa main contre lui-méme,
mais non pour mettre fin a sa vie. Il troqua la lumiére contre
I’ombre. Il se creva les yeux. Le monde obscur de la cécité était
un refuge, mieux valait y vivre que contempler avec des yeux
remplis de honte le monde ancien, autrefois si lumineux 2.

1. Jacques Lacan, « La science et la vérité », in Ecrits. op. cit., p. 856.

... La division expérimentée du sujet est formulée comme division entre le savoir
et la vérité... Le modele de la bande de Mobius fait entendre que ce n’est pas
d’une distinction d’origine que doit provenir la division ol ces deux termes vien-
nent a se conjoindre.

Le sujet (de la science) est, si I’on peut dire, en exclusion interne a son objet
(p. 861).

2. Edith Hamilton, La Mythologie, op. cit., p. 323.
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Tous les moments du mythe cedipien se retrouvent dans les effets
de la jalousie : elle incarne dans la chair le refus du don de la
parole. Elle en témoigne a 1’envers. Elle la pervertit.

Le mythe cedipien met en scéne la parole dans la figure de la
jalousie, sous la forme de son évitement ou de sa dénégation, voire
de sa forclusion.

En voulant faire mentir la prétresse d’ Apollon, dieu de la Vérité,
Laios, le pére, dans un premier temps, et (Edipe, le fils, dans un
second temps, refusent d’entendre — nous dirions aujourd’hui — la
vérité qui parle. A savoir qu’entre « le pere et le fils, dans la filiation
méme, le mensonge et la jalousie sont inconsciemment a 1’ceuvre ».

Et, pour échapper a I’oracle, le pére va exposer le fils a la mort et
le fils va fuir celui qu’il croit étre son pere! Ils tentent 1’un et
P’autre d’échapper au fatum par un passage a I’acte qui, comme
chacun le sait, est la conséquence du refus d’écouter ou d’entendre.
Vouloir la suppression de 1’autre ou le retrait de soi sont les deux
versants de 1’acte psychique qui tente d’éviter la parole (la négo-
ciation ?) dans le conflit né de la mise en question de ’homme dans
la génération du seul fait qu’il parle et qu’il est nommé. Son iden-
tité dépendrait de ce qu’il sait par lui-méme et non de la vérit€ qui
parle et a laquelle il tente d’échapper.

Ne pas vouloir prendre acte de la vérité et refuser de recevoir la
vie d’un autre — cceur du fantasme de toute-puissance — font tomber
I’homme, a son insu, sous le coup meurtrier de son propre vouloir.

3. Passage a I’ acte et acte de passage :
la torsion du départ

11 suffit de prendre le temps de lire et de relire ce mythe. Il fallait
que le pere et le fils refusent tous les deux d’entendre la vérité qui
parle pour que la parole qui s’engendre de génération en généra-
tion ne soit plus transmise et que la vie ne passe plus. La transmis-
sion ne révele plus chaque homme par son nom, dans son rapport
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a ’origine qu’inscrivent dans sa chair le désir et la parole. La ten-
dance incestueuse mélange les places et les noms. Elle étouffe la
vie dans I’ceuf. L’amour incestueux est un amour a mort. Il ne
donne pas la vie. Quoi qu’en dise la rationalisation qui ne manque
jamais, la surdité a la parole entraine ’homme dans un passage
a l’acte aveugle. La vie se trouve confisquée dans ’'impasse de la
chair — ca ne passe plus parce que ¢a ne parle plus. Cette confis-
cation dans la chair se fait le plus souvent sous les auspices de 1’es-
prit : elle fait mentir la vérité de la vie.

Le passage a I’acte s’oppose a I’acte du passage dans la douceur
de I’esprit. Il triomphe dans 1’oubli ou le mutisme. Dédoublement et
aveuglement sont les deux symptdmes de 1’homme devenu sourd a
la parole.

Alors quoi ? Si nous passons du mythe qui nous avertit que la
transmission de peére en fils est dangereuse et faussée, a notre quo-
tidienne vie qui continue de dépendre de cette transmission, faut-il
accepter sans broncher que se réalise fatalement 1’oracle, sans cher-
cher a aller contre ? C’est ce que nous entendons souvent lorsque
I’on vient nous consulter et que, dans cette proximité, la parole
reprend ses droits. « Docteur, qu’est-ce que je dois faire pour que
¢a ne soit plus comme ¢a ? » Au lieu de reconnaitre la jalousie et le
mensonge a la lumiere du pardon de la vie, on préfére de beaucoup
faire comme si ¢ca n’ était pas comme ¢a. Nous préférons faire men-
tir la vérité qui parle dans I’histoire et faire parler notre image en
fonction de ce que nous voudrions qu’elle soit.

Or quand elle parle, justement, la vérité révéle que nous ne
sommes pas ce que nous croyons €étre a la seule lumiere de ce que
nous imaginons, aux seules lumiéres de la raison.

TX : Ce que j’ai pris comme fondation,
c’est une volonté de fer (de faire)
et ¢a ne repose effectivement sur rien.

Il ne croyait pas si bien dire : sa volonté de faire 1’identifiait 2 la
volonté de fer admirée chez un pére en mal d’identité.
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Entendre de la part de I’oracle de Delphes que le pére mourra de
la main de son fils autorise que vienne au jour, dans la génération,
la symbolisation d’une jalousie féroce cachée dans les commence-
ments. Quand elle parle en vérité des commencements de ’homme,
I’origine révele sa jalousie.

En y regardant bien, c’est en déniant le lien de ’homme a la
parole originaire que la jalousie, tel un faux témoin, rend compte
de ce qui spécifie I’homme. Elle assure le lien des commencements
de I’homme avec |’origine de la parole, en tentant de le dénouer.
Contrairement a la parole qui fait ’homme, comme dirait Lacan,
le mensonge le défait. Elle le fait avec un savoir et une sfireté sans
pareils. C’est ce qui arrive quand 1’homme se trouve manipulé par
I’inconscient sans se laisser interroger par lui, par ce qu’il fait ou
dit sans savoir et souvent avec beaucoup d’exactitude. Suivies dans
les lapsus ou les actes manqués, les traces de la jalousie condui-
sent, avec la méme silireté, a ce qui est dénié€ par elle. Justement
parce qu’elle le dénie, elles meénent a la source de la parole et a la
dimension d’une altérité originelle. Nos rencontres, dans le temps,
disent 1a maniére dont nous buvons a cette source ou, au contraire,
la maniére dont nous nous arrétons aux marécages. Encore faut-il
qu’a I’occasion d’une interprétation nous soyons susceptibles de
discerner les effets de vie des effets de mort de I’eau que nous
buvons. Aux premiers, on reconnait la vérité qui transmet la vie,
aux seconds le mensonge qui tue.

Par la dénonciation de ce qui ment en nous, nous avons acces a
la révélation de la parole de vérité. Tordue des le départ, pervertie
par le redoublement du mensonge!, polluée a la source, il n’en
reste pas moins que la connaissance que I’homme a de lui-méme se
révele, en son ceeur, une vérité qui parle et qu’il ne savait pas.

Ce vouloir qui ne veut pas est la résistance majeure que le trans-
fert analytique autorise a pointer. Le travail du psychanalyste est
d’y porter le fer de I’interprétation. En dénongant I’ambiguité d’un

1. Le redoublement du mensonge est & son apogée lorsque nous imaginons que dire la
vérité c’est ne pas mentir !

232



FAIRE MENTIR LA VERITE

mot ou d’une position a partir de ce que dit le patient sans le savoir,
I’interprétation a pour fonction — que le psychanalyste le sache ou
non — de restaurer le lien a la parole qui tranche et qui sépare —
I’esprit — 1a ou le mensonge emprisonnait le sujet dans ’obscurité
et la confusion (le brouillard) d’un langage sans parole. Dans la
remise en circulation de la parole, ’interprétation fait fondre la
subtilité aveuglante de I’orgueil et du caprice. Elle dénonce la pré-
tendue transparence d’une pure opposition vide et vaine.

Un tel dévoilement n’est pas magique, méme si le menteur le fait
apparaitre comme tel dans la rapidité d’un aveu qui signe la fausse
transparence. La ol manque le premier temps, celui de la recon-
naissance du mensonge et de la souffrance qu’elle engendre, il n’y
a pas de dévoilement de la vérité niée.

TX : Orgueil et asphyxie! oui, voila! c’est un constat.
Je suis comme ¢a en moi. C’est tout.

Tout le travail reste a faire qui consiste & passer de ce constat
buté et rageur a une vraie connaissance de soi, a la mise au jour
partielle d’un vouloir inconscient qu’il en soit ainsi. Ce vouloir pas
d’ Autre, ce refus que la vérité parle en nous, est I’essence méme du
mensonge : il annule la parole, enferme ’homme dans un vouloir-
ce-que-moi-je-veux, ou se délite le sujet naissant. La prétendue
liberté de choix a laquelle aspire le moi empéche le sujet de vivre.
De cette prétention, la jalousie fait son triomphe.

Le travail analytique ouvre un chemin jusque dans cette intimité
nocturne ou la mort le dispute a la vie. La symbolisation de ce
combat par des mots fait venir au jour de la parole I’inanité d’une
vie fondée sur un vouloir propre — fiit-il de vouloir ne pas mentir —
et non sur le désir de I’ Autre qui parle. Une telle vie se perd dans le
redoublement de I’image d’elle-mé&me. Et, du méme coup, elle
disparait quand la vérité se leve. Elle n’était 1a que pour occulter
I’ouverture a la parole originaire. Avec sa chute, le corps se met &
respirer. Accédant au silence et au recueillement, I’agitation cesse.

TX : Ca m’ouvre un tas de portes.
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4. La parole en acte et la relation trinaire

Il n’y a de parole en acte, de parole qui s’engendre dans la chair
que dans une relation trinaire, entre trois personnes. Chacune de
ces trois personnes représente la médiation sans laquelle les deux
autres n’auraient pas de lieu. Chacune incarne 1’esprit qui anime
les deux autres. Pour étre participant de ce qui parle dans le monde,
il faut naitre d’un homme et d’une femme et de la vie qui s’en-
gendre en eux et entre eux et dont 1’enfant est le lieu.

Hors de cette référence a la parole, il y a confiscation du corps de
I’homme dans I’image. Et d&s lors que la parole est tue, la structure
ternaire est démantelée. A sa place s’installe une relation duelle par
exclusion (instrumentalisation) du troisi€éme. Alors, le moi se donne
a voir dans la projection de son image dans I’autre. Pour I'imaginaire
de I’homme, créer, c’est donner a voir, et étre une créature, c’est se
donner a voir.

La naissance du corps de I’homme est apparition dans le visible
de la vérité qui parle, de I’esprit qui fait vivre.

Quand I’autre se réduit a une image de moi, la différence entre
lui et moi n’est plus le lieu de 1’unité de 1’esprit. Mon identité
d’homme s’éparpille en objets partiels que le moi s’épuise a ras-
sembler dans une forme visible et/ou sensible. Le jaloux reven-
dique sans cesse une différence a laquelle il ne peut consentir
puisque toute vie donnée a un autre différencié de lui est éprouvée
comme amputation, perte d’un objet partiel. Avec la jalousie,
I’imaginaire et le réel sont confondus dans ’envie. Le désir, per-
dant sa visée, devient incessante revendication. A charge alors pour
I’homme de se faire plaisir, comme on dit trop souvent aujour-
d’hui, ou de se faire vivre dans I’indéfinie répétition d’une sensa-
tion, preuve de son existence pour lui et pour les autres. L’intensité
de la sensation et sa constante vérification recelent une identité
imaginaire. Le sensationnel s’y substitue a la nomination. Se faire
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vivre de I’excitation des sens, de 1’agitation de la pensée ou de la
fuite en avant dans le comportement, se faire vivre par soi-méme,
est la conséquence d’un vouloir-ne-rien-savoir de l’autre. La
volonté de fer — ou de faire — découle de la dénégation ou de la for-
clusion de la parole. La pointe ultime de ce refus en forme de vou-
loir est inscrite dans la violence du mutisme. Sauf 2 confesser le
mensonge qui ne reconnait 1’autre que pour le réduire au méme, la
jalousie ne se révele pas.

La jalousie prétend €tre un amour a deux, un amour qui ne se fait
pas connaitre. Un tel amour est menteur : il ne donne pas la vie, il
ne la révele pas. Comme le dit Thérese d’Avila :

L’amour a des degrés. Il se manifeste plus ou moins, selon qu’il
est plus ou moins grand. S’il est petit, il se montre peu. S’il est
fort, il se montre beaucoup. Mais, qu’il soit faible ou ardent, des
lors qu’il est véritable, il se fait connaitre L.

L’amour qui ne se fait pas connaitre n’est pas véritable. Faute
d’étre entendue et symbolisée par des mots qui s’échangent et réve-
lent la joie partagée, la violence passionnelle reste tapie comme un
monstre au cceur du mutisme ou s’engloutit la parole. Elle ferme
toutes les portes.

NR : Il y a des moments, c’est comme si je m’arrétais
de penser... et y a une espece de rythme
qui se met en marche,
mais c’est quelque chose de corporel...
¢a se met a battre, c’est comme un bruit de fond.
Quand je me laisse prendre par ¢a,
¢a devient vite trés inquiétant,
et, en méme temps, ¢’est comme une espece
de fascination quand je m’y laisse prendre...
Comme si j’étais immobile
et que je me balangais. ..

1. Les (Euvres complétes de sainte Thérése de Jésus, trad. du R. P. Grégoire de Saint-
Joseph, Paris, Ed. du Seuil, 1949, p. 792.
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¥’ ai toujours I’impression

qu’il faut que j’arréte volontairement ce truc-1a,
sinon ¢a durerait, ¢a durerait... si je ne parlais pas...
(..

J'ai toujours la trouille en évoquant ¢a...

c’est quand méme incroyable... de ré-entendre

un bruit qui ne parle pas, qui ne serait plus

que quelque chose d’une scie circulaire...

La vraie épouvante.

Quatre années plus tard :

NR : Je ne sais pas si c’est le fait d’avoir dit quelque chose
de la confiance folle qu’il faudrait pour parler,
mais ¢a réveille le monstre...
J’ai vraiment I’'impression qu’il y est... dans une cage...
11 parle pas celui-la.
Tant que je peux le tenir dans une cage, ¢a va.
C’est qu’il n’y a pas moyen de lui parler
parce qu’il ne parle pas...
Et quand ¢a parle, il dit toujours la méme chose...
il dit qu’il va tuer...
C’est méme pas qu’il dit qu’il va tuer,
c’est qu’il faut qu’il se retienne de tuer !
(...
L’autre jour, en partant d’ici, ce qui m’est venu...
(hésitation) ... c’est :
« Vasse, mon semblable, mon frére »
et ca m’a mis dans un état de joie...
C’est la premiére fois que je pense & un truc comme ¢a,
mais ¢’est pas penser ¢a... C’est quelque chose comme :
si j’étais plus tout seul... et qu’en tout cas,
ce n’était pas qu’a moi.

Ainsi, de méme que 1’amour a des degrés, la jalousie en a aussi.
Elle se manifeste plus ou moins selon qu’elle est plus ou moins
grande. Mais c’est a I’inverse de [’amour : si elle est petite, elle se
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montre facilement. Si elle est forte, elle se montre peu ou pas du
tout. Mais qu’elle soit faible ou qu’elle couve sous la cendre
comme charbons ardents, elle ne se fait pas connaitre. La jalousie
ne se révele pas au grand jour : elle enferme le sujet parlant dans la
nuit de la bouderie et du mutisme. Puis elle y entraine tous les
autres. Elle fait du Moi le centre d’un monde clos sur I’image qu’il
a de lui. Imperméable a la parole qui le fonde dans le désir de
I’ Autre, ce monde n’est plus un univers mais un puzzle dont les
éléments sont tenus ensemble sous la pression d’un cerclage
contraignant ou d’un rythme fascinant, et non dans I’ouverture a
un unique esprit.






11

La résurgence
de la jalousie

1. La confusion de I’événement et du plaisir :

la capture par le regard
2. La rencontre : €tre en elle ou étre hors de soi
3. La résurgence de la jalousie oubliée
4. Naissance ou exclusion :

la question de la séparation
5. S’identifier a I’image, c’est €tre hors de la vie
6. Le refus de demander pardon : nier ou mentir

L’événement est ce qui arrive dans la rencontre avec 1’autre.
Dans I’événement d’une rencontre attendue, les choses ne se pas-
sent jamais comme on les imaginait. La réalisation du désir n’est
jamais adéquate & ce qu’on en imaginait, méme et surtout lorsqu’il
s’accomplit en vérité. L’étonnement ou le « c’est pas vrai » qui
scande la rencontre, alors, dit tout a la fois combien elle était atten-
due et combien I’attente est dépassée. A moins que, dans un redou-
blement mondain et pervers, 1’étonnement soit de I’ordre de la
feinte. Les mots de la joie signifient alors le plaisir de la nier dans
la téte. Ils disent le contraire de ce qu’ils disent. Ainsi le font tous
les couples qui se déchirent... en s’appelant « chéri ». Tous les per-
vers nous 1’apprennent : le plaisir de nier dont nous n’arrivons pas
a nous départir (et dont I’acte de s’en départir ouvrirait a la ren-
contre) est dans la té€te. Une téte paradoxale qui ne préside pas a
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I’unité du corps, une téte qui cherche sa propre identité dans le
refus de I’autre et dans la possession d’une image de 1’autre réduit
a soi.

1. La confusion de I’ événement et du plaisir :
la capture par le regard

Il y a dans la jalousie pathologique, celle qui s’ignore, une
confusion dans laquelle se trouvent prises en masse deux réalités.

1. ’événement, ce qui arrive;

2. le plaisir qu’il y a a le nier en le consommant dans la satisfac-
tion pulsionnelle — celle du voir en particulier — pour ne pas y
consentir ni étre délogé de son image.

La confusion de I’événement (de la rencontre) et du plaisir (de la
satisfaction dans 1’adéquation d’une image avec 1’eil) cache la
négation de I’autre et un refus de la parole pouvant aller jusqu’au
fantasme d’attaquer la voix ou V'intérieur de 1’autre.

MM : Je refusais la voix... votre voix...
comme pour la refaire entrer en vous...
c’est refuser votre présence. ..
La douceur avec laquelle j’ai accueilli des choses
que vous disiez, ¢a cachait cette haine-la.
Ne pas supporter que vous disiez des choses si douces...
et que je m’en aille & ce moment,
c’est la jalousie... c’est un endroit ol je vais rarement
parce que c’est insupportable.

Pour éviter ¢ca — I’autre, j’en fais une image,

¢a n’est qu’une image !

Ce que je refuse, c’est 'intérieur de 1’ autre.

... Et que je n’y sois pas...

que je ne connaisse pas tout de lui, c’est insupportable !
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pv : Il y a longtemps que vous mettez le mot
«jalousie » la-dessus ?

MM : Non (murmuré).
Je suis étonné de la dimension de I’intérieur de 1’autre...
je n’y avais jamais pensé...
et, en méme temps, j’ai bien vu le lien
qu’il y a entre les mots que vous disiez
et qui étaient doux...
et que ¢a vienne de vous...

et je vois que quand je suis triste d’un moment de partir,
ou de séparation, ce que je ne supporte pas,

c’est cette douceur-1a qui m’émeut. ..

et je ne prends pas ce temps-1a seul...

Pourtant, c’est 1a ou il y a la paix qui peut venir...

je veux pas dire que c’est moi qui veux me la donner...
en tout cas, elle peut venir dans le silence.

Il y a dans la tentative de figer ou de fixer par le regard une
maniere de posséder, en le détruisant, ce qui fait vivre ’autre. Or,
une vie possédée, une vie qui ne se donne pas, ne fait plus vivre : elle
est figée dans la mort.

€O : Je suis en train de penser a deux choses
que je ressens en ce moment.
Dans ce que je fais, il y a deux choses
que je confonds : I’événement et le plaisir...
et le fait que je sois complétement 1a-dedans
(dédoublement que j’entends dans les signifiants :
la-deux-dans) me faisait penser a I’impression
que j’avais eue ce matin :
j’avais travaillé avec deux classes
et je voulais conserver quelque chose de cela,
je voulais conserver quelque chose qui me faisait jouir,
je voulais garder — en me rendant compte
assez fugitivement qu’il ne fallait pas —
parce que ¢a me faisait mal... et que c’était impossible.
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J’ai I’impression que c’est toujours un peu comme cela,
qu’il y a toujours cette tentative...
et, de m’en rendre compte, ¢ca me fige un peu...

Un travail analytique s’étalant sur de longues années avait laissé
apparaitre la capture, par le regard, du plaisir sexuel éprouvé par le
frere ou le pere et dont I’objet « pénis » semblait étre la source.
Cette identification voyeuriste de la petite fille s’était longtemps
cachée, pour le bénéfice de tous, dans un symptdme : I’énurésie.
L’interprétation analytique effectue le point de capiton qui relie la
surface du discours conscient qui rend compte de son activité pro-
fessionnelle et la surface du discours inconscient ott, dans le refou-
lement, il s’agit du sexe, de la dépossession de I’image de soi qu’il
implique pour elle, et du refus de cette dépossession dans la tenta-
tive d’€tre I’un et I’autre a la fois.

DV : Oui, c’est de cette fixité que s’accompagne la tentative
de garder dans soi I’excitation du pere ou du frere.
Co : De garder! ¢a c’est siir!

DV : Faut surtout pas que ¢a parle,
parce que si ¢a parle, ¢a s’ arréte.

€0 : Oui! je crois que je commence a comprendre cela.

DV : Si ¢a parle, I’autre redevient autre,
il est plus dans moi, il n’est plus moi.

Co: ... Carompt quelque chose.
DV : Ca sépare.

CO: ... Oui, cela sépare !

Il n’y a de parole que dans ’ordre de la différence. Le sujet n’est
pas spécularisable indéfiniment. Il est semblable a 1’autre dans sa
différence méme, ce qui en appelle a une altérité infinie qui fonde
I’un et I’autre terme dans un troisieme : cette altérité est celle du
sujet. Il n’est pas représentable dans une image comme un objet.
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Dans I’apparition-disparition de 1’image, dans sa chute, s’indique
la présence du sujet.

La parole — le fait que ¢a parle — nous fait sortir de la représenta-
tion, elle nous ouvre a une présence hors imaginaire. Elle rompt le
charme de I’image. Elle nous sépare de nous-mémes et nous offre a
la rencontre inimaginable avec ce qui est Autre en 1’autre et en nous.
Dans la zone ot les mots trouvés ou retrouvés conduisent le chemin
de la régression, 1’analyste s’autorise alors & symboliser la confusion
ol se complait la petite fille et dont la sidération est le symptome :

DV : Cela sépare et, en méme temps,
c’est bien cette séparation qui permettrait
une rencontre effective, dans la peur de la petite fille.
La sidération ou elle est, ce n’est ni une séparation
ni une rencontre vraiment. Ca confond les deux.

CO: ... Y a quelque chose qui reste vraiment tres obscur :
c’est la rencontre ! Ca n’a jamais eu lieu !
Je sais pas ce que c’est! Je ne vois pas du tout !

Je voudrais attirer ’attention ici sur la force névrotique de cette
affirmation. Dire qu’il n’y a jamais eu rencontre, c’est dire que la
naissance n’a pas eu lieu, la naissance du sujet bien siir. Imaginaire-
ment, ’enfant et la mére n’existent pas séparés. Ils sont confisqués
par une unité sans parole, une uniformité sans tiers, une identité sans
différence. La référence a I’un, a la vérité qui parle, se fait hors rela-
tion trinaire. Je veux dire : hors circulation de la parole créatrice.

DV : D’une certaine maniere, c’est bien de cela qu’il s’agit :
il ne faut pas qu’elle ait lieu la rencontre
(et elle ne peut avoir lieu que dans la parole et le nom)
puisqu’elle manifesterait que 1’autre existe ailleurs
qu’en moi ou que moi en lui.

co: ... Ce que je ne comprends pas, c’est le sens général,
mais je comprends, a I’intérieur, chaque chose...
mais pas le sens général :
J’aurais peur de cette rencontre...
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La résistance a comprendre se laisse entendre dans le change-
ment de position de la voix. Nous sommes en plein travail et c’est
moi qui dois étre a 1’écoute de ce qu’elle comprend déja en
le niant. Le dévoilement s’annonce. La est certainement le travail
le plus difficile : aprés avoir tout fait pour permettre que la maille
du symbolique qui avait sauté soit remise sur les aiguilles de I’ou-
vrage, il s’agit de ne rien confisquer ou de rejeter de ce qui vient
dans le discours du patient pour se satisfaire d’avoir raison. Cette
satisfaction est un piege, elle bouche les oreilles. Mais il suffit
que soit pointé le frémissement du plaisir d’avoir raison, dont son
corps est parcouru, pour que l’interprétation fasse découvrir la
résurgence de la jalousie. Au lieu de consentir, au plus intime
de lui-méme, a la rencontre avec 1’ Autre, il 1a dénie comme le lieu
trés obscur qu’il ne sait pas, qu’il ne voit pas, dont il a peur. A la
perception de ce frémissement — méme s’il peut s’offrir a toutes
les rationalisations de la technique et de la science —, il sait déja,
sans le savoir encore, qu’il s’oppose a sa propre naissance de sujet.
Cette volonté de ne rien vouloir savoir de ce qui lui échappe —
de la vérité qui parle —, celui qui écoute peut I'interpréter comme
refus de I’autre en vérité. Ce refus git au cceur du jaloux dans la
constante négation de lui-méme comme autre de la parole, comme
sujet.

2. La rencontre : étre en elle
ou étre hors de soi

La rencontre et/ou la division d’ou nait le sujet humain se lit,
grice au transfert, dans le champ de la parole et du langage. Hors
du passage a ’acte qui en interdit la symbolisation, 1’acte de la
parole qui autorise le passage des sensations aux mots et qui donne
sens concerne nécessairement le symptome répétitif en annulant la
rencontre comme réactualisation de la naissance du sujet.
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C’est 1a qu’il est demandé a I’analyste de ne pas jouir, dans sa
téte a lui, de son travail et de ne pas confondre cette jouissance
avec I’événement. Ceci lui est demandé au nom de son patient et
de la vérité qui, parlant en son nom, le sé€pare de I’image muette de
lui-méme qui le mettait hors de lui ou a co6té.

Il n’y a plus qu’a écouter 'interprétation véritable venir du
divan, non du fauteuil.

CO : J’aurais peur de cette rencontre. ..
¢’ est comme si ¢a se passait comme ¢a :
pour que cette rencontre ait lieu
(cette rencontre, c’est aussi bien la rencontre
transférentielle que la rencontre sexuelle
ou celle de la naissance...)
il faut que mon corps existe... et il disparait...
j’ai peut-&tre peur aussi... de la violence
de cette rencontre (peur du transfert, peur du sexe,
peur de la croissance).

C’est vrai que la rencontre... elle...

suppose que j’accepte I’autre,

et c’est justement cela qui est difficile...
parce que... oui... c’est 1a que ¢a se passe...
dans la rencontre... je le vois bien avec X...
je n’arrive pas a rester séparée de 1’autre,

je pensais a mon prof... justement.

Quand elle parle, quand je lui parle...

je n’arrive pas... j’ai hate de partir...

car je n’arrive pas a garder mes distances

je pourrais me jeter sur elle... ou m’élancer sur elle...

DV : Comme un enfant.

Le « comme si » nie ce qui se passe en disant que ¢a ne se passe
pas comme ¢a se passe. Sa violence subtile satisfait I’immédiateté
qu’exige la pulsion non poingonnée par la parole qui en fait le vec-
teur du désir. Une telle violence suscite 1’'urgence et n’admet pas de
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délai. Elle court-circuite le temps et I’attente. Elle fait entrer ’autre
en soi et soi en ’autre. Sous prétexte de clarté, le « comme si »
substitue ce qui n’est pas & ce qui est. Il mélange tout et n’autorise
pas le tri et le partage. La parole perd son tranchant. Elle n’est plus
médiatrice et la précipitation empéche ou fausse toute reconnais-
sance. 1l suffit de voir s’ouvrir démesurément la bouche hurlante
d’un enfant de dix-huit mois en méme temps que ses yeux brillent,
dans les larmes, d’une jouissance anticipée, lorsqu’il est confronté
a un délai imposé a sa satisfaction par 1’incompréhension ou par
la nécessaire médiation de ce qu’il faut faire pour le satisfaire.
La réponse trop immédiate, celle de la sucette, remplace le cri par
un mouvement de déglutition, mais elle n’est pas forcément la
meilleure. Il convient, avec elle, de donner des mots a 1’attente
en la disant et en la laissant se dire. L’attente symbolisée est la
seule maniére d’entrer dans le temps du désir. Sans cela, la chair
s’épuise a retenir le cri dans la déglutition... jusqu’a I’explosion
de la colere ou a la prise en masse de la sidération : non référée a la
parole au cours de I’attente qui s’acheévera dans la reconnaissance
d’un visage, la pulsion emprunte le court-circuit d’une envie dévo-
rante. L’ardeur orale ou scopique devient terrifiante. Elle réclame
une satisfaction immédiate. Le chemin qui conduit « vers » et qui
demande du temps n’est plus praticable. Le mode de la rencontre
se réduit a I’entre-dévoration dans la confusion de ce qui dévore et
de ce qui est dévoré. Avant que s’installe la tenaille de 1’ambi-
valence, dés qu’elle apparait, il convient de relire la confusion des
mouvements inverses 12 seulement ol elle peut avoir eu lieu : au
stade précoce d’une non-différenciation de I’enfant et de la meére
quand il se rassasie gouliiment tout en la dévorant des yeux, sans
référence a la parole tierce qui fait exister le sujet dans la parole et
non dans I'immédiate satisfaction de ses sens.

pv : Comme un enfant...

CO: ... Oui... et je peux pas, en méme temps, le lui montrer...
hier. .. j’étais vraiment trés heureuse avec elle...
mais justement...
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J€ pouvais pas le montrer...

¢’était trés ambigu, c’était trés ambigu. ..

... J’ai, en méme temps, des envies

mais j’ai pas confiance en moi...

j’ai pas confiance en moi.

C’est comme si elle était bonne a manger quoi !
Je la regarde avec beaucoup de plaisir.

Bonne & manger, a dévorer, a baiser.

:... Abaiser!... non!

Hier, je me posais la question :

est-ce que je serais amoureuse d’elle ?

Baiser non!

C’est beaucoup plus : MANGER.

Mais, en méme temps, il faut vraiment pas !

Je la trouve tellement bien

que c’est le genre de femme

que j’aimerais étre plus tard. ..

Ca, il faut le conserver, et surtout,

ne pas montrer ni EPROUVER cela... :

Quand elle parle, ¢’ était comme si j’ entrais en elle.
Y a quelque chose que je m’empéche d’éprouver, la...
Je m’empéche de lui prendre quelque chose,

de la regarder avec envie

comme s’il y avait un déclic...

et qu’il n’y avait plus cette séparation avec elle...
Je pensais au Petit Chaperon rouge et au loup

qui lui disait : « Je vais te manger. »

J’AI PEUR DE MON REGARD.

11 faut bien des années de travail pour que, dans le kaléidoscope
d’une seule séance, se manifeste ainsi le jeu inconscient de la
confusion entre I’événement (la rencontre) et le plaisir d’une prise
par le regard (le fantasme d’incorporation) : il faut que soit rendu
un temps ol les choses puissent se dire griace au transfert dans les
mots, et &tre délivrées de leur prise dans un fantasme.
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Qu’est-ce que le regard ?

Un dard plus aigu que la langue
la course d’un exces a I’autre
du plus profond au plus lointain
du plus sombre au plus pur

un rapace ..

La résonance des mots écarte la crainte et la menace que se réa-
lise ce fantasme. Dans cette résonance, le rapport a la parole origi-
naire spécifie le corps de I’étre humain. Sans elle, toute séparation,
toute naissance, est éprouvée sur le mode sadique d’une rupture,
d’une menace sans espoir, d’une illusion & laquelle la mort est pré-
férable. Quand il en est ainsi, la sensation orale, visuelle ou tactile
de prendre et/ou d’€tre pris, mangé, vu, touché, vient se substituer
a la fonction et au champ de la parole et du langage. En demeurant
dans I’ordre de la sensation indéfiniment répétée, la vérité du sujet
ne se leve pas. Au lieu de surgir de son image qui disparait, de son
moli, il reste prisonnier de I’image qui le représente.

Au fond, la question de ce qui parle en chacun, de génération en
génération, nous n’en voulons rien savoir. Nous ne voulons pas
qu’elle se pose, car elle nous déplace. Elle nous déloge de I’'image
de nous-mémes sculptée dans la chair de I’autre : nous ne voulons
pas la perdre. Nous voulons la garder pour conserver la vie.

Je voudrais souligner la rigueur de la démarche de I’homme dans
sa chair : qu’est-ce qui fait vivre ma mere et me fait vivre avec elle ?

a) Est-ce son image de meére originaire — déesse indéfiniment
dédoublée que I’homme a pour fonction de faire valoir en tant que
femme ?

Ou:

b) Est-ce la parole qui, en elle, me référe a un autre qu’elle, en
m’interdisant de la prendre toute pour moi et de me prendre tout
pour elle ?

1. Philippe Jaccottet, Poésie, 1946-1967, Paris, Gallimard, 1991, p. 114.
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Qu’est-ce qui le fait vivre d’elle dans sa chair et lui donne corps
dans la rencontre 7 C’est la question que tout enfant pose a sa mére
et que toute femme pose a son époux.

Lorsque la question de ce qui parle dans I’homme ne se pose
plus dans I’espace de la triangulation, elle apparait sous la forme
mythique de la jalousie cedipienne et de ses effets. On comprend
alors que vouloir ignorer la jalousie, vouloir la maintenir dans le
refoulement, c’est s’enfoncer dans une obstination qui autorise de
moins en moins ’acces a la parole en tant qu’elle est le lien de vie
d’au moins trois (le pere, la mére et V'enfant). Elle se trouve elle-
méme déniée et I'univers s’organise faussement en dualités spécu-
laires (le bloc du frére et de la sceur contre le bloc du pére et de
la meére ; la complicité de la fille et de la mere faisant picce a la
complicité du fils et du peére, ou du pére et de son entreprise;
la fusion mere-enfant excluant le pére dans les ténébres extérieures
d’un empécheur de tourner en rond ou, inversement, d’un pere se
donnant comme I’incarnation de la loi par peur d’accueillir la vie
qui le dérange).

Cette organisation duelle absorbe ou éjecte. Dans sa maniére de
rendre ’autre complice ou de 1’accuser a mort, elle est toujours
I’ceuvre d’un mensonge inconscient que supporte le refoulement ou
la forclusion. Parole qui se nie, le mensonge méconnait 1’altérité
au profit d’un imaginaire qui englobe ou qui exclut!.

1. Sigmund Freud, « La négation », in Résultats, [dées, Problémes, t. 2, op. cit., p. 135-139.

La tache de la fonction intellectuelle de jugement étant d’affirmer ou de nier des
contenus de pensée, les remarques précédentes nous ont conduit a V’origine psy-
chologique de cette fonction. Nier quelque chose dans le jugement veut dire au
fond : ¢’ est la quelque chose que je préférerais de beaucoup refouler. Le jugement
de condamnation est le substitut intellectuel du refonlement, son « non » est un
signe de marquage de celui-ci, un certificat d’origine comparable au « made in
Germany ». Au moyen du symbole de la négation, la pensée se libére des limita-
tions du refoulement et s’enrichit de contenus dont elle ne peut se passer pour son
fonctionnement.

La fonction de jugement doit pour I’essentiel aboutir a deux décisions. Elle doit
prononcer qu’une propriété est ou n’est pas a une chose, et elle doit concéder ou
contester a une représentation I’existence dans la réalité. La propriété dont il doit
étre décidé pourrait originellement avoir ét€ bonne ou mauvaise, utile ou nuisible.
Exprimé dans le langage des motions pulsionnelles les plus anciennes, les motions
orales : cela je veux le manger ou bien je veux le cracher, et en poussant plus avant
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3. La résurgence de la jalousie oubliée

Ne pas avoir le sentiment d’étre jaloux ou ne pas en souffrir fait
ignorer le chemin qui meéne, en nous, a ce noyau de feu d’une toute-
puissance de la pensée qui briile tout ce qui n’est pas conforme a
I’image, conséquence de 1’inconsciente dénégation du refus : au
temps de la précocité, I’enfant n’a pas eu de mots pour symboliser le
non. Il est livré€ au plaisir généralisé et immédiat de nier le plaisir.
Cette jouissance n’obéit plus au principe de plaisir a partir duquel on
éprouve, en les distinguant dans sa chair et dans son cceur, les mou-
vements vivants et contraires. Elle n’y obéit plus & cause de la
démixtion des pulsions par retrait des composantes libidinales!;
dans le plaisir de la négation de I’autre et de lui-mé&me, 1’esprit se nie
en niant le corps qui I’anime dans son rapport a I’autre et au réel. 11
nie la parole dans la chair qui I’'incarne (le mensonge et le mutisme).
Le dédoublement du moi/moi ou le clivage du pervers se substitue
a la division du moi/je du sujet parlant.

Qu’il n’y ait pas de mots pour signifier le refus de I’ouverture
rejoint I’affirmation de Freud selon laquelle il n’y a pas de « non »
dans I’inconscient : retrouver en nous I’endroit ol ¢a dit non (sans le
savoir) a ce qui parle, c’est avoir a faire a 1’inconscient et aux chi-
canes des refoulements. Nous n’accédons a cette fine pointe de la

le transfert (de sens) : cela je veux l’introduire en moi, et cela I’exclure hors de
moi. Le moi-plaisir originel, comme je I’ai exposé ailleurs, veut s’introjecter tout
le bon et jeter hors lui tout le mauvais. Le mauvais, ’étranger au moi, ce qui se
trouve au-dehors est pour lui tout d’abord identique (p. 137).

1. Ibid., p. 138-139.

Le juger est le développement ultérieur, approprié a une fin, de 1’inclusion dans le
moi ou de I’expulsion hors de moi qui, originellement, se produisaient selon le
principe de plaisir. Sa polarité semble correspondre a I’opposition des deux
groupes de pulsions dont nous avons accepté I’hypothése. L’affirmation — comme
substitut de 1’unification — appartient a I’Eros, la négation — successeur de 1’ex-
pulsion — appartient a la pulsion de destruction. Le plaisir généralisé de la néga-
tion, le négativisme de tant de psychotiques, doit étre vraisemblablement compris
comme indice de la démixtion des pulsions par retrait des composantes libidinales.
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jalousie originaire (archaique) que par la médiation des effets de ce
refus dans nos vies et dans nos discours et de leur interprétation.
Quand il nous est donné d’y étre conduits a travers le transfert,
la régression analytique emprunte la voie du langage justement, et
non celle de la répétition des actes ou des symptomes. Dans ce
champ de la parole et du langage, I’interprétation du « non » comme
refus et mensonge inconscient desserre 1’étau d’un enfermement que
le jeu de I’opposition et de la fusion ne cessait de resserrer comme
un nceud coulant qui étrangle le sujet jusqu’a la perte du souffle.

Alors, le refus devient la marque d’un désir inversé de 1’ Autre.
Autrement dit, la jalousie humaine est le désir affecté du mensonge
des ’origine : le jaloux, le dédoublé, n’éprouve le don de la vie que
sur le mode d’en étre exclu, privé. Cette exclusion imaginaire, jus-
tifiée par le fonctionnement méme de 1’identification a une image
de soi a laquelle I’autre est réduit, alimente comme une noria la
haine projetée, solidifiée, accumulée, mais oubliée, au lieu méme
de I’amour : a Porigine de ce qui parle.

La jalousie resurgit d’un vouloir oublier 1’origine en y substituant
notre premiere « image » : la meére et/ou la femme prise pour Dieu a
moins que ce ne soit le pére et/ou le mari, ou encore ’enfant et/ou
le frére ou la sceur. Prise pour un dieu qui ne serait pas 1’Origine,
le lieu de la parole en acte — qui n’est et ne se révele ou se repére que
dans la chair ou elle se donne —, cette image idéalisée du moi
s’ignore d’autant plus comme projection du méme que 1’homme lui
préte la parole (mensonge).

La tyrannie de I’image de moi idéalisée résulte de 1’oubli oublié,
de P’oubli inconscient de la parole qui va s’inscrire, du coup, sur les
monuments d’une histoire, la nétre, ot nous devons la déchiffrer,
pour retrouver le chemin de la liberté de la parole.

L’inconscient défini par Freud nous fait chercher, dans les effets
inscrits en une chair dissociée de 1’esprit, dans les symptomes, les
traces d’une parole donnée et reprise, piégée par la jalousie du diable .

1. Paul Beauchamp, « Le serpent herméneute », in L'Un et I’ Autre Testament, t. 2,
Accomplir les Ecritures, op. cit., p. 137-158.
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Voici la séance qui a suivi celle que nous venons de travailler :

€O : J’ai 'impression qu’aujourd’hui... ¢ca va bien...
mais c’est parce qu’il y a une différence d’avec avant...
Comment dire ? C’est tres, tres différent.
Ca va bien parce que je fais tres attention,
parce que c’est comme si je faisais trés trés attention
a ne pas me trouver dans un état. ..
(Elle s’arréte longuement puis interpréte son silence :)
¢’ est comme si, maintenant, j essayais d’ oublier
quelque chose et j essaye de ne pas revenir la :
ce sont deux états bien différents.
Hier, avec une employée de mon service,
je corrigeais des fiches qu’elle avait faites,
et, & propos d’un livre, je vois le nom d’un auteur,
¢am’a foutu un sacré coup...
c¢a m’arappelé une fille : c’était le nom d’une fille
que )’avais connue quand j’étais étudiante.
J’ai éprouvé un choc : j’étais dans tous mes états
(I’état du méme et 1’état de 1’autre).
Ce que j’éprouvais, c’était comme si
— je crois que c’était cela... —
comme si elle m’avait pris quelque chose :
(la derniere séance, c’est elle qui veut prendre, garder...
la, c’est la méme chose dans la projection spéculaire)
elle m’avait pris ma place et je crois que c’était ca
ce que j’éprouvais vis-a-vis d’elle : une jalousie.
Je pensais, a propos d’elle, a tout un tas de choses,
j’essayais de me rappeler ce dont je me souvenais.
Je me souviens d’elle... mais mal...
Ce qui m’a arrétée... c’est que j’avais I’impression d’avoir
tout dit quand j’ai dit qu’elle m’avait pris ma place...
c’est bizarre, trés bizarre...
cette sensation fondée sur rien...

Le psychanalyste a pour fonction de laisser ses oreilles ouvertes a
ce qui s’épuise dans le fading ou & ce qui est aspiré dans le rien.
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« Rien » veut dire, ici, qu’il ne s’agit pas de la jeune fille en question,
mais de 1’angoisse de n’étre pas reconnue, d’étre rien. Sur cette
négation du rien, son refoulement devient le fondement d’une per-
sonnalité. Il convient d’en rechercher les traces au stade précoce, 1a
ou, au lieu de se tenir debout appuyé sur la parole d’un pére, ’enfant
se construit lui-méme pour se prouver qu’il n’est pas rien. D’ou la
question que je poserai sur le nom et le titre non dits de 1’ouvrage.

4. Naissance ou exclusion :
la question de la séparation

Ma question portera sur le livre resté en rade dans les associa-
tions d’idées.

DV : Le nom et le titre de ’ouvrage ?

co: Sonnom : XYZ...
le titre : Le Langage de I’ enfant tout petit.
Je voulais pas le dire. ..
¢a m’évoque mon prof a la fac,
c’est ce qui m’intéresse,
ce livre que j’ai acheté pour le lire.
JE VOUDRAIS ETRE A SA PLACE.
Non pas : ELLE M’A PRIS MA PLACE
mais : JE VOUDRAIS ETRE A SA PLACE.
C’est pas pareil !
Et j’étais completement perturbée,
j’avais tendance a partir dans un ailleurs...
comment dire ?
J’en voulais vraiment a 1’autre,
peut-étre de facon aigrie...
comme si je ne voulais pas recommencer ce systeme-la.
Je fais un effort pour pas rentrer la-dedans...
dans ce type de relation (duelle).
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La derniére fois, a propos de ce prof,

quand vous m’avez demandé

si je voulais la baiser mais je savais pas...

Apres coup, mais de toute facon, baiser,

c’est un mot qui appartient aux hommes...

et je ne sais pas ce que c’est... Le soir, j’y ai pensé.
J’étais au lit et j’ai reconnu que je voulais la baiser,
c’était bien ca ! Et j’ai passé trois mauvais jours,

je suis dans un état ou il y a quelque chose

qui ne veut pas Sortir. ..

DV : Ce n’est pas a la place de I’auteur du livre
que vous voudriez étre,
c’est aussi a la place du livre et du petit enfant.

Co: ... afin qu’on s’occupe de moi !

DV : Afin qu’on vous lise, qu’on vous regarde,
qu’on vous péneétre.

CO : ... afin d’étre objet d’étude.

Son pere était un chercheur en sciences humaines et la premiere
sidération avait eu lieu dans la bibliotheque de son pere, devant
I’excitation narcissique et silencieuse de sa recherche intellectuelle.

€O : Afin d’étre cela!
Ca me fait penser aux grandes personnes
qui s’occupent des enfants
parce que les enfants des autres
présentent toujours un intérét !
Jeune, j’enviais toujours les enfants des autres
parce que mes parents en parlaient toujours
de facon flatteuse.
Ils étaient objet d’attention, méme malades...
Je me méfie... mais d’une fagon trés passive...
Etre objet d’attention par le regard de I’autre... ca...
il faut pas... je veux dire :
je suis en dehors de la vie, comme cela.
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Les enfants des autres, c’est aussi bien les autres enfants : le frére
cadet, I’enfant dans le sein de la mére, celui qui va naitre. On s’en
occupe et cela donne au déja-né le sentiment de n’exister que
d’étre exclu de ce rapport d’intimité-1a. Etre en dehors de la vie,
c’est refuser d’y entrer. La bouderie, la rage ou le mutisme sont
souvent I’expression d’un refus. Les effets de la jalousie sont d’au-
tant plus ravageurs que 1’enfant n’est jamais rejoint dans son enfer-
mement et qu’aucun mot n’est venu soulager son trouble et I’en
différencier : la symbolisation de la jalousie ne peut se faire que
dans P’attention d’une tendresse qui n’identifie pas ’enfant a un
jaloux comme si c’était sa nature. Cette écoute réactive, a travers
les symptomes, que le refus inconscient touchant a I’origine de la
parole, la jalousie méme, est la trace de 1’ Autre originaire : le refus
de la parole est la marque de ce que le sujet nait d’un rapport de
deux termes — I’homme et la femme — dont aucun des deux n’est
premier par rapport a I’autre. Dans cette ouverture, il nait a la
parole qui ’engendre. Mais elle le sépare et le détache de I'image
parentale (celle de la mere, celle du peére, voire celle de la combi-
naison des deux). En tant qu’elle nomme, la parole sépare : cette
séparation est naissance dans 1’ordre symbolique de 1’ouverture a
la Vérité qui parle. Elle autorise la sortie de 1’ordre imaginaire
d’une possession de I’image de soi prise pour notre identité. Elle
I’autorise parce que, avant lui, dés 1’origine, elle était. C’est la que
s’indique I’identité recherchée dans la différence, celle de I’altérité.
Non celle de la comparaison dans 1’image, qui met hors de la vie.

5. S’identifier a I'image,
c’est étre hors de la vie

Il y a une ultime passivité. Elle représente 1’exceés mortifere de la
jouissance prise pour la fin. Ainsi peut-on s’identifier a 1’écriture
comme a 1’objet du regard, a ce qui ne prend vie que d’étre incor-
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poré par les yeux de ’autre, assimilé, dévoré : &tre objet passif du
regard de I’autre revient a €tre en dehors de la vie, exclu de la ren-
contre. Paradoxe du jaloux.

€O : Je suis en dehors de la vie comme cela. ..
et je pensais... a propos de ce livre-1a,
que c’est le genre de livre...

DV : Qui pourrait m’intéresser. ..

L’interprétation ici consiste & manifester hic et nunc 1’équivoque
de ce pronom personnel du « m’intéresser », comme si elle, ¢’était
moi, et vice versa. Elle est autorisée dans et par le transfert.

DV : Qui pourrait m’intéresser...

O : Euh... (Elle rit.)
Ce livre, c’est encore comme si ¢a pouvait
se passer comme ¢a...
Tant que j’ai pas résolu le probléme...
comme si ¢a ne m’était pas permis...
comme si je transgressais... quelque chose,
comme si je faisais quelque chose qu’il ne fallait pas.

La transgression dit bien 1’absence de limite entre elle et moi qui,
dans I’articulation symbolique, est absence de distinction entre le
«je»,le «tu» etle «il ». Cette confusion entraine les images dans
une valse métonymique que n’organise plus aucune nomination
dans la chair. Les noms alors ne représentent que des images. La
mettre en évidence, c’est repérer la confusion jalouse ou elle
s’identifie & un objet d’étude ou de regard, un livre, un enfant, le
pénis ou le lit, ce qui est largement attesté dans 1’incessante répéti-
tion qui émaille le discours.

CO : Je transgressais. .. quelque chose...
je faisais quelque chose qu’il ne fallait pas.

DV : C’est 1a ot le livre, le pénis, et le lit...
c’est la méme chose.
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CO: ... Dans le sens ol ¢’est li€ a la jouissance.

DV : Dans le sens ot le livre, comme le pénis,
c’est vous : c’est ce qui se donne a voir.

CO: ... Oui... c’est vrai,
Ie lit, c’est ce qui se donne a voir...
le lit, le livre, le pénis...
c’est ce que je ressentais tout a ’heure...
c’est trés bizarre...
a propos du lit et du livre
et de cette attirance... plus ou moins interdite...
je lisais un livre dimanche ‘
et depuis je n’ai de cesse de vouloir le prendre
pour le lire...

DV : Dans le lit.

€O : Oui ! exactement...
parce que j’en attends quelque chose !
Une expérience... jouir...
quelque chose qui donne envie de se masturber !
Je me trouve dans cet €tat-1a,
¢a me fait penser au héros aussi. ..
c’est lié au feu... euh...
quelque chose qui s’enflamme. ..

Dv : Comme le regard...

€0 :Oui! oui! oui!
c’est trés important,
je ne sais pas ce que je crains dans le regard...
ou je crains en effet...
(Elle I’a pourtant dit hier : la peur de dévorer.)

pv : Comme une confusion entre 1I’embrasement du désir
et ’embrasement de la colére.

CO : Y a deux embrasements... 1a oui !
c’est le méme qui peut s’exprimer,
pourquoi les deux ?

257



INCESTE ET JALOUSIE

DV : Mieux vaut les confondre que d’accéder a la parole
qui trancherait entre les deux, que de demander.

co: Qui!... que de parler.

Si nous continuions a travailler ce texte, nous verrions que par-
ler, en ce neeud structural, c’est demander pardon : 13, s’exaspere le
refus dans le plaisir de nier la parole ou de mentir.

6. Le refus de demander pardon :
nier ou mentir

La structure jalouse se caractérise par la non-reconnaissance de
P’autre et du méme coup par ’engloutissement du sujet: il n’y
a de sujet que dans le rapport a I’ Autre de la parole. L’engloutisse-
ment de la dimension d’altérité se produit dans le mensonge ou
la dénégation : le mensonge fait parler ce qui ne parle pas. 1l fait
parler I'image. Il nie 1’Autre de la parole en le réduisant a 1’autre
du regard, a un objet des sens.

Le mensonge est un jeu de I’'imaginaire en son dédoublement,
et la dénégation un jeu de I’intellect en sa possibilité de dire des
mots déconnectés du fait qu’ils touchent & la chair et la font réson-
ner, vibrer : les mots sans parole vraie ne touchent pas vraiment
la chair et ne donnent pas corps au sujet. Le sujet s’y perd dans le
labyrinthe de ses projections moiques, dans ses pensées. Quelques
mois auparavant, 1’analysante dont je parlais disait, aprés dix
minutes de silence :

€O : Je pensais a quelque chose
et c’est pour ¢a que je ne parlais pas,
que je ne voulais pas parler...
¢’est pour ¢a que je me sentais trés coupable
et tres honteuse. ..
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Ne pas vouloir parler de ce a quoi I’on pense — ce qui se traduit
le plus souvent par ne pas pouvoir parler — signifie deux choses.
D’abord, il n’y a personne pour nous entendre, il n’y a pas d’Autre
de la parole, « parler ne sert a rien ». Ensuite, dire ce que nous pen-
sons, ou ce qui se pense en nous, serait s’exposer a la condamna-
tion et au jugement et nous préférons tenter d’annuler ce qui arrive
par le jeu incessant d’une répétition qui le nie.

Parler a un autre en vérité suppose qu’il ne me condamnera pas
alors méme que, en projetant sur lui ce que je pense, je me
condamne moi-méme. Parler & quelqu’un a travers le redoublement
projectif de I’imaginaire met a I’épreuve la confiance. Cela exige
de croire qu’il ne me réduit pas a ce que je pense, qu’il est Autre.
Croire que quelqu’un peut nous écouter sans nous réduire a ce que
nous pensons, c’est en effet espérer étre pardonnés, redonnés a la
vérité qui parle en nous et libérés de ce que nous pensons de nous.

Parler vraiment n’a rien & voir avec la transparence d’une spécu-
larité objective. Parler vraiment, c’est découvrir que nous ne sommes
pas ce que nous pensons étre en toute objectivité ou en toute fran-
chise, c’est découvrir, dans ’objectivité répétée de I’imaginaire,
le jeu d’une manipulation qui rameéne les autres au plaisir du moi
ou les confond avec ce que je ne veux pas savoir de moi dans la
méme dénégation haineuse.

Ecoutez plutot :

€O : Je me sentais trés coupable et trés honteuse...
C’¢était a propos de 1’heure de lecture
(qu’elle avait instaurée dans son service),
je parlais des « gnomes »,
de leurs cris et de leurs habitudes, de leurs cabinets,
de leur toilette, de ce qu’ils faisaient...
et, a partir de 13, je me suis sentie, aprés coup, coupable.
Je m’en suis voulu en pensant que je leur parlais de cela
pour les intéresser particuli¢rement,
et j’essayais de ressentir
ce que j’avais ressenti (répétition)
et je me suis trouvée treés dégueulasse, infecte...
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dans ce sens que... je les intéressais. ..

Pourquoi ?... pour les amener @ moi...

et j’al trouvé ¢a trés malhonnéte.

Et, il faut dire aussi que, hier,

je me suis sentie mal a 1’aise

tout 1’aprés-midi...

J’ai remplacé une collégue que je déteste... que je déteste.
C’est pas cela : mais elle est le reflet

de tout ce que je ne veux pas avouer que je suis,

¢’est pour ¢a que je ne I’aime pas.

La est le tourment du jaloux : il ne s’aime pas et ce qui passe, chez
lui, comme détachement ou humilité n’est que le refus de ’altérité,
refus qui ’enferme dans la projection de lui-méme. Il n’aime pas
I’image qu’il a plus ou moins consciemment de lui-méme et c’est
pour ¢a qu’il dénie a I’autre le droit de I’aimer ou de lui pardonner.
En définitive, ce serait s’en remettre a lui projeté inconsciemment
dans Dautre, et ¢a, jamais ! 1l vit de se sentir exclu en ramenant tout
a lui. C’est a ce sentiment d’étre rejeté qu’il tient le plus: il le
confond avec sa propre identité de vivant. Quand il n’ est plus jaloux,
il a I'impression de ne plus vivre. 11 s’agit bien, dans la jalousie,
d’une identité d’emprunt.

co : Elle est le reflet
de tout ce que je ne peux pas avouer que je suis,
¢’est pour ¢a que je ne 1’aime pas.
Je ne me sentais pas du tout en harmonie,
j’avais envie de tout détraquer,
je voulais que tout aille mal
pour pouvoir assouvir ma colere contre elle...
Tout m’énervait,
les gens qui étaient 1a m’énervaient prodigieusement...
je ne pouvais pas supporter leur présence,
¢’était comme si, moi, je disparaissais :
ils prenaient trop de place,
je me sentais étrangere,
compleétement...
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Euh... accepter de n’étre rien...

mais, tout a I’heure, je pensais a un nouveau professeur. ..
il avait un défaut que moi j’avais,

et je me suis trouvée prise 2 mon jeu...

mon attitude inconsciente... c¢’est de vouloir plaire...
c’est comme si ¢’était trop dur d’accepter les gens

en face de moi : ils faisaient peur.

Mais, a I’heure de lecture, je n’ai pas ét€ malthonnéte...
je voulais enlever cette culpabilité que j’avais en moi.

Nous touchons 1a a la bouteille a I’encre dont les flots noirs se
répandent sur les plages du langage courant : le fameux sentiment
de culpabilité.

A quoi le reconnaissons-nous ? Eh bien, a ceci justement : que
nous voulons nous en débarrasser. Nous voulons nous débarrasser
du sentiment d’€tre coupable sans que soit posée la question de
savoir si, nous, quelqu’un nous pardonne. Dans le doute, il est pré-
férable de ne rien sentir : de nier le sentiment de culpabilité ou de
mentir. Mais c¢’est au prix d’un ressentiment caché en nous-mémes
vis-a-vis d’une parole qui ne nous touche plus : en nous débarras-
sant du sentiment de culpabilité, nous pouvons aller jusqu’a I’évi-
tement (psychotisant) du ressenti de la vie. Nous sommes tentés de
nous exclure de la vie, celle des autres bien sfir (car il n’y en a pas
d’autre), et ils en sont responsables, c’est eux qui ne nous parlent
pas. Chercher a nier le sentiment de culpabilité, le refouler, évite
d’avoir a en parler, ce qui serait demander pardon et s’en remettre a
I’amour de quelqu’un d’autre.

€o : Je voulais enlever cette culpabilité que j’avais en moi.

DV : Oui, comment ¢a ?

CO: ... Culpabilité... d’avoir voulu les attirer
mais c’est pas pour cela...
c’est plutdt que je voulais les attirer avec des moyens
(ton dubitatif et soupgonneux) ...

DV : ... Qui vous attirent, vous...
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co: ... Par des moyens mauvais qui m’attirent...
non... ils me font rire (dérision dénégatrice).

DV : ... Revenons a la question :
comment enlever cette culpabilité ?

CO : ... Y adeux solutions : la nier ou mentir.
DV : Et vous croyez que ca I’enléve ?

CO : Peut-€tre temporairement
mais je pense en effet que ¢a I’enléve.

DV : Il y a une troisieme maniere.

CO : (me coupant la parole)... Il faut en parler,
la reconnaitre.

DV : Oui (et faisant allusion a I’attitude mutique
du début de la séance), ne pas se cantonner
dans D’attitude du refus d’étre pardonnée.

€O : ... Je suis d’abord dans une attitude de paralysée.

DV : Oui... plutdt étre paralysée que de demander pardon.
Vous percevez que 1’on ne peut pas parler de sa culpabilité
autrement que dans 1’horizon d’un pardon,
¢’est-a-dire dans ’espoir qu’on ne sera pas jugé
comme on se juge, dans un climat de confiance.

CO:...Lemot!... le mot: «juger »
pour moi, le pardon... ce serait égal au jugement.

Confusion qui se révele comme dans la confusion d’olt nous
étions partis au début de ce chapitre : celle de 1’événement (ce qui
arrive dans une rencontre) et du plaisir universel de la négation
allant jusqu’a la négation de soi qui satisfait au jugement de soi par
soi. La férocité du surmoi nous enferme dans une prison sans
issue : celle du moi dont le langage, déconnecté de ’acte de la
parole, verrouille la pensée dans un constant redoublement de
I’imaginaire pris pour [’autre.
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CO : ... Depuis tout a I’heure je pense a quelque chose...
et j’arrive pas...
non... je ne pense pas... je suis dans. ..
je ressens certaines choses
et j’arrive pas a chasser ca...
je voulais ne pas en parler
parce que je pensais savoir ce que c’était...
mais j’arrive pas a chasser cela de mon esprit...
ce que je ressens... euh...
en venant ici j’étais ennuyée parce que je me posais
la question de savoir ce que j’allais dire...
et je me rendais compte que, de nouveau,
je me trouvais dans un état
ou j’avais du mal a étre par moi-méme...
mais... je pensais davantage a vous
et ¢a, ca me fait penser a ces situations
ol je souffre terriblement mais sans issue.
C’est-a-dire que voila...
je me trouvais dans une situation
ou j’attends tout de 1’autre...
ce week-end et cette nuit, j’ai ressenti cela.
Cette nuit, je me suis réveillée a quatre heures
et je ne suis pas arrivée a me rendormir...
parce que je pensais... et je souffrais terriblement
et ¢a n’avait pas d’issue.
Je pensais a ces quelques jours de congé
que j’avais a prendre
et, paniquée, je ne trouvais rien de bien :
je voulais aller voir ma sceur,
et, cette nuit, ca ne marchait pas...
Je voulais aller voir ma meére,
mais ¢a ne marchait pas non plus...
j étais bloquée !
Et puis... ca s’est débloqué... je ne sais pas...
j’ai vu la chose différemment...
je n’étais plus dans... dans I’attente
de jouir par ’autre (le fantasme).

(.)
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Ce que je voulais dire tout a ’heure...

c¢’était que, en disant cela...

oui... tout simplement...

en voulant reprendre contact avec la réalité,

¢a ne se pouvait pas...

¢’était comme s’il y avait en moi...

un mauvais esprit qui ne me faisait pas abandonner cela.
En moi-méme, je souriais, cela voulait dire :

¢’ était comme si je voulais me tromper

mais finalement je n’y arrivais plus.

Je pensais a ce matin... euh... ou... euh...

...c’est par rapport a vous

comme si, d’une part, vous,

j’avais eu comme 1’intuition que vous vous en foutiez,
et, d’autre part, moi, je me sentais un peu aussi,
comme si je prenais conscience que moi je parlais
mais ¢a n’allait pas, ma fagon de parler...

ce n’était pas juste !

parce que je parlais, mais je me sentais parler

comme si je faisais abstraction de vous en parlant.

... C’est comme si je sentais la présence de quelqu’un
et que je n’arrivais pas a m’en défaire... parce que...
Tout a I’heure, j’ai dit que j’essayais d’oublier

que j’en voulais finalement a 1’autre de ne pas parler.

Ne pas parler... comme si je faisais abstraction
de ce que I’autre dit (en) parlant (I’autre parlant en elle).

Oui... le mauvais esprit qui fait abstraction
de ce que ’autre dit... de son silence.

Faire abstraction de ce que quelqu’un dit,
¢’est le réduire au silence ! (Je symbolise la confusion.)

... ouais...
En refusant de ’entendre...
... Oui!

Oui... et en vous, c’est faire abstraction,
réduire au silence ce qui parle en vous.
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: ... En le projetant sur 1’autre, oui !
Alors la... je vois mieux...
c’est réduire en moi. ..
quelque chose a moi,
ne pas le laisser venir a la surface...

C’est ne pas vouloir entendre ce qui parle en vous.

... Ah, oui!

C’est vrai, ca!

mais je ne sais plus tr€s bien pourquoi je disais ¢a!
parce que j’étais partie de tout a fait autre chose...
du fait que je parlais, parlais...

pour ne pas entendre votre silence...

: Le paradoxe... c’est qu’il s’est dit quelque chose ici
la derniere fois. ..

Oui!... et j’avoue que j’y ai pensé a cela, moi,

je me suis vraiment posé des questions

et ca n’allait pas du tout a la fin...

c’était affreux je me sentais insatisfaite ! ! !

de ce que j’avais dit...

Or, a la sortie,

vous étiez tres content... vous !

Je me suis dit : « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
J’étais insatisfaite,

parce que je pensais que vous ne seriez pas content,
mais pas content du tout !

et voyant que ¢a allait bien...

je ne m’en suis pas fait apres...

et j’ai pensé aux deux mots : pardon et jugement.

J avais dit que je ne faisais pas tres bien la différence...
et apres 1’idée que c¢a venait,

que ¢a provenait de la méme chose :

le pardon et le jugement,

¢’est toute mon attitude... oh!... oh...

Découvrir la jalousie, ¢’est reconnaitre 1’ardeur du cceur de
I’homme a s’enfermer en lui-méme dans le mensonge d’un dédou-
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blement qui lui éviterait d’avoir a recevoir par la parole échangée
avec I’autre la vie qui se donne a tous.

Etre jaloux, c’est prétendre vivre a ’inverse du désir, en rame-
nant toute la vie a soi. Le seul constat que ¢a parle et que c¢a vit
hors de lui, comme en lui, dans 1’ Autre, lui administre la preuve
d’une vie qu’il ne peut pas confisquer sauf, en définitive, a tuer
I’autre et a se tuer, a rejeter tout sujet dans les ténébres extérieures
d’une non-vie. Pour le jaloux, la vie ou la parole qu’il ne peut pas
réduire a un objet adoré ou honni par lui, est ressentie comme
insupportable. L’impossible a imaginer, la vie partagée, lui est into-
lérable. L’homme jaloux ne saurait vivre dans aucune commu-
nauté, qu’elle soit conjugale ou religieuse : il fait le vide autour de
lui ou il s’en exclut. I1 a toujours & se venger qu’on lui ait pris la
vie ou, plutét, qu’il ne I’ait pas toute.



12

Désir
et dérision

1. L’état de choc

2. Aveuglement et surdité.
L’identification a 1’animal

3. La dérision parodie I’esprit de la loi

4. A I’'intime de I’intime, le visage

La violence est une force de la nuit. Elle est aveugle. Elle ne dis-
cerne pas entre I’esprit qui fait vivre la chair de 1’autre de I’image
qu’elle projette sur lui. Pire, elle ne distingue entre la chair et I’es-
prit que pour les opposer et avoir le plaisir de nier' la différence
comme ce qui articule la chair et 1’esprit dans 1’unité de la parole
originaire.

Le discours dérisoire annule son sens en réduisant I’ Autre a rien
et la parole a du vent. Il contient toute la violence du désir dévoyé.
1l anticipe la destruction de tout dans I’ exaltation d’ une toute-puis-
sance de la pensée et rend dérisoire ce qui vit maintenant?. La

1. Sigmund Freud, « La négation », in Résultats, Idées, Problémes, op. cit., p. 139.

L’affirmation, comme substitut de 1’unification, appartient a I’Eros, la négation
— successeur de I’expulsion — appartient a la pulsion de destruction. Le plaisir
généralisé de la négation, le négativisme de tant de psychotiques, doit étre vraisem-
blablement compris comme indice de la démixtion des pulsions par retrait des
composantes libidinales.

2. Bible de Jérusalem, Le Livre de la Sagesse, chapitres 1 et 2 oli I’on retrouve I’antici-
pation destructrice, la toute-puissance et la dérision.
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puissance d’annulation de la vie s’exprime dans la dérision. Le
corps n’y est plus signifiant de la parole qui le crée et du nom qui le
nomme. La dérision est violence intime faite a I’homme. En un jeu
de lettres malin, le déris qu’elle contient dit a quel point elle touche
a la vérité du désir. Mais elle ne fait pas qu’en inverser deux
consonnes. Elle en fait douter parce qu’elle défigure I’homme. Elle
le ridiculise et s’en prend a son visage.

1. L’ état de choc

Les membres entretiennent 1’unité du corps ou sa désunion. Ils
révelent ’esprit qui les anime.

Sous-tendue par une volonté inconsciente de tout ramener au
méme, par la force ou par la ruse, par les muscles ou par les mots,
la violence est aveugle aux choses de I’esprit. Elle s’y oppose. En
brisant I’unité, elle dissocie les membres. Elles les arrache. Elle
torture. '

Le plus haut degré de la brutalité, pour I’homme, réside dans un
vouloir étre un sans autre . Un tel vouloir jaloux est négation de la
douceur de I’esprit : il réduit le sujet 2 un « moi » aux multiples
facettes selon I'idée qu’il a de I’autre. Ce moi idéalisé se soutient
du bien ou du mal, du beau ou du laid, du fort ou du faible, peu
importe. L’idéalisation est 1’arme inconsciente de la séduction per-
verse. Elle construit, plus ou moins consciemment, 1’idée que je me
fais de moi dans I’autre ou, ce qui revient au méme, de ’autre en
moi. Au nom de la vie convoitée, celle dont il est privé du seul fait
qu’un autre en vive, elle permet — sous prétexte d’idéal — d’échap-
per a la parole qui différencie les hommes. Elle est, disent les psy-
chanalystes, évitement de la castration. En se donnant pour de
1’amour ou comme le but a atteindre, 1’idéalisation de 1’autre est le

1. Denis Vasse, Un parmi d’ autres, op. cit.
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ressort le plus puissant du narcissisme aveugle. Elle cache la plus
mortelle des désobéissances a 1’ordre de la parole. A sa place, elle
fait régner la convoitise dans le tintamarre de 1’admiration. Mais,
lorsque 1’idée passe ou que I’image est écornée, il se révele que le
rapport intersubjectif n’était pas vrai, qu’il était vidé de la dimen-
sion d’altérité qui fonde dans le Réel le désir et la parole. Alors, la
ou régnaient le bavardage et la chaleur feinte de 1’inflation, s’ins-
tallent le mutisme et la froideur de la pure connaissance logique ou
I’évidence de la tromperie inconsciente. La tension sans repos, qui
projetait en avant une rencontre jamais réalisée, s’effondre. La
fuite en avant, qu’elle ait lieu dans les idées ou dans les passages
a D’acte, dit qu’il n’y a plus de face a face, plus d’autre en vérité.
Ainsi le dit un homme de quarante ans :

Il y a une image de moi qui me plait,

que j’essaye d’attraper... et je méprise }’autre,
le visage de 1’autre, je le remplace par mon image...
Je cale mon ventre... et apres, ¢a peut se faire
en toute impunité et sans s’ arréter...

Juste avant, j’imaginais que vous alliez

me stopper avec une gifle...

ou qu’il y aurait quelque chose d’immense

— comme un pieu — qui m’arriverait sur le visage
et qui écraserait tout ¢a.

J’ai cette fagon de faire...

parce que je refuse la différence (...)

Je vois bien par quel point, moi, je refuse de souffrir...
Tout ce que je peux faire en face d’un autre...

a la place d’écouter et de voir...

et tout ce que je fais... ¢a réveille la violence

et la totale destruction que j’ai en moi,

je la projette sur 1’autre...

¢a m’entraine dans un truc complétement fou...
dans ma téte...

Ca vient a la place d’étre avec lui.
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Dans le registre du fantasme, surgissent ainsi des représentations
d’explosion ou d’écrasement qui laissent, a la place de la maison
du corps, des débris, a la place du visage, un trou, ou a la place du
monde vivant, la mort de tous sauf du réveur.

On appelle « crise de folie » la fureur qui s’empare parfois des
aliénés. Apres le typhon, a la place du vif du sujet, il n’y a rien
qu’une pensée vide. L’homme est en état de choc, sidéré. Alors, il
n’a plus qu’'un discours qui objective le sujet jusqu’a le vider de sa
substance ou lui faire éprouver la sensation d’un corps de plomb.
L’homme, soumis de¢s sa naissance — et méme avant — a la moque-
rie et & la confusion, tourne en dérision comme on dit que le lait
tourne. Un tel homme finira par nier que ¢a parle ou que ¢a vit en
lui : il doutera de ses enfants. Il faut dire que sa mére lui avait tou-
jours dit qu’elle avait peur de le concevoir vivant quand il était
dans son ventre.

NR : Hier soir, tout le monde était couché...
Je suis allé dans la chambre de ma fille...
et puis... elle dormait...
C’est comme si j’avais envie de savoir
ce que je regardais...
et puis j’y comprends rien :
CET ENFANT QUI DORMAIT...
C’EST INSOUTENABLE...
alors on s’en va... C’EST INSOUTENABLE...
je sais pas... C’EST INSOUTENABLE...

DV : Oui, ce qui est insoutenabile. ..
c’est une vie qui n’est pas la notre...
ou, en d’autres termes, c’est que la vie soit partagée.

NR : ... Pourquoi ¢a me touche comme ¢a...
je comprends pas... je sais pas comment vous dire... je...
C’EST COMME UNE CICATRICE
DONT ON NE SAIT JAMAIS
SI ON A ENVIE QU’ELLE SOIT OUVERTE
OU FERMEE.
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J’ai I’'impression de vivre a I’envers de certains courants. ..
a I’envers des autres gens :

ce qui est important pour moi... oui, c’est ¢a...
c’est comme si le plus important, c¢’était ’enfant...
et qu’apres, on ne fait que des conneries. ..

y a rien de plus chiant que les adultes :

on arien a dire quoi ?...

Quand je regarde mes enfants...

c’est ¢ca que je regarde...

Je regarde la vie en train d’ étre. .. dévitalisée. ..

¢a me semble pas vrai...

qu’on puisse étre aussi vivant que ca,

aussi vivant qu’eux, qu’elle :

c’est ¢a... qui... EST INSOUTENABLE...

DV : Qu’eux solent vivants... et pas vous.

NR : J’ai ’impression que ¢a ne peut pas durer... quoi...
c’est comme si... vous, vous étiez tout le temps vivant...
et que j’ai tellement été€ peu vivant...
que c¢a ne peut étre que comme ¢a pour moi !

Ca se casse la gueule. ..

Ca commence bien... et ¢a finit jamais bien...

Ce serait un miracle que... ¢a continue...

Alors j’ai I'impression que je les regarde...

que je vois ce miracle.

Alors... j’ai toujours peur que... ¢a fasse des adultes...

DV : Il ne faut surtout pas que ¢a se mette a parler.

NR : ... je sais pas si c’est ¢a...
Si c’est pour parler... cava...!
Peut-étre que j’ai I’'impression qu’il n’y a pas
beaucoup d’adultes qui parlent...
Et MOI LE PREMIER... mais...
Je crois que c’est ¢a...
Alors ¢a résonne tellement loin. ..
QUE JE ME FAIS PEUR MOI-MEME... quand je dis ¢a.
Bien siir que si... qu’il faut que... ¢a se mette a parler...
Mais... que ¢a se mette a parler vraiment quoi !
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Le désir ne se fait reconnaitre que dans I’intersubjectivité d’une
parole trinaire. Il est annihilé, au contraire, par le langage d’une
relation duelle ol I'un n’est censé dépendre que de 1’autre, et réci-
proquement. Dans un tel langage, la référence du sujet a 1’ Autre est
réduite a néant. Un vide se creuse au centre de la spirale des mots,
engloutissant le sujet dans la folie. La soumission & ce discours
en I’homme est ressentie comme 1’apparition d’un énergumeéne ou
la menace d’un monstre. Réduit a I’objet partiel d’une pulsion de
destruction, réduit a ce qui donne lieu & cette fonction d’évacua-
tion, le sujet devient objet : il est objectivé.

Dans la folie, quelle qu’en soit la nature, il nous faut recon-
naitre, d’une part, la liberté négative d’une parole qui a renoncé
a se faire reconnaitre (...) et, d’autre part, la formation singu-
liére d’un délire qui (...) objective le sujet dans un langage sans
dialectique '.

La violence nie la dialectique de 1’esprit, celle du donner et du
recevoir. Le violent ne se sent exister que dans ce plaisir de nier la
vie qu’il sent ou qu’il regoit. Plus il est livré a cette pulsion, plus il
éprouve le besoin de se sentir exister davantage : de proche en
proche, il est conduit a fréquenter la mort pour s’assurer de vivre.
L’intensité du sentiment provoqué par la peur a I’approche du dan-
ger devient — a son insu — une garantie qu’il est bien vivant. Ce qui
spécifie sa vie n’est plus le désir de I’ Autre qui autorise 1’échange
avec 1’autre, mais 1’intensité d’une sensation désespérément vouée
a la répétition. Si elle ne se répétait pas en effet, la sensation
d’exister a I’ombre de la mort laisserait place au vide. La dérision
est le signe dissimulé du défi lancé a la vie, dans les autres ou en
lui-méme. De 1’opposition du caprice a la tyrannie du séducteur, du
meurtre au suicide, de la jalousie tapageuse au retrait boudeur
de tout investissement, la dérision est la marque du refoulement,
de la répression, voire de la forclusion de la parole. Trouvant sou-
vent sa justification dans la peur ou dans le sentiment de 1’injus-

1. Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », in Ecrits, op. cit., p. 279.
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tice, le violent ne percoit méme plus la violence comme le passage
al’acte de la liberté négative d’une parole qui a renoncé a se faire
reconnaitre!, d’une parole qui n’en est pas une : d’un mensonge.
Oscillant entre défi et sidération, entre délire et état de choc,
I’homme s’oppose a la parole qui le nie.

Dans la mesure ou il est contre, il se met a I’abri. Son « moi »,
comme dit encore Lacan, « prend sa forme dans I’impasse dialec-
tique de la belle Ame qui ne reconnait pas la raison méme de son
étre dans le désordre qu’elle dénonce dans le monde » 2.

Parmi les figures de la violence qui tiennent toutes dans le fait
que la parole vivante ne peut étre exprimée ou entendue, celle de la
dérision est connue et inconnue de tous.

Nous avons tous ressenti cette formidable annulation de la part de
celui qui fait rire, alors que nous ressentons la gravité d’une situa-
tion. Il est beaucoup plus difficile de s’indigner devant la pirouette
que dans le face a face. « Tu n’as pas d’humour », dit ’'un;
«alors... si on ne peut plus rire », dit I’autre ; « qu’est-ce que tu
vas chercher ? », dit le troisiéme. On 1’étriperait bien pour une
telle phrase ! La violence est renvoyée sur le partenaire, culpa-
bilisé de prendre les « choses » avec tellement de « sérieux » !

Il m’est revenu I’histoire d’un petit gargon de ma famille, un
neveu de trois ans qui fusillait les adultes du regard lorsqu’il les
voyait rire de ses propos : « Pas rigol ! », nous lancait-il, les yeux
hors de la téte 3.

2. Aveuglement et surdité.
L’identification a I’ animal

L’état de choc permanent ou la dérision risque de plonger un
enfant qui y répond sur le méme mode est plus fréquent et moins

1. Ibid.
2. Ibid., p. 281.
3. Ce paragraphe est issu d’une lettre de Lise Mingasson, apres la lecture du manuscrit.

273



INCESTE ET JALOUSIE

visible que les autres figures de la violence, celles du meurtre, du
viol, du terrorisme. L’aveuglement et la surdité dont elles sont le
lieu sont plus massifs. Le mensonge est moins subtil.

Dans le meurtre, la violence nie le principe de justice selon lequel
tout vivant a droit a la vie du seul fait qu’elle lui a ét€ donnée. Le
meurtrier, en effet, met fin au désordre que la présence de 1’autre
représente @ ses yeux : il rétablit I’ordre imaginaire en annulant
le don.

Dans le viol, la violence nie le principe de plaisir ordonnant,
dans la joie et la reconnaissance, la rencontre. Le violeur doit jouir
seul. Il livre sa victime a un plaisir extorqué par la peur ou prélevé
sur la chair, sans demande et sans accord, sans partage. Il répete
compulsivement son acte appuyé sur le fantasme d’une jouissance
triomphante qui serait a elle-méme sa propre fin dans 1’anéantisse-
ment de I’intersubjectivité : une jouissance automatique que per-
sonne ne désire et dont personne ne répond.

Dans le terrorisme — quelle qu’en soit la forme —, la violence nie
le principe de la différence ou, si1’on veut, le principe de réalité —
charnelle, idéologique, raciale ou religieuse. Le terroriste interdit
toute reconnaissance de droit dans la mesure ot il prétend imposer
sa loi. Le tyran se sert de la loi pour réaliser son fantasme ou 1’idée
qu’il a de I’homme.

Ainsi, 1a ou elle se manifeste, la violence est fondée sur un ima-
ginaire qui, pour assurer sa primauté sur le réel auquel la parole
seule donne acces, ne peut que se répéter indéfiniment. Donner la
primauté a I’imaginaire, c’est — pour parler en termes de structure
psychique — faire du moi le maitre de la maison. Ceci n’est
possible que dans la violence d’une chair qui se retourne contre
elle-méme en niant que le sujet désirant et parlant — le parlétre — se
constitue dans un rapport a I’ Autre qui le déloge de son moi.

Sans la référence a 1’ Autre, le sens, ou la direction, de I’esprit est
dévoyé sur un objet imaginaire. Quand I’homme cherche son iden-
tité dans I’image qu’il a de lui-méme, I’amour devient violence.
Dans cette confusion, il vise a tout ramener sous le pouvoir du
méme. Quiconque ne se laisse déposséder de la pourtant nécessaire
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image qu’il se fait de lui-méme est plongé dans le pire aveugle-
ment qui soit : celui de I'esprit qui se nie lui-méme plutét que de
reconnaitre en lui I'acte de I’ Autre, I’ ouverture a I’ origine.

Appuyée sur la réalité de I’apparence ou du fantasme, non sur celle
de la parole ou de I’esprit, la théorie de la violence est nécessaire-
ment réductrice. Elle produit un discours totalitaire qui exalte une
idée, une image, une politique ou un dieu unique. Unique ne veut
pas dire ici : pour tous ou pour la multitude, mais détenteur d’une
logique implacable et meurtriere. Tout ce qui n’est apparemment pas
conforme a I’idée, a I'image, a la politique ou a la volonté du dieu,
est a bannir. Les intégrismes se nourrissent de la chair de la diffé-
rence. Quand le désir est ainsi perverti en violence, I’homme ne voit
que ce qu’il voit et il prend ce qu’il voit pour le Réel. Il ne comprend
que ce qu’il comprend et il prend ce qu’il comprend pour le vrai.
Prenant ce qu’il voit pour ce qu’il est, il tombe dans un aveuglement
et une surdité qui s’ignorent. Il ne voit plus dans I’autre le signe
de I’esprit. Il n’entend plus ce qui parle : ni autour de lui, ni en lui.

Tel est, dans le mythe, Narcisse. En aimant sa propre image, il se
noie. S’éprendre de soi, en effet, c’est mourir. La menace de mort est
d’ailleurs contenue dans le veeu de celle que Narcisse, se moquant
de I’amour, avait blessée.

Que celui-1a qui n’aime aucun autre, s’éprenne de lui-méme !

La déesse de la juste colere, celle qui se souvient, Némésis,
I’exaucera.

Tandis que Narcisse se penchait pour boire sur le bord d’une
claire fontaine, il y apergut sa propre image et s’en éprit sur-le-
champ. «Je sais maintenant ce que d’autres ont souffert par
moi », s’écria-t-il, « car je brille d’amour pour moi-méme et
cependant, comment pourrais-je approcher cette beauté que je
vois reflétée dans 1’eau ? Mais je ne peux m’en €loigner. Seule la
mort m’en libérera ». Et il en fut ainsi ..

1. Edith Hamilton, La Mythologie, op. cit., p. 98.
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La jalousie plonge I’homme dans un amour que le désir de
I’ Autre n’oriente plus. Il est aveuglé par son image. Prétendant étre
dans la lumigre, en se moquant de son frere, il est dans les ténébres
extérieures .,

Le discours y est sans faille, sans manque, sans respiration. A
travers lui, rien d’autre ne se donne a entendre que ce qui est dit.
Discours en forme de ruse ou de force, il n’y a, face a lui, que du
conforme ou du hors-la-loi, du « méme » ou du « qui ne vaut pas la
peine », du « mé€me » ou du « pas sérieux », du « méme » ou « du
rien a dire ».

La dimension de 1’altérité n’apparait dans son champ que pour y
étre déchue, refusée, rejetée, détruite. Comme chez la béte. La rela-
tion est réduite a la pure et simple opposition d’une dualité dont les
termes s’excluent ou se confondent. Tout ce qui n’est pas a moi ou
al’image de moi, dit le violent, n’existe pas. Ainsi en est-il du Dra-
gon de I’ Apocalypse de saint Jean 2 qui figure le pere du mensonge,
le diable, I’ange jaloux de I’homme : il s’appréte a dévorer I’enfant
de la femme aussitot né (Ap 12,4). Il transmet a la Béte aux sept
tétes et aux dix cornes, avec, sur ses cornes, dix diadémes, et, sur ses
tétes, des titres blasphématoires, son pouvoir et lui donne de profé-
rer des paroles d’ orgueil (Ap 13,5). Puis, surgissant de la terre, une
autre Béte se met au service de cette derniere : elle est trompeuse,
elle est double. Elle a deux cornes comme un agneau, mais elle parle
comme un dragon (13,11). Cette béte de la terre personnifie les faux
prophetes et leur parole mise au service de la jalousie. Elle parodie

1. Bible de Jérusalem, Premiére Epitre de saint Jean, chapitre 2, versets 9 a 11.

Celui qui prétend étre dans la lumiére

tout en haissant son frére,

est encore dans les ténébres.

Celui qui aime son frére demeure dans la lumiére
et il n’y a en lui aucune occasion de chute.

Mais celui qui hait son frére est dans les ténébres,
il marche dans les ténébres,

il ne sait ont il va,

parce que les ténébres ont aveuglé ses yeux.

2. Bible de Jérusalem, Apocalypse de saint Jean, chapitres 12 et 13.
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PEsprit. Elle fourvoie les habitants de la terre. Elle leur demande
de dresser une image en ’honneur de la Béte au service de laquelle
elle est. Frappée a mort, cette Béte a repris vie (13,14) dans le miroir
de I’homme qui n’aime que lui-méme.

On lui donna méme d’ animer I’image de la Béte pour la faire
parler, et de faire en sorte que fussent mis & mort tous ceux qui
n’adoreraient pas /'image de 1la Béte (Ap 13,15).

« 1l faut de la finesse » est-il dit a la fin du chapitre, pour ne pas
consentir a ces manceuvres. La finesse consiste a discerner I’esprit
de vie, de la projection spéculaire qui se fait passer pour lui. Cette
animation de I’image met tout en ceuvre pour que soient mis a mort
tous ceux qui n’adoreraient pas 1’image animale dont ils sont censés
recevoir la vie. Car, a ne pas étre marqué de ce chiffre, on se trouve
exclu du commerce du monde.

C’est ici qu’il faut de la finesse !
Que I’homme doué d’esprit calcule le chiffre de la Béte,
c’est un chiffre d’homme : son chiffre, c’est 666 (Ap 13,18).

Mais, a étre marqué de ce chiffre, on ne se trouve pas inscrit dans
le livre de vie, on est jugé selon ses ceuvres idolatriques et jeté dans
I’étang de feu de la seconde mort, celle de la jalousie qui se détruit
elle-méme (Ap 20,14).

3. La dérision parodie I’ esprit de la loi

L’obstination de I’aveuglement entraine 1”’homme dans la confu-
sion : en faisant parler ce qui ne parle pas, son reflet ou 1’idole, il
perd son identité. La dérision soutient le jeu destructeur de I intel-
ligence d’un esprit qui tue la chair sous prétexte de la faire vivre,
de I’aimer. Mais en la détruisant, il se détruit lui-méme.
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Des lors, I’opposition des images, non référée a la parole, finit
par étre confisquée dans la prison de la spécularité. La clé qui ver-
rouille 1a porte de cette prison se trouve dans la substitution de la
différence subjective, par le dédoublement de 1’image objective. La
reconnaissance de soi cherchée dans sa propre image dédoublée
est dérisoire 2 en mourir : elle entraine dans le mensonge qui tue.
L’absence du rapport au tiers originaire n’établit plus la différence
structurante entre 1’image que j’ai de moi-méme et le « parlétre »
que je suis. I1 n’y a qu’une autre image de moi. Le renvoi en abime
d’une image a I’autre — comme il en est lorsque deux miroirs sont
vis-2-vis — creuse le gouffre d’un redoublement spéculaire sans fond.
Ainsi en est-il pour la Béte de 1’ Apocalypse et pour le Narcisse
du mythe. Sans une chair qui parle de lui en vérité, 1’identité de
I’homme parlant se perd dans les sables. La violence de cette aspi-
ration dans le vide est folie, chaos.

La dérision — au cceur de la folie — est violence ultime. Elle
confisque I’ouverture a la parole en enfermant la pensée dans le
doute ou dans 1’objectivité d’un discours hostile ou obscene . Elle
détruit la spécificité de I’homme qui parle des 1’origine. Obéissant
a la parole, il est sujet, irréductible a ce qu’il imagine, a I’objet.

Le violent ne voit pas qu’en réduisant la chair de 1’autre a rien il
entre sur la voie du suicide. Pour lui, en effet, c’est de 1a loi que vient
la violence. Les interdits le convoquent a quitter son pays, 1’'image
qu’il a de lui, a ne pas confondre la vérité de son identité d’homme
d’avec la géographie de ses sensations et de ses perceptions imagi-
naires. La loi semble faire violence quand elle met une limite aux
pulsions. Si chaque pulsion représente le désir du sujet, aucune pul-
sion ni méme leur ensemble ne rendent compte adéquatement de son
corps. La passion de 1’amour conduit, certes, celui qui aime a s’iden-
tifier & I’objet qu’il aime. Sans la loi, I’amant se perdrait dans I’objet
primordial. Ses interdits balisent le chemin de 1’origine, celui du
désir de I’ Autre irréductible a aucun autre, ni a aucun objet. Elle

1. Sigmund Freud, Le Trait d’esprit et ses rapports avec I'inconscient, Paris,
Gallimard, 1953, p. 109.
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condamne la jouissance de la vie dans le non-respect de la différence
et signale le chemin qui méne a la porte étroite de la singularité sub-
jective, celle qui fait de ’homme un parmi d’ autres.

En nous éduquant, la loi dénonce la contrefagon de 1’amour : sous
les apparences de la douceur, sa violence réduit I’enfant, le conjoint,
le frere ou I’adversaire, a rien. Sortir de 1’aveuglement et laisser
tomber la soi-disant clarté de la dérision est toujours €prouvé par le
violent comme une pirouette ou une injustice. Mais, la encore, c’est
une projection. Il y perd la jouissance de la confusion qui lui servait
de soi-disant repere. Elle le situe, en effet, dans 1’enceinte du dédou-
blement ou dans ’affichage d’un « on » indifférencié. Le violent fait
partie d’une bande, non d’un peuple. C’est un bandit. Il adhere
a une secte, non  I'Eglise. C’est un sectaire. Il vit en marge de la
loi des hommes. S’il revendique une reconnaissance, le secret de la
singularité qui fait de lui un sujet parmi d’autres, un étre différencié,
n’ouvre pas, en lui, a I'universel. Il est toujours pris dans une
complicité qui n’en finit pas de mériter les faveurs de ceux qui
I’approchent. Faute de quoi, il les laisse tomber.

La loi réclame 1’abandon de cette position imaginaire. Cepen-
dant, pour échapper a sa violence inconsciente qu’il projette sur les
représentants de la loi entendue comme volonté opposée a la sienne,
le jaloux court de transgression en revendication. Il défend son
droit. Mais, le droit, celui de tous, il s’en moque.

Certes, la loi peut servir a I’autojustification de celui qui la bran-
dit comme une arme : mais elle est alors vidée de ’alliance et de
la promesse dont elle est la condition et qu’elle annonce. En fonc-
tion de cette promesse de vie, le pere est le lieu-tenant de la loi.
1’amour gratuit d’un pere se mesure & la maniere dont il fait don
de la loi a laquelle lui-méme est soumis en tant qu”homme.

Les commandements interdisent le redoublement de 1’inflation
ou le retrait dans la crypte du méme. Ils dénoncent la jouissance de
la fusion imaginaire, le trouble de la confusion, la colére qui exclut
ou la haine de la jalousie, comme une faute. La disparition de
la liberté intérieure, liée a la désobéissance, signale 1’endroit de la
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perte du chemin qui meéne a la différence subjective. Ce manque
de liberté et la souffrance qui s’ensuit demandent interprétation
afin que le cap du désir, remis sur I’origine, autorise 1’espoir de la
rencontre dans I’obéissance a la parole, et dans le renoncement a
Pimpasse de I'immédiateté pulsionnelle.

C’est bien 1a que tout se joue.

Dans la peur de devenir ridicules a nos propres yeux tout autant
qu’aux yeux des autres, nous manions la dérision qui dit la vérité
du désir pour ne pas la faire. L’apparente clarté de la lucidité
devient le signe de la nuit et de ’aveuglement. Les mots sont
rendus dérisoires quand ils ne représentent plus I’étre de parole
incarné ; ils I’annulent au contraire en ignorant le don de 1’Esprit
dans la différence charnelle dont elle est le lieu et le signe.

La dérision se laisse entendre dans un discours qui ne fait plus
sens, qui n’indique plus de direction. Dans un perpétuel jeu de
miroirs sans butée de parole, elle contredit en disant la méme
chose. Elle fait rire. Mais c’est au prix d’'une ambivalence qui rend
fou, car aucune parole ne tient. La maison du sujet, son corps, se
batit sur le sable du mensonge ignoré qui, dans I'immédiateté de
son renversement pervers, prétend dire le vrai. L’enlisement de la
parole et I’affolement du discours sont les effets de la perversion
du désir. Le désir de I’homme rabattu sur un moi pris pour 1’ Autre
est détourné de son origine et de sa fin.

Méme bien dissimulée dans la mondanité policée, la violence
durcit le ceeur et asseche la source du « parler vrai ». Elle exerce le
pouvoir de la vie contre la vie méme. Pervertir, c’est détourner un
mouvement de son accomplissement en vérité, de sa fin réelle. Ce
détournement consiste a prendre le mouvement méme pour sa fin.

4. A I'intime de I’intime, le visage

Dissimulée ou avouée, la violence réduit tout au méme, tout a
rien. Avec elle, s’instaurent le noir, le froid et le mutisme.
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Celui qu’elie habite devient sourd a la voix du frére comme 2
celle qui parle dans le silence du corps et témoigne du sujet incons-
cient d’une parole que jamais il ne saura dire adéquatement. Pou-
voir demeurer dans le silence et s’en laisser pénétrer quand dispa-
raissent le bruit des mots et la valse des idées est le contraire de la
violence. La douceur de I’esprit supporte la différence entre ce que
nous imaginons de nous-mémes, nos « moi », et le sujet que nous
sommes et que nous n’imaginons pas. Cette douceur ne cherche
pas a récupérer ce qui échappe. Elle en répond comme de la vérité
qui parle.

La parole nait du silence. Nous en répondons. Hors d’elle, nous
serions plongés dans les ténébres, la chaleur de la vie nous quitte-
rait et nous serions sourds a la voix qui touche au cceur : elle éclaire
la nuit, réchauffe nos membres, est la source de tous nos discours.
Elle est la douceur de I’Esprit! Quand elle se fait entendre, elle
brise le ceeur de pierre et restaure le cceur de chair: le sang se
remet 2 circuler dans le corps. Elle vient & bout de la violence : elle
fait mourir la mort. Elle est Vie.

Quand elle est atteinte et troublée par la dérision et le mensonge,
P’analysant ne cesse de le dire : c’est le noir, le froid et le mutisme.

La douceur de la parole désintéressée brise la dureté enfermante
du regard. Elle touche au-dedans de lui, avec la précision d’un
laser, le point aveugle ou il faut se situer pour voir. Elle ne se laisse
pas prendre a la fausse transparence du miroir. Elle fonde ailleurs
que dans I’apparence de I’image ou la compréhension du discours,
I’identité humaine. Elle établit dans 1’ Autre le sujet, en interprétant
son discours a la lumiere de 1’origine. Témoin de la parole origi-
naire, la douceur traverse le mur du mensonge des commence-
ments. A I’intime de I’intime, elle délivre d’avoir a répondre a la
violence de 1’image par une violence plus grande et indéfiniment
comptable de ses actes destructeurs. A la douceur de la voix, dis-
cernant au ceceur de I’homme une vérité qui ne s’édifie jamais
contre ’image trompeuse qu’il a de lui, aucune violence visible,
fat-elle cosmique, ne résiste.
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La découverte de Freud met en question la vérité, et il n’est per-
sonne qui ne soit personnellement concerné par la vérité L.

Cette vérité sans laquelle on ne peut distinguer le visage du
masque, et hors de laquelle il n’y a rien que le labyrinthe de I'imagi-
nation, quelle est-elle ? Un visage. Le visage ne s’oppose pas comme
une image a une autre image. Il ne précipite pas celui qui le
contemple dans I’abime de la spécularité. 11 se révele quand le
masque tombe. Rebelle au maquillage, il est toujours offert au désir
dans la rencontre, car, sans elle, il n’est pas. Il donne 2 voir 1’invi-
sible de V’esprit, le nom. C’est d’ appartenir a I’ univers du langage
que sa vue apprend I'invisible ?. Le miroir, lui, fait obstacle a la
révélation de ce que nous sommes en vérité : parole incarnant le
désir. Prétendre déceler I’€tre du visage dans le paraitre reviendrait
a exclure la parole de la chair. Avec cette prétention, commence
toute violence jalouse.

1. Jacques Lacan, Eecrits, op. cit., p. 405-440.
2. Frangois Marty, La Bénédiction de Babel, op. cit., p. 114.
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Le corps déserté.
La voix et le Nom

. Interpréter dans le transfert

. Délire, séduction, mégalomanie
. La voix entre parole et chair

. La joie et la peur d’étre nommé
. Le bouleversement et la paix

R WN -

1. Interpréter dans le transfert

Interpréter, c’est donner voix a la parole pour qu’elle puisse a
nouveau toucher la chair au ceeur du silence barré par le mensonge.

Ce n’est pas sans risque.

Préter sa voix a la parole, dans le transfert, c’est interpréter en
vérité. Car le transfert analytique a deux dimensions. Il met en jeu,
d’une part, le rapport de 1’analysant a I’analyste et, d’autre part,
celui du conscient a I’inconscient dans 1’analysant : il est le dépla-
cement conscient ou inconscient, au cours de la cure, sur la per-
sonne de 1’analyste, des sentiments éprouvés, dans 1’enfance, envers
les figures parentales et dont I’inconscient garde les traces. La rela-
tion analytique se caractérise par 1’amour de transfert sur I’analyste
en méme temps que par la libre association des idées qui autorise,
a I’insu du patient, I’émergence des éléments refoulés. La libre
association des idées, au cours d’une cure analytique, réactualise
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I’amour et, griace a I'interprétation dans le transfert, les symptomes
qui emprisonnent la libido se desserrent et la voie du désir s’ouvre.
La ou, dans le rapport a I’ Autre, ¢a se remet a parler du sujet, dans
le corps, la différence redevient vivante entre le méme et I’autre et,
de la division du sujet et de son « moi », surgit le sujet : il n’est pas
I’image qu’il a de lui-méme, il est sujet parlant et désirant, non
représentable : il est Autre. La différence dans la chair et la division
psychique définissent le lieu géométrique de 1’identité de I’homme
dans I'unité de P’esprit. II se situe au paradoxal entrecroisement de
la finitude de la chair et de I’infini du désir. Le corps du sujet est
le lieu d’un pacte de la parole originaire avec I’esprit incarné dans
la chair. Le mensonge, en effet, réside dans le comme si la parole
de 1’ Autre n’était pas la, au ceeur du méme, dans le sujet, d&s le
commencement. Il rompt le pacte du sujet. 1l le dépouille de la
parole au profit d’un moi qui fait semblant. Ce déja-la de la Parole
dit I’Origine. Il dit que la vérité de la parole qui touche au cceur,
au centre, vient d’ailleurs, d’un au-dela du temps et de I’espace
finis. Paul Beauchamp le pointe avec rigueur dans L' Un et I’ Autre
Testament :

11 est déja 1a, ce pacte, antérieur a I’individu, & sa maison et —
plus mystérieusement — a chaque société particuliere. A un autre
niveau que 1’antériorité chronologique, la parole est le principe
venant d’ailleurs et venant au centre, Cette position axiale de la
parole dans la société et (autrement) dans I’humanité, fonde
la désignation de ces groupes humains sous le nom de corps.
Non par analogie. Par métaphore, peut-étre, mais dans le sens
ou métaphore est vérité. Métaphore, transport, déplacement
des mots moyennant que le centre invisible rappelle son inten-
sité, sa haute tension. Cet usage des mots est celui qu’en fait
I’amour autre que tout amour, passage du corps vers le corps,
franchissement des limites. Il n’y a pas d’amour sans planetes,
galaxies, parc animal et végétal, sans ville, parce qu’il n’y a pas
d’amour sans les mots qui disent tout cela. Ces mots viennent
d’ailleurs et se reposent d’autant plus sur un support quand, pour
cause de désir, il appert qu’ils ne lui appartiennent pas. Ils s’y
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reposent et s’en envolent. Aimer, c’est dire 4 un €tre qu’il est
autre chose que tout ce qui est : il y faut le monde entier et tous
les parlants !

L’espace intérieur du corps ou vient résonner §’identité humaine,
a I’articulation de la différence entre les étres et de la division du
sujet (moi/je) est créé par la voix qui dit la parole dans le souffle
qui I’exprime. Elle témoigne, a I’intime de la chair, de 1’écoute.
Sans la médiation de la voix, la parole ne trouverait pas de lieu de
silence ou se dire — ou se mi-dire. A partir de ce bord de voix, par
ou la parole nous vient d’ailleurs et nous touche au centre, le
silence résonne de la parole de I’Autre a Uintime de 'intime. La,
ce qui s’entend s’articule a ce qui se dit, et le corps prend la parole :
il en répond. Tous les signifiants d’un langage — toujours déja
fermé (décodable) — sont empruntés a ce corps toujours déja ouvert
a la vérité qui parle dans le silence de la chair. Avec la voix, les
mots nouent la gorge, dilatent les vaisseaux, crispent 1’estomac,
déclenchent la débacle intestinale, provoquent la crise vagale, trou-
blent la vue. Avec elle, pas sans elle 2.

2. Délire, séduction, mégalomanie

Quand la parole n’est pas véhiculée par une voix ou un souffle
qui cherche une chair ou la faire résonner, elle ne trouve pas de lieu
ou se dire en vérité et donner corps au sujet. La voix qui la dit est
une voix off comme il arrive dans le délire ou dans 1’état de mal
épileptique. Les mots tournent dans la t€te en un manege infernal.
Ils restent €trangers au corps. Le discours appartient a un autre
comme dans la possession diabolique.

1. Paul Beauchamp, L'Un et I' Autre Testament, t. 2, Accomplir les Ifcritures, op. cit.,
p- 62.
2. Denis Vasse, L'Ombilic et la Voix, op. cit., chap. v, et, en particulier, p. 160.
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La manipulation de I’imposture met au service de I’irnage de soi
tous les moyens pour arriver a ses fins. La voix peut €tre 1’agent
d’une tromperie qui, pour réaliser son but, lui interdit de s’inscrire
dans une rencontre. Dans Cyrano de Bergerac, le mensonge inter-
dit a I’amour de se révéler dans la rencontre d’un face a face. Il ne
peut avoir un visage, ce qui est contraire a sa nature. Quelle que
soit la raison évoquée, cet amour est menteur. Son intention est
oblique et les complices ne se rencontrent jamais que de profil ou
dans I’ombre. Aucun d’eux ne peut se manifester au grand jour, se
faire reconnaitre sans que le mensonge n’apparaisse comme le nez
au milieu de la figure ou comme I’'imposture littéraire. Ainsi en
est-il de Cyrano et de son compere. Les deux comperes paieront,
du sacrifice pervers de leur vie, un amour qui se révélera, dans leur
mort, pour ce qu’il était : imaginaire.

Dans la mise en scéne du film d’Orson Welles, Citizen Kane
(1941), c’est a I’occasion de ’altération d’une image de lui — le
beau costume éclaboussé — qu’une voix avinée ou faussée, éma-
nant d’une passante sur un trottoir, atteint le héros et le retient. Elle
vient d’ailleurs, elle le touche dedans, au ceeur. Kane n’est pas
connu par celle qui lui offre une hospitalité maternelle pour qu’il
change de vétements et se lave. Une telle situation lui fait pourtant
retrouver un souvenir d’enfant dans lequel se mélent 1’'image de la
femme qui I’accueille sans savoir qu’il est riche et celle de la mére
qui le soustrait a 1’autorité paternelle pour qu’il le devienne. Le
voila inconsciemment rejeté au lieu du conflit primordial, au cours
duquel il a basculé de la place de fils, selon la parole échangée et
le nom regu, a celle de créature par I’argent. Sans méme qu’il ait eu
a y consentir, I’amour s’est mué en haine et il est devenu ’enfant
du banquier gérant la mine d’or de sa mére. Le signifiant « or » est
venu occulter ’ouverture a I’ Autre en tant que trésor des signi-
fiants. Il barre ’acces du sujet a la parole. En aucune rencontre,
qu’elle soit professionnelle, amicale ou conjugale, le jugement de
Kane ne sera suspendu a 1’écoute d’une parole qui pénetre jusqu’au
ceeur. Au contraire, obstinément, il ne faudra pas que la voix — celle
de sa mere — le touche au cceur puisqu’elle le vend et I’annihile.
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Il entreprendra méme de modifier la voix qui 1’a touché, celle de la
femme qu’il comble de richesses en I’y emprisonnant : il va aimer
avec de 1’or pour &tre indéfiniment rejeté dans la répétition d’un
lien de haine ou il est exclu de I’amour. Dans le décor glacé du
chateau ou la succession des bijoux et des informations dénonce
cruellement le vide progressif de leur relation, une de ses femmes
le lui dira: « Tu veux paraitre tant aimer qu’on doit t’aimer en
retour. »

L’homme est pris a son propre jeu : celui de la volonté d’un moi
hypertrophié cherchant a se procurer avec de 1’or ce qui ne lui a pas
été donné gracieusement, et, du coup, qui n’a pas été recu, qui n’a
pas été porté par une voix qui touche et ouvre a la parole originaire
qui fait I’homme. Ainsi fonctionne la paranoia de la mégalomanie.
A tel point que tout ce qui rouvre cette blessure cicatrisée par !’or,
Kane devra s’en emparer pour s’en rendre maitre : maitrise d’autant
plus tyrannique qu’elle est dérisoire, qu’elle sait-sans-vouloir-le-
savoir que son royaume est celui de 1’apparence et du mensonge.
Enfermé dans ce tourment, le paranoiaque n’a de lien avec la vie
qu’il cherche, avec le désir, que sous la forme du « contre », dans la
méfiance. Il n’y a de contrat, pour lui, que dans le défi et la provo-
cation, le défi de se faire aimer gratuitement en achetant I’amour!
Faire que la voix faussée et vulgaire qui le touche soit juste et
sublime. Comme si cela dépendait de lui et de sa puissance ! Que
la vérité qui parle en nous dépende de nous, voila bien la subtilité
la plus grande de 1’orgueil jaloux. La caméra accroche le regard
de jouissance infantile de Kane lorsqu’il s’empare du fantasme de
la femme rencontrée sur le trottoir et qui I’a accueilli un soir de
déréliction. Ce fantasme est celui de sa propre mere. Le paranoiaque
ne supporte pas la générosité de 1’autre, ce qui se génére en lui
venant de I’autre. Il faut que 1’autre soit sien. Il est jaloux. D’autant
plus que, ce soir-1a, il était parti sur les traces de sa propre mere
voulant-pour-lui-ce-qu’il-ne-voulait-pas. Dans ’identification a
cette mere autoritaire, il va, toute sa vie, vouloir contre ce qui se
désire en lui. La volonté jouit d’elle-méme quand elle s’exerce
contre le désir. Etre contre devient la seule manidre d’étre avec ! 11
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y a des étres qui ne peuvent que hair lorsque 1’amour les touche. La
haine et le « contre » sont signés d’un €clair de jouissance domina-
trice dans le regard. Alors leur regard est ponctué d’une transpa-
rence vide et naive dont leurs yeux ont le secret. Ce réflexe de fer-
meture sous une apparence d’ouverture, cette brillance du regard,
joue a I’égal d’un repére : c’est un signal. C’est ainsi que les per-
vers se reconnaissent.

Dans la série de passages a 1’acte qui s’ensuit, Kane va vouloir
faire de la voix de fausset de cette femme maternelle une voix qui
chante et qui enchante. Ce faisant, il s’identifie au plus prés a
I’image de sa mere. Ainsi le dit, a I’écran, la scéne de la répétition
de chant avec le professeur italien : Kane, arrivant par la porte du
fond, occupe, dans le plan, la place de I’enfant qu’on apercevait par
la fenétre, jouant dans la neige, au moment ol, au début du film, il
était livré par sa mere au banquier. Mais tout est inversé ici dans le
passage a I’acte d’une vengeance qui s’ignore : la femme est livrée
a la panique d’une colére sans mots. Elle est a la place de ’enfant
de jadis et, lui, richissime, a la place de la mere toute-puissante.
Ainsi fonctionne la volonté paranoiaque! : au mépris de tout juge-
ment, elle s’exerce d céré de la connaissance ou a [I’inverse de ce
que dicte I’esprit. Certes, sa logique n’est pas sans exactitude ni
sans efficacité. Mais elle se refuse a tout discernement, a toute mise
en question. Elle a un compte a régler avec la parole blessante et
dangereuse d’un amour inversé qui nie 1’autre sous prétexte de lui
donner Ia vie. Le verrouillage psychotique ou pervers résulte de
ce reglement de comptes. Il soustrait la chair a la parole. Il dénie
le désir de ’homme. De force, Kane va faire de la femme qui I’a
recueilli la cantatrice (adulé€e) qu’elle ne voulait pas étre. Et sans
doute ne voulait-elle pas étre cantatrice. Mais ne voulait-elle vrai-
ment pas étre adulée ? Selon le processus de répétition qui régit la

1. O. Bloch, W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue francaise,
Paris, PUF, 1932.

PARANOIA : Terme de la langue des aliénistes, emprunté du grec paranoia « folie »
(de para qui figure souvent dans les composés pour exprimer ce qui est contraire,
cf. paradoxe, et de nous « esprit »).
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vie psychique sous ’empire du refoulement, le petit persécuté
s’identifie, dans la rencontre avec son semblable, a la mere persé-
cutrice. Il va faire de celle qui I’aime la femme la plus reconnue et
la plus riche : il va faire de sa voix une « mine d’or ». Il la soumet-
tra a sa volonté « contre » le désir qui est en elle. Et en lui.

Ainsi, 2 la vitesse du son, une voix de 1’extérieur peut nous tou-
cher au plus intime de ce qui parle en nous. Avant méme que nous
le sachions. Voila ce qui fait, au vif du transfert, dans la cure, la
pertinence d’une interprétation. Et cette pertinence n’est repérable
que dans ’aprés-coup de ses effets. Elle ne I’est pas a partir de
la volonté de comprendre du patient ou de la volonté de savoir-
faire de I’analyste. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de béné-
fices de « compréhension » ou de « compétence ». Cela veut dire
que ces bénéfices découleront du travail psychique consécutif aux
effets.

Sans la voix — ce qui revient a dire : sans le corps —, la parole ne
vit pas. Recluse dans la seule compréhension logique, elle devient
lettre morte. Pire encore, la voix est fausse et ses aigus (en particu-
lier) provoquent une rétraction ou un assourdissement de la parole
dans le corps. Le transfert analytique ne met pas I’analyste en
position d’observateur des symptomes, ce qui est le rdle du méde-
cin. Il sort ainsi I’analysant d’une position de malade justifiée par
la répétition des symptdmes ou des passages. L’un et 1’autre
empruntent le chemin des mots dans 1’ouverture a ce qui parle
en eux a partir de I’organisation du discours du seul patient. Mais
les mots ne parviennent au cceur que portés par la voix scandée
par le souffle. Au bord des leévres, la voix est médiation entre la
parole et la chair. Elle fait entendre la premiére en donnant corps
a la seconde. Sans cette apparition-disparition entre le subtil et
le substantiel, comme aurait dit Francoise Dolto, les mots tournent
dans la téte en une ronde folle. A moins que, faute de souffie, le
symptome ne s’en empare de facon répétitive en attendant la ren-
contre de quelqu’un qui le déchiffrera. Quand elle sonne juste, la
voix qui interpréete libeére le corps de la peur et lui redonne la paix.
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3. La voix entre parole et chair

Quand il ne trouve plus en lui le pacte de la parole avec 1’ Autre
qui I’établit dans la subjectivité, I’homme se quitte lui-méme. 11 est
entrainé dans la fuite en avant des actions et des idées. Hors de ce
pacte, rien ne ’apaise. Et 1’abandon de soi dans la fuite est une
sorte de pivot de la violence. Au cceur de I’homme mutique git un
monstre : le monstre ne parle pas. Il est menagant. Il provoque 1’ef-
froi et enferme dans la ruse du silence.

LX : Un réve m’est revenu toute 1a nuit et, dans ce réve,

Dv

¢’était comme si je ne voulais pas regarder une béte
et, a la fois, j’étais fasciné.

: Comme un enfant finalement offert 4 un monde

sans parole, un monde de force et de ruse.

LX : Dans le réve, j’observais silencieux

et je voulais attirer I’attention de ceux

qui m’entouraient... sur la béte...

J’observais silencieux... et eux ne parlaient pas...

Et ce qui m’effrayait jusqu’a I’angoisse dans cette béte,
c’est qu’il était présent, mais sans avoir de bruit a lui...
Et, ne faisant pas de bruit... il est menacant...

Le méme faisant un bruit, son bruit 2 lui...

je n’aurais vraisemblablement pas eu peur...

(...) Les premiers souvenirs que j’ai de ma mere,

c’est que je ne pouvais pas dialoguer avec elle,

elle était d’une tristesse de mort...

comme si elle était dans une bulle...

et moi aussi, dans une autre bulle.

Ici, 1a béte située a proximité « n’a méme pas de bruit a elle ». Or
1a ou la petite musique du corps, ou les notes de la voix qui révele la
présence intérieure, n’habitent pas 1’intimité du corps de 1’enfant
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avec le corps de la meére, I’ombre de la mort vient roder avec ses
machoires et ses yeux dévorants. Cette vie qui se tait est un men-
songe. Ce mensonge viendra encombrer le transfert sur le psycha-
nalyste silencieux, éprouvé comme quelqu’un qui peut tuer ou qu’on
peut tuer. Ou bien encore, toujours dans le réve, le serpent viendra,
dans un étrange face a face, dansant et muet, chercher a piquer le
visage ou les doigts. La ou ¢a devrait parler, ¢a ne fait que mordre ou
piquer. Il ne peut étre question d’adresser la parole a un tel monstre,
car son réveil serait terrible. Comme je rappelais au patient qu’il se
levait, petit, a pas de loup pour contempler, au plus pres, le visage
de sa meére endormie, il enchainait :

LX : Et le pire, c’est que je suis devenu comme elle...
Le silence, c’est pire que de tuer quelqu’un.

En de tels scénarios oniriques ou fantasmatiques, la panique est
provoquée par le fait qu’il faille a tout prix tenir a distance la pré-
sence, pourtant nécessaire a la vie, de peur qu’elle n’engloutisse
I’enfant qui nait ou ne brise I’élan vivant du désir. Ainsi en est-il
du Dragon dans I’Apocalypse . En arrét devant la femme en tra-
vail, il s’appréte a dévorer I’enfant aussitdt né. Certains fantasmes
d’une organisation psychotique ou perverse condensent en une
figure unique, originelle et dévorante, 1a Femme et la Béte.

Quil faille, a tout prix, tenir a distance celle qui donne la vie
pour que la vie ne soit pas reprise revient a vivre, au prix de ne pas
vivre, pour ou avec un autre. Il s’agit de ne pas manifester sa singu-
larité historique de sujet parlant par peur d’&tre réabsorbé par un
ventre originel, une origine de mort. Refuser d’€tre individualisé
donne 1’assurance d’une vie dans la masse, d’une vie non séparée.
D’ou le statut de mort vivant que le psychotique nous dit étre le
sien, d’ou le paradoxal refuge du phobique dans la sidération ou
I’angoisse. D’ou, aussi, la provocation a mort qui assure au pervers
sa jouissance. Entendre ainsi certains symptomes et les interpréter

1. Cf. chapitre précédent.
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autorise la voix, dans le transfert, a revisiter la chair mutique et a
lui rendre vie :

MM : C’est une peur que, si je me laisse toucher a ’intime,
comme vous dites,
I’autre va étre dangereux pour moi.
D’ou cette difficulté a accueillir I’autre par sa parole...
et, en méme temps, je fais I’expérience de ce que c’est...
important, le mot est un peu faible,
peut-étre : bouleversant, au sens de grande émotion.
C’est quelque chose qui remue,
qui change 1’ordre de vous-méme.
Dans ces moments-1a,
Je suis en méme temps suspendu
a ce que vous allez dire...
et a ce que ¢a va produire en moi.
Avec toujours cette impression que tout pourrait basculer,
mais c’est toujours li€ a la peur d’une rupture.
Comme si je craignais toujours
d’entendre une parole vraie,
qu’elle me dise que je ne serais pas assez bien !
En fait, j’ai peur de quelque chose
qui fonctionnerait pour moi comme un jugement,
un jugement qui arréterait (1’analyse, la vie).
Mais pourquoi j’ai nié ’autre ?
En mettant en parall¢le
avec la suspension dont je parlais...
est-ce que c’était une extréme dépendance, chez moi,
qui se retournerait en son contraire
en voulant ou pas le reconnaitre ?
Mais, en refusant la parole de 1’autre,
c’est quand méme une dépendance... intéressée.

Le prix symptomatique de 1’annulation — I’immobilisme, le doute,
le bégaiement — est payé de la vie méme de I’esprit: la toute-
puissance fantasmatique de la pensée — le surmoi féroce — fait
disparaitre le sujet dans le retrait pour échapper au danger de la vie
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avec 1’autre. Vivre en se tuant alimente le fantasme d’échapper a
une origine qui ne donnerait la vie que pour la reprendre, sinon elle-
méme mourrait. Un tel fantasme alimente la relation duelle : « ou
elle, ou moi ». Si I’'un des deux est vivant, I’autre ne peut étre que
mort. Ce fantasme de toute-puissance est de 1’ordre de la posses-
sion d’une vie qui ne se partage, ni ne se donne. En se niant ou en
niant I’autre en tant que sujet, ’esprit malin, au prix d’un dédou-
blement imaginaire du moi, vide le corps de son contenu : il dénie la
présence ou I’esprit et réduit 1’autre a un objet (n’importe lequel). I1
ne saurait y avoir qu’un vivant !

Au lieu d’étre la médiation par laquelle la chair s’ouvre a la vie
qu’elle recoit et qu’elle donne, I’activité psychique s’épuise a pos-
séder un objet — la vie — indexé de la peur qu’il soit repris parce
que, justement, il a ét€ donné! Le signe que ’homme vit se
condense dans la peur et le contrdle qu’elle engendre sur tout, afin
que la vie-objet ne lui échappe pas. L’indéfinie répétition du plaisir
réassurant a la charge de le prouver. Que le plaisir soit de prouver
dit assez qu’il intéresse la téte, non le corps. La pathologie de nos
terreurs d’enfant, souvent précocement inscrites dans la chair —
avant les mots ou sans eux —, constitue I’enclave ou le lac secret ot
nos troubles d’adulte vont puiser leur eau. Elle révéle a quel point
I’autosuffisance du plaisir des idées va de pair avec 1’agitation sans
repos de la réduction des autres a soi et de I’autodestruction triom-
phante. Quelqu’un, sur le divan, auquel je disais qu’il était dange-
reux d’ étre touché au cceur, répondait :

MM : Vous, vous le dites comme ¢a, en positif.
Moi, je suis une formule négative,
une aspiration négative.
Mon sang est négatif, celui de ma mere aussi.
D’ailleurs, a la naissance, il s’agissait de changer de sang.
Je suis a ce point d’équilibre
ou vous avez parlé d’une autre direction.

Dévoyée, au plus intime de soi, de I’ouverture au monde comme
de I'ouverture a 1’ Autre, la libido s’engouffre dans un jeu de bas-
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cule indéfini qui est un des parametres de la folie. L.e dédoublement
est la marque du rejet et de I’exclusion de la parole tierce. Il efface
le mensonge en précipitant dans sa structure en abime la parole de
vie. Sa construction duelle et spéculaire réalise cela avec une force
qui est celle du désir perverti ou invers€ par une sorte d’implosion.
C’est le trou noir de 1’oubli dont la face cachée est 1a volonté de ne
pas se souvenir de ce qui, étant arrivé, arrivera encore. Ce vouloir
négatif, ce vouloir ne pas vouloir rend bien compte, a y réfléchir,
des processus du refoulement, de la répression ou de la forclusion.
Dans les réves, il apparait parfois sous la forme d’un escalier rou-
lant que le réveur prend en sens inverse. Toute référence a 1’ Autre
de la parole brise I’enfermement du mouvement en lui-méme et
I’ordonne dans 1’espace et le temps. Elle lui donne une direction.
Elle délivre celui qui parle de 1’automatisme stérile, de la marche
sur place, ou du mensonge d’une vérité qui se tait. Lorsque cette
référence a la parole est niée dans la rencontre, il n’y a plus alors
qu’un rapport charnel dans un souffle indifférencié€, animal, sans
parole. A dire vrai, la jouissance morbide de la rencontre (sexuelle)
n’a qu’un but : éviter que ¢a parle !

Quand il faisait I’amour avec sa femme — qu’il qualifiait de
« vivante » —, un homme ne supportait pas qu’elle I’appelle a vivre.
Toute rencontre, pour lui, était dangereuse ou menteuse. Elle
n’était envisageable que d’étre différée, suspendue ou réduite a une
vie animale et sans voix. Baise et tais-toi. Sur la scéne onirique
s’accomplissait ainsi le désir inconscient de fusion de son propre
silence de félin avec celui de I’image maternelle dans le sommeil.
Ce silence incestueux dit plutdt 1’absence de « castration ombili-
cale ». C’est le langage qui symbolise la castration de la naissance
que nous appelons la castration ombilicalel,

Cette absence de séparation par la parole n’autorise pas 1’acces-
sion a la dimension symbolique du langage par la voix. Comme on
le dit trop souvent : le cordon ombilical n’est pas coupé.

La parole nomme et sépare par la voix qui frappe de maniere

1. Frangoise Dolto, L’ Image inconsciente du corps, op. cit., p. 90-98.
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répétitive 1’ouie du bébé. Elle introduit au langage en tant que sujet
irréductible a la sensation — voire a ’ensemble des sensations —
qu’il a de lui-méme : elle donne sens a ses sens. Son étre parlant
répond a un nom au gré des syllabes sonores et des affects modu-
lant la voix qu’il pergoit. Ce nom n’est identifiable a aucun affect
particulier. Tous pourtant y renvoient. En fin d’analyse, ’homme,
largement cité au cours de ces pages, disait, aprés trente minutes
de silence paisible :

Ca va bien : je suis plutot 1éger.
J’entends votre respiration,
elle ne me gé€ne presque plus.
Elle est seulement présence.

La voix ! et la respiration prenaient le relais du sang ombilical en
autorisant I’émergence du sujet en un corps, dans le champ humain
de la parole et du langage.

4. La joie et la peur d’ étre nommé

Quand la voix prend le relais du sang et de la chair, au temps de la
prématuration du petit d’homme, le langage participe a la croissance
du corps et au surgissement du sujet. Les sensations deviennent
signifiantes de celui, ou celle, qui est nommé, appelé a répondre de
ce qui parle en lui. Parler 2 un enfant, le nommer, c’est le promou-
voir a une place ou il est autre chose que tout ce qu’il sent. Une telle
promotion lui interdit de s’identifier 2 un objet de jouissance pour
lui-méme. Le langage s’adresse a un corps nommeé : le nom est le

1. Denis Vasse, L' Ombilic et la Voix, op. cit., p. 200.

Aucune réalité¢ humaine (symbolique) n’est pensable hors de ce rapport a la voix et
a la cicatrice qu’elle laisse dans la traversée ou elle s’évanouit, en devenant écri-
ture sur les tables du corps. L’écoute de quelqu’un n’est analytique que dans I’ou-
verture de ce rapport, et dans le repérage du scintillement de ’objet (a); elle ne
reste ouverte a son objet, I’inconscient, que dans la mesure oi1 elle renonce a toute
chosification et renvoie a la vérité du désir du sujet.
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lien de la chair de chacun a ce qui parle en tous depuis 1’origine et
de génération en génération. La parole en acte dans le langage nous
délivre de I’'identification a un objet de jouissance et nous fait entrer
dans le monde ou la vie se révele, le seul monde qui soit celui des
vivants.

Lorsque le langage, en tant que castration symboligéne de la
naissance, ne déloge pas I’étre humain de ses sensations — si per-
sonne ne lui parle ou qu’il y a, dés le début, en lui, un refus d’en-
tendre —, I’enfant devient loup. Lorsque les sensations digestives
de la jouissance orale ne sont pas parlées a celui qui les éprouve, le
mensonge réside en ceci que, s’il ne parle pas en vérité, il est
comme un animal qui se serait transformé en €tre humain : il le
croit. I1 se meut dans le comme si d’un jeu infernal : celui du rejet-
refus. A ce jeu, on ne peut que se taire ou mentir. Dans sa préten-
tion a la cldture sur elle-méme, la chair se passe de I’esprit qui lui
donne la vie en refusant d’écouter et/ou de parler ce qui lui advient
dans la génération. A la joie d’étre nommé, reconnu comme fils,
se substitue la peur de 1’étre. L’absence de castration ombilicale se
repére a la déconnexion du souffle et de la parole. Or, c’est bien la
voix qui les articule. La ou ¢a devrait parler et/ou écouter, ¢a se tait
désespérément. Ce bord infranchissable fait la jouissance répétitive
d’un désespoir suicidaire et implosif : I’homme s’y trouve réduit
a un état d’inhumanité, a un statut d’animal, de plante ou de pierre.
A moins que ce ne soit de machine. Un tel état ne peut étre que
la conséquence d’un refus ou d’un mensonge non su, non dit dés
le commencement, inconscient certes, mais un refus d’ humanité
venant s’ inscrire comme un effet de jalousie, ce qu’ est le mensonge
quand il détruit le pacte de la parole dans I’ acte méme de la géné-
ration. Alors la génération se fait en sens contraire. L’ homme
dégénére. Ou, comme le dirait Francoise Dolto, il déparle.

Yz : La haine en moi ¢’est comme une force de mort
qui serait ma force de vie... ¢ca me bouche la vue :
je suis violent a I’intérieur de moi... d’une maniére !
Mais pas directement a I’extérieur...
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Quand on parlait de ma naissance,

¢a évoquait toujours la mort :

j’étais né avec une double circulaire qui m’étranglait.
J’étais dans I’asphyxie, la téte violette.

Le médecin m’avait pris par les pieds

et m’avait donn€ une paire de claques...

non... une paire de gifles

pour que les premiers cris viennent.

C’est toujours ce qu’on raconte. Je me suis réapproprié ¢a.
... Je suis indifférent & la mort...

C’est la méme chose que de dire :

J’en ai une peur terrible... de mourir. ..

DV : Ou de naitre.

Yz : C’était comme si ¢’était la méme chose.
La mort, c’est quelque chose de plat, de rien du tout...
mais mourir, ¢’est comme si y avait du sang...
qu’il y ait un passage qui est la vie...
Je suis né dans la mort.

Dv : Comme si, 1a oll le mensonge régnait,
on ne pouvait pas faire la différence entre la vie et la mort.

Yz : ... De la vie, ce que j’en connais,
c’est par ce que je ne vis pas,
la non-vie de ce que je suis...
Et la vie, c’est le contraire... quelque chose
que j’avais déja connu mais dont je ne me souviens pas,
en tout cas, qui n’est pas ce que je suis
et ce que je vis maintenant. C’est I’opposé.

(Une autre séance.)

XX : Jarrive pas a réaliser...
La confusion entre la vie et la mort,
c’est quelque chose d’énorme dans ma téte...
C’est comme si la barriére de la vie,
c’est la barri¢re de la mort en fait...
C’est trop dense encore pour moi.
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Avant, le prix pour vivre,

¢’était de passer par mourir — pas la mort —-

mais par des souffrances, des souffrances intolérables,
des souffrances vives, comme une épreuve terrible. ..
avec des souffrances qui détruisent. ..

Je me suis toujours arrangé pour essayer

de maitriser les choses, de prévoir... j’anticipais...
Maintenant... il y a comme un combat doux en moi...
c’est un combat quand méme, mais. ..

je ne comprends pas grand-chose... c’est pas violent.

Quand 1’articulation du souffle et de la parole n’a plus lieu au
point central de I'individu, dans la voix issue du silence ouvert a
I’écoute de I’ Autre, I’homme se trouve écartelé ou dissocié, pris au
piege d’une chair animale pleine de bourdonnements, de grouille-
ments, de bruits pouvant aller jusqu’a la tonalité aigu€ de scie
circulaire engendrant 1’angoisse de la mort ou 1’horreur du vide dés
lors que toutes ces manifestations ne sont plus recouvertes par la
logique d’un discours parasite ou par le verrouillage de la violence.
Ce discours a la fonction de dissimuler 1’absence intolérable de lien
humain qui relie & la parole incarnée. Cette dissimulation fait partie
de la jouissance : pour vivre sans risque, il convient de ne pas étre
un homme sous I’apparence d’un homme. Pour que la chair s’épa-
nouisse dans la réussite, il faut refuser I’esprit. La s’indique une
sorte de mensonge originel qui dénie la parole de vie dans la pré-
tention anorexique, asthmatique, paralysante — folle, en tous les cas
— a vivre par soi-méme quand les témoins parentaux sombrent dans
la peur devant les émotions de 1’enfant, devant les mouvements
mémes de la vie sans pouvoir lui en révéler le sens.

TF : Je suis seul (...)
J’ai I’impression que d’emblée ma téte est paralysée.
C’est idiot de dire ¢a de soi petit...
Paralysée... et, du coup, que ma spontanéité est supprimée,
que je ne peux pas hurler, ou souffrir,
ou faire entendre ma joie, ma voix...
C’est quelque chose que j’ai toujours ressenti. ..
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DV : [l y a un rapport entre la solitude de maintenant,
dont vous parliez en arrivant, et la solitude de I’enfant
dont la profondeur des émotions ne trouveraient pas écho
dans ceux ou celles qui s’occupent de lui.

TF (Il éclate en sanglots.) :
Je me demande... Ayant été tout petit... j’ai pleuré,
mais je crois que, autant du c6té de mon pere
que du cdté de ma mere, ¢a devait les paniquer.
A maintes reprises, j’ai per¢u que ma mere ne devait pas
savoir faire et ne pas savoir quoi faire de toutes ces
émotions d’enfant. Ma mére est gauche avec les enfants,
elle ne sait pas parler aux enfants, je le vois bien...
Ma mere a été dépossédée de son role de mere. ..
¢a la panique...
Et effectivement, y a peut-€tre pas eu d’écho en face...
Que faire quand un enfant pleure ?
Je pense que je ne me trompe pas :
ce n’est pas qu’elle ne m’aime pas...
C’est qu’elle est paniquée, elle est gauche.
Sa meére, ma grand-mere, était dure !

La chair devient anonyme et sans voix. La parole ne circule plus
dans I'univers — il est sans Autre — et tous les autres deviennent
étrangers. Vivre ainsi, c’est vivre en évitant la vie pour ne pas
mourir a I’image de soi. C’est — sans le savoir — refuser d’aimer
pour ne pas mourir. La perspective d’une rencontre équivaut a lais-
ser réapparaitre le monstre, ou le spectre de la mort, inscrit dans la
séparation d’une chair qui ne fait pas corps parce qu’elle « serait »
sans esprit : une chair affectée d’une parole porteuse de mort, que
cette parole s’écoute ou qu’elle se dise. Le refus de la vie en cache
un autre : celui de souffrir. A la place d’une voix qui porte la parole
au cceur de la chair, nait un hurlement silencieux, une voix-non-
voix, un bruit qui couvre tout, plutét que de parler ou d’écouter.
Ce hurlement, chez le psychotique, est pris en relais par le mouve-
ment des deux mains bouchant les oreilles dans 1’isolement d’une
peur panique.
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CR : 1l y a en moi un bourdonnement... dessous dedans...

Dv:

CR:

DV :

CR:...

Ce qui fait peur... c’est I’angoisse de la voix de ma mére.
Quand quelqu’un a peur et qu’on entend

I’angoisse dans la voix, ¢a, je le sens tres fort...

et moi, j’ai de I’angoisse qui se trimballe

et qui fait peur aux enfants...

cette angoisse, je ne m’en rends pas compte,

et, quand on me le faisait remarquer,

je ne voulais pas I’entendre, ¢ca me génait.

Et pourtant, je sens bien qu’il y a quelque chose de vrai.
C’est la méme chose que la place en face de ¢a.

Il n’y a que quelqu’un qui soit calme en face de ca,

a ma place, pour pas €tre emporté par ¢a,

pour ne pas céder a la panique.

C’est une histoire de panique.

Mon réve, ce serait : étre suffisamment fort

pour supporter une panique...

Et je veux étre un roc, alors qu’en fait, 13,

j’ai un point trés fragile.

C’est exactement 1a que ¢a refuse d’étre petit,

la ot il y a une dissociation formidable entre la force
qu’il faudrait pour supporter cette angoisse maternelle
et le fait d’étre petit. C’est cette angoisse qui engendre
la peur qui était le lien entre pere et mere.

C’était I’endroit qu’il fallait que le petit enfant

occupe pour 1’absorber, 1’éponger, 1a maitriser.

... J’sais pas... Quand vous avez dit

«’angoisse entre ma mere et moi »...
Dans ce schéma, y a ma meére et moi...
et mon pere est tres loin.

Oui, et le petit est livré a I’angoisse maternelle,
cette angoisse qui fait lien entre la mere et I’enfant,
elle touche au plus intime, au sang.

La... y acomme le froid de la théorie et du savoir,
comme si ¢’était completement extérieur 2 moi.
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Dpv : Comme si, justement.

CR : Et aussi je vois la tentative d’étre puissant par ce savoir,
de m’engouffrer moi-méme dans le savoir
pour retrouver une puissance. ..
Y a pas d’issue de P’autre c¢6té (du coté du petit).
Si jamais j’allais a cet endroit ot j’allais,
ou le petit avait peur,
ou c’était insupportable,
c’est comme si ce que je voulais
découvrir, c’était un petit qui soit bien,
mais je ne veux pas découvrir celui qui a peur.

DV : Oui, vous ne voulez pas découvrir la vérité en vous.

CR : Oui, mais... aussi, parce qu’il y a 1a une idée de rat¢,
de ratage...

DV : Et vous savez comment ¢a s’appelle, ¢a ?
CR : Non.

DV : De I’orgueil.

Quand la voix et/ou le silence de 1’analyste peuvent venir dans la
patience infinie du transfert, toucher a cet endroit, I’analysant vient
a témoigner de la peur qui tue quand ’acte de la génération — le
nom — ne se réfere plus a I’esprit ou a la parole qui fait I’homme.
L’absence au cceur de la chair qui en creuse le désir est bien la
trace originelle de la parole qui demande, de génération en généra-
tion, a étre interprétée.

Les grands tableaux cliniques nous autorisent a percevoir de
maniere caricaturale ce qui se passe toujours peu ou prou dans la
génération humaine du corps parlant. Aucune meére, aussi douce
soit-elle, ne nous délivrera d’étre individualisés dans une chair
dévoyée par I’esprit du mensonge. Il n’y a pas deux humanités :
une, de chair, ou une, d’esprit. Lhumanité est chair et esprit.
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5. Le bouleversement et la paix

Mais a quoi reconnait-on que la parole touche notre chair en
vérité et nous donne corps de sujet?

A ceci: la voix qui la porte, & la fois nous bouleverse et nous
apaise. Alors la parole de vie fait alliance avec le désir inconscient,
le désir que nous ne savons pas, a I’endroit méme ot le refus de la
vie et I’ignorance de la loi qui en est la traduction nous entrainaient
dans une lutte sans merci — sans pitié — contre la mort et contre la
vie!

La parole re-pose le sujet dans un rapport a I’Autre. Elle le
délivre de son enfermement dans ’image placentaire ou idolatrée
du moi. Elle le pose autrement qu’en lui-méme : dans la vérité qui
parle. La marque de cette re-position de soi dans 1’ Autre qui ne va
pas sans bouleversement, c’est la paix de la présence.

MM : Avant, la jalousie, je ne I’ai pas vraiment exprimée.
(..
Depuis que je viens ici, il y a un lien qui s’est créé...
avec moi-méme, dans mon histoire. ..
alors qu’avant je rigolais ou je contestais...
c’est le lien avec vous... et aussi le lien
qui se transmet avec mon fils ou avec mon époux,
et avec d’autres aussi.
L’’impression de paix me revient,
paix, pas au sens d’étouffer,
mais qui met un certain ordre.
C’est un peu idiot, mais enfin,
I’impression que les choses sont a leur place...
par rapport a ce qui était un égarement... a étre égarée...
Accepter un don, ce n’est pas la méme chose
que de recevoir ou, plutdt, de prendre imaginairement
quelque chose dont on a tres envie...
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Dans le don, celui qui recoit,

il faut qu’il accepte que 1’autre est différent de lui

et que tout ne part pas de lui qui regoit...

J ai envie de dire qu’il n’est pas plein a lui tout seul...
Ca, il me semble que c’est la rencontre avec la parole :
pouvoir enfanter, pouvoir recevoir.

Je reviens a ce réve de départ...

Maintenant, tout fait partie de mon histoire...

ces enfants, ce temps... c’est aussi moi,

ce n’est pas : « On tourne la page

et on passe a autre chose. »

Au contraire, pouvoir dire ¢a, ¢ca me donne du corps,
¢a me donne de la vie dans mon corps...

J’ai la sensation d’avoir retrouvé ici cette petite fille
que j’avais été et que j’avais oubliée.

Il me semble que je peux avoir une compassion

pour cette petite fille que j’ai fait passer aux oubliettes...
et, du coup, j’éprouve une compassion vraie

avec les autres au lieu d’une impression d’étrangeté. ..
comme, avant, avec l’intérieur de mon corps.

Le don symbolique de la parole, gros d’ un pacte secret!, nous
autorise a entendre autrement, a écouter, en nous-mémes, la vérité
qui parle maintenant d’ailleurs que du lieu de la pensée ou de
I’'imagination. Le sujet, cet Autrement-moi, ne se conjugue, dans
Ualliance, qu’ au présent de la parole dont il répond en répondant
a un nom.

1. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 291.
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Inceste, jalousie, nous connaissons chacun de ces deux termes.
Les voici reliés, coordonnés : inceste et jalousie. Quelle est la
nature de ce rapprochement? Quel chemin meéne de I'un a
l'autre? Et aussi en quoi suis-je concerné(e)? Clest a ces
découvertes que nous convie Denis Vasse, psychanalyste et
Jésuite.

Le symptome majeur de la jalousie, constate l'auteur, « réside
dans l'ignorance que nous en avons. Nous n’en voulons rien
savoir et-nous ne savons rien de ce vouloir ». Nous en subissons
simplement les effets : la morsure au cceur, suivie de la blessure
de Texclusion. Lélan premier de 'amour conduit 'enfant vers
les mere/pere/frere/sceur — mais I'expose aussi au risque de la
tendance universelle vers I'inceste. Or l'enfant nait « d'un pere,
d’'une mere, et de la vie ». Cet axe vers la vie, symbolisé par la
parole, détourne de I'engloutissement et de la confusion des
générations. Il ouvre a l'altérité, laisse la place a la rencontre;
mais il est toujours plus ou moins distordu.

Conduit par Denis Vasse, le lecteur, avec émotion, entre en
résonance avec le discours du patient. « Il n’y a personne », dit
le jaloux. Il n’y a personne de l'ordre de la parole. Privé de
lautre et rempli de lui-méme, le jaloux est puissant et violem-
ment seul, roi sans royaume.

Le psychanalyste crée un espace de silence et d’écoute et, avec
I'interprétation, il rétablit un écart entre les machoires de la
tenaille. La parole alors peut s’élancer, celle du psychanalyste,
celle du patient. Une parole vraie, qui fait étre.

Denis Vasse est psychanalyste. Il est 'auteur de plusieurs
ouvrages publiés aux Editions du Seuil, notamment I Ombilic et
la Voix et La Chair envisagée.
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