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« Clest toujours une occasion de tristesse pour moi, lorsque
je réfléchis a ceci que l'on peut aller trop loin dans I'explo-
ration d'un bon nombre de choses, je veux dire, qu'elles
peuvent devenir préjudiciables 4 notre bonheur. J’en ai une
preuve avec mon propre cas. Je souhaiterais avoir été moins
heureux dans les efforts que jai faits pour apprendre a
connaitre le coeur humain. »

« A quoi sert un lever de soleil quelconque, si nous ne nous
levons pas ? »

Georg Christoph LICHTENBERG.



1. Connaissance et sagesse

« Voulait-il ’amélioration de la situation ? Il voulait 'amé-
lioration des €tres humains. Que signifiait pour lui ce but sans
le chemin qui y menait? Il souhaitait & chacun dix poules au
pot par jour, a chacun ses propres toilettes avec haut-parleur,
a chacun sept voitures, une par jour de la semaine. Mais quelle
était cette conquéte, si rien n’était conquis par la méme?
Voulait-on lui faire croire que ’homme devient bon quand il
a la vie facile? Dans ce cas, les propriétaires des puits de
pétrole et des mines de charbon devraient étre des anges. »

Erich Kastner, Fabian.

~ «llya, une fois pour toutes, bien des choses que je ne veux
pas savoir. — La sagesse impose des limites méme a la
connaissance. »

Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles.
« Ce que 'homme peut savoir, est-ce précisément aussi ce
qu’il doit savoir ? »

Georg Christoph Lichtenberg.

1. TRISTESSE DU SAVOIR.

Ce que nous percevons aujourd’hui comme une naiveté
caractéristique dans le programme initial de ' Aufkldrung est
la conviction que le développement du savoir et I'accroisse-
ment du pouvoir sur les choses, qui en résulte directement
ou indirectement, devaient nécessairement rendre ’homme
meilleur. L’Aufkldrung est restée largement tributaire de
I'idée que le mal résulte principalement de lignorance et
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peut, par conséquent, étre guéri dans un bon nombre de cas
simplement par la connaissance. L'impression que nous avons
aujourd’hui d’étre définitivement éclairés sur ce point est
certainement trompeuse : il nous est facile, compte tenu de
tout ce que nous savons, d’'oublier a quel point la réduction
de certains maux pouvait alors et peut encore a I'heure qu'il
est dépendre effectivement d’'une meilleure connaissance,
Cest-a-dire de I'élimination de choses comme ce que les
Aufklérer appelaient le préjugé ou la superstition. De méme,
au lieu de passer leur temps a gémir sur les conséquences
intolérables qui résultent de la rationalisation croissante du
mode de vie dans les sociétés développées, les intellectuels
devraient peut-étre téfléchir au fait qu'il pourrait arriver a des
masses dhommes du genre de celles que la civilisation
contemporaine contraint a vivre ensemble des choses nette-
ment pires que d’avoir a subir les désagréments de I'organi-
sation et les contraintes de la bureaucratie : « Si I'on avait dit
a Adam, le lendemain de la mort d’Abel, que dans quelques
siécles il y aurait des endroits ou, dans Penceinte de quatre
lieues carrées, se trouveraient réunis et amoncelés sept ou huit
cent mille hommes, aurait-il cru que ces multitudes puissent
jamais vivre ensemble ? Ne se serait-il pas fait une idée encore
plus affreuse de ce qui s’y commet de crimes et de mons-
truosités ? C'est la réflexion qu'il faut faire pour se consoler
des abus attachés a ces étonnantes réunions d’hommes’. »
Quoi qu'il en soit, il faut admettre que lillusion pédago-
gique qui inspirait le projet de I’ Aufklirung ne suscite plus
gueére aujourd’hui que Pincrédulité et la dérision : « Une
quantité innombrable de gens ne sont plus disposés a croire
que Fon doit d’abord “apprendre quelque chose” pour étre
mieux un jour par la suite. On voit se développer chez eux,
me semble-t-il, un pressentiment qui, dans le cynisme
antique, était une certitude : que I'on doit d’abord commencer
une bonne fois par étre mieux pour pouvoir apprendre
quelque chose de raisonnable. La socialisation par la scolarisa-
tion, telle qu’elle s’effectue dans ce pays, est 'abétissement 4
priori, apres lequel il est & peine concevable qu’un appren-
tissage offre encore une chance que les choses deviennent a
un moment quelconque meilleures. L'inversion de la relation

1. Chgmfort, Maximes et pensées, caractéres et anecdotes, présentés par Claude
Roy, Union Générale d’Editions, Paris, 1963, p. 42.
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entre le vivre et 'apprendre est dans l'air : la fin de la croyance
a P’éducation, la fin de la scolastique européenne. Clest la
chose que les conservateurs tout comme les pragmatiques, les
voyeurs du déclin tout comme les gens favorablement dis-
posés trouvent pareillement inquiétante. Au fond, aucun
homme ne croit plus que 'apprentissage d’aujourd’hui résolve
des “problémes” de demain; il est presque certain, au
contraire, qu’il déclenche leur apparition 2. » Bien entendu, il
n’est pas facile de déterminer dans quelle mesure les polémi-
ques contre le systéme d’éducation actuel détruisent réelle-
ment Pillusion ou, au contraire, la perpétuent, en reprochant
aux institutions et aux méthodes d’enseignement de ne pas
remplir une fonction dont on reste, par ailleurs, convaincu
quelles devraient d’'une manicre ou d’une autre la remplir.
Sloterdijk a parfaitement raison de.remarquer que la
désillusion actuelle ne fait que renouer avec une tradition
ancienne qui s'est maintenue, de fagcon plus ou moins sou-
terraine, a toutes les époques. L’ « étourderie » de I Aufkld-
rung, qui consiste a croire qu’il suffit d’instruire 'homme pour
le rendre meilleur ou plus raisonnable et plus sage, avait été
combattue longtemps a l'avance par des penseurs qui avaient
une perception nettement plus réaliste de la situation. Ce
point. est d’ailleurs loin d’avoir échappé enti¢rement a la
conscience des Aufkldrer les plus critiques et les plus nuan-
cés. Une des plus belles définitions de I'Aufklirung est
certainement celle qui a été donnée par Lichtenberg
« L’Aufklirung, dans tous les états (in allen Stinden),
consiste 4 proprement parler en concepts corrects de nos besoins

essentiels?. » En d’autres termes, I Aufklirung, chez les meil-

leurs de ses représentants, signifiait manifestement tout autre
chose que le progres illimité et incontrlé des sciences et des
techniques et la prolifération démesurée’de besoins inessen-
tiels et artificiels qu'il a entrainée et que les critiques de la
civilisation actuelle ne cessent de déplorer : elle n’était pas
séparable de I'acquisition d’'une forme de sagesse, de mesure
et de contrdle qui permette 3 ’homme de conserver jusquau
bout la maitrise et l'utilisation « rationnelle » de ses propres

! productions.

2. Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Suhrkamp Verlag, Francfort,
1983, vol. I, p. 12-13.

3. Sudelbiicher, ], 246, cités d'aprés Uédition de Wolfgang Promies, Lichtenberg,
Schriften und Bricfe, vol. I et 11, Carl Hanser Verlag, Munich, 1968-1971.
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II' est bien rare que les courants anti-scientifiques et
anti-rationalistes contemporains conservent quelque chose de
la modération et de la sérénité qui caractérisent le jugement
de Montaigne : « Cest, a la vérité, une trés utile et grande
partie que la science. Ceux qui la méprisent témoignent assez
leur bétise ; mais je n’estime pas pourtant sa valeur jusques 4
cette mesure extréme qu’aucuns lui attfibuent, comme
Herillus le philosophe, qui logeait en elle le souverain bien,
et tenait qu’il fat en elle de nous rendre sages et contents :
ce que je ne Crois pas, ni ce que d’autres ont dit, que la science
est mere de toute vertu, et que tout vice est produit par
Iignorance. Si cela est vrai, il est sujet a une longue interpréta-
tion®. » Méme compte tenu de tout ce que nous avons eu
I'occasion d’apprendre depuis Montaigne sur les insuffisances,
les exces et les méfaits divers de la science, il y a des formes
de bétise quaucune prouesse rhétorique ne transformera
jamais en manifestations d’intelligence. L'espéce de réduction
de Iépistémologie a la morale. qui a été effectuée par Nietz-
sche a certainement contribué dans une mesure considérable
a légitimer et a renforcer le mépris que peuvent éprouver a
I'égard de la science des gens qui ignorent tout de ce quelle
est, mais se targuent d’avoir compris mieux que personne ce
qu'elle signifie et ce qu’elle veut. Le réductionnisme de type
moraliste a Pavantage de restituer a I'individu la souveraineté
apparente de I'évaluation, qui transforme lignorance et le
ressentiment en une supériorité « savante » d’un autre type,
celle du généalogiste qui sait & quoi s’en tenir sur les origines
exactes du besoin de vérité et de connaissance.

Adorno remarque que « la pensée topologique, qui sait a
propos de chaque phénomeéne 4 quel endroit il se place et ne
sait a propos d’aucun ce qu'’il est, est secrétement apparentée
au systeme de lillusion paranoiaque, qui a été coupé de
I'expérience de I'objet? ». La critique généalogique a, pour sa
part, donné un peu trop souvent 'impression d’étre capable
de dire de n’importe quelle chose d’oi elle vient et de ne
savoir d’aucune ce qu’elle est. On sait que le besoin de vérité,

4. Montaigne, « Apologie de Raimond Sebond », in Essais, texte établi et annoté
par Albert Thibaudet, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1950, Livre I1,
chap. xu, p. 481.

5. Theodor W. Adorno, « Kulturkritik und Gesellschaft », in Prismen, Kulturkri-
tik und Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1955, Suhrkamp Taschenbuch
Wissenschaft, 1976, p. 29.
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par exemple, a des origines qui ne sont pas du tout celles que
Pon croit et qui le rendent tout a fait suspect; mais on ne sait
plus du tout de quoi au juste il est un besoin. La conséquence
est la coexistence dans la philosophie contemporaine de
théories extrémement sophistiquées sur la nature de la vérité,
dues a des philosophes qui considerent que le concept
lui-méme a avant tout besoin d’étre clarifié et expliqué, et
d’un discours polémique généralement tout a fait fruste et
expéditif, qui se préoccupe beaucoup moins de savoir ce que
peut étre la vérité que de contester I'importance que les
sciences et la métaphysique lui accordent.

L’idée que le progres de la connaissance, au sens moderne
du terme « connaissance », n’a pas grand-chose a voir avec
celui de la sagesse n’est certes pas nouvelle. Mais jusqu’ici elle
avait été considérée plutdt comme un des lieux communs de
la pensée conservatrice ou réactionnaire que comme un
élément que les conceptions les plus explicitement progres-
sistes doivent, elles aussi, intégrer sous une forme ou sous une
autre : « Sur ce point, le conservatisme ouvertement déclaré
a su depuis toujours un bon nombre de choses. Sous les
lamentations souvent démagogiques a propos du progres
pernicieux, il a conservé l'idée que le savoir,/dans sa version
moderne, n’a pas grand-chose a voir avec I'état de maturité
sur le plan humain, que la tradition de tous les grands maitres
désigne du nom de sagesse. La sagesse ne dépend pas du
degré de maitrise technique de l'univers; c’est au contraire,
celui-ci qui présuppose celle-1a, lorsque le processus de la
science et de la technique s’achemine vers des situations
insensées — comme nous voyons les choses se passer au-
jourd’hui. On ne peut, en se servant des intelligences
bouddhistes, taoistes, chrétiennes primitives, hindoues et
indiennes, construire des chaines d’usine et des satellites.
Mais, dans le savoir de type moderne, on voit se dessécher
cette facon de rester en éveil par rapport a la vie dont

? S'inspiraient les anciennes doctrines de la sagesse pour parler
" de la vie et de la mort, de 'amour et de la haine, de la
contradiction et de l'unité, de I'individualité et du cosmos, du
masculin et du féminin. Au nombre des motifs les plus
importants de la littérature de la sagesse figure une mise en
garde contre la fausse intelligence, contre le savoir cérebral et
la science érudite, contre le mode de pensée de la puissance
et l'intellectualité arrogante » (Sloterdijk, op. cit., I, p. 179).

13



RATIONALITE ET CYNISME

Bien entendu, cet aspect du probléme n’a pas échappé
complétement a Iattention de rationalistes aussi convaincus
que Kant ou Lichtenberg : « Il y a déja eu des savants divers
qui se sont rendu compte que la raison proprement dite,
supérieure ou abstraite, était pour ’'homme une chose qui
n’est pas du tout naturelle, et que la connaissance savante était
une vraie maladie de 'homme » ( Sudelbiicher, 11, p. 71). Mais
les mises en garde les plus diverses n'ont pas pu empécher que
Fon en arrive 4 une situation ou I'impression qui prévaut est
que la civilisation scientifique et technique dans laquelle nous
vivons n’a pas été en mesure de produire le genre de sagesse
qui lui aurait permis de tirer, humainement parlant, le
meilleur parti de ses conquétes. Le recours a des formes
d’intelligence non scientifique (et également non philosophi-
ques, au sens de la tradition philosophique occidentale) du
genre de celles qu’énumere Sloterdijk a été souvent présenté
comme un remede possible, sans que I'on puisse savoir, dans
la plupart des cas, si ceux qui le préconisent le considérent

- comme autre chose qu’une solution (ou peut-étre, plus
exactement, une compensation ou un correctif) que I'on peut
utiliser a titre individuel, mais qui n’apporte malheureuse-
ment aucune contribution substantielle a la solution du
probleme global. Il est possible que la fascination croissante
qu’exercent sur notre intellect scientifique et technique des
formes de sagesse qui ne sont peut-étre plus réellement i
notre portée corresponde simplement i la prise de conscience
tardive et nostalgique du fait que la connaissance n’était,
somme toute, pas la seule option possible pour 'humanité et
pas nécessairement la meilleure. Nous sommes, en tout cas,
entrés depuis un certain temps dans la phase de « charlata-
nisme cultivé » que Spengler a décrite comme devant précé-
der 'avénement de la « seconde religiosité », c’est-a-dire dans
la période transitoire ou la croyance réelle est toujours,
comme il le dit, celle qui a trait aux atomes et aux nombres,
mais ou I'on a besoin en méme temps d’une religion et d’une
métaphysique auxquelles on ne croit pas pour peupler son
désert intérieur. <

Si l'on décide d'oublier entiérement la dimension
« contemplative » de l'entreprise théorique pour ne retenir
que Paspect dominateur et agressif, on aboutit facilement a
l'idée d’une antinomie radicale entre la connaissance et la
sagesse, qui fait que ’homme ne peut pas vouloir posséder
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et ne possédera jamais les deux en méme temps. Spengler,
qui soutient qu’ « il y a & coup siir un chemin qui copd/uxt de
la guerre primitive des animaux anciens aux procedés des
inventeurs et des ingénieurs modernes, et pareillement de
arme primitive, la ruse, a la construction de la machine, avec
laquelle est menée la guerre actuelle contre la nature, qui
permet de prendre la nature par rusEaG_», considére comme
une caractéristique de la civilisation déclinante la substitution
de P’idée du désarmement et de la concorde, a la fois dans les
relations de ’homme avec ’homme et dans celles de 'homme
avec la nature, a celle de la lutte pour la domination : «La
pensée faustienne commence a étre saturée de la technique.
Une fatigue se répand, une sorte de pacifisme dans la lutte
contre la nature. On se tourne vers des formes de vie plus
simples, plus proches de la nature, on fait du sport au lieu
d’expériences techniques, on hait lgs'g/randes \Afllles,\o:} vou-
drait échapper  la contrainte d’activités sans ame, a’lesclg-
vage de la machine, a atmospheére claire et froide de l'organi-
sation technique. Ce sont justement l;s dons puissants et
créateurs qui se détournent des, problemes et d’es sciences
pratiques et s'orientent vers la spéculation pure. L occuAltlst‘ne
et le spiritisme, les philosophies hindoues, les réveries
métaphysiques a tonalité chrétienne ou paienne, que 'on
‘méprisait a P'époque du darwinisme, émergent a nouveau »
(ibid.). _

On peut remarquer incidemment que, comme le note
Sloterdijk, cette conception de l'invention — au double sens
de l'invention technique et de la représentation subjective qui
oriente 'action — comme arme par excellence dans la lutte

- pour la vie se retrouve de fagon tres _carécséristique dar}s Mein
Kampf : « Le premier pas qui a éloigné ’homme de lamma\l
de facon extérieurement visible est celui qui a/condult a
Pinvention. L'invention elle-méme repose sur la découverte de

' ruses et de feigtes, , dont I'utilisation facilite la luFte pour la vie
avec dautres étres... » (cité par Sloterdijk, op. cit., .II, p- 863).
Dans L’homme sans qualités, la désillusion qui éloigne Ul\rlch
de la science et de la technique est liée en partie a la
constatation désagréable que les vertus de l'inventeur génial
ressemblent finalement d’'un peu trop pres a celles du pré-

6. Der Mensch und die Technik, Beitrag zu einer Philosophie des Lebens,
C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Munich, 1931, p. 6.
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dateur ou du chasseur. L’irrationalisme moderne comporte
manifestement deux orientations opposées, dont l'une s’ac-
commode parfaitement de la science et de la technique et les
célébre méme comme une des formes les plus puissantes de
l'auto-affirmation et de la lutte pour le pouvoir, alors que
Pautre les condamne précisément pour des raisons du méme
genre. ’

Les épistémologues qui privilégient aujourd’hui systémati-
quement l'invention au détriment de la connaissance objec-
tive proposent une version complétement romantique et
sublimée d’une mythologie de I'invention dont la composante
utilitaire, agressive et cynique est tout simplement passée sous
silence. On retrouve en fin de compte la méme conception
foncierement élitiste et crypto-darwinienne, mais avec un
concept d’'invention devenu, on ne sait comment, tout a fait
pur et innocent, qui, au lieu d’évoquer la ruse guerriére,
nexprime plus rien d’autre que le plaisir désintéressé de la
création et du jeu, autrement dit I'esthétisme de la créativité
associé a une sorte de pragmatisme radical sans aucune
référence explicite a la pratique, avec la porte ouverte, au nom
de la fameuse liberté de I'imagination, a toutes les formes de
fantastique, sans aucune considération des conséquences
possibles et de la facilité avec laquelle le fantastique peut
devenir immédiatement pratique par lui-méme. Dans les
deux cas, la notion de vérité objective est combattue comme
une restriction artificiellement imposée a la souveraineté

“totale de Pesprit inventif et la « réalité » considérée comme
une sorte de sous-produit passager de la fiction. Mais, dans
la version « pacifiste », on croit naivement pouvoir éliminer
I'agressivité et la violence en se débarrassant purement et
simplement de la vérité elle-méme, comme si les dictateurs
et les conquérants de toute espéce avaient absolument besoin
de croire sérieusemnent qu’ils régnent ou combattent au nom
de la vérité objective et n’étaient pas capables de reconnaitre
et de proclamer eux-mémes que la « vérité » n’a d’intérét que
comme instrument ou comme arme. Comme dit Spengler,
dans le monde des faits et pour I'homme des faits, les vérités
ne sont justement que des moyens.

Toute théorie purement fonctionnaliste ou pragmatiste de
la vérité comporte nécessairement une composante cynique
et, lorsque cet aspect est le seul qui soit mentionné explicite-
ment dans une théorie inspirée, par ailleurs, des intentions les
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plus pures qui soient, on peut légitimement p’arler de cyni,s.me
par omission. Invoquer la gratuite, l’mcons’equence et I'im-
prévisibilité de limagination, ne change evlderflmpnt pas
grand-chose a I'affaire. Je n’ai, il est vrai, pas tout a fait re,ndu
justice 4 la conception de Veyne’, lorsque jai rapg.roche ses
idées de celles de Spengler, puisque l'attitude qu’il recom-
mande implicitement comme un idéal est liapathffe ou l'in-
différence, alors que Spengler considére Tinvention
elle-méme comme une des formes de la guerre et la technique
comme « la tactique de la vie tout entiere», la « form; interne
du comportement dans la' lutte, qui équivaut a la vie
elle-méme » (0p. cit., p. 5). Mais, en I'absence de toute espece
de critére objectif permettant de départager les « programmes
de vérité » autrement que par la réussite, que peut-on penser
d’un mot d’ordre comme celui de Veyne, qui semble étre a
peu pres celui-ci : « Ne luttez pas pour votre vérit’é (puisque
vous pouvez d’ores et déja étre certain qu'elle n'en est pas
une), en espérant que les autres en useront de méme avec la
leur » ? On ne voit pas trés bien comment le désarmement
pourrait ne pas rester complétement unilatéral et faciliter
encore davantage la tiche des plus habiles, des plus forts et
des moins scrupuleux. Ce que I'on peut reproche’r, du point
de vue de Veyne, a quelqu’'un comme Faurisson n’est pas, en
effet, d’avoir osé nier une vérité « ob]e\ctlve », €n ce sens
qu’elle est confirmée au-dela de toute espéce de doute raison-
nable, mais tout au plus d’avoir été un maladr(\)lt‘ ou un
malchanceux, qui n’a pas réussi sur le moment a imposer
«son» programme. Néanmoins, les Faurisson de <1ema1p
conservent en principe toutes leurs chances, puisque llinagl-
nation constituante peut, si les circonstances s’y prétent,
emprunter a peu prés n’importe quelle voie et instituer a peu
prés n’importe quelle « réalité » nouvelle. ‘

Il n’est pas douteux qu'en tant que description de la
maniére dont les choses se passent généralement, une
conception de ce genre n’est pas complétement dépourvue de
plausibilité et encore moins de réalisme. Mais les intellectuels
qui ont décidé d’étre tout a fait réalistes et méme franchement
cyniques sur des questions comme celle de la vérité devraient
prendre la peine d’expliquer une bonne fois ce qui distingue

7. Cf. J. Bouveresse, Le philosopbe chez les autophages, Editions de Minuit, 1984,
p. 109 sq.
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le néo-réalisme et le néo-cynisme de la gauche « éclairée » de
leurs fréres ennemis de la pensée de droite la plus tradition-
nelle. Cela éviterait a ceux qui sont encore sensibles & Pexi-
gence d’'un minimum de cohérence et d’intelligibilité d’avoir
I'impression désagréable que les penseurs qui sont le moins
soupconnables d’€tre a droite sont ceux qui, comme Nietz-
sche, ont le plus fait pour déconsidérer et liquider les idéaux
humanitaires et les utopies moralisatrices et progressistes sur
lesquels une gauche, quelle qu’elle soit, a toujours di et devra
toujours appuyer son action et d’étre obligés de se dire que
Fon peut décidément défendre 3 peu prés n’importe quelle
forme délitisme, a la condition d’avoir une réputation
d’homme de gauche définitivement établie, de rester suffi-
samment implicite et de toujours laisser soigneusement aux
penseurs et aux politiciens de droite la responsabilité des
conséquences et des applications.

En d’autres termes, on ne voit pas trés bien ce qui, en
dehors du préjugé, de I'inconscience pure et simple ou de la
mode, peut expliquer que certaines formes de diagnostic
radical et provocant, qui ne sont accompagnées d’aucune
thérapie spécifique corrélative, réussissent a passer en elles-
mémes pour des expressions de la pensée de gauche la plus
avancée et la plus engagée. Sloterdijk met le doigt sur un
probléme majeur lorsqu’il remarque a propos du « cas » de
Nietzsche : « Le fascisme, avant tout dans la facon allemande
de jouer le jeu, est la “mise a découvert” de la destructivité
politique, amenée 4 sa forme la plus nue et encouragée a étre
elle-méme par la formule de la “volonté de puissance”. Les
choses se sont passées comme si Nietzsche, a la maniére d’un
psychothérapeute, avait dit 4 la société capitaliste : “Vous étes
déja, en vérité, dévorés fondamentalement par la volonté de
puissance, par conséquent laissez la chose s’exprimer au grand
jour et confessez votre adhésion a ce que vous-étes de toute
fagon!” — a la suite de quoi les nazis se sont mis effective-
ment en devoir de laisser “la chose” s’exprimer, non pas,
cependant, sous certaines conditions thérapeutiques, mais en
plein milieu de la réalité politique. Peut-étre est-ce I'étour-
derie théorique de Nietzsche qui lui a fait croire que la
philosophie peut s’épuiser en diagnostics provocants, sans
songer en méme temps obligatoirement 3 une thérapie. Seul
a le droit d’appeler le diable par son nom celui qui connait
une abréaction appropriée pour lui; le nommer (que ce soit
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volonté de puissance, agression, etc.) veut dire reconnaitre sa

A . 7 A » .
réalité, la reconnaitre veut dire la “déchainer” » (0p. cit., I,
p. 389-390).

2. NEO-IRRATIONALISME ET « NOUVELLE GAUCHE ».

Comme je I'ai signalé plus haut, tout le monde se rend plus
ou moins compte aujourd’hui que la gauche ne peut plus se
distinguer de la droite en se contentant de réaffirmer un
certain nombre de grands idéaux hérités, pour l’essentlelf, du
rationalisme classique. Elle doit accepter, bon gré mal gré, de
faire une place a des concepts et a des valeurs qu'il ne lt’n est
plus possible de rejeter en les qualifiant glmplemept d «ir-
rationnels », d’ « obscurantistes » et de « réactionnaires ». Du
reste, il n’y a pas de plus belle preuve de la complexité
extréme de la situation et en méme temps du cynisme diffus
dans lequel baigne, comme le remarque Sloterdijk, toute la
pensée actuelle que le fait que les hommes politiques de
droite et de gauche citent et célebrent, lorsq)u/’ on leur pose lg
question, a peu pres les mémes vedettes intellectuelles, a
commencer, bien entendu, par celles qui sont en principe les
plus contestataires. N

Méme si l'idéologie officielle de la gauche politique est
restée, dans le fond, rationaliste et, dans la formg rgmgnthue,
il est évident que la gauche intellectuelle francaise était, quant
a elle, revenue depuis un certain temps de toutes les illusions
du rationalisme et de toutes les naivetés du romantisme
politique et social. L’effondrement du mqrx,is,me, que les
penseurs d’extréme droite ont toujours considére comme « !a
conséquence la plus extréme du ratlonahsmeA et, par consé-
quent, sa conclusion finale » (Spengler), en méme temps que
sa forme la plus accomplie et la plus perverse, n’a fait que
précipiter une évolution qui était déja virtuellement effectuée.
Pour les représentants les plus autorisés de l’}ntelllgents’la «de
gauche », étre de gauche voulait dire essentiellement s'oppo-
ser A toute espéce d’ordre ou de pouvoir politique en pla’ce,
et non pas lutter pour linstauration d'un (,)rfire’ ou d'un
pouvoir particuliers, qui pourraient étre considérés réellement
comme plus rationnels, plus acceptables et plus humains,
puisque tout « progrés » et toute amélioration sur ce point
sont en fin de compte parfaitement illusoires : si Pordre et le
pouvoir sont par nature répressifs et, en un certain sens,
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toujours également répressifs, la résignation et I'indifférence
ultimes constituent le fond permanent sur lequel s’expriment
la protestation et la révolte de principe. Indépendamment du
fait qu’ils révelent simplement 4 quel point leur relation a la
politique concréte relevait le plus souvent du fantasme et de
la mythologie purs et simples — ce qui fait que 'on ne peut
que s’étonner de I'étonnement qu'’ils suscitent et de 'impor-
tance qu’on leur accorde —, le silence et 'embarras actuels
des maitres a penser de la gauche ne sont certainement pas
tres difficiles a comprendre : il y a déja longtemps que leurs
convictions profondes étaient 4 peu prés aussi €loignées du
programme d’une gauche social-démocrate et réformiste que
de celui d’une droite libérale et moderniste et, en fait, sin-
gulierement proches, sur un certain nombre de points, de
celles de la droite conservatrice ou réactionnaire tradition-
nelle.

La rhétorique de la contestation permanente ne peut, en
effet, dissimuler les affinités étroites qui existent, en profon-
deur, entre une idéologie comme I’ « anarcho-structuralisme »
et Uorientation anti-rationaliste, anti-progressiste, sceptique,
pessimiste et cynique de la pensée de droite la plus auto-
ritaire : « “La raison, cest la torture”, a expliqué tout ré-
cemment Foucault. Pourquoi? Eh bien, la raison inclut la
pensée dans des relations ordonnées ; mais les ordres élimi-
nent nécessairement d’eux-mémes les éléments qui résistent
a lordre. Par conséquent, les ordres sont une violence.
— L'acuité de cette déduction est angoissante. Puis, on se
demande a qui le fait d’étre libéré du capitalisme est censé
véritablement profiter. L'idée d’un sujet libre, qui souffrirait
des contraintes qui pesent sur lui, est exclue a priori par
lappareil conceptuel et épistémologique de I'Anti-CEdipe.
Finalement, la subjectivité ne peut se constituer qu’a l'inté-
rieur d’'un ordre du Vorstellen (de la représentation); nul ne
pourrait songer a libérer le “monde sauvage” des éléments
présubjectifs. Et, pour finir : au nom de quoi les auteurs
combattent-ils contre les ordres de 'inscription ? On ne peut
renverser un état de choses existant, sans se référer — contre
la réalité — a une valeur au nom de laquelle ce qui est tombe
sous la critique®. » Personne ne devrait s’étonner qu’une

;8. Manfred Frank, « Die Welt als Wunsch und Reprisentation oder gegen ein
anarcho-strukturalistisches Zeitalter », Fugen, 1 (1980), p. 275-276.
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pensée «de gauche» qui n'offre aucun espoir et aucune
perspective réels ne fasse pas tellement bon ménage avec une
politique de gauche qui repose nécessairement sur la croyance
« naive » que les choses peuvent tout de méme en principe
s’améliorer.

Jai déja analysé et critiqué dans Le philosophe chez les
autophages la maniére dont une contestation absolument
générale de la convention, de la norme ou du systéme, en tant
que tels, peut s'auto-détruire immédiatement et justifier le
conservatisme ou la politique du pire, au lieu de la subversion
quelle prétend encourager. Le prototype de la déduction (ou
plutét du sophisme) anarcho-structuraliste est celui que jai
déja évoqué a cette occasion, dont on tire la conclusion du
caractére intrinséquement répressif du langage lui-méme :
« Derriére I'attaque contre [ordre, on trouve en fin de compte
un malentendu concernant /g grammaire, qui remonte déja
a Nietzsche, lequel a parlé de la “prison du langage”. Tant
qu'il y a des sujets qui — en parlant — produisent un sens
nouveau a l'aide d’un sens traditionnel, le répertoire gram-
matical n’est pas une chalne, mais une condition de possibi-
lisation de notre orientation dans le monde environnant et la
société. C'est seulement pour celui qui laisse tomber littéra-
lement le sujet a travers les mailles du “grillage linguistique”
que ces mailles deviennent des lacets d’étranglement et des
barbelés de supplice » (ibid., p. 276). Wittgenstein, qui a dit
que le langage n’était justement pas «une cage», savait
parfaitement cela®.

Il va sans dire qu’il n’est pas question de soupgonner un
seul instant des hommes comme Foucault ou Deleuze de
sympathies ou de complaisances personnelles quelconques
pour le conservatisme et la réaction, mais simplement de
remarquer quen dehors du fait qu’elles ont été défendues a
I’époque contemporaine par des penseurs dont 'appartenance
a la gauche ou a I'extréme gauche était indiscutable, certaines
conceptions extrémistes, qui ont tendance a jeter implicite-
ment et quelquefois explicitement le bébé avec I'eau du bain,
n’ont en elles-mémes a peu pres rien qui oblige a les consi-
dérer comme étant spécifiquement de gauche. Clest une
chose dont on s’apercevrait sans doute beaucoup plus facile-

9. Cf. Ludwig Witlgenstein und der Wiener Kreis, herausgegeben von

B. F. McGuinness, B. Blackwell, Oxford, 1967, p. 117.
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ment si 'on n’avait pas oublié a peu prés complétement que
les formes les plus «révolutionnaires » de lirrationalisme
contemporain se rattachent bel et bien a une tradition qui a
montré il n’y a pas si longtemps son autre (et, selon certains,
son vrai) visage :

« Que la post-histoire de la philosophie de la vie soit a ce
point inconnue et les renaissances quelle a eues dans la
conjoncture des gourous, dans I'idéologie des “verts” et des
“alternatifs”, mais également dans la spontanéo-philosophie
de Paul K. Feyerabend, ne soient habituellement pas recon-
nues, cela provient avant tout du fait que la philosophie de
la vie est tombée sous le coup du décret d’excommunication
qui vise Uirrationalisme et le préfascisme. Que le “réalisme
héroique” des Baumler, Krieck et Rosenberg, qui a été
considéré a un moment donné comme la philosophie offi-
cielle du national-socialisme, ait été “inspiré” par la tradition
de la philosophie de la vie depuis Nietzsche et ensuite surtout
par Spengler, cela ne peut absolument pas étre contesté.
“Fascisme” est sans aucun doute un blame, mais on peut tout
de méme se demander si cela vaut également pour “irratio-
nalisme”. La bonne conscience des irrationalismes modernes
et leur prétention d’exhiber et de soigner des points de
névralgie de notre culture obligent quand méme a se de-
mander immédiatement si 'on peut se faciliter les choses au
point ou I'a fait Georg Lukacs dans “La destruction de la
raison”, ou la philosophie de la vie en méme temps que le
reste de la philosophie “bourgeoise” non marxiste sont
étiquetés et condamnés comme “impérialistes”!°. »

Schnadelbach pose la vraie question, lorsqu’il se demande :
« Pourquoi donc “irrationalisme” est-il un bldme? Ne pour-
rait-il pas &tre la vérité? » (ibid., p. 174). 1l le pourrait
assurément ; mais il faudrait justement que le probléme soit
réellement posé, et 'on ne peut certainement pas dire pour
I'instant qu'’il le soit. La bonne conscience a toute épreuve des
irrationalistes contemporains est inquiétante, parce qu’elle
n’est la plupart du temps que le simple reflet positif de Ja
mauvaise conscience systématique qu’ils essaient de susciter
chez leurs adversaires rationalistes : puisque le rationalisme
est par nature dominateur, répressif, agressif et destructeur,

10. Herbert Schnidelbach, Philosophie in Deutschland, 1831-1933, Suhrkamp
Verlag, Francfort, 1983, p. 173-174.
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lirrationalisme représente, également par nature, tout le
contraire : la tolérance, le libéralisme, la non-agression, la
non-violence, le respect absolu de la nature et de la vie. Le
moins que l'on puisse dire est que cette réputation d’'inno-
cence toute neuve est quelque peu suspecte. Il n’y a aucune
raison de croire sur parole les irrationalistes qui prétendent
faire surgir immédiatement la paix et la concorde de la simple
suppression des contraintes intrinséquement « abusives » de
la rationalité. De toute fagon, méme l'irrationalisme devrait,
pour ce faire, produire un ordre et un type d’organisation
quelconques, qui font qu’il ne pourrait plus étre exactement
ce qu’il prétend.

En posant la question de I'existence d’une « gauche heideg-
gerienne », Sloterdijk prend acte du fait que la gauche doit
désormais assimiler sous.une forme qui, autant que possible,
ne préte pas a confusion (et cC’est justement tout le probleme)
les acquis d’une critique philosophique de la culture et de la
société contemporaines qui remet nécessairement en cause
certains des éléments les plus fondamentaux de son pro-
gramme traditionnel :

« Heidegger ne serait, compte tenu de ce qui constitue son
apport central dans le domaine de la pensée, toujours pas un
homme de la droite, méme s’il avait dit, en matiere politique,
des choses encore plus confuses que cela n’a été le cas. Car
il a été le premier a faire éclater avec son cynisme des fins,
comme je 'appelle, les grandes théories utopico-moralistes du
xixe siécle. Il reste, avec cette contribution, un des premiers
dans la généalogie d’une gauche nouvelle et autre : une gauche
qui ne se cramponne plus aux constructions hybrides de la
philosophie de I'histoire qua produites le Xixe siecle, qui ne
se considére plus, dans le style de la Grosstheorie (je préfere
cette expression au mot Weltanschauung) dogmatico-mar-
xiste, comme la complice de I'esprit du monde, qui n’est pas
inféodée a la dogmatique du développement industriel sans
si et mais, qui révise la tradition de matérialisme borné qui
’hypothéque, qui ne part pas seulement du fait que les autres
doivent mourir pour que votre “propre affaire” réussisse, mais
qui vit & partir de la compréhension du fait que, pour le vivant,
la seule chose qui puisse importer est lui-méme, qui n’adhere
plus en aucune facon i la croyance naive que la socialisation
constituerait la panacée contre les maux de la modernité. Sans
le savoir et, pour une bonne part, méme sans vouloir le savoir
(dans ce pays, qui plus est, avec la résolution furieuse de ne
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pas s’en rendre compte), la nouvelle gauche est une gauche
existentialiste, une gauche néo-cynique, je risque I'expres-
sion : une gauche heideggerienne» (op. cit., p..394-395).

Il est possible que I'obsession assez compréhensible du
fascisme empéche actuellement la nouvelle gauche allemande
de reconnaitre a quel point elle est proche, sur le fond, de la
pensée de Heidegger. Sloterdijk est, en tout cas, certainement
dans le vrai lorsqu’il observe (ibid., p. 395-396) que, compte
tenu de la quantité de similitudes et d’analogies secrétes qui
existent entre Adorno et Heidegger, la situation d'incom-
municabilité qui s’est créée entre les deux hommes mériterait
pour le moins un examen approfondi. (Sur ce point, cf.
- Hermann Mérchen, Adorno und Heidegger, Untersuchung
einer philosopbischen Kommunikationsverweigerung, Klett-
Cotta, Stuttgart, 1981.) « Qui pourrait dire, se demande
Sloterdijk, lequel des deux a formulé la “science la plus
triste” ? » En France, jusqu’ici, le probléme posé par le cas de
Heidegger semble avoir été plutdt exactement inverse
comment faire admettre a un bon nombre de ses admirateurs
et thuriféraires que, méme si 'on décidait de ne tenir aucun
compte de I’ « erreur » regrettable de 1933, la pensée philoso-
phique de Heidegger ne serait peut-étre pas forcément ou pas
spécialement de gauche ?

Sloterdijk voit, pour sa part, en Heidegger « un homme qui
a donné I'impulsion contre les socialismes du “grand lende-
main”, contre les utopies du sacrifice sans fin » (#bid., p. 380,
note). Chacun peut évidemment tirer la conclusion qu'’il veut
du fait que cette pensée en principe essentiellement
anti-héroique et a 'opposé du culte de la mort et du sacrifice
se soit reconnue immédiatement dans une mythologie politi-
que qui reposait sur des conceptions a peu prés exactement
inverses. L’apparence de « nihilisme fascistoide » que certains
ont pergue dans les écrits de Heidegger est, selon Sloterdijk,
une simple méprise due au fait que « ce naif politique a cru
trouver dans le fascisme une “politique de I'authenticité” et
s’est permis, avec une inconscience dont seul un professeur
d’université allemand était capable, une projection de ses
philosophémes sur le mouvement national » (ibid., p. 394).
Ce qui est certain est que, s'il y a une chose qui est exactement
aux antipodes de la tradition cynique que Sloterdijk voudrait
faire revivre, c’est bien ce genre de naiveté inexcusable a
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'égard du pouvoir et de la force. Et l'on n’empéchera cer-
tainement pas les gens de penser que, si I'on veut a tout prix
des symboles, il vaudrait probablement mieux les chercher du
cdté de penseurs moins réputés qui ont proposé le méme
genre de critique de la civilisation scientifique et technique
et de ses utopies morales et politiques sans faire pour autant
une concession quelconque, méme tout a fait passagere, au
fascisme et, de fagon plus générale, a tout ce qui pousse la
métaphysique de l'irrationnel vers 'exaltation des forces les
plus primitives et les plus obscures de I Urseelentum.

La philosophie de la vie, dont la philosophie de I'existence
et 'existentialisme peuvent étre considérés largement comme
les héritiers contemporains, est avant tout une protestation
contre tout ce qui, dans la civilisation actuelle, fait du tort a
la vie, dans ce quelle a de fondamentalement irrationnel,
contre la pensée, la raison, le concept, l'idée, le sens, la
finalité, I'idéal : « Sous le signe de la vie, on part en guerre
contre ce qui est mort et figé, contre une civilisation qui est
devenue intellectualiste, hostile a la vie, contre une culture
enchainée dans des conventions, étrangere a la vie, pour un
nouveau sentiment de la vie, pour des “expériences vécues
authentiques” (echte Erlebnisse), de fagon générale, pour
I’ “authentique” : pour la dynamique, la créativité, 'immeédia-
teté, la jeunesse » (Schnadelbach, op. cit., p. 172). Ce n'est
évidemment pas par un simple accident que cette révolte tout
a fait ambigué de la « vraie » vie contre toutes les choses qui
Poppriment et la dénaturent peut aboutir aussi bien a I'ex-
tréme droite qu'd lextréme gauche, a Spengler qu’a
I’ Anti-Edipe.

Comme toutes les formes d’opposition a la civilisation
actuelle qui sont fondamentalement étrangéres a la politique,
au sens conventionnel du terme (certains disent, de fagon un
peu trop commode, a la « politique politicienne ») et a 'oppo-
sition traditionnelle entre la droite et la gauche, le néo-
cynisme est bien obligé de compter sérieusement avec elles
et de se demander laquelle des forces politiques en présence
est le plus susceptible d’occuper efficacement le terrain
ouvert, au-deld du bien et du mal, par ce que Sloterdijk
appelle I’ «amoralisme des fins». Le cas de Heidegger
lui-méme montre justement que la réponse a cette question
est loin d’étre simple et immédiate. Je ne vois pas tres bien,
pour ma part, comment une gauche quelconque pourrait
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reconnaitre son message et son programme dans la legon que
Diogene propose, selon Sloterdijk, a la conscience contempo-
raine. Imaginer une gauche radicalement anti-idéaliste,
anti-activiste, anti-interventionniste et capable de prendre
tout a fait sérieux I'idée d’ « un pouvoir-étre-en-ordre spon-
tané de la vie, qui ne serait fait par personne » (Sloterdijk, op.
ct., I, p. 952) est un tour de force dont je m’avoue mal-
heureusement tout a fait incapable. Cette idée d’une « autre »
gauche est affectée de la méme imprécision inquiétante que
celles d’une « autre » vie, d’une « autre » pensée, d’une « autre »
rationalité ou d’une « autre » logique, que I'on invoque systé-
matiquement pour pouvoir s’installer confortablement dans
le vague qui caractérise la rhétorique de I'anticipation et celle
de la légitimation par la simple altérité. Recommander une
sorte de désarmement moral complet a une idéologie dont la
caractéristique principale est justement le refus de traiter les
idéaux et les fins comme de simples épiphénomeénes, le
volontarisme et le rejet de la solution naturaliste qui consis-
terait 4 « laisser aller les choses », dans I'espoir qu’elles pour-
raient finir par aller spontanément comme il faut, est plus
qu’une gageure.

Sloterdijk suggére que P'erreur fondamentale du réalisme
moderne est de ne pas étre allé jusqu’au bout et d’avoir adopté
la combinaison la plus dangereuse et la plus destructrice qui
soit, I'amoralisme cynique des moyens et le moralisme
pseudo-naif des fins : « Les moyens sont entre nos mains et
ce sont des moyens d’une portée tellement énorme (a tout
point de vue : celui de la production, de I'organisation,

‘comme de la destruction) que I'on commence a se demander
s'il peut tout simplement y avoir encore des fins auxquelles
servent les moyens. Pour quel bien des moyens démesurés de
ce genre seraient-ils donc nécessaires ? A l'instant ot notre
conscience est devenue suffisamment miire pour laisser tom-
ber I'idée du bien comme étant celle d’un but et s’abandonner
a ce qui est déja la, une détente devient possible, dans laquelle
l'accumulation de moyens en faveur de buts imaginaires,
toujours plus lointains, s’économise d’elle-méme » (ibid., I,
p. 367). .

L’énormité des moyens mis en ceuvre pour réaliser des fins
qui deviennent de plus en plus incertaines ou méme insai-
sissables est justement ce qui donne cette impression de folie
extrémement méthodique, que les critiques de la civilisation
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contemporaine ont si souvent décrite : « L’Etat soutient la
grande propriété fonciére qui n'est pas rentable et subven-
tionne lindustrie lourde. Celle-ci exporte ses produits a perte
mais, 4 l'intérieur de nos frontiéres, elle vend au-dessous des
cours internationaux. Les matiéres premiéres sont trop che-
res; les industriels bloquent les salaires; P’Etat- accélére la
baisse du pouvoir d’achat par des imp6ts dont il n’ose pas faire
peser le poids sur les possédants ; de toute fagon, les capitaux
fuient par milliards au-deld des frontiéres. Est-ce que cela
n’ést pas logique ? Cette folie n’aurait-elle pas sa méthode elle
aussi? Ca en fait venir I'eau a la bouche a tous les gour-
mets!!!» Gottfried Benn observe que désormais la seule
réalité tangible est celle du processus et de la fonction qui
n’ont pas d’autres buts qu'eux-mémes : « Dissolution de la
nature, dissolution de I'histoire. Les anciennes réalités espace
et temps : des fonctions de formules; santé et maladie : des
fonctions de conscience; méme les puissances les plus
concrétes comme la société et UEtat ne sont plus du tout
appréhendables de fagon substantielle, on ne trouve plus dans
tous les cas que le fonctionnement en soi, que le processus
en tant que tel — : formule frappante de Ford, aussi brillante
‘comme philosophie que comme maxime commerciale
d’abord les autos dans le pays, ensuite viendront aussi les routes;
cela signifie : d’abord éveiller les besoins, ensuite ils se
satisferont d’eux-mémes; d’abord mettre le processus en
marche, ensuite il continuera tout seul !2.
Certains ont tendance i identifier la folie avec I'existence
de la méthode ou de la logique elles-mémes et soutiennent
que I'abandon complet de celles-ci signifiera la disparition de
celle-13, comme si la suppression de la méthode devait
nécessairement aboutir 4 une sagesse sans méthode plutdt
qu’a une nouvelle absurdité sans méthode. Sloterdijk propose,
pour sa part, de renoncer entiérement a l'excuse de§ fins,
derriére laquelle s’abrite justement le développement incon-
tr6lé des moyens. «Je ne suis pas siir, remarque von
Weizsacker, qu'une époque future ne dira pas : quel genre de
techniciens dilettantes n’y avait-il pas a ce moment-la! Ils

»

11. Erich Kistner, Fabian (Histoire d'un moraliste), traduit de l'allemand par
Michel-Frangois Demet, Editions Balland, 1983, p. 45.

12. Gottfried Benn, « Expressionismus », in Gesammelte Werke in acht Béinden,
herausgegeben von Dieter Wellershoff, Limes Verlag, Wiesbaden, 1968, vol. 111,
p- 808.
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n’ont, en vérité, pas du tout su ce qu’ils voulaient'*!» Mais,
pour que les générations futures puissent dire une chose de
ce genre, il faudrait naturellement qu’il soit encore possible
au technicien de vouloir quelque chose de précis avec la
technique, quelque chose d’'autre que le simple développe-
ment de la technique elle-méme. Sloterdijk veut dire qu'au
fond nous ne réussirons jamais a savoir réellement ce que
nous voulons si nous ne renongons pas largement a vouloir.

Bien entendu, quelqu’un qui propose d’admettre doréna-
vant soit que le bien est déja la, pour autant qu’il puisse jamais
I’étre, soit qu’il faut renoncer a essayer de le réaliser pour lui
laisser une petite chance de se réaliser enfin, ne renonce pas
entiérement a la notion du bien, mais simplement a I'idée
activiste qu’elle pourrait inspirer directement un projet ou
une tiche obligatoires. Le cynisme des fins prétend éviter
I'impasse a laquelle aboutit a peu preés inévitablement P'éthi-
que impérative : la désillusion, la démoralisation, le scepti-
cisme et l'indifférence. En effet, « le moralisme, avec son
Tu-dois, nous accule, sans que nous puissions résister, a un

Je-ne-peux-pas » (Sloterdijk, op. cit., I, p. 393, note). La raison-

cynique (au sens de Diogene) « développe par conséquent
une éthique non impérative, qui encourage au pouvoir, au lieu
de nous emberlificoter dans les complications dépressives du
devoir » (ibid.). Sloterdijk voudrait que les moralistes cessent
d’agresser le réel avec des idéaux irréalisables qui sont
condamnés a se détruire eux-mémes, lorsqu’on s’obstine -a
vouloir les réaliser a tout prix. Mais, en méme temps, il est
clair que, dans une «réalité » comme celle qu’ils subissent
aujourd’hui, ce qu’il demande aux sujets est justement, a bien
des égards, l'effort le plus démesuré et le plus improbable, la
prise de conscience la plus héroique et la forme de sagesse la
plus inaccessible qui soient. « Le noyau du-cynisme consiste
dans une philosophie critique, ironique des prétendus be-
soins, dans la pénétration de leur démesure et de leur ab-
surdité de principe » (ibid., p. 366). L’héritage de Diogene
signifie : « Adieu a l'esprit des buts lointains, pénétration de
I'absence de finalité qui caractérise originairement la vie,
limitation du désir de puissance et de la puissance du désir »
(1bid.). Le cynique moderne, dont le prototype est le Grand

13. Carl Friedrich von Weizsicker, Was wird aus dem Menschen ?, Verlag der
Arche, Zurich, 1972, p. 10.
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Inquisiteur, est donc en un certain sens le contraire du
cynique de I'Antiquité, puisqu’il poursuit, avec une rigueur
implacable et sans reculer devant l'utilisation des moyens les
plus infimes, des fins que le réalisme de son ancétre grec
aurait rejetées avec l'ironie la plus féroce et I'insolence la plus
méprisante. Le cynisme authentique (ou, plus exactement, le
Kunisme ( Kynismus), comme reméde au cynisme ( Zynismus)
actuel) est d’abord une protestation contre idéologie des
projets, des intentions et des fins qui exigent d’étre réalisés
pour que la vie puisse enfin étre vécue réellement, C’est-a-dire

,contre cette « structure de la surséance et de la vie indirecte

qui assure la marche du systéme de la production démesurée »
(ibid., p. 367).

Le savoir (gai ou triste, comme on voudra) et la sagesse
supérieure du philosophe cynique, dont l'existence n’est, de
toute facon, concevable que dans des conditions politiques et
sociales relativement déterminées qui peuvent a la fois sus-
citer, supporter et protéger le genre de provocation et de
scandale qu'elle constitue, risquent cependant de ne pas
signifier grand-chose dans un univers dominé a ce point par
I'inégalité, linjustice, 'exploitation, 'oppression, le ressenti-
ment et la haine, ou il est manifestement encore plus im-
possible de demander & la morale et aux idéaux de déposer
définitivement les armes que de réver a une interruption
spontanée de la course aux armements militaires et ou une
minorité honteusement privilégiée accéde a la sagesse tardive
des dégus du progres qui cherchent 4 sortir du cercle infernal
de la multiplication et de 'amplification indéfinies des désirs
et des besoins, pendant que le reste de ’humanité se demande
tout simplement comment accéder au minimum vital. Ce
“dont nous avertit Diogéne est que : « La o nous n’avons rien
fait, il n’y a pas de tigre en route, dont il serait malaisé de
descendre ; celui qui peut laisser les choses, il n’y a pas de
projets devenus autonomes qui le trainent derriere eux; celui
qui exerce la pratique de I'abstention ne tombe pas dans
lautomatisme de la continuation spontanée d’activismes
déchainés. Dans la mesure ou Diogéne, a ce qu'on dit, a posé
“la nature contre la loi”, il a anticipé le principe de I'autorégu-
lation et limité les interventions actives 4 une mesure “natu-
relle”; pénétré de P'efflorescence spontanée des structures, il
a fait confiance a I'entéléchie et rejeté les “projets” » (ibid.,
11, p. 940-941). Malheureusement, il y a quelque chose d’un
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peu immodeste dans le triomphe actuel du philosophe cyni-
que et de tout a fait dérisoire dans sa fagon d’expliquer a
quelqu’un qui se demande comment descendre du tigre qu'’il
ne fallait surtout pas monter sur son dos.

« Il n’est pas dépourvu de sens, par exemple, de croire que
I'époque scientifique et technique est le commencement de
la fin de ’'humanité; que I'idée du grand progrés est un
aveuglement, comme également celle de la connaissance finie
de la vérité, que dans la connaissance scientifique il n’y a rien
de bon ou de souhaitable et que 'humanité qui y aspire se
jette dans un piege. Il n’est absolument pas clair que cela ne
soit pas le cas'¢. » Mais le probléme est justement de savoir
si et par quels moyens 'humanité peut encore espérer sortir
<\ie ce qui commence effectivement a ressembler sérieusement
a un piege, et non d’admettre qu’en un certain sens du mot
« possible », il était certainement possible de ne pas y entrer.
Comme dit Renan : « Les faits accomplis ont eu raison d’étre,
et si I'on peut en appeler contre eux, c’est & I'avenir, jamais
au passé'?.» Or la premiére chose dont une ‘éthique non
impérative est obligée de tenir compte dans 'ordre des « faits »
est justement le poids du fait accompli.

De toute fagon, il ne peut y avoir rien de plus absurde et
de plus lamentable que d’attribuer, comme le font certains
(dont il est vrai, Sloterdijk, ne fait en aucune fagon partie) la
responsabilité de nos malheurs actuels a une sorte d’ «er-
reur », d’ « inconscience » ou de « perversité » initiales. Musil
a une vision singuliérement plus perspicace de ce qui s'est
réellement passé, lorsqu’il remarque :

« Dans les faits, les premiers de ces hommes qui ont fondé
la nouvelle orientation, Galilée, Copernic, Newton et leurs
congénéres spirituels, étaient encore entiérement des hom-
mes d’Eglise, leur méthode ne devait pas introduire un
cietoumem.ent, mais refluer un jour, en la renforgant, dans
lqrthodoxue. Or, de méme que, dans une série de soldats
alignés, il y en a un quelconque dont 'épaule se dérobe et le
front commence par s'incurver de fagon imperceptible, jus-

14. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (Culture and Value ), heraus-
gegeben von G. H. von Wright unter Mitarbeit von Heikki Nyman, amended
second edition with English Translation, B. Blackwell, Oxford, 1980, p. 56.

145. Ernest Renan, L'avenir de la science ( Pensées de 1848 ), Calmann-Lévy, 1890
b 45, , s
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qu’a ce que soudain il se brise 4 un endroit quelconque, de
méme également ce qu'aucun d’entre eux n’avait en téte a
formé une chaine et c’est ainsi qu’est né petit a petit d’'une

| fagon de dérouler progressivement devant soi des questions
ce resserrement des besoins spirituels jusqu’a la manie d’'un
progres qui ne peut plus s'arréter, parce que la matiére cede
devant lui. La démonstration véritable — non pas de vérité,
mais d’importance — pour la science n’a, ce faisant, jamais
été apportée, 2 moins qu'elle ne réside dans ce progres
lui-méme et dans ses conséquences, la maitrise de la nature,
la technique, les commodités et toute cette facon inventive
de ne jamais en terminer avec les préparatifs de la vie, dans
la contenance énergique de laquelle réside au fond la peur de
la synthése *¢. »

La formule magique que l'on continue a invoquer pour
sortir de la crise et inverser la tendance est justement I’ « in-
vention », ce qui, du point de vue d’une raison néo-cynique,
consiste en quelque sorte a remplacer explicitement ce qui
était supposé étre un progrés par une fuite sans fin et a
admettre que nous en sommes, aujourd’hui plus que jamais,
aux simples préalables et préparatifs. Nos dirigeants actuels
auraient dii, me semble-t-il, concrétiser leur religion de
I'innovation et leur confiance inébranlable dans I'aptitude des
intellectuels 3 inventer réguliérement des solutions nouvelles
a tous les problémes par la création d’'un véritable « ministére
de Pinvention ». Indépendamment du fait que nous avons
probablement assez inventé pour l'instant et pas suffisam-
ment réfléchi et que nous manquons, de toute évidence, de
raison et de sagesse beaucoup plus que d’idées, il faut une
singuliére dose de naiveté ou d’aveuglement pour s'imaginer
qu’il est moins dangereux de se prosterner systématiquement
devant la nouveauté que de s'interdire par principe de toucher
a ce qui est : « On peut dire que le tempérament conservateur
de ’homme a noyé le monde sous un déluge d’humiliations,
de bétise, de bassesse et de malheur. Mais on ne peut épargner
i son extréme opposé le méme reproche’. »

En matiére intellectuelle comme en matiére politique, le

16. « Das Geistliche, der Modernismus und die Metaphysik », in Gesammelte
Werke in neun Binden, herausgegeben von Adolf Fris¢, Rowohlt Verlag, Reinbek
bei Hamburg, vol. VIII, p. 990.

17. Journaux, traduction établie et présentée par Philippe Jaccottet d’apres
édition allemande d’Adolf Frisé, Editions du Seuil, 1981, tome 11, p. 26.
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novateur professionnel a les défauts caractéristiques de ce que
Musil appelle le type de ’homme révolutionnaire : « Il vole,
mais il ne sait plus marcher, il nage sous I'eau, mais ne peut
plus respirer dans l'air. Ce qui est chez un homme vraiment
grand destin personnel, cheminement entravé par les objec-
tions qu’il s’adresse a lui-méme, devient chez le révolution-
naire un style. ’homme créateur, devant la question de la vie
et de la mort par exemple, juge que les deux plateaux de la
balance sont lourdement chargés et qu'il suffit d’un rien pour
emporter la décision; l'ultra, lui, ou bien prend feu pour
affirmer que I'on ne doit pas toucher a un cheveu humain, ou
en condamne a mort des milliers d’un trait de plume » (1bid.).
Faire de la nouveauté radicale un style de pensée est, comme
le remarque Musil, le contraire de la créativité véritable, la
seule dont on puisse attendre des solutions réelles. Si nous
devons d’abord devenir meilleurs, c’est-a-dire plus conscients,
plus modérés et plus raisonnables pour vivre mieux, ce n’est
certainement pas d’abord d’un manque d’imagination, au sens
ou on I'entend habituellement, ni d’'une absence de projets a
réaliser que nous souffrons aujourd’hui. Les prouesses dont
'imagination est capable pour empécher que I'on essaie d’en
terminer une bonne fois avec les préliminaires supposés ne
méritent pas forcément d’étre encouragées et récompensées.

Puisque ce sont, pour lessentiel, des intellectuels «de
gauche » qui se sont évertués a détruire les valeurs rationa-
listes, humanistes et progressistes de la gauche traditionnelle,
on pourrait peut-étre leur proposer d’essayer de les redécou-
vrir et de les réhabiliter, autant que faire se peut, au lieu de
vouloir a tout prix « inventer » des valeurs nouvelles a 'usage
d’une gauche imaginaire ou impossible. Ce n’est pas I'ad-
jonction d’éléments nouveaux qui permettra de résoudre un
probléme qui, comme le remarque Musil, est d’abord un
probléme de synthése, de nostalgie et en méme temps de
refus de la synthése. Il y a bien des maniéres, toutes plus
inventives les unes que les autres, d’éviter de s’attaquer a un
probléme dont les données sont parfaitement connues : notre
époque trouvera-t-elle le moyen de concilier enfin le savoir
avec la sagesse, le progrés avec un certain respect des tradi-
tions, I'activisme interventionniste avec une certaine éthique
de I'abstention, l'universalité des idéaux avec le respect des
différences réelles, la persistance de I'exigence morale avec les
démentis de la réalité, un moralisme minimal des fins avec

32

CONNAISSANCE ET SAGESSE

la monstruosité cynique des moyens, la méfiance a 'égard de
Pordre et de 'autorité avec 'acceptation des contraintes et des
restrictions inhérentes a toute forme d’organisation, etc.? La
difficulté principale réside évidemment dans l'introduction
des si et des mais indispensables, la relativisation et la
conditionnalisation d’idéaux et de finalités qui avaient été
investis par toute une tradition d’'une valeur et d’'une significa-
tion absolues et que les legons de réalisme infligées de fagon
répétée par 'expérience tendent aujourd’hui a vider de toute
signification. On ne peut guere étre surpris, en tout cas, de
voir certains de nos intellectuels les plus avancés, qui n’ont
jamais brillé par le goiit des distinctions subtiles et le sens des
nuances délicates, décréter avec leur assurance habituelle que
Popposition entre la droite et la gauche est aujourd’hui
compleétement périmée. Le diagnostic correct est plutot que
la situation est manifestement devenue beaucoup trop com-
plexe et indécise pour leurs capacités de réflexion et d’analyse.
Ce dont il faut s'inquiéter est que la prise de conscience
salutaire de la complexité des faits et la réévaluation des

-possibilités qu’elle entraine, au lieu de renforcer, comme on

aurait pu lespérer, I'exigence de précision et de finesse,
n’encouragent guére pour linstant que la confusion et la
grossiéreté la plus affligeante.

Sloterdijk semble convaincu que «sous le signe d’une
critique de la raison, cynique (zynisch), I Aufklirung peut
renouveler sa chance et rester fidele a son projet le plus
intime : transformer I'étre ( Sein) par 'étre-conscient ( Bewusst-
sein) » (op. cit., 1, p. 169). Continuer aujourd’hui dans la ligne
de I Aufklirung veut dire : « se préparer a admettre que tout
ce qui, dans la conscience, est simple morale est vaincu par
'amoralisme inévitable du réel. N’est-ce pas ce que la social-
démocratie apprend aujourd’hui, lorsqu’elle est saisie, pres-
que contre sa volonté, par la Grande Dialectique ? » (ibid., |,
p. 169-170). La Grande Dialectique, C’est-a-dire, en termes
plus ordinaires, le grand « péle-méle », I « ambivalence des
faits réels » (ibid., note). Mais comment une orientation qui
veut conserver quelque chose de linspiration initiale de
I'Aufklirung pourrait-elle étre compatible avec un amora-
lisme complet des fins ? Sloterdijk devrait expliquer un peu
plus clairement ou il situe la différence cruciale entre ne pas
demander I'impossible et ne rien demander (et étre prét a
tout), et comment on peut interpréter la différence entre un
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« réalisme schizoide » et un « réalisme anti-schizoide » d'une
maniére telle qu'elle soit également une différence entre un
idéalisme schizoide et un idéalisme anti-schizoide. Il n’est pas
déraisonnable de supposer que la démo/ralisatio'n qui.rélsglte
de Pimpuissance, de I'échec et de la dénaturation « inevita-
bles » des idéaux et dans laquelle survit malgré tout implici-
tement une certaine exigence morale et le _se;ntirrgent que les
choses ne sont pas tout a fait ce qu’elles devraient étre pourrait
représenter, 4 tout prendre, un moindre mal par rapport a une
passivité « joyeuse » appuyée sur la décision ,de‘ fe,nre Gonflance
aux bonnes dispositions naturelles de la réalité. Réduire au
minimum indispensable les interventions acttves pour ne pas
risquer la vengeance du réel et l'enfer pave de «bonnes
intentions » réformatrices est sans doute une formule e)fcel-
lente, mais malheureusement un peu trop vague et générale
pour étre directement utilisable.

-

3. LE RETOUR DE DIOGENE.

Puisque la situation actuelle consacre de plus en plus le
triomphe généralisé du cynisme, nous devons, selon S\loter-
dijk, devenir « kuniques » et opposer un refus ironique a tous
les discours sur le vrai, le bien et le juste qui tentent de
dissimuler la réalité de Pauto-suffisance cynique des moyens.
Le néo-kunisme représente effectivement un p’rolonggment
de I Aufklirung, puisqu’il correspond a un degré sup,Plenr!en-
taire de la prise de conscience et de la destruction de l'illusion.
Mais le risque est évident : le cynique réellement moderne
pourrait avoir effectué déja largement la prise de conscience
en question et ne plus se référer que par nécessite ou par
habitude a des fins qui seraient censées justifier les moyens
qu'il utilise. L’obliger a abandonner ce de{nnerl reste d hypo:
crisie ne changerait pas grand-chose s'il sait déja tres bien, a
part lui, ce qu'il en est et continue néanmoins comme st de
rien n’était. 11 est possible que 'homme contemporain, tout
en étant cynique au niveau du compo.rtement, soit en .tram
de devenir implicitement kunique au mv_eau,de la conscience
intime et que, par le fait, Diogene en soit ,redult aujourd’hui
a enfoncer des portes qui sont déja a moiti€ ouvertes pour un
bon nombre de gens, mais que personne ne se sent plus
capable de franchir.
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Proposer de pousser le réalisme jusquau bout, c’est-a-dire
jusqu’a 'amoralisme des fins, est une entreprise singuliére-
ment aléatoire, puisque le kunisme, qui exprime de fagon
concrete, au niveau du comportement lui-méme, un refus
complet de la logique de la puissance et du profit, ne peut
évidemment pas se présenter comme un moralisme du
non-pouvoir et du non-vouloir qui prescrirait a tout le monde
une abstention du méme genre. Or celui qui accepte la
logique en question ne conserve pas forcément la moindre
illusion moralisatrice sur la réalité des fins qui devraient la
justifier. L'opposition entre le cynisme et le kunisme risque
donc de se retrouver a l'intérieur de la tendance cynique
elle-méme, sous la forme de la différence entre le cynisme
« sérieux » du Grand Inquisiteur et le cynisme « joyeux » du
puissant et du possédant qui serait capable de conserver par
rapport a ce qu’il fait une distance satirique et une « liberté »
comparables a celles que le philosophe cynique voudrait
maintenir entre la conscience de 'homme et celles de ses
activités (presque toutes) qui ne visent pas réellement i
lobtention de I'indispensable. Le philosophe cynique, qui
choisit la pauvreté et refuse le pouvoir, pourrait aussi bien étre
riche et puissant, §’il était certain de pouvoir préserver son
indépendance. Mais il est évidemment moins difficile d’étre
libre dans la richesse que I'on domine que dans la pauvreté
que I'on subit, méme s'il est vrai que, comme dit I'Evangile,
«il est plus facile a un chameau de passer par le trou d’une
aiguille qu’a un riche d’entrer dans le Royaume des Cieux ».

Sloterdijk reconnait, d’ailleurs, que 'expérience du réa-
lisme intégral est suffisamment ambivalente pour risquer
d’étre fatale a la philosophie elle-méme, dont la frénésie de
réalisme équivaut déja largement a une forme d’auto-néga-
tion : « La pensée philosophique, aujourd’hui, se brade sur
une foire des auto-dépassements ( Selbstaufhebungen) et force
sa voix dans empressement qu’elle met a rendre justice aux
réalismes ironiques, pragmatiques et stratégiques. Le risque
que comportent des métamorphoses réalistes de ce genre est
manifeste : on en arrive facilement au remplacement du
mauvais par le pire. Le chemin est court, qui va de
I' “auto-dépassement” kunique de la philosophie a I'auto-
démenti (Selbstdementierung) cynique de ce que la grande
philosophie, sous ses meilleurs aspects, avait incarné » ( ibid.,

- 1II, p. 931). Effectivement, «la philosophie est aujourd’hui
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encerclée de tous les cOtés par des en}pi.rlsmes de Tintelli-
ence méchante et des disciplines réalistes du savoir fle
Gros-Jean » (ibid., p. 932), avec lesquelles elle essaie ma ?-
droitement et imprudemment de rivaliser, de peur de_lcon 1-t
nuer a passer pour la «niaise utopique ». Mais R pe;lq
manifestement arriver quelque chose de bien pire a la phi-
Josophie que d’avoir a subir I'accusation, en ,fm de compte
extrémement traditionnelle, de “niaiserie, qu'elle avait jus-
wici relativement bien supportee. o
La difficulté signalée plus haut est natu’rellement liée a 1a
question de savoir comment on peut esperer transfor{nzr. e
cynisme (grec), qui est avant tout une philosophie dl'n. 1vi-
dualiste de la survie et de I'adaptation a toutes les con morlls,
une philosophie de la sauvegarde du principal méme dans _e_i
périodes de crise radicale, en quelque chose de plus positi
que le refus délibéré de la réalité de la politique actuelle, len
tant que technique de la gestion « \ratngnnelle » ou, p :i;s
modestement, de la régulation tout a fait pragmatique Lu
systéme proliférant des insatisfactions et Eies besoins : « .rz
bourgeois est en lutte avec les chimeres de Pambition et aspi
3 une richesse dont finalement il ne peut effgc}xvemept nfin
faire d’autre que ce qui, dans les jouissances élémentaires du
philosophe cynique, est une chose évidente qui revnen;;ftpus
les jours : étre couché au soleil, observeAr le train des a faires
du monde, prendre soin de son corps, €tre joyeux et n ayfglf
rien i attendre » (ibid., I, p. 301). Que peut bl’en signifier
I « anti-politique existentielle », en dehors d’'une réaffirmation
de la morale de Vessentiel contre une politique qui est, par
définition, celle de 'accessoire et du superflu, et ?onc/ de.la}
compétition effrénée, du risque incalculable, de 11nse/cur1te
permanente et de la catastrophe probable ? « La prles?ncg
desprit devient alors le mystere de la survivance. ’C;e uti qc;n
a besoin de peu acquiert une grande souplesse a I'egard lu
destin politique, méme s'il doit vivre dans des/terlnps ou 1a
politique signifie le destin. La politique est €galement la
sphére dans laquelle les hommes se défoncent réciproque-
ment le crine sous leffet de la concurrence pour des chf)ses
dont ils pourraient se passer. Cest seulc?ment’daqs lels. épo-
ques de crise que se révéle toute la portée de la_ntx-p? itique
cynique » (bid., 1, p. 319). Puisque « la vie sociale n’est [ias
tellement Pasile de la sécurité, mais la source de tous 1es
dangers » (1bid.), I'idéal serait apparemment le refus complet
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de la socialité sous sa forme actuelle. Mais, en plus du fait que
ce retrait radical n’est guére concevable en pratique, il n’est
pas du tout certain qu’il mettrait I'individu qui refuse de
prendre part a la compétition a I'abri des menaces que la
déraison et la démesure générales font peser sur la sécurité et
existence de tout le monde. Le cynisme ne détermine
évidemment aucune position intermédiaire précise entre le
refus total d’entrer dans le jeu et I'acceptation incondition-
nelle de la fatalité qu’il implique. Comme tout le monde, le
philosophe cynique peut étre contraint d’accepter jusqu’a un
certain point la situation actuelle et de se plier aux exigences
de la technique, du « progrés » et méme de la compétition
sociale. Mais ce «oui» superficiel et sans conséquence est
assorti d’'une réserve intérieure qui équivaut a un «non »
fondamental. L'accroissement de dépendance qui pourrait
resulter de la nécessité de s’adapter, pour survivre, a un état
de choses foncierement aberrant est compensé par un surcroft
de conscience, de méfiance et de ruse. Le cynique sait trés
bien qu’en réalité la sécurité n’est plus possible pour per-
sonne ; mais il est mieux armé que quiconque pour faire face
a toute éventualité, précisément parce qu'il s'attend a tout.
En lisant Sloterdijk, on se rend compte que la séduction
exercée par le personnage de Diogene tient, pour une part
non négligeable, a la cruauté avec laquelle la supériorité et la
souveraineté ironiques que lui reconnait la tradition font
ressortir par contraste la dépendance, la petitesse et la misére
morale des intellectuels d’aujourd’hui. Sloterdijk estime que
les choses commencent déja a s’embrouiller lorsque, comme
C’est le cas avec une autre grande figure satirique, celle de
Lucien, « les philosophes, ou, mieux, les intellectuels, ne s’en
tiennent plus a labstinence cynique, mais cherchent le
confort bourgeois et veulent en méme temps réserver pour
eux-mémes le prestige du philosophe » (ibid.). L’archaisme
de la figure de Diogene tient d’abord au fait qu'il incarne
réellement sa doctrine, une chose qu'il n’est plus pensable
d’exiger sérieusement d’un intellectuel « moderne ». Cette
évolution était inévitable a partir du moment ou les intellec-
tuels ont décidé d’entrer, en pleine connaissance de cause,
dans le jeu de la puissance et d’exiger une part de son prestige
et de ses avantages. Elle est la conséquence de ce qu'on
pourrait appeler la « politisation de Pintellect », justifiée par
la conviction faussement naive et invariablement démentie
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par les faits de réussir a intellectualiser la politique. I?ansnl’i
philosophie frangaise contemporaine, aucun phetr)l'om._en‘e‘I ne
illustré aussi remarquablement cette situation am }%(ue lc){ ¢
succes extraordinaire de Nietzschg, don.t Sloterdijk o Te;\;é
trés justement que « sa transvaluation fait de la nondvglgnté
de puissance ( Unwillen zur /zflacbtz dl:lczg;;rz: gzec‘;mp e
issance »; ce qui signifie qu' «1l )
?:ugzt aux puissar?ts une philosophie d}n ,delfoule:er;tu »t
(ibid., 1, p. 317, note). De fagon plus gqnerate, orispdes
constater que ce que les intellectuels frangais on ap% o des
trois maitres a penser de la .(kfur_) « modeArmte » est bord
une fagon radicalement a.nt.i-ldeahste et méme, enlun C(Eaits :
sens, typiquement pqsit1v1§te de compter avec ense‘forme
importants et une réduction de la pensée la u e
d’intelligence stratégique et tactique. Comme le 1no c Musil
dans 'univers actuel, tout le monde, y compris les in e
tuels, est positiviste : ce quzl compte est de supprimer rap
et proprement son adversaire. .
melflet mé?ange de sexualisme, de pragmatisme, de Psyc:olg;
isme, de sociologisme, dhistoricisme, de sni§p1c1<t) » e
calcul, de rouerie et de double jeu qui constitue eaiu rgnsée
dans laquelle «nage» depuis un certan temps la Pendu
contemporaine est le résul\tat fmal de ce proges(sius qui : ro d
le penseur moderne tout a fait contemporain de son Sp ?ati:
une époque dont Musil constate que les deux « t};pfz n(l;)iére-
ques dirigeants : le marc/hand et le politicien » son nciere
ment apparentés, malgre tout ce qui les en sépare, tzgl-
intellectuel dominant'®. L'intellectuel moderne par fxfo's
lence est celui qui posséde ‘la plus grande virtuosité a la ull-
dans la dénonciation des idéalisations hypocr’ltes (cll’Lu olcc.t -
tent la réalité du jeu qui se joue et dans lar{ exp th cl:a
intelligemment cette réalité, sous sa ff)rfng la plus ILqe ! la
plus crue. Autrement dit, C’est celui qui réalise la com mgni on
la plus heureuse des deux formes de mauvaise conscie ce
dont parle Musil, la mauvaise conscience pragmathixe,fq'ts
ridiculise comme anachroniques et sans rapport avec esdal
les «grands»> mots, les «grands» 1deal,1x', les «gran eisl;
théories, les « grandes » philosophles d'e 1/1115;01re, Stc.,‘ s
mauvaise conscience philosophique qui gémit par devoir o

18. CE. « Das hilflose Europa oder Reise vom Hundersten ins Tausendste », in
Gesammelte Werke, vol. V111, p. 1085.
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par habitude sur le pragmatisme sans 4me d’une époque qui
ne croit quaux faits et ne considére comme réelles et siires
que les motivations les plus intéressées et les plus basses.
La modernité a mis a la place de « la raideur éthico-acti-
viste » qui caractérise le rationalisme constructiviste «un
mode de pensée plus universel, plus conciliant, mais plus
indéterminé » (ibid., p. 1083), tellement indéterminé, en fait,
que, comme le constate Sloterdijk, il ne laisse finalement plus
aucune place a 'opposition ou méme simplement 3 la distinc-
tion de la réalité et de la conscience qui révait de la trans-
former : « ... Dés que la distinction métaphysique du bien et
du mal devient caduque et que tout ce qui est apparait, au sens
meétaphysique, comme neutre, alors commence seulement
pour de bon ce que nous appelons la modernité : clest
I'époque qui ne peut plus imaginer aucune morale transcen-
dante et se trouve, par conséquent, dans Pimpossibilité de
distinguer proprement entre les moyens et les fins. A partir
de ce moment-13, tous les énoncés ou il est question de fins
(et a plus forte raison de fins ultimes) prennent nécessaire-
ment lallure d’ “idéologies”, et les choses qui étaient autrefois
des idéaux et des doctrines morales sont 3 présent des “ap-
pareils” intellectuels que I'on peut percer a jour et utiliser. Les
morales et les consciences de valeur peuvent, en consé-
quence, étre étudiées comme des choses, précisément des
choséités subjectives. La conscience — une terminologie
ultérieure choisira pour cela le concept de “facteur subjec-
tif” — n’est donc plus, par rapport a Iétre extérieur, le tout
a fait autre, le principe Opposé, mais elle-méme un fragment
d’étre, un fragment de réalité » (Sloterdijk, 0p. cit., 1, p. 356).
En d’autres termes, sous la dénomination moderne de facteur
subjectif dont il faut tenir compte dans le calcul, la conscience
elle-méme se trouve rejetée dans ce que Musil appelle la « mer
de réalité », sous les eaux de laquelle nous nageons en retar-
dant le plus possible et avec le risque de ne jamais réapparaitre
le moment de remonter pour respirer (ct. Das hilflose Europa,
p. 1086).

Or, lorsque la conscience devient, pour Pintellectuel
lui-méme, une chose que « I'on peut étudier, décrire histori-
quement, éplucher analytiquement et, ce qui constitue I'é1¢-
ment décisif : utiliser politiquement et économiquement »
(Sloterdijk, op. cit., p. 356-357 ), il ne lui reste plus, s’il ne veut
pas se situer du cbté «des naifs, de ceux qui croient aux
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valeurs, des idéologisés, des aveuglés », .qu’é jouer lui-méme
le jeu de la manipulation dans un but qui, de son propre aveu,
ne vaut pas mieux et ne se justifie pas p!u;s que lles_n)czyens
utilisés. Bien entendu, tous les gens éclairés et demanges ne
deviennent pas pour autant automatiquement « des .rr.lamp;xla-
teurs idéologiques et des trompeurs moraux, qui utilisent leur
connaissance des choses pour exercer leur dgmmatlon sur
d’autres, méme si C'est pour le profit suppose /de ceux-ci ».
Mais la position de I'intellectuel devient, en tout\etat de cause,
extrémement délicate, puisquil n’a plus guere de choix
qu'entre I'abstention cynique (au sens antique Yetla partlcilga-
tion cynique (au sens moderne) a Pexploitation de la crédu-
lité. ' ,

D’une certaine maniére, le meilleur argument que l'on
puisse invoquer en faveur de la figuge anach\romque dlu
«clerc » qui continue a croire aux 1de/aux et a la morale
transcendante est certainement 1’1ncopsequepce,_la (_19pllC1te
et finalement lirréalisme de ceux qui voudraient justifier leur
complicité avec les vraisréalistes par des arguments pure311(eint
stratégiques qui évitent obstinément de se. référer a des
valeurs ou a des fins quelconques. La « stratégie sans but’ » de
certains intellectuels révolutionnaires, qui combine l'acti-
visme subversif avec le refus de l.a morale des fins, c_our\t le
risque de n’étre qu’une concession sans contrepartie a la
dictature des moyens sans destination, qui constitue juste-
ment absurdité a laquelle on voudrait ech’gp})ep Beaucoup
plus que sur les protestations (}érlsd1res /de. P'idéalisme naif 3n
peut compter sur la probabilité que le réalisme calculateur de
Pintellectuel-stratége ne tarde pas a fournir sa propre réduc-
tion a 'absurde. A cet égard, il est heureux que les mllleu,x
philosophiques frangais aient eu I'occasion d’apprendre ré-
cemment, a travers Uépisode instructif de la nouvelle philoso-
phie, de quel prix exorbitant finissent par se payer les avanta-
ges douteux que 'on peut obtenir sur le plan de la strgltef:gxe
politique, journalistique et pub11c1ta1,re et a quel point il faut
étre candide pour s'imaginer que l'on peut entrer dans ce
genre de jeu sans y trouver rapidement plus fort, plus
déterminé et plus conséquent que soi. ‘

Autant on peut étre convaincu par la pertinence et la
profondeur du diagnostic de Sloterdijk, autant la thérapeuti-
que qu’il esquisse risque de laisser le lecteur,'scepthue..La
conclusion que l'on retiendra est, en effet, qu'il est parfaite-
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ment vain d’espérer s’en sortir par des demi-mesures : I'énor-
mité et inhumanité des moyens sont devenues telles quil
n'est plus possible de les subordonner 4 nouveau i des fins
« rationnelles ». Seul I'abandon des fins que 'on invoque pour
les légitimer pourrait entrainer I'économie radicale des
moyens, qui constitue la seule solution réelle. Or il est certain
que l'idée d’'une rationalisation et d’une modération progres-
sive de la pression incessante et de P'anarchie croissante des
besoins constitue en elle-méme, étant donné la nature du
processus apparemment incontrblable dans lequel nous
sommes engagés, une formidable utopie, qui pourrait effecti-
vement avoir de quoi décourager ceux qui sont tout i fait
conscients de ce qu’elle implique. Mais si la seule chose qui
pourrait laisser espérer une amélioration réelle est une am-
plification et une généralisation des mouvements de résis-
tance d’inspiration cynique aux projets, aux utopies et aux
ambitions de la civilisation actuelle et une conversion massive
a Pamoralisme et apolitisme supérieurs de la minorité qui a
d’ores et déja décidé de prendre le parti de lexistence en
elle-méme contre tous ceux qui voudraient lui découvrir et
lui imposer un but quelconque, il y a des raisons d’étre encore
plus mélancolique. Les faits, dit-on, sont tétus. Mais, en un
certain sens, les idéaux et les fins ne le sont pas moins;; et le
réalisme consiste aussi & compter avec eux.
Méme si I'on acceptait de considérer que ce qui est arrivé
a quelqu'un comme Heidegger est un simple « accident » di
au fait qu'il « était resté un naif, sans conscience claire du fait
que le mélange traditionnel d’apolitisme académique, de
conscience élitaire et de dispositions héroiques engendre
presque avec une nécessité aveugle des décisions politiques
incomprises » (ibid., p. 388), il resterait encore 3 s'interroger
sur la possibilité d’une version consciente i la fois politique-
ment éclairée et politiquement significative, anti-élitiste et
anti-héroique du cynisme des fins, susceptible de dérégler le
jeu de la puissance sans faire aucune concession 3 ses prin-
cipes. Préférer la vie aux raisons de vivre qui nous empéchent
de plus en plus de vivre est un programme qui risque de
choquer beaucoup moins par son amoralisme explicite que
par son irréalisme. Le conquérant qui est supposé avoir
déclaré : «Si je n’étais Alexandre, je voudrais étre Diogéne »
aurait €té plus honnéte en avouant : « Si je pouvais ne pas €tre
Alexandre, je serais volontiers Diogéne. » La premiere chose
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dont une éthique du possible doit forcément s’accommoder
est la réalité de la volonté de puissance et Pextréme difficulté
de la conversion cynique au non-vouloir et au non-pouvoir
radicaux. :

Sans doute, comme le remarque Sloterdijk, le cynisme
n’est-il en aucune facon une dogmatique de la pauvreté, de
I'ascése et du refus de la jouissance : « Selbstbeberrschung ist
aber nicht Selbstqual » (ibid., p. 314, note). Mais on ne peut
espérer réapprendre la jouissance du trés petit nombre de
biens réellement indispensables et aisément accessibles a un
étre qui s'est engagé dans le processus fatal de la satisfaction
indéfiniment différée sans recourir a une pédagogie émi-
nemment volontariste de la maitrise de soi, de l'auto-disci-
pline et de I'ascése, de I'abstention consciente et non-frus-
trante. Lorsque Helmut Schmidt objecte aux scientifiques du
Club de Rome que la plupart des hommes ne sont pas
suffisamment philosophes pour vivre, comme Diogene, dans
un tonneau et en étre satisfaits, Sloterdijk interprete cela
comme une mise en garde du cynisme moderne contre la
grande legon du cynisme antique (cf. p. 302, note). Mais,
pour retourner une autre proposition cynique célébre, il ne
suffit pas d’expliquer a des gens qui sont dégoités de la
brioche qu’ils pourraient aussi bien manger du pain. Le
tragique de la situation est qu'un nombre probablement
toujours plus grand d’entre eux le savent déja et en méme
temps ne le peuvent pas et savent qu'ils ne le peuvent pas.

« L’homme socialisé, écrit Sloterdijk, est celui qui a perdu
sa liberté, depuis que ses éducateurs ont réussi a implanter en
lui des désirs, des projets et des ambitions. Ceux-ci le coupent
de son temps intérieur, qui ne connait que le maintenant,
pour lentrainer dans des attentes et des réminiscences »
(p. 304). Ce qui est contestable est que cette structure de
retardement perpétuel du moment de la satisfaction soit
présentée comme étant uniquement le résultat du processus
d’éducation et de socialisation et la maitrise compléte du désir
et du besoin comme une forme de sagesse naturelle et
spontanée que ’homme a simplement désapprise sous I'effet
de la civilisation : « D’'une maniére qui fait songer immanqua-
blement a Rousseau, le philosophe a la lanterne proclame que
ses concitoyens sont des infirmes sociaux, des étres contre-
faits, malades, qui ne correspondent en aucune fagon a 'image
de l'individu autarcique, maitre de lui-méme et libre, a l'aide
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de laquelle le philosophe essaie d’expliquer sa propre forme
de vie » (p. 307). Mais 'homme de Pétat naturel, qui n’a tout
simplement pas certains besoins, n’a pas non plus a les
contrler et a les maitriser et ne correspond nullement a
I'image de '’homme libre, autonome, mesuré et « philosophi-
quement » conscient que le civilisé voudrait (re )devenir. Il y
a une grande différence entre constater que la civilisation n’a
pas effectué la libération et 'émancipation qu’elle promettait
et affirmer qu’elle a rendu esclave de besoins fabriqués un étre
qui était naturellement libre par rapport a I'univers des besoins
en général, conscient et raisonnable dans ses exigences et
respectueux de son environnement naturel. La « contre-image
thérapeutique a la déraison sociale » (p. 307-308) que propose
la philosophie cynique n’est peut-étre elle-méme qu’une
image secrétée par une raison socialisée qui sen sert pour
symboliser son propre échec et son refus de reconnaitre ses
intentions et son projet dans les formes d’existence collective
qui se sont imposées. Diogéne est celui qui « a introduit dans
la philosophie occidentale la liaison originaire entre le bon-
heur, I'absence de besoins et l'intelligence — un motif qui se
retrouve dans tous les mouvements de la vita simplex des
cultures mondiales » (p. 299-300). Mais ce que l'on peut
constater aujourd’hui est que cet (anti-)idéal de la vita
simplex ou, plus modestement, de la vie simplifiée, fondée sur
une pratique intelligente du relichement, de 'omission et de
I'inaction, dans lequel s’exprime, généralement de facon
purement rhétorique et sentimentale, la nostalgie de notre
civilisation activiste pour un repos et une détente que, par
allleurs,\ elle se refuse avec une détermination farouche, est a
peu pres aussi radicalement démenti par les faits et les
comportements réels que les grandes idées morales et poli-
tiques qu’il voudrait remplacer.

La lecon principale que nous devons, selon Sloterdijk, tirer
de I'enseignement de Diogéne est la reconnaissance de I'é1¢-
ment de passivité consciente et concertée que doit comporter
toute relation au monde et 4 autrui qui ne veut pas étre de
pure agressivité (auto-)destructrice. L'ignorance de cet aspect
essentiel réduit & I'état de mythe I'idée méme de raison
communicative sur laquelle s’appuient les théories de la
rat,xonalité les plus récentes : toute communication productive
présuppose le désarmement préalable de subjectivités polé-
mico-stratégiques qui ont appris i se méfier de toutes les
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prétentions universalisantes de la raison communicative, a se
rendre sourdes a « tous les chants de sirenes de la communica-
tion et de la réconciliation » (ibid., 1I, p. 946). Si cette
subjectivité cuirassée et armée jusqu’aux dents était capable
de pratiquer 2 nouveau le « Connais-toi toi-méme » de la
tradition, ce qu’elle découvrirait est d’abord sa résistance et
«son inaptitude systématique a Ja communication, qui
pourrait procurer la détente véritable » (p. 947). Ce que révele
Panalyse du cynisme contemporain, ce sont, en effet, les
interactions de subjectivismes en état de tension et d’alerte
permanentes, qui n'ont nullement l'intention de se plier aux
exigences d’une raison communicative universelle ou de se
laisser réellement communiquer quelque chose, mais cher-
chent plutdt 2 utiliser la fiction trompeuse de la communi-
cation pour satisfaire des intéréts et atteindre des objectifs
tout 4 fait privés : « Le “connais-toi toi-méme ” rénové produit
une image de conservation de soi ( Selbsterbaltung) irrémédia-
ble, que chaque “soi” se voit renvoyer impitoyablement par
tous les autres » (1bid.).

Pourtant, aussi légitime et souhaitable qu’il puisse étre de
réagir contre toutes les formes d’idéalisme déraisonnable et
abusif, cette facon de présenter les choses pourrait bien
tomber a son tour dans lirréalisme caractéristique des concep-
tions qui se référent a une « réalité » engendrée essentielle-
ment par le désenchantement extréme et la méfiance exacer-
bée d’une raison devenue soupgonneuse au point de ne re-
connaitre comme réel dans toute situation de communication
que laffrontement de subjectivités calculatrices. Celui qui
sexprime comme le fait Sloterdijk est déja bien pres de
concéder que I'idée méme de dialogue n’est quune fiction
inventée pour masquer la réalité de la lutte pour la domina-
tion et entretenir la méconnaissance des rapports de force qui
sexpriment dans toutes les formes de « communication »
supposée et en constituent méme la substance. De lé‘{x
reprocher a la conception popperienne de la rationalité
critique ou a l'idée d’'une « communauté idéale de commu-
nication », qui serait, comme le soutient Apel, présupposée
et anticipée dans tout acte de communication empirique, de
n’étre elles-mémes que I'expression directe d’une volonté de
maitrise et de répression, il n’y a qu'un pas, que certains ont
franchi sans hésiter.

Par un paradoxe étonnant, mais que les automatismes de
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la critique de l'idéologie ont rendu tout a fait naturel, les
utopies qui visent a maintenir 'idée d’une instance supérieure
a celle de la rationalité purement instrumentale ou stratégique
sont justement celles qui sont accusées de fournir aux réves
de domination des puissants leurs moyens de réalisation les
plus efficaces. Du fait que les grands idéaux ont été effective-
ment utilisés 2 maintes reprises et de bien des fagons comme
de simples instruments pour la réalisation de fins qui rele-
vaient uniquement de la logique de la puissance a I'état pur,
on finit par ne retenir que cette possibilité et par identifier la
perversion instrumentaliste de I'idéal avec son essence méme,
de sorte que I'adversaire par excellence devient I'idéal, et non
plus la puissance. La conséquence est que la raison en arrive
a renoncer d’elle-méme a ses prétentions et a ses revendica-
tions les plus légitimes et les plus fondamentales, de peur de
fournir des armes a ses adversaires. L’auto-négation de I'esprit
est complete lorsque ses défenseurs consentent a adopter a
son sujet le méme point de vue instrumental que les représen-
tants du pouvoir et de la force. « Dans les débuts d’une
démocratie, écrit Spengler, le champ appartient uniquement
a l'esprit. » Les réactionnaires intelligents savent qu’a la fin on
peut compter sur la complicité active de l'esprit lui-méme
pour que le champ finisse par étre abandonné complétement
aux faits. Lorsque la peur de favoriser les desseins des
hommes de pouvoir est poussée jusqu'au refus systématique
de parler et d’entendre parler d'une quelconque forme de
vérité ou de rationalité et d’afficher une quelconque préten-
tion a Pobjectivité, les hommes de pouvoir ont justement
d’excellentes raisons d’étre optimistes.

Musil a opposé deux usages différents de nos facultés qui
sont probablement aussi anciens que notre histoire et dont la
rivalité correspond a celle de P'Eglise et de I'Etat, prise dans
son sens le plus large. L’attitude « combative » est celle qui a
engendré a la fois le besoin de connaissance et les sentiments
moraux. L’attitude « contemplative » remplace la relation
d’hostilité et de malveillance distante que la science entretient
avec la réalité par une forme de passivité et d’abandon fondée
sur un sentiment de sympathie et de compréhension immé-
diate : « On participe aux choses (comprend leur langage). La
compréhension dans cet état n’est pas impersonnelle (objec-
tive), mais extrémement personnelle comme une concor-
dance entre sujet et objet. Dans cet état, on sait a proprement
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parler tout a l'avance, et les choses ne font que le confirmer.
(La connaissance est reconnaissance '*). » Le probleme cardi-
nal de notre époque est, selon Musil, de réaliser une synthese
convenable entre ces deux tendances conflictuelles, en évitant
Ierreur de catégorie qui consiste a chercher la connaissance,
la vérité et le progrés du c6té du sentiment, la sympathie, la
profondeur et le repos de I'ime du coté de intellect. Lorsque
Sloterdijk propose a la « raison combattante » de conclure une
paix honorable avec la réalité, il veut dire, lui aussi, que nous
sommes plus que jamais a la recherche d’une relation au
monde qui combine de fagon satisfaisante le faire et le
laisser-faire, la maitrise et la soumission, lhostilité et la
coopération, la méfiance profane et une confiance de type
plus ou moins religieux, le constructivisme systématique et
la tentation de s’en remettre une fois pour toutes a la
« spontanéité » des choses. Mais le probleme de I’ «autre
état », comme l'appelle Musil, est qu’il est par essence tran-
sitoire, fugitif et exceptionnel et que « I'attitude normale est
celle qui sert a 'organisation de la vie communautaire et a la
maitrise du monde » (ibid., p. 1399). Lattitude combative a
créé le monde rationnel, l'autre représente ce que Musil
appelle la « sphére de 'amour », par opposition a celle de la
puissance. Mais « étant donné que I’ “amour” ne se manifeste
que périodiquement ou, chez ’homme, occasionnellement,
il n’a pas créé une image du monde compléte, mais unique-
ment I'exception a celle qui existe » (7bid.).

Dans la mesure ou la sagesse cynique représente quelque
chose comme la version complétement naturalisée d’un idéal
que les religions renoncent a atteindre par des moyens
purement terrestres, la méme question se pose évidemment
a son sujet. L'impulsion cynique, dont Sloterdijk remarque
qu’elle n’a jamais cessé de se manifester de fagon sous-jacente
et d’opposer a I'éthos activiste de I'auto-affirmation le modele
d’un individu auto-suffisant, capable de réduire ses exigences
a un strict minimun « naturel », de ne rien souhaiter d’autre
que ce dont il dispose déja, de s'imposer une discipline
suffisamment radicale pour éviter tous les pieges du désir non
satisfait et suffisamment spontanée pour n’engendrer aucune
frustration, d’entretenir une relation non violente, dépourvue

19. « Der deutsche Mensch als Symptom », in Gesammelte Werke, vol. VIII,
p- 1393. !
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de toute espéce d’agressivité et de ressentiment avec la réalité,
de remplacer la frénésie de I'intervention active par la dis-
ponibilité et le courage de laisser faire, pourra-t-elle jamais
représenter autre chose que le rappel d’'une dimension et
d’'une possibilité qui sont condamnées a apparaitre comme
une sorte d’ « anomalie » par rapport a une certaine normalité
constitutive ? Lorsque Sloterdijk évoque, tout a la fin de son
livre, des expériences dans lesquelles «chaque seconde
consciente abolit le désespoir de ce qui a été et devient la
premiere d’'une Autre Histoire » (II, p. 953), il retrouve
spontanément le langage que Musil a utilisé pour parler de
cet état d’exception qu'est nécessairement I'autre état. Propo-
ser que I'exception devienne la régle reviendrait a oublier que
le probléeme du monde actuel est gussi un énorme probléme
d’organisation, qui devra étre résolu, quelle que soit la tour-
nure que prendront les choses et a la solution duquel des
expériences aussi exaltantes que celles de l'autre état sont par
nature incapables d’apporter une contribution quelconque.
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2. Tradition et raison

« Aujourd’hui on cherche partout a répandre le savoir, qui
sait si dans quelques siécles il n’y aura pas des universités pour
rétablir 'ancienne ignorance ? »

Georg Christoph LICHTENBERG.

1. UAUTONOMIE DE LA PRATIQUE ET DE LA CONNAISSANCE
PRATIQUE.

La nostalgie de la tradition, qui se manifeste aujourd’hui
sous les formes les plus diverses, est une des formes privilé-
giées de la nostalgie de la croyance. L’homme contemporain,
qui est censé étre incapable de croire a autre chose que les
faits, s¢ rend compte que la force d’'une tradition a laquelle
on appartient est en mesure de rendre parfaitement crédible,
vraisemblable ou méme vrai a peu prés n'importe quoi :

« Les hommes croient en général plus difficilement aux
miracles qu’a des traditions de miracles, et plus d'un Turc,
Juif, etc., qui a présent se laisserait battre a mort pour ses
traditions, aurait gardé tout son sang-froid en présence du
miracle lui-méme au moment ou il s’est produit, Car, a
I'instant ot le miracle se produit, il n’a pas d’autre prestige que
celui que lui confére sa propre valeur; l'expliquer physique-
ment n’est pas encore de la libre pensée, aussi peu que le fait
de le considérer comme une duperie est un blasphéme. Nier
un fait en général est en soi une chose innocente; cela ne
devient dangereux dans le monde que dans la mesure ot Fon
contredit par la certaines personnes qui ont pris son indéniabi-
lité sous leur protection. Bien des choses qui en elles-mémes
sont trés peu importantes deviennent importantes par le fait
qu'elles sont prises en charge par des gens de prestige, que
on tient pour importants sans savoir a proprement parler
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pourquoi. Les miracles doivent étre vus dans le lointain,
lorsqu’on doit les tenir pour vrais, tout comme les nuages,
lorsqu’on doit les prendre pour des corps solides » (Lichten-
berg, Sudelbiicher, G, 45).

La tradition rationaliste, parce qu’elle est dans la position

\iriconfortable de la tradition dominante et qu’elle représente

un accroissement de puissance sans précédent qui crée pour
Phumanité des dangers aussi énormes que les moyens qu’elle
met i sa disposition, est aujourd’hui victime, dans I'esprit d'un
grand nombre de gens, d'un préjugé spontanément défavo-
rable, alors que les autres traditions quelle a supplantées
bénéficient par contrecoup d’'une présomption d’innocence.
Les gens qui ont lutté pour assurer le triomphe de la raison
a une époque ou il n’était pas du tout certain avaient natu-
rellement une tout autre perception des choses. « L'Inquisi-
tion, écrit Renan, est la conséquence logique de tout le
systtme orthodoxe. L’Eglise, quand elle le pourra, devra
ramener Inquisition, et, si elle ne le fait pas, cest qu'elle ne
le peut pas. Car enfin pourquoi cette répression serait-elle
aujourd’hui moins nécessaire quautrefois ? Est-ce que notre
opposition est moins dangereuse ? Non, certes. Cest donc
que I'Eglise est plus faible. On nous souffre parce qu'on ne
peut nous étouffer. Si I'Eglise redevenait ce qu'elle a été au
Moyen Age, souveraine absolue, elle devrait reprendre ses
maximes du Moyen Age, puisqu’on avoue que ces maximes
étaient bonnes et bienfaisantes. Le pouvoir a toujours été la
mesure de la tolérance de I'Eglise » (Renan, L'avenir de la
science, p. 520, note 150). C’est une question que l'on peut
évidemment se poser a propos de n’importe quelle tradition.
Il est toujours difficile de savoir si I'aptitude d’'une tradition
a traiter correctement ceux qui la refusent résulte d’un esprit
de tolérance constitutif ou, au contraire, d’'une simple absence
de pouvoir. Il n’est pas douteux que la capacité d’'admettre et
de respecter d’autres traditions est une chose qui peut varier
dans des. proportions considérables avec la tradition concer-
née et que la tradition rationaliste a d’excellentes raisons
d’entretenir sur ce point une certaine mauvaise conscience.
Mais cela n'autorise pas a oublier complétement que le
préjugé favorable dont bénéficient, pour cette raison, un
certain nombre de traditions rivales pourrait provenir, dans
certains cas, uniquement du fait qu’elles n'ont pas eu ou
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qu’elles n'ont plus la possibilité ou 'occasion de manifester
leurs prétentions hégémoniques.

Le probleme de Kant dans la Critique de la raison pratique
€tait de répondre a la question : « Comment la raison pure
peut-elle étre pratique par elle-méme?» Si on pose la
question aujourd’hui, la réponse a toutes les chances d’étre
qu’elle ne le peut pas et surtout qu’elle ne le doit pas : « La
raison pure est un mot d’ordre de combat! Son caractére
abstrait, qui, dans une situation historique déterminée, a
montré une utilité polémique, a été payé par les générations
suivantes du prix de la contrainte impitoyable qui est exercée,
elle aussi, au nom de la raison pure. Que la déesse bléme
possede un visage de Gorgone, est une chose que l'on ne
pouvait reconnaitre au premier coup d’ceil. Il a fallu une
certaine expérience historique pour réussir a s’apercevoir du
caractere historiquement conditionnel du principe préten-
dument inconditionné de la raison pure dans le champ de la
pratique. Le premier a avoir compris la fausse apparence de
la liberté rationnelle abstraite est le jeune Hegel. Depuis ce
moment-la, le topos critique d’une dialectique de 'Aufklirung
conserve une validité indépassée *. »

Cette situation explique aisément pourquoi on propose
aujourd’hui, entre autres solutions possibles, de revenir a une
position beaucoup plus proche de celle d’Aristote. Car,
comme le fait remarquer Bubner, «on ne comprend pas
Aristote si 'on ne part pas du fait que la pratique reléve de
la compétence d’un autre type de raison que la connaissance
théorique et que pourtant, dans le premier cas, on ne procéde
pas de facon moins rationnelle que dans le deuxieme » ( ibid.,
p- 248). Aristote maintient l'existence d’une distinction de
principe entre la connaissance théorique et le savoir pratique,
d’otr il résulte que la pratique rationnelle ne peut étre la
conséquence d’une inférence de la loi générale au cas parti-
culier, qui jouerait un role exactement comparable A celui du
syllogisme démonstratif dans la connaissance théorique. Le
point de départ de 'action rationnelle n’est pas un savoir, un
vouloir ou un devoir dont I'action découlerait comme une
conclusion nécessaire. Il n’y a pas de transposition du concept

1. Riidiger Bubner, Handlung. Sprache und Vernunft, Grundbegriffe praktischer
Philosophie, Neuausgabe mit einem Anhang, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1982,
p. 288.
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de savoir pertinent pour le cas de la théorie a la pratique
lelle-méme, puisque «la position particuliere de la raison
pratique a été mise en évidence par le fait que son “raisonne-
ment” présuppose la pratique et s’acheéve dans la pratique »
(1bid., p. 247). La fonction exacte de I'inférence pratique se
comprend donc beaucoup mieux si I'on renonce a en faire un
équivalent réel du syllogisme théorique et si I'on accepte
d’interpréter la relation qui existe entre la majeure et la
mineure dans le syllogisme pratique comme étant celle de la
régle et du cas particulier : « Etant donné que la régle n’est
pas établie théoriquement de fagon indépendante de ses cas
particuliers, mais se vérifie pratiquement sur ses cas particu-
liers, il n’y a pas non plus entre eux un simple rapport de
subsomption. Puisque le syllogisme pratique ne subsume pas,
ce qui suit, au lieu de la proposition concluante, est 'action;;
car la pratique est, structurellement parlant, le cadre de
Pinférence » (1bid., p. 250).

Puisque la régle et le cas particulier renvoient nécessaire-
ment l'un a P'autre et constituent au méme titre des objets de
la raison pratique, il n’y a pas lieu de concevoir leur rapport
comme un conflit ou une incompatibilité du genre de ceux
que Kant est obligé d’admettre entre la loi morale et 'empirie.
Comme le souligne Bubner : « Autant, dans la fagon qu’a le
kantisme de se comprendre lui-méme, le probléme semble
résider dans le devenir-pratique de la raison, autant la contri-

bution apportée a la résolution de cette énigme précise est,

en vérité, mince. Tout effort systématique vise, au lieu de
cela, a faire triompher l'exigence de pureté. Les choses se
présentent, par conséquent, comme s’il n’était pas du tout
question en toute rigueur de raison pratique, dans le cas ou
on ne lui attribue pas le statut de I'indépendance par rapport
aux conditions empiriques et, du méme coup, le caractere de
Pabsolu » (ibid., p. 214). Il en résulte que la raison pure ne
peut devenir pratique qua la condition de présupposer une
raison pratique qui ne peut pas étre pure : «Ce qui est
étonnant dans le cas de 'impératif catégorique est le fait qu’il
doit, d’aprés son contenu, nier et refouler la contribution qui
lui permet seule de devenir actif. Ce ne sont pas les maximes,
mais les lois, qui sont censées étre valides, ce qui, du point
de vue pratique, ne peut signifier qu’'une chose : les lois
entrent dans la position de maximes. Pour exprimer la
difficulté sous une forme plus aigué, I'impératif catégorique
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siége de fagon parasitaire sur la structure des maximes comme
régle d’action. Sous la théorie développée que Kant construit
a propos de la raison pure pratique se révele un fondement
de raison pratique simple, qui seul crée la possibilité de la
chose » (ibid., p. 253).

Le retour a la conception aristotélicienne, c’est-a-dire a
I'idée d’une connaissance ou d’un savoir intrinsequement et
irréductiblement pratiques correspond a une prise de
conscience de 'autonomie de la pratique et des éléments de
rationalité immanente qu’elle doit déja comporter par rapport
a toutes les tentatives que 'on pourrait faire pour soumettre
le domaine de P'action au concept d’une raison capable de
légiférer souverainement de I'extérieur : « ... Les ambitions
pratiques de la raison doivent s’orienter en fonction d’'une
raison déja devenue pratique » (tbid., p. 268). La précédence
nécessaire d’'une pratique « rationnelle » autonome implique
I'obligation de renoncer a l'utilisation de critéres extérieurs au
domaine de la raison pratique en action et introduit, par le
fait, un élément de contingence historique et culturelle qui,
au premier abord, donne I'impression de rabaisser les pré-
tentions de la philosophie pratique a un niveau purement
descriptif que I'on peut difficilement concilier avec I'idée de
normativité universelle que semble impliquer son concept :
« De toute évidence, la conviction fondamentale qui a cours
est bel et bien que, dans le monde de I’action, les choses, telles
qu’elles sont, sont en ordre et doivent par conséquent rester
ce qu’elles sont. Le critére dernier de la phronésis consiste
dans la correspondance réussie aux moeurs et aux ordres
existants, incorporée dans le modeéle personnel du praticien
sage : (0g 8eT — comme il se doit. Mais la fidélité au convena-
ble et le fait de se conformer aux images sociales directrices
ne sont-ils pas en eux-mémes faux ? » (ibid., p. 266).

Cette question est évidemment cruciale pour toute concep-
tion de la raison pratique qui utilise le modele de la phronésis
aristotélicienne. Si le &g 3¢l représente «la facticité de la
raison pratique appliquée, que l'on peut se représenter
comme incarnée dans des personnes et qui regoit ainsi une
qualité intuitive » (ibid., p. 268), le risque est que le critére
du juste ou du convenable hic et nunc, qui fixe les limites de
la réalisabilité pratique du rationnel, impose du méme coup
a la possibilité de la raison pratique en général des conditions
historiques et culturelles dont la variabilité et la contingence
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font que la raison ne peut devenir réellement pratique qu'en
renongant a sa prétention constitutive a 'universalité.

Avant d’en dire plus long sur cette question, il faut re-
marquer que la tendance a concevoir dans tous les cas le
probléme de la connaissance pratique comme étant celui de
I’ « application » d’'une connaissance de nature théorique aux
faits de la pratique est aujourd’hui de plus en plus contestée
sous sa forme générale, et non pas seulement dans le cas de
I'éthique : « Je pense, écrit Putnam, qu’Aristote avait pro-
fondément raison de soutenir que 'éthique a trait a la maniére
dont nous devons vivre et au bonheur humain, et également
profondément raison de soutenir que cette sorte de connais-
sance (la “Connaissance pratique”) est différente de la
connaissance théorique. Une conception de la connaissance
qui reconnait que la sphere de la connaissance est plus vaste
que la sphere de la “science” me semble étre une nécessité
culturelle si nous voulons arriver a une conception saine et
humaine de nous-mémes ou de la science?. »

Or il se pourrait, par exemple, que la connaissance du
langage, qui constitue 'un des types les plus remarquables de
connaissance pratique, échappe par nature a toute tentative
de reconstruction du savoir-faire concerné comme consistant
dans la connaissance (implicite) d’une certaine théorie :

« ... Nous pouvons acquérir des aptitudes (sk#lls) qui sont
trop complexes pour étre décrites par une théorie. Je peux
apprendre a traduire d’'une langue dans une autre. Mais je ne
peux décrire I'aptitude que jai acquise a I'aide d’une théorie
(explicite). Peut-étre mon cerveau a-t-il une théorie. Etant
donné que le langage a une structure discréte, mon cerveau
doit employer quelque chose comme des algorithmes — bien
que je ne croie pas que les algorithmes soient la seule chose
qui entre en ligne de compte, méme dans la traduction. Mais,
méme si mon cerveau a une “hypotheése analytique” compléte
qui est entierement “écrite” dans quelque “langage cérébral”
hypothétique, je n'en ai pas et les scientifiques, pour le
moment, n’en ont pas. Le fait crucial est que les aptitudes ne
dépendent pas toujours de théories (comme le montre déja
Pexemple de la marche). Et la connaissance — méme la

2. Meaning and the Moral Sciences, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1978,
p- 5.
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connaissance verbalisée — peut étre incorporée dans une
aptitude, et non pas dans une théorie » (ibid., p. 71).

La morale générale que 'on peut tirer de cette constatation
est « non pas que nous ne pouvons pas du tout nous étudier
nous-mémes mais que (en pratique, et je soutiens qu’il est
tout a fait possible que ce soit également le cas “en principe”)
nous ne pouvons pas nous étudier nous-mémes de la maniere
dont nous étudions les atomes d’hydrogene » (zbzd., p. 65).
Il nous est peut-€tre impossible, méme en pr1nc1pe de
construire, pour un bon nombre de capacités humaines
spécifiques, un modele explicatif du genre de ceux que nous
utilisons pour expliquer le comportement des objets physi-
ques, ne serait-ce que parce que le modele, s’il était exposé
de fagon suffisamment explicite et détaillée, pourrait bien étre
inintelligible (et inutilisable) pour des étres humains.

Feyerabend utilise, lui aussi, 'exemple privilégié¢ de la
connaissance du langage pour illustrer la distinction qu’il
introduit entre une tradition bistorique et une tradition abs-
traite :

« Ce ne sont pas seulement les traditions, mais également
le monde physique et le monde social, qui connaissent des
domaines avec des lois claires et simples (I'astronomie, les
mathématiques pures) a c6té d’autres domaines dans lesquels
les lois universelles ou bien sont dissimulées sous des
contingences fortuites (la physique) ou bien n’existent pas du
tout, parce que le comportement des systémes étudiés se
modifie de cas en cas et manifeste de multiples idiosyncrasies
(la médecine). Les traditions abstraites constituent la meil-
loure fagon d’appréhender les domaines de la premiére es-
péce : on formule des lois et on les corrige, jusqu’a ce qu’elles
correspondent aux régularités objectives; on explique les
événements en montrant que et comment ils découlent des
lois utilisées. Mais les domaines de la deuxiéme espéce
constituent le champ d’application spécifique des traditions
historiques. On ne les étudie pas en proposant des lois et en
améliorant celles-ci par des procédures de testage, mais on les
apprend comme une langue ou comme les particularités d’'une
personne aimée : on apprend en contact direct, jusqu'a ce que
l'on maitrise cette langue ou ces particularités. A la fin on
connait aussi bien les régles de la langue que ses idiosyncrasies
elles-mémes, on est méme capable de prendre part soi-méme
au jeu des idiosyncrasies et d’enrichir la langue de particula-
rités supplémentaires (les poetes et les historiens intelligents
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font cela trés souvent) sans pouvoir indiquer exactement,
C’est-a-dire a l'aide de formulations explicites, quelles régles
on suit et a quel moment les idiosyncrasies apparaissent : nous
avons la non pas un savoir théorique (theoretische Erkenntnis)
sur la base de lois, mais des connaissances pratiques ( praktische
Kenntnisse) sur la base de I'exercice et du contact étroit avec
le domaine a étudier; c'est le connaissant, et non pas des régles
objectives, qui jugent un processus nouveau. Cest cette diffé-
rence qui est a la base de Ia distinction entre les sciences de
la nature et les Geisteswissenschaften et qui fixe des limites aux
formes de rationalité de I'espéce simple. La reconnaissance du
fait que toute tradition, méme la plus abstraite, a une com-
posante historique montre que les Geisteswissenschaften sont
plus englobantes que les sciences de la nature3. »

Passons charitablement sur le fait qu’étant donné la
maniére dont Feyerabend congoit et décrit par ailleurs la
constitution et I'évolution des savoirs abstraits eux-mémes,
I'idée que, dans les domaines de réalité concernés, on formule
des lois hypothétiques que I'on corrige et améliore jusqu’a ce
qu’elles correspondent aux régularités « objectives » ne devrait
avoir a proprement parler aucun sens. C’est un des nombreux
cas ou Feyerabend utilise le langage du rationalisme scientifi-
que le plus traditionnel dans son sens usuel, que, d’un autre
c6té, il récuse complétement. Ce qu'il faut retenir est surtout
que la redécouverte de I'importance et de la priorité de la
connaissance pratique s'effectue pour l'instant aussi bien dans
une perspective qui reste résolument rationaliste comme celle
de Putnam que dans une perspective ouvertement irrationa-
liste comme celle de Feyerabend.

Putnam soutient que la dichotomie traditionnelle entre le
fait et la valeur a acquis aujourd’hui le statut d’'une « véritable
institution culturelle », qui, bien qu’elle soit, en fait, indé-
fendable d’'un point de vue rationnel, lui permet de résister
victorieusement a toute tentative de contestation. La stratégie
qu’il adopte pour sa part consiste a essayer de démontrer que
la distinction est, dans le meilleur des cas, désespérément
floue, dans la mesure ot la science elle-méme présuppose, en
tout état de cause, la reconnaissance au moins implicite de
certaines valeurs. Et «le fait que Pacceptabilité rationnelle

3. Paul Feyerabend, Lrkenntnis fiir freie Menschen, Veranderte Ausgabe, Suhr-
kamp Verlag, Francfort, 1980, p. 65; ¢f. p. 116, note 4.
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dans les sciences exactes (qui constituent certainement des
exemples centraux de pensée rationnelle) dépende de vertus
cognitives comme la “cohérence” et la “simplicité fonction-
nelle” montre qu’au moins certains termes de valeur dénotent
des propriétés des choses auxquelles on les applique, et non
pas simplement des sentiments de la personne qui utilise les
termes® ». Si les valeurs impliquées dans la pratique de la
science révelent une partie de notre idée du bien et si 'on peut
établir que des expressions comme « simple », « cohérent »,
« justifié », « fortement confirmé », « supérieur a toute autre
explication disponible », etc., ont bel et bien un contenu
objectif et ne correspondent pas simplement a des attitudes,
des décisions ou des préférences subjectives, on aura dé-
montré a la fois que la connaissance pratique (ou, comme on
appelait autrefois, la « connaissance morale ») est plus fon-
damentale que la connaissance théorique et qu’elle peut
constituer réellement une connaissance, puisqu’il existe au
moins une certaine catégorie de termes de valeur qui ont un
sens et des conditions d’application qui ne sont pas comple-
tement subjectifs.

Cela ne signifie cependant nullement que I'on peut espérer
transformer I'éthique en une science (déductive ou expérimen-
tale), puisque, comme le remarque Aristote dans I’ Ethique a
Nicomaque, nous avons affaire en éthique a des choses qui
sont vraies pour la plus grande part ou la plupart du temps
et qu'il ne serait pas raisonnable d’exiger la certitude dé-
monstrative et I'exactitude compléte dans un domaine ou la
nature des objets étudiés ne le supporte pas. La sphére de la
connaissance va précisément bien au-dela de ce qui peut étre
théorisé et formalisé a I'aide de régles exactes. L'idée que les
regles morales doivent toujours comporter une marge de
tolérance, qui n’est pas une menace pour la moralité réelle,
mais fait partie en quelque sorte de ses conditions de possi-
bilité, a été un des thémes traditionnels aussi bien de la
sagesse populaire que de la réflexion des grands moralistes.
Comme I'écrit Musil : « Les idéaux possedent (...) la propriété
étrange d’étre tels que, s’ils étaient réalisés exactement, ils se
transformeraient en une absurdité. On pourrait tout bonne-

4. Hilary Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge University Press, New
York, 1981, p. 135. Trad. franqgaise Raison, vérité et histoire, Editions de Minuit, a
paraitre.
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ment suivre une exigence comme “Tu ne tueras point”
jusqu’a la mort par inanition et je pourrais énoncer la formule
selon laquelle, pour le fonctionnement correct de ’entrelacs
de nos idéaux, comme dans le cas d’un tamis, les trous sont
tout aussi importants que la partie compacte du dispositif.
C’est une chose que I'on peut démontrer a chaque fois dans
le cas des propositions morales, mais également ce qu’on
appelle au sens propre des idéaux, les grandes représentations
pulsionnelles de la vie individuelle et sociale, contiennent une
démesure de I'exigence formulée qui conduirait a la ruine si
on ne prenait pas de prime abord les choses improprement »
(Der deutsche Mensch als Symptom, p. 1400).

Les principes et les regles dont traite la connaissance
pratique peuvent €tre soumis a toutes sortes de restrictions
implicites et autoriser des exceptions diverses sans que I'on
ait affaire pour autant a quelque chose de moins qu’une
connaissance et que la possibilité d’utiliser une notion de
vérité ou d’objectivité appropriée a la pratique se trouve
irrémédiablement compromise par la. C'est justement une
caractéristique intrinséque de la régle de ne pas fonctionner
comme une loi, pour laquelle la validité objective est in-
compatible avec I'existence d’exceptions quelconques. Alors
que les exceptions sont en principe exclues par la loi, elles
peuvent constituer, au contraire, une partie intégrante de la
regle pratique. Comme le note Bubner : « La régle doit (...)
étre comprise originairement comme “régle en application”.
Des lors, on peut formuler la thése suivante : I'essence de la
regle est de régler. La régle qui fonctionne de fagon pointue
se distingue par la marge de tolérance, la possibilité de
manquement et le fait de renvoyer 2 un domaine de com-
pétence. Que la régle soit ordonnée au champ de I'application
concreéte, cela fait partie des choses spécifiques quapporte la
regle, qui crée les cas relevant de sa compétence et ne les
trouve pas déja la. La “régle en application” se prépare
elle-méme la voie, alors qu’'une loi ne posséde de validité que
dans la mesure ou I'identité de ses cas particuliers est donnée
au préalable » (0p. cit., p. 183-184). Et, puisque « la connais-
sance du domaine de compétence ou la connatssance des cas
pertinents sont une condition de P'observation de la régle, et
non le résultat de cette observation » ( #bid., p. 178), le savoir
pratique qui rend possible 'observation des régles ne consiste
pas dans la connaissance de régles d’un type spécial pour
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Papplication correcte des regles en général. Comme dirait
Wittgenstein, la regle se laisse toujours une porte de derriére,
quaucune regle n'est chargée a nouveau d’ouvrir ou de
fermer.

Putnam conteste la dichotomie du fait et de la valeur en
remarquant que «la notion de vérité elle-méme dépend,
quant a son contenu, de nos criteres d’acceptabilité ration-
nelle, et ceux-ci, a leur tour, reposent sur et présupposent nos
valeurs » (0p. cit., p. 215). La théorie de la vérité présuppose
la théorie de la rationalité, qui elle-méme présuppose notre
théorie du bien. Mais 'acceptabilité rationnelle ne coincide
évidemment pas avec la vérité, puisqu’un énoncé peut étre
rationnellement acceptable a un moment donné et cependant
ne pas étre vrai. Ce qui est rationnellement acceptable dans
les différents domaines de la pratique ne coincide pas da-
vantage avec le bien, puisque I'idée du bien qui s’exprime
dans les criteres d’acceptabilité rationnelle que nous utilisons
a un moment donné peut changer avec les critéres en
question. Mais, tout comme la théorie préserve 'essentiel de
notre intuition réaliste dans le cas de la connaissance théori-
que, elle permet de maintenir que la connaissance pratique
a affaire a des valeurs (comme, par exemple, les valeurs
cognitives) qui, sans étre immuables, ne sont cependant pas
non plus de simples « créations » subjectives.

La dichotomie radicale qu’il s’agit de rejeter repose en
grande partie sur le fait que nous sommes trop réalistes dans
la théorie de la nature et pas suffisamment dans la théorie de
la morale : « Aujourd’hui nous avons tendance a étre trop
réalistes en ce qui concerne la physique et trop subjectivistes
en ce qui concerne ['éthique, et ces deux tendances se
rattachent l'une a lautre. C'est parce que nous sommes trop
réalistes dans le cas de la physique, parce que nous considé-
rons la physique (ou une certaine physique future hypothéti-
que) comme I'Unique Théorie Vraie, et non pas seulement
comme une description rationnellement acceptable appro-
priée pour certains problémes et certains objectifs, que nous
tendons a étre subjectivistes a propos des descriptions que
nous ne pouvons “réduire” a la physique. Devenir moins
réaliste dans le cas de la physique et devenir moins subjecti-
viste dans le cas de I'éthique sont deux choses qui sont
pareillement interdépendantes » (ibid., p. 143). En d’autres
termes, c’est parce que nous continuons a adhérer, dans le cas
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de la théorie physique, a une forme de réalisme impossible
et absurde que nous renongons immédiatement a toute
interprétation réaliste dans le cas de I’éthique.

On comprend facilement, dans ces conditions, pourquoi le
genre d’argumentation qui est utilisé par Putnam est rarement
efficace et produit méme, la plupart du temps, le résultat
inverse de celui qu'on voulait obtenir. Lorsqu’on prend
conscience du fait que la connaissance scientifique elle-méme
est étroitement subordonnée a des intéréts et a des valeurs,
on en conclut généralement qu'elle est une création aussi
« subjective » que les intéréts et les valeurs qu’elle présuppose.
L’abandon du réalisme naif dans le cas de la science n’entraine
pas la disparition du subjectivisme dans le domaine de la
morale, mais plutdt la subjectivisation plus ou moins radicale
du contenu de la science elle-méme et le remplacement du
réductionnisme physicaliste par des formes de réduction
implicite de la science a la morale. Si la dichotomie du fait
et de la valeur est reconsidérée, ce n’est pas au profit d'une
conception qui accorderait aux valeurs une certaine objecti-
vité comparable a celle des faits, mais plutot d’un transfert de
la subjectivité radicale des valeurs aux faits eux-mémes. On
peut se demander justement si ce n'est pas cette fagon
d’effectuer la réunification du fait et de la valeur de fagon
complétement unilatérale, au profit de la valeur interprétée
de fagon subjectiviste, qui est en train de devenir a son tour
une véritable « institution culturelle » de notre époque.

2. LE PLURALISME SANS LE SUBJECTIVISME.

Le relativisme conséquent s’interdit par principe de consi-
dérer que certains jugements de valeur sont objectivement
vrais et d’autres faux, que certains choix de valeurs et certaines
idéologies morales sont objectivement inacceptables ou ob-
jectivement inférieurs a d’autres. Mais, comme le fait remar-
quer Putnam, la pluralité des éthiques ne peut constituer a
elle seule un argument probant contre I'objectivité de 'éthi-
que. Il est certain que l'on ne peut avoir certains critéres
d’acceptabilité rationnelle sans les accepter réellement et
reconnaitre certaines valeurs sans leur attribuer implicitement
une certaine objectivité. Mais dire que nous ne pouvons
adhérer effectivement a un systéme de valeurs sans considérer
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cette adhésion comme objectivement fondée ne signifie pas
du tout que cette objectivité supposée nous autorise a essayer
de les imposer par n’importe quel moyen a quelqu’un d’autre.
Certains systémes de valeurs peuvent étre objectivement
supérieurs a d’autres (qu’ils se présentent ou non explicite-
ment comme tels), en dépit du fait que ceux qui sont
convaincus de cette supériorit¢ n’ont pour linstant aucun
moyen de la faire reconnaitre par ceux qui la contestent et
n’essaient pas non plus de le faire.

On ne peut, du reste, méme pas exclure a priori que
certains systémes de valeurs qui ont été imposés par des
méthodes inacceptables aient été, malgré tout, objectivement
supérieurs a ceux quiils ont supplantés. Car la violence
inadmissible qui a été exercée historiquement au nom des
idéaux les plus nobles ne prouvera jamais que les idéaux en
question constituaient en eux-mémes une violence ou une
agression; et elle ne peut, de toute fagon, étre condamnée
qu’au nom d’une certaine idée du bien qui se présente, qu’elle
le veuille ou non, comme objective. Contrairement a ce que
Pon croit souvent, le relativisme radical n’est certainement pas
le meilleur moyen de combattre 'impérialisme culturel et
d’encourager le respect des autres traditions, puisque pour
cela il faudrait que, lorsqu'on dit que le choix des autres
cultures est tout aussi bon que le ndtre, « tout aussi bon »
veuille dire « objectivement tout aussi bon » (dans la mesure de
notre savoir), ce que le relativisme exclut précisément
«... Ce qui résulte de la non-existence de valeurs objectives
ne peut pas étre que tout est (au sens exigé ) “exactement aussi
bon” que n’importe quoi d’autre, mais plut6t qu’il n’y a rien
de tel qu’ “exactement aussi bon que”. Si les valeurs étasent
réellement arbitraires, alors pourquoi ne devrions-nous pas
détruire toutes les cultures que nous voulons?» (ibid.,
p- 161-162). Celui qui proteste contre l'anéantissement
d’autres cultures n’exprime évidemment pas simplement un
choix subjectif, mais dénonce bel et bien une faute objective.

Méme le cynique le plus déterminé est capable de reconnai-
tre 4 l'occasion que les moyens qu’il accepte d’utiliser pour
réaliser un prétendu bien sont (objectivement) mauvais.
Comme je l'ai déja fait remarquer antérieurement, celui qui
adopterait d’entrée de jeu une conception rigoureusement
fonctionnaliste des idéaux enléverait du méme coup toute
espéce de force a la critique qu’il voulait formuler. La pensée
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du Grand Inquisiteur reste, comme le souligne Sloterdijk,
dominée par deux motifs antithétiques qui, dans la mesure
ou ils se combattent et en méme temps se conditionnent
réciproquement, entretiennent une précarité et une instabilité
radicales de la distinction des moyens et des fins : « En tant
que réaliste (positiviste), il a laissé derriere lui le dualisme du
bien et du mal; en tant quhomme de 'utopie, il s'accroche
a lui avec d’autant plus d’acharnement. Pour une moitié, il est
amoraliste, pour la deuxiéme, hypermoraliste ; d’un c6té, il est
un cynique, de l'autre, un réveur; délivré ici de tous les
scrupules, fixé la a I'idée d’un bien ultime. Dans la pratique,
il ne recule devant aucune atrocité, aucune infamie, aucune
tromperie ; dans la théorie, il est dirigé par les idéaux les plus
élevés. La réalité a fait de lui par éducation un cynique, un
pragmatique et un stratége; pourtant, sur la base de ses
intentions, il a impression d’étre le bien en personne »
(Kritik der zynischen Vernunft, 1, p. 359). Or, si l'on décide
de supprimer completement la dualité et I'ambivalence,
c’est-a-dire le dernier reste d’idéalisme et d’utopisme que
représente la distinction des moyens et des fins, on ne peut
certainement pas reprocher aux idéaux, réduits a I'état de
simples instruments, de n’avoir pas été réalisés ou d’avoir
justifié l'utilisation de moyens intolérables. En excluant toute
référence a des valeurs objectives, le relativiste conséquent se
trouve, lui aussi, pris au piége : amoraliste dans sa décision
de considérer toutes les options morales comme équivalentes,
il voudrait cependant pouvoir condamner moralement le
non-respect d’autres options.

L’ Aufklirung n’était évidemment pas suffisamment naive
pour s'imaginer que les idées de raison, de liberté, d’égalité
et de justice pourraient triompher un jour sans avoir a livrer
une forme quelconque de combat. Mais elle escomptait que
la lutte pourrait se réduire a un affrontement entre des
personnes qui, comme dit Sloterdijk, « se sont placées a priori
sous une régle de paix, parce qu’elles ne peuvent sortir de la
confrontation que comme gagnantes du point de vue de la
connaissance et de la solidarité » (ibid., p. 49). Cette « idylle
académique » n’a malheureusement pas résisté longtemps aux
faits. En expérimentant les résistances qui s’opposent au
dialogue critique et 2 la libre acceptation de la vérité, I Auf-
kldrung a découvert la réalité d’une lutte d’un tout autre
genre. Selon une remarque de Nietzsche que Musil considere
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comme une sorte d’axiome dont toute philosophie de la
culture devrait nécessairement tenir compte : « La victoire
d’un idéal moral est obtenue par les mémes moyens immo-
raux que n'importe quelle victoire : violence, mensonge,
calomnie, injustice. » Mais si 'on renongait, a cause de I'impu-
reté relative des moyens qu’il faudrait utiliser, 2 vouloir la
victoire d’'un idéal moral quelconque, on devrait admettre que
I'immoralité des moyens imposés de toute fagon rend les fins
absolument équivalentes et indifférentes et que, par consé-
quent, il n’est méme plus possible de parler d’'un idéal
« moral » susceptible d’étre perverti ou trahi au niveau de la
réalisation.

Puisqu’il est nécessaire, comme le remarque Putnam,
« d’avoir des criteres d’acceptabilité rationnelle pour avoir tout
simplement un monde, un monde de “faits empiriques”, ou
un monde de “faits de valeur” (un monde dans lequel il y a

la beauté et la tragédie) » ( Reason, Truth and History, p. 147) .

et qu’il n’est pas possible en méme temps d’avoir un monde
et de ne pas l'avoir, le relativisme et le subjectivisme radical
constituent un effort pour créer entre le sujet et son monde
une distance artificielle et forcée qui, si elle était réelle,
permettrait en quelque sorte simultanément d’affirmer et de
nier la réalité du pluralisme. L’acceptation réelle du plura-
lisme n’implique justement en aucune maniére le relativisme,
qui voudrait pouvoir reconnaitre la pluralité irréductible des
systémes de valeurs et en méme temps neutraliser par laffir-
mation d’une équivalence complétement abstraite la tension
et le conflit qu’elle implique. Une conception pluraliste de
I'idéal n’est pas une conception qui affecte d’ignorer que tous
les idéaux ne sont pas également défendables : « Nous som-
mes d’accord avec Aristote sur le fait que des idées différentes
de I'épanouissement de 'homme sont appropriées pour des
individus doués de constitutions différentes, mais nous allons
plus loin et nous croyons que méme dans le monde idéal il
y aurait des constitutions différentes, que la diversité est une

| partie de I'idéal. Et nous voyons un certain degré de tension

tragiqie entre les idéaux, nous nous rendons compte que la
satisfaction de certains exclut toujours la satisfaction de
certains autres. Mais le fait de souligner a nouveau ce point,
de croire en un idéal pluraliste, n’est pas la méme chose que
croire que n’importe quel idéal de I'épanouissement humain
est aussi bon que n'importe quel autre. Nous rejetons certains
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idéaux de I'épanouissement humain comme erronés, comme
infantiles, comme malades, comme unilatéraux » (ibid.,
p. 148).

L’idée d’objectivité en éthique a aujourd’hui mauvaise
presse, parce qu'elle est presque immédiatement associée a
celle d’autoritarisme moral. Qu’il s’agisse de la théorie ou de
la pratique, les philosophes hésitent de plus en plus a se
réclamer d’'une quelconque forme de vérité objective, parce
que l'objectivité évoque a peu pres automatiquement l'idée de
contrainte et de répression. L’idéal de I'objectivité est anti-
pathique, parce quil semble exclure toute possibilité de
résistance et de refus, alors que la critique de Pidéologie nous
a pourtant enseigné qu’il n'y a rien a quoi on résiste plus
facilement et plus systématiquement qu’une vérité objective.
Méme s’il pouvait exister une vérité objective, beaucoup de
gens considérent 'idée d’avoir a s’incliner simplement devant
elle comme absolument intolérable. Cette peur irraisonnée de
Pautoritarisme est, comme le remarque Putnam, le plus sir
allié du subjectivisme éthique, en dépit du fait qu’il n’y a
aucune connexion intrinséque entre l'anti-autoritarisme et
Panti-objectivisme :

« Le respect des personnes en tant quagents moraux
autonomes exige que nous leur accordions le droit de choisir
un point de vue moral pour eux-mémes, quelle que soit la
répugnance que nous pouvons éprouver a I'égard de leur
choix. Selon la philosophie du libéralisme politique, il exige
également que nous demandions en outre avec insistance au
gouvernement de ne pas dicter a Pavance les choix moraux
individuels en instaurant une religion d’Etat ou une moralité
d’Etat. Mais l'opposition inébranlable a toutes les formes
d’autoritarisme politique et moral ne devrait pas amener les
gens a adhérer au relativisme moral ou au scepticisme moral.
La raison pour laquelle c’est un mal de la part du gouverne-
ment de dicter une moralité aux citoyens individuels n’est pas
qu'il n’y a pas d’états de fait réels concernant la question de
savoir quelles sont les formes de vie qui permettent a ’homme
de s’accomplir et celles qui ne le permettent pas ou qui sont
mauvaises d’'une autre fagon. (S'il n’y avait rien de tel qu’une
chose moralement mauvaise, alors il ne serait pas maucais, de
la part du gouvernement, d'imposer des choix moraux.) Le
fait que bien des gens craignent que, s’ils admettent de fagon
un peu trop audible une espéce quelconque d’objectivité
morale, il ne se trouve un gouvernement qui leur fasse avaler
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par la force sa notion de P'objectivité morale est sans aucun
doute une des raisons pour lesquelles tant de gens souscrivent
a un subjectivisme moral auquel ils ne donnent aucun as-
sentiment réel » (ibid., p. 149).

Putnam a, 3 mon sens, entiérement raison sur ce point : le
subjectivisme moral est généralement beaucoup plus une
précaution formelle prise contre le risque d’étre accusé de
sympathie pour I'idée d’'une morale officielle et la conception
autoritaire qu’elle implique, qu'une conviction réelle. Les
adeptes de la dichotomie de la valeur et du fait, sous sa forme
la plus radicale et la plus simpliste, ne font la plupart du temps
que protéger des valeurs a la supériorité desquelles ils croient
bel et bien intérieurement contre toute imputation d’agres-
sivité ou d'impérialisme, en les présentant comme des choix
purement subjectifs sans aucun fondement dans les « faits ».
Adorno et Horkheimer observent que « le fait de n’avoir pas
mis sous le manteau, mais crié au monde entier, I'impossi-
bilité de produire a partir de la raison un argument de principe
contre le meurtre, a allumé la haine avec laquelle, justement,
les progressistes poursuivent encore aujourd’hui Sade et
Nietzsche’ ». Le crime de Sade et de Nietzsche est en un
certain sens d’avoir pris la science au pied de la lettre et
considéré la vérité comme une instance supérieure a la
morale. Mais il est facile de se rendre compte que la chose
impardonnable dont ils se sont rendus coupables peut aisé-
ment étre pardonnée, méme (et surtout) par les « progres-
sistes », si 'on tient a soutenir, pour les raisons qui viennent
d’étre indiquées, que la condamnation du meurtre n’est
elle-méme que P'expression d’'un choix moral purement in-
dividuel que la société ou I’Etat ont pris seuls la responsabilité
de transformer en une interdiction officielle.

Pour quelqu’un qui accepte la dichotomie contestée dans
son interprétation la plus stricte, il n’y a évidemment rien de
surprenant dans le fait que I'on ne puisse invoquer aucune
connaissance objective et aucun argument rationnel pour
condamner des choses comme le meurtre, la guerre, l'escla-
vage ou le racisme. (Ce que démontrent des auteurs comme
Sade et Nietzsche est d'ailleurs plutét que tout ce que nous

5. Max Horkheimer-Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufkldirung, Philoso-
phische Fragmente, Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort, 1969, p. 107.
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«savons » aurait en fait tendance a justifier ce genre de
choses.) Si le domaine de la rationalité coincidait strictement
avec celui du calcul instrumental qui permet 'adaptation des
moyens aux fins, il n’y aurait pas grand-chose a objecter a
I'idée du « nazi parfaitement rationnel », que discute Putnam.
Mais méme le subjectiviste le plus convaincu réagira proba-
blement a cette idée d’'une maniére qui implique clairement
la possibilité pour la raison de se prononcer « objectivement »
sur les fins elles-mémes et d’exclure certaines d’entre elles :
«... Des buts qui sont tels que, si on les accepte et ensuite
cherche a les atteindre, ou bien on sera amené a proposer des
arguments faux et extravagants en leur faveur (si 'on accepte
la tache qui consiste a les justifier a I'intérieur de notre schéme
conceptuel normal), ou bien, dans le cas contraire, on sera
amené a adopter un scheme différent pour représenter les
faits ordinaires de la description morale (ordinary moral-
descriptive facts) (par exemple, que quelqu’un est compatis-
sant) qui est irrationnel, peuvent étre appelés légitimement
irrationnels » (#bid., p. 213). Un nazi est condamnable en
premier lieu parce qu'il fait des choses inacceptables, et non
pas parce qu’il a une conception du monde que l'on pourrait
qualifier d’irrationnelle. Mais les choses inacceptables qu’il
fait sont évidemment en rapport avec les choses fausses ou
absurdes qu'il croit et les propositions morales qu’il avance
sans fournir aucun argument digne de ce nom. Il pourrait
naturellement objecter que sa seule raison est son bon plaisir
(« Recht ist das, was uns gefdllt»). Mais, comme le souligne
Putnam, faire des choses qui sont tout sauf indifférentes et qui
exigent une justification, ne serait-ce que parce qu’elles
affectent profondément la sécurité et la vie d’autrui, sans
donner aucune justification, « est un exemple paradigmatique
d’irrationalité, et non pas seulement d’irrationalité, mais de
perversité » (ibid., p. 214). Le fait que nous condamnions
méme les choix moraux les plus révoltants avec une
arriere-pensée relativiste et une mauvaise conscience Crois-
sante ne devrait pas signifier que nous ne les condamnons pas
réellement ou que nous opposons a une acceptation arbitraire
un refus tout aussi arbitraire.
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3. FEYERABEND ET L'UTOPIE DE LA « SOCIETE LIBRE ».

Une conception rationaliste comme celle de Putnam s’ap-
puie naturellement sur deux présupposés traditionnels dont
un est que des formes de confrontation non violentes,
subordonnées a l'acceptation commune d’un principe de
rationalité minimal, sont possibles, au moins en principe,
entre des systémes éthiques rivaux, lautre que, dans les
sociétés réellement libérales, UEtat s’abstient completement
ou, en tout cas, dans une trés large mesure de faire des choix
moraux pour le compte des individus. Feyerabend soutien-
drait, pour sa part, que ces deux présupposés ne sont, en fait,
aucunement satisfaits. D’une part, dans les sociétés dévelop-
pées, I'Etat préjuge de la décision des individus sur un point
essentiel, en favorisant outrageusement une traditiom parti-
culiére, la tradition scientifique et, plus généralement, la
tradition rationaliste au détriment de toutes les autres et en
concluant de facto avec la science une alliance officielle qui
a évidemment des implications éthiques décisives et des
répercussions considérables sur le chpix de la forme de vie et
du mode de vie. Il n’y a pas, en principe, de religion ou de
morale officielles; mais, si l'on y regarde d’'un peu pres, on
s'apercoit que la science est bel et bien devenue la religion
_ d’Etat des sociétés modernes. C'est dailleurs une chose que
le rationalisme romantique du XIx¢ siécle a parfois reconnue
explicitement, sans avoir 'impression que cela pouvait poser
un probléme quelconque : «Clest surtout sous la forme
religieuse que I'Etat a veillé jusqu’ici aux intéréts suprasensi-
bles de I'humanité. Mais, du moment ou la religiosité de
Phomme en sera venue a s'exercer sous la forme purement
scientifique et rationnelle, tout ce que I'Etat accordait autre-
fois a 'exercice religieux reviendra de droit 4 la science, seule
religion définitive. Il n’y aura plus de budget des cultes, il y
aura budget de la science, budget des arts » (Renan, L'avenir
de la science, p. 252-253). D'autre part, ce que les rationalistes
appellent « argumentation », « discussion critique », « dialo-
gue », etc., ne représente pas autre chose, selon Feyerabend,
que le concept de ce qui constitue, pour la tradition dont ils
se réclament et elle seule, une «libre » confrontation des
opinions et des points de vue : « Les traditions ont des moyens

divers pour obtenir des adhérents. Il y a des traditions qui
étudient ces moyens et les modifient en fonction de la
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situation qui se présente a chaque fois. D’autres traditions
assument qu’il y a une voie royale de la propagande qui
fonct¥onne toujours et dans toutes les circonstances (il semble
parfois que les rationalistes partagent cette croyance naive).
Les méthodes d’une tradition sont acceptables, risibles, “ra-
tionnelles”, folles, selon la tradition du point de vu’e de
laquelle on les juge. Argumenter est pour un observateur de
la propagande, pour un autre I'essence de la communication
humaine » ( Erkenntnis fiir freie Menschen, p. 69-70).

Selon Feyerabend, «la liberté d’une société croit exacte-
ment dans la proportion dans laquelle décroit la limitation de
la liberté de mouvement des traditions qui y sont contenues »
(ibid., p. 13). La liberté la plus fondamentale et la seule liberté
fondamentale que la société devrait garantir a Pindividu est
le libre acces a la tradition de son choix; et Pégalité qu'il
importe avant tout de maintenir est bien moins celle des
individus que I'égalité de traitement entre toutes les traditions
existantes. Puisque I'individu ne représente une valeur réel-
lement fondamentale qu’en tant que participant d’une tradi-
tion, ce sont les traditions quelles qu'elles soient, plutdt que
les individus, qui doivent d’abord étre protégées : « ... Les
traditions deviennent les éléments de base de la société »
(l’btd., p. 19). Le principe fondamental d’ou tout le reste
‘découle est que : « Les bommes ont le droit de vivre comme cela
leur convient, méme si leur vie apparait a d’autres hommes
comme stupide, bestiale, obscéne, athée » (p. 17).

LeA« relativisme démocratique » que préconise Feyerabend
doit étre Eotal et ne peut étre limité, méme dans les cas les
plus extrémes, par des considérations morales de l'espéce
usuelle. L’Etat commettrait un abus de pouvoir caractérisé en
essayant de « protéger » autoritairement l'individu contre les
alzu.s et les méfaits supposés de la tradition a laquelle il a
décidé librement d’appartenir, pour la simple raison que le
fondement de tout jugement de valeur réside dans une
tradition et que I'Etat ne devrait ni représenter ni privilégier
aucune tradition particuliére. En elles-mémes, « les traditions
ne sont ni bonnes ni mauvaises; elles existent simplement.
'Ob]egtxv?ment”, C’est-a-dire indépendamment des tradi-
tions, /11 n’y a pas de choix entre une attitude humanitaire et
Pantisémitisme » (p. 68). Et, bien entendu, « la rationalité ne
peut servir d’arbitre entre des traditions, elle est elle-méme
une tradition (une classe de traditions) ou un aspect d’une
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tradition. Elle n’est, pas conséquent, ni bonne ni mauvaise,
elle est simplement» (ibid.). L'existence d’une tradition
dominante ou d’une tradition unique dans une société libre
ne peut étre qu'un état de fait accepté provisoirement et
toujours susceptible d’étre remis en question : « Si les tradi-
tions n'ont d’avantages et d’inconvénients que lorsqu'on les
considére du point de vue d’autres traditions, alors le choix
d’une tradition comme fondement d’une société libre est un
acte de volonté gratuit, qui ou bien doit étre accompli par la
force ou bien peut étre justifié par un échange libre entre les
traditions qui habitent la société. Dans le deuxieme cas, la
restriction est transitoire et peut étre supprimée a nouveau par
la poursuite de I'échange (de la discussion)» (p. 73). Le
contrat explicite ou implicite qui a été conclu en faveur d'une
tradition particuliére, dont la prédominance ou Pexclusivité
sont pour linstant acceptées, est par définition et en perma-
nence révisable. '

Ce que Feyerabend appelle un «échange libre » (freier
Austausch) peut signifier a peu prés n’'importe quoi, en dehors
de ce que les rationalistes appellent une « discussion critique »
ou un « échange d’arguments », qui constituent justement le
prototype de I « échange dirigé » (gelenkter Austausch). Les
partenaires d’'un échange dirigé « acceptent une tradition et
n’admettent que les actions (réflexions, arguments, procédu-
res) qui correspondent aux critéres de cette tradition » (p. 71).
Un échange libre, en revanche, « repose sur une philosophie
pragmatique et sur des considérations anticipatrices. Il cons-
truit la tradition qui doit 'héberger et 'adapte aux circons-
tances particuliéres. Les participants se plongent dans le mode
de pensée, la facon de voir, les sentiments de leurs collabo-
rateurs (et adversaires) et cela dans une mesure telle qu'ils
modifient souvent de fagon appréciable leur propre vie : ils
deviennent des hommes nouveaux, avec un regard nouveau,
des idées nouvelles, des évaluations nouvelles. Un échange
libre respecte tous les traits de 'adversaire, qu'il s’agisse d’'un
individu ou d’une nation entiére; un échange rationnel
n’accorde de respect qu’a la raison et, 1a aussi, uniquement a
une forme déterminée de raison, a savoir celle qui constitue
justement la mode pour les rationalistes. Un échange libre n’a
pas d’organon, mais peut en inventer un; il ne connait pas de
logique, bien que de nouvelles formes logiques puissent
apparaitre dans le cours de Péchange » (p. 72).

68

TRADITION ET RAISON

L’échange dirigé a lieu dans le cadre d’une tradition admise
et il présuppose un consensus sur les critéres a utiliser et les
normes a respecter. L’échange libre correspond le plus sou-
vent a une tentative de compréhension entre des traditions
et des cultures différentes et il cherche a créer un consensus
d’un type nouveau et a faire émerger de la discussion
elle-méme des regles et des normes d’une espéce inédite. On
pourrait croire que la réalisation des conditions de possibilité
d’un échange véritablement libre se heurte a des difficultés
qui sont a peu prés symétriques et a des résistances tout a fait
comparables des deux ctés, chacune des traditions en cause
ayant naturellement tendance a « diriger » I'échange en fonc-
tion de ses propres présupposés et préjugés. Mais Feyerabend
s’exprime généralement comme si la tradition rationaliste
était pratiquement la seule qui ne soit pas capable de pratiquer
Iéchange libre, de respecter entiérement ses adversaires et de
les traiter autrement que sur le mode de I'exclusion pure et
simple. Il est vrai que c’est justement elle qui a inventé des
choses comme la « rationalité », I « objectivité », la « validité
universelle », etc. Les rationalistes sont apparemment les seuls
qui ne devraient jamais pouvoir parler de « discussion libre »
sans qu'un homme averti comprenne immédiatement qu’il
est question, en réalité, de la défense d’intéréts et du maintien
de priviléges tout a fait particuliers : « Jai déja essayé de
dévoiler I'erreur et la tromperie qui se dissimulent derriére le
discours sur I’ “objectivité d’'une discussion rationnelle” : les
critéres d’'une discussion de ce genre ne sont pas “objectifs”,
ils n’ont l'air d’étre “objectifs” que parce que I'on ne men-
tionne pas le groupe qui profite de 'utilisation des critéres.
Les criteres sont analogues aux directives d’un tyran intelli-
gent qui, au lieu de parler au nom de ses propres désirs ou
au nom de ses désirs et de ceux de sa femme, renvoie au bien
commun, aux dieux ou simplement a la raison et ajoute ainsi
a la contrainte de son armée la contrainte de préjugés
universels. C'est une chose un peu déprimante que de voir
combien d’hommes se laissent prendre a un truc aussi usé »
(p- 74). Mais, une fois que l'on a compris cette chose
€élémentaire, on n’est pas forcément beaucoup plus avancé,
parce que, le jour ou les tyrans cesseront d’en appeler a la
raison, on verra disparaitre I’hypocrisie et le mensonge, mais
pas nécessairement linjustice, Poppression et Pinhumanité
qui constituent le véritable scandale.
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Si Feyerabend n’avait pas mis a maintes reptises ses lecteurs
et ses auditeurs en garde contre la tentation de croire que ce
qu’il dit correspond a ce qu'il pense « réellement », on pourrait
croire que, selon lui, la tradition rationaliste et la culture
occidentale sont a peu prés les seules a avoir produit des
« tyrans intelligents » de I'espéce indiquée et a pratiquer la
contrainte et la répression sous le langage trompeur du « bien
commun », de la « vérité » et de la « connaissance ». Comme
la plupart des irrationalistes militants, le théoricien de la
société libre adopte & I'égard de la tradition rationaliste le
langage de 'observateur extérieur qui sait parfaitement a quoi
s’en tenir et a 'égard des autres celui du participant réel ou
fictif qui évacue toute espéce de soupgon et prend les choses
au premier degré :

« Nos contemporains matérialistes bien entrainés éclatent
naturellement d’enthousiasme lorsqu’il est question de choses
comme les voyages sur la lune, la double hélice, la théorie
einsteinienne de espace-temps. Mais regardons la chose d’un
autre point de vue, et elle devient un exercice ridicule dans
le domaine de linutilité. Des milliards de dollars, des milliers
d’assistants bien entrainés, des années de dur travail ont été
engagés pour que quelques-uns de nos contemporains pas
particuliérement intelligents et passablement bornés puissent
exécuter des sauts maladroits en un lieu quaucun homme
raisonnable ne visiterait jamais — un caillou brilant, dessé-
ché, sans atmosphére. Mais des mystiques ont sans argent,
sans assistants, sans un état-major de scientifiques, parcouru
a l'aide de leur seul esprit Punivers, jusqu’a voir finalement
Dieu lui-méme dans toute sa magnificence et ils en ont
rapporté non pas des pierres seches, mais une .cons9lat.ion
pour Phumanité. Naturellement, on ridiculise aujourd’hui de
telles affirmations et on les qualifie de superstitieuses — mais
cela révéle uniquement Pétat de minorité spirituelle du grand
public et de ses maitres rigoureux, les intellectuels. Une
société libre nexclut pas ce genre de minorité, mais ne lui
permet pas non plus d'influencer seule I'éducation, les
moyens financiers, la recherche » (p. 75).

Il n'est certainement pas difficile, méme en restant a
Pintérieur de la tradition rationaliste, de trouver un point de
vue auquel des prouesses techniques du genre de celle fIUi
consiste a envoyer des hommes sur la lune peuvent paraitre
singuli¢rement inutiles et méme franchement absurdes. Mais
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Feyerabend donne un peu trop I'impression de considérer que
la tradition scientifique est la seule qui compte dans ses rangs
des faussaires, des charlatans, des mégalomanes et des illumi-
nés : il ne faut jamais croire ce que peuvent dire les scienti-
fiques sur ce qu’ils font; mais la régle ne vaut apparemment
pas pour les mystiques.
Une société libre repose sur « une philosophie qui attribue
lun poids égal a toutes les traditions, méme les plus abomi-
nables » (p. 75-76). D’ot peut bien provenir ce genre de
philosophie, qui ne correspond évidemment a aucune tradi-
tion proprement dite, c’est une chose aussi mystérieuse que
la maniere dont la structure de protection (Schutzstruktur)
qui doit permettre aux différentes traditions de s’influencer
« librement », tout en leur interdisant d’exercer la violence les
unes contre les autres, pourra étre maintenue dans un état de
neutralité parfaite et constante. Ce qui est clair est que cette
structure transtraditionnelle, dont la mise en place progres-
sive devra résulter de la libre initiative des citoyens et que le
contrble permanent exercé par eux empéchera de se mettre
au service d’une tradition privilégiée, ne peut pas ne pas étre
pour Pinstant une structure éminemment policiére :

«... Ce que nous voulons est une société dans laquelle
chaque homme et chaque groupe ont autant de liberté qu’il
est possible — et par “liberté” yentends en ce moment non
pas un monstre intellectuel quelconque, mais ce que précisé-
ment les gens en question entendent par la : ils doivent
organiser eux-mémes leur vie, ils doivent décider comment
et dans quelle mesure ils veulent étre libres. Le probléme est
des lors : comment va-t-on empécher qu’'un groupe empicte
sur les désirs d’un autre ? Car les désirs doivent assurément
étre limités. Tout ne peut pas étre permis. Les bellicistes, par
exemple, ne doivent pas avoir le droit de contraindre des gens
pacifiques a leurs jeux guerriers. Et 1a ou il y a restriction, il
y a le désir de transgression. Et 1a ou il y a le désir, il y a trés
bient6t Pacte, et, pour empécher I'acte, on peut maintenant
faire deux sortes de choses. On peut éduquer les gens d’une
maniére telle qu’ils ne fassent pas certaines choses. On leur
enseigne I’ “humanité”, le “respect de la vie” et d’autres
fariboles et Pon espere ensuite qu'ils vivront dans la fidélité

_ a ces idées. Je considére cela comme de l'optimisme puéril.
Aucun enseignement, ou plutot aucun enseignement buma-
nitaire, qui ne chitre pas intellectuellement les gens, ne
produira jamais une chose de ce genre. Deuxiémement, je ne
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veux pas que les gens soient intellectuellement chatrés, aussi
nobles que soient les idées sur la base desquelles est effectuée
la castration. C’est pourquoi je suis pour la police de lextérieur,
qui restreint la liberté de mouvement physique, mais non
Vessor des pensées. Car je considére une restriction physique
comme étant a tout prendre beaucoup moins restreignante
qu’une restriction intellectuelle. La seconde ampute 'homme
lui-méme, la premiére uniquement sa liberté de mouvement.
On peut lever la premiére, mais non la seconde » (p. 295-296).

La position de Feyerabend est, de toute évidence, surdé-
terminée et radicalisée a un point tel par des éléments
contextuels et des considérations stratégiques que les ratio-
nalistes ne devraient surtout pas lui faire le plaisir d’essayer
de construire une réfutation en regle de sa « théorie ». S'il est
vrai que « la recherche rationnelle n’est utile que de fagon
passagére et que des recherches anticipatrices et des débats
libres font partie des constituants fondamentaux des sciences
et de la pensée humaine féconde » (p. 99), il n’est pas question
de nier purement et simplement P'existence de la recherche
rationnelle ou de contester son droit a I'existence. Ce que
Feyerabend reproche a la tradition rationaliste est essentiel-
lement son intolérance et son impérialisme, sa facon d’exclure
d’autres traditions, c’est-a-dire d’autres possibilités, qui pour-
raient étre tout aussi intéressantes et méme, dans certains cas,
nettement préférables. Dans un contexte hypothétique tout
a fait différent, ou la tradition en question serait exclue ou
réprimée par d’autres, les gens qui voudraient expérimenter
ce genre de possibilité seraient fondés a exiger qu'on le leur
permette et qu'on leur en donne les moyens.

Cependant, on ne peut pas ne pas s'interroger sur ce qu’il
faut entendre exactement par tradition «rationnelle » ou
« rationaliste », puisque la premiere chose que Feyerabend
commence par démontrer est que, contrairement 4 ce qu’on
croit généralement, la science n’est en aucune fagon le résultat
de Papplication d’une méthode rationnelle et a été faite, en
réalité, essentiellement par des pragmatistes et des opportu-
nistes caractérisés, qui ont toujours fait passer I'impératif du
succes avant le respect des régles. Les rationalistes devraient,

par conséquent, choisir une bonne fois : « Ils peuvent servir

les sciences, ils peuvent servir la raison; ils ne peuvent,
cependant, étre les serviteurs des deux maitres » (p. 34). Ce
qu'on appelle le «rationalisme scientifique » n’est qu’une
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construction abstraite sans rapport avec les faits de Uhistoire
des sciences; et puisque « des actes que les rationalistes ne
peuvent décrire qu'en termes d’anything goes ont conduit a
des résultats que les mémes rationalistes mettent a présent au
nombre des plus grandes conquétes de ’humanité » (p. 99),
on peut, semble-t-il, tout au plus reprocher a la tradition
rationaliste de n’avoir pratiquement rien a voir avec la tradi-
tion de la recherche scientifique réelle et de chercher a
imposer a d’autres domaines des principes et des méthodes
que le modeéle dont elle se réclame continuellement n’a
lui-méme jamais utilisés.

Feyerabend entretient soigneusement I'ambiguité autour
de la question de savoir qui sont exactement les rationalistes
et ou P'on en trouve en dehors de la tradition philosophique
de la théorie de la connaissance et de la science, qui constitue
le seul ennemi clairement identifié et désigné. Le mot « tra-
dition », tel qu’il l'utilise est manifestement a peu prés aussi
vague et aussi extensible que le terme wittgensteinien « jeu
de langage», que lon finit par appliquer a peu prés a
n’importe quoi. L'opposition entre /a tradition rationnelle et
les autres est tantGt aiguisée pour des raisons polémiques
jusqu’a I'incompatibilité (ou, en tout cas, 'incommensurabi-
lité) totale, tantdt rendue indistincte au point que toutes les
traditions vivantes sont, d’'une certaine maniére, rationnelles
(et en méme temps ne le sont pas) : « “Raison” et “pratique”
ne sont pas différentes par essence, elles sont deux types différents
de traditions » (p. 62). Plus loin, Feyerabend évoque «la
vieille dichotomie de la raison et de la pratique » et remarque
que, méme dans les sciences, le conflit a toujours été réglé en
faveur de la seconde : « ... Deux traditions fondamentalement
différentes, pratiquées par des hommes trés différents, luttent
pour la prééminence. Nous avons vu que dans les sciences la
pratique triomphe de la théorie : les résultats célébrés par la
tradition de la raison ont été produits non pas par la raison
elle-méme mais par la pratique de la recherche, et cela, dans
bien des cas, en excluant la raison » (p. 160-161). Mais, d’'un
autre c6té, il est certainement impossible de parler d’une
dichotomie ou méme d’une hétérogénéité fonciere, puisque
la raison et la pratique représentent deux ingrédients qui se
combinent dans des proportions variables a lintérieur de
n'importe quelle tradition : « ... Une raison complexe et
implicite est toujours une raison, et une tradition pourvue de

73



RATIONALITE ET CYNISME

caractéristiques formelles simples sur un arriére-plan omni-
présent, mais inapergu, de mobilité historique est toujours
une tradition. Le rationaliste ne voit pas les régles imma-
nentes a la pratique dans le premier cas et le mécanisme
complexe qui produit le sens et garantit Papplication dans le
deuxiéme, et, de la sorte, il constate ici I'ordre et la loi et la
un matériau qui a besoin d’étre mis en forme » (p. 62-63). Les
rationalistes sont donc avant tout les gens qui entretiennent
I'idée d’une opposition fausse entre « une raison stricte et
ordonnée, d’'un cOté, un matériau formable, mais tout de
méme pas compleétement sans résistance, de autre » (p. 63).
Dans ces conditions, il est clair que le rationalisme est plutot
une sorte de (méta-)tradition de l'incompréhension de la
nature des traditions en général et de lignorance de la
composante historique, herméneutique ou pratique qui est
une partie intégrante de n’importe quelle tradition, qu’une
tradition particuliere qui serait réellement partie prenante
dans la confrontation qui a lieu entre les traditions propre-
ment dites. Le rationalisme doit étre combattu essentielle-
ment en raison de sa fonction, qui est de masquer «la
limitation fatale des traditions abstraites (c’est-a-dire “ration-
nelles”) et les problémes qui ne cessent de surgir » (p. 67) et
de s'opposer ainsi a la libre concurrence des traditions ration-
nelles et des traditions non rationnelles et a I'évaluation de
leurs apports et de leurs mérites respectifs. Mais 'opposition
entre des traditions « rationnelles » et des traditions « irration-
nelles » n’est elle-méme, en fin de compte, qu’une fabrication
du rationalisme lui-méme ; et celle du « rationalisme » et de
I’ « irrationalisme » n’est que le nom que le rationaliste choisit
de donner a son refus de reconnaitre le type de rationalité
propre a une certaine catégorie de traditions.

En dépit de 'optimisme délirant qu'on lui reproche généra-
lement, la théorie de Feyerabend pourrait tout aussi bien étre
considérée comme une solution fonciérement pessimiste et
autoritaire au probléme de la coexistence pacifique des indi-
vidus et des groupes au sein d’une société. Puisque le relati-
visme interdit de formuler un jugement « objectif » sur les
avantages et les inconvénients d’une tradition donnée et que
les différentes traditions incarnent généralement des
conceptions, des aspirations et des idéaux incompatibles, il ne
reste plus qu’a laisser les individus décider souverainement de
ce qui compte et de ce qui ne compte pas pour eux et a les
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répartir en groupes suffisamment homogénes, qu'on empé-
‘chera, au besoin par la force, de se méler de ce qui ne les
regarde pas. Néanmoins, comme on pouvait s’y attendre et
comme le font finalement tous les relativistes, Feyerabend ne
se prive pas de formuler toutes sortes de jugements de valeur
absolus sur les avantages remarquables de cette solution et sur
bien d’autres choses. Il serait moralement répréhensible de la
part de I’Etat de ne pas permettre la coexistence de toutes les
traditions qui ont des adeptes. Cette tolérance sans restriction
est moralement préférable, entre autres choses, parce qu’elle
constitue finalement la meilleure garantie de « progrés .
Mais, lorsque Feyerabend utilise ce genre d’argument, il le
vide généralement de toute espéce de signification et d'impor-
tance réelles, en précisant que chacun peut interpréter le mot
I« progres » de la fagon qui lui convient et selon les principes
de la tradition a laquelle il appartient 6. Puisque la notion de
progres est elle-méme une notion intra-traditionnelle et, par
le fait, complétement relative, on se demande finalement
1) pourquoi on devrait chercher a favoriser le progrés en
général (ou, comme Feyerabend a lair de le souhaiter, « dans
tous les sens du mot »), 2) en quoi, s'il s’agit une fois de plus
d’une concession tactique faite a la pensée de I'adversaire, elle
a un intérét quelconque, puisque le relativisme intégral
implique non seulement que le rationaliste peut vouloir le
progres dans son sens, mais également qu’il peut choisir les
moyens qui lui conviennent, y compris les moins adaptés,
pour le réaliser, 3) ce que peut encore vouloir dire le mot
« progres », si n’'importe quoi est susceptible de compter
comme un progres, 4) ce que I'idée de la coexistence et de
la libre concurrence de toutes les traditions « dans 'intérét du
progres » contient de plus que celle de leur coexistence et de
leur libre concurrence considérée en elle-méme et pour
elle-méme, puisque chaque tradition peut avoir sa notion de
progres, incompatible avec celle d’'une autre, et que certaines
traditions n’ont méme, apparemment, aucune notion de
progres qui soit comparable a la ndtre. _
Feyerabend est évidemment contraint de tenir, pour justi-
fier sa position, un discours « pédagogique » qui finit par
n’étre pas tellement éloigné de celui de la tradition rationaliste

6. Voir par exemple Against Method, Outline of an Anarchistic Theory of
Knowledge, NLB, Londres, 1975, p. 27.
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elle-méme. L’anarchisme épistémologique et méthodologi-
que qu'il recommande constitue la meilleure solution, dans
la mesure ou il multiplie les possibilités de critique et
d’apprentissage : « L'idée centrale est (...) qu'une société qui
contient de nombreuses traditions met a la disposition du
citoyen de meilleurs moyens de juger ces traditions qu’une
société qui comporte une idéologie fondamentale unique. Les
sociétés “primitives” nous enseignent qu’il y a des fagons
meilleures de prendre soin de la vieillesse, de traiter les
éléments “criminels”, de traiter les maladies mentales, que
celles que nous connaissons et appliquons aujourd’hui. Nous
apprenons également (par exemple, des Azandé) qu’une
“discussion rationnelle” accentue souvent les problemes
sociaux et ne les résout pas. Pour Montaigne et ses successeurs
dans ' Aufkicrung, I'étude de cultures étrangeres n’était pas
seulement une source d’informations intéressantes, elle ne
satisfaisait pas seulement la curiosité, elle amenait également
a une critique de la “civilisation” de ceux qui s’adonnaient a
étude en question et aidait a la découverte de ses insuffi-
sances » (p. 19). Mais en quel sens les « fagons meilleures »
dont il est question ici sont-elles meilleures, si ce n’est pas au
sens objectif? Et comment le fait que nous puissions étre
amenés et que nous soyons fréquemment amenés a recon-
naitre que d’autres traditions ont trouvé des solutions qui sont
réellement plus avantageuses a certains de nos problémes les
plus difficiles pourrait-il étre utilisé comme un argument en
faveur du relativisme radical, puisqu’il signifie, en fait, exac-
tement le contraire ?

4. LE RELATIVISME POURRAIT-IL ETRE VRAI?

Feyerabend ne peut malheureusement pas défendre sa
conception sans se référer, lui aussi, 2 une certaine idée
objective du bien ou de ce qui (pour rester a dessein dans le
vague) permet 4 'homme de se réaliser le plus pleinement.
Lorsqu’il constate qu’ « aujourd’hui un regard sur la vie de
femmes indépendantes (et je ne veux pas dire par la de
femmes comme madame Curie !) dévoile de nombreux traits
barbares de nos institutions orientées en fonction de
’homme » (p. 19-20), on a envie de lui répondre qu’il n’y a
rien 2 objecter, de son point de vue, a cette forme de barbarie,
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tout comme A n’importe quelle autre, a partir du moment ou
les gens concernés la veulent et 'acceptent. Puisqu'il n’est pas
possible d’évaluer objectivement la perte que pourrait repré-
senter pour 'humanité la destruction des valeurs propres a
une culture (méme lorsqu’elles sont tout a fait inacceptables
de notre point de vue) au nom d’idéaux rationnels et humani-
taires (cf. p. 153), pourquoi ne devrait-on pas, en toute
rigueur, s’abstenir également dans ce cas-la?

Feyerabend considére comme un mythe lidée de la
convergence de la connaissance scientifique, sur laquelle les
rationalistes appuient leur conception du progres : «La
connaissance (...) n’est pas une suite de théories consistantes
qui converge vers une conception idéale; elle n’est pas une
approche graduelle de la vérité. Elle est plutdt un océan
toujours plus vaste de conceptions rivales incompatibles (et
peut-étre méme incommensurables), ou chaque théorie prise
individuellement, chaque conte de fées, chaque mythe qui
fait partie de la collection contraint les autres a une articula-
tion plus poussée et chacun d’entre eux contribue, par l'in-
termédiaire de ce processus de compétition, au développe-
ment de notre conscience » (Against Method, p. 30). Mais
cette forme de conscience synthétique et hyperévoluée n’est
guére et risque d’étre de moins en moins a la portée de
lindividu ordinaire, qui doit d’abord choisir une option
particuliére et appartenir & une tradition déterminée, au risque
d’ignorer définitivement une quantité d’autres possibilités. Ce
qui vaut pour le vrai vaut naturellement aussi et a plus forte
raison pour le bien. L’idée de convergence vers une concep-
tion finale et un consensus ultime est tout aussi illusoire dans
le domaine de la morale, ou 'océan des possibilités incom-
patibles ou incommensurables pourrait bien s’étendre et
s'approfondir encore davantage a mesure que les choses
évoluent. Il serait donc beaucoup plus simple et plus honnéte
de ne pas essayer d’argumenter en faveur de la prolifération
systématique et de la compétition ouverte en utilisant une
notion de progrés global qui n’a de sens qu’a la condition
d'impliquer une certaine commensurabilité et une certaine
convergence possible et souhaitable et de présenter explici-
tement la diversité et la divergence maximales elles-mémes
comme constituant la seule valeur et le seul idéal que 'on
puisse promulguer et promouvoir sans aucune restriction.

A l'objection classique selon laquelle une théorie comme
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la sienne devrait entrainer inévitablement le désordre et
I'anarchie, Feyerabend répond que « I'assertion selon laquelle
) Pordre social ne peut étre atteint que grace a une tradition de
base ou il y a vérité, humanité, objectivité, etc., n’est tout
simplement pas correcte » ( Erkenntnis fir freie Menschen,
p. 152). Les sociétés d’insectes constituent un contre-exemple
évident, qu’il n’hésite pas a utiliser, ce qui est un peu sur-
prenant de la part d’'un auteur qui déteste a ce point la
banalité. S’il n’était question que d’aboutir a un ordre social
quelconque, la vérité, 'humanité, 'objectivité et, bien en-
tendu, la liberté elle-méme ne seraient certainement pas
indispensables. Le probleme est que méme Feyerabend doit
avoir, bien qu’il s’en défende, une certaine idée de ce que peut
(et doit) étre un ordre véritablement humain en général. 1l
est sans doute vrai qu’ « il n’y a pas d’idéologie qui contienne
absolument toute seule le mystére de la liberté » (7bid.,
p- 121). Mais cela n’oblige pas nécessairement a concéder
également que n’importe quelle idéologie exprime un aspect
important et irremplagable de ce «mystére», qu’il serait
dangereux d’ignorer ou de supprimer. Il est difficile de croire
que Feyerabend considére une tradition esclavagiste, raciste
ou antisémite comme susceptible d’apporter une contribution
substantielle a la liberté et au progres, méme compris dans
leur sens le plus « tolérant ». Lorsqu’il exige la liberté méme
pour les ennemis de la liberté, il fait donc probablement,
comme tout le monde, une distinction entre des traditions et
des idéologies qui doivent étre admises, parce qu’elles consti-
tuent réellement ou potentiellement des facteurs de progres
et ¢’ humanisation, et d’autres que I'on est obligé de « tolérer »,
simplement en ce sens qu’il n’est pas possible de leur interdire
d’exister, mais tout au plus de les empécher de nuire. Si les
hommes veulent utiliser leur liberté inaliénable pour se
conduire comme des bétes, s’asservir ou s’entretuer les uns les
autres, ce n’est pas, estime-t-il, 'affaire de I'Etat ni d’aucune
morale, a partir du moment ou les choses se passent entiére-
ment entre eux. La seule difficulté est évidemment qu’une
tradition guerriére et conquérante, par exemple, met inva-
riablement dans I'obligation de faire la guerre des gens qui
‘n’en avaient a priori aucune envie et que la société libre
s'expose a des risques considérables en adoptant une
conception aussi généreuse du pluralisme et de la tolérance.
La polémique de Feyerabend contre les idéaux et les
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discours humanitaires utilise largement 'argument fu quoque!
et suggére méme, conformément a I'un des principes les plus
typiques du cynisme religieux, que la sauvegarde des dmes est,
de toute fagon, bien plus importante que celle des corps et
que l'on ne peut guere protester contre le meurtre de ceux-ci
lorsqu'on pratique massivement, comme le fait la tradition
rationaliste, le meurtre de celles-1a : « Ce ne sont pas seule-
ment les officiers SS, mais également les rationalistes et les
philanthropes qui sont des bétes. Que l'on protege, par
conséquent, les traditions les unes contre les autres, que I'on
défende les droits de ceux qui veulent quitter leur tradition
— mais le reste ne concerne pas I'Etat. S’il y a des hommes
qui trouvent leur bonheur dans le fait de s’exterminer les uns
les autres dans des jeux guerriers dangereux, alors, quon leur
laisse ce plaisir. Je ne peux pas m’exciter sur des pratiques de
ce genre tant que je vois avec quelle égalité d'ame et méme
avec quel plaisir orgiaque nos concitoyens humanitaires et
leurs chefs, les philanthropes éminents de notre génération,
considérent la mutilation des dmes d’enfants innocents qui se
pratique a longueur de journée dans nos écoles et avec quelle
satisfaction sadique ils saluent la métamorphose d’enfants
d’hommes vivants, pleins d’idées, pleins de charme, mer-
veilleusement doués, en pales copies de la “rationalité” de
leurs maitres » (p. 147). Les assassins de I'ame sont, a tout
prendre, plus malhonnétes et plus dangereux que les dicta-
teurs qui suppriment purement et simplement leurs adversai-
res et 'on pourrait se demander «si certains des grands de
'humanité, comme on les appelle, si des hommes comme
Platon, le Christ, Kant, Marx, Luther ne devraient pas étre
comptés au nombre des plus grands criminels de l'histoire »
(p- 78, note 46). Que tant de gens aient pu se laisser abuser
a ce point par eux devrait cependant étre un peu préoccupant
pour quelqu’un qui pense que, de fagon générale, le simple
citoyen « sait mieux ».

La proposition de Feyerabend est donc : « Que messieurs
les rationalistes commencent!» Clest-a-dire : qu’ils cessent
d’exercer leur propre sadisme légalisé et leur propre bestialité
institutionnalisée avant de verser des larmes hypocrites sur les
massacres et les atrocités diverses qui se commettent un peu
partout dans le monde : « Je ne crois pas a vos larmes de
crocodile, messieurs et mesdames les philanthropes au cceur
sensible, je ne crois pas a vos phrases a propos de la “terreur
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d’Auschwitz”, tant que la propagation de votre humanité dans
les écoles, les hopitaux, les universités, les prisons entraine
une pareille mort des dmes! Et cela, avec votre entiere
approbation ! » (p. 148). Si Feyerabend veut dire que 'on peut
suspecter sérieusement la sincérité des lamentations et des
proclamations humanitaires que les nantis et les privilégiés
des sociétés développées font entendre a propos de la misere
et des horreurs du monde en général, on ne peut certaine-
ment pas lui donner tort, sans avoir besoin d’invoquer pour
cela des raisons du méme genre que les siennes. S’il veut dire
qu’il n’y a pas réellement a choisir entre la bestialité de
Pofficier SS et celle de Tintellectuel philanthrope ou du
pédagogue ratlonahste, je ne sais pas trop qui il espere
convaincre, a moins précisément que I’habitude de verser des
larmes de crocodile sur les atrocités inimaginables et inéga-
lables de notre systéme d’éducation et de notre médecine
officielle, qui se répand apparemment de plus en plus, ne
constitue désormais la seule forme de philanthropie dont le
sérieux et l'authenticité ne peuvent étre soupgonnés et que
la rhétorique de I'auto-accusation systématique ne soit deve-
nue la seule preuve que 'homme occidental peut encore
donner de la sincérité de ses intentions humanitaires et
progressistes.

Feyerabend souligne, aprés bien d’autres, qu’une éducation
qui voudrait supprimer I'agressivité, la méchanceté et le vice
supprimerait également la liberté, la créativité et finalement
'humanité méme de 'homme. Il vaut mieux adopter un
systéme qui, a la limite, donne aux loups la possibilité de se
dévorer entre eux, s’ils le veulent, que de ne former qu’une
population de moutons :

« Une éducation qui purifie les hommes de tous les vices
élimine leur méchanceté et leur humanité — un prix trop
élevé pour des résultats qui peuvent également étre obtenus
autrement. Et qu’il y ait d’ “autres fagons de faire” de ce genre,
c’est une chose que les anti-relativistes concedent fréquem-
ment. Bien loin de faire confiance au pouvoir des idéologies,
dont ils soulignent I'importance avec une telle passion, ils
protégent la société par des lois, des tribunaux, des prisons et
une police forte. Naturellement, des mots comme “police”,
“prison”, “mesures de protection” ne sonnent pas bien aux
oreilles des libéraux. Mais une éducation universelle a la vertu,
a la vérité, a 'humanité, qui extirpe les anciennes traditions
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et produit des machines a vertu qui sourient de facon idiote
ou regardent fixement devant elles avec un ceil sombre,
représente une menace encore bien plus grande pour la liberté
et 'humanité. Quelle protection peut bien étre la meilleure :
la protection imaginaire que 'on croit obtenir en coupant les
ames sur mesure, ou la protection réelle, qui laisse I'ame sans
dommage et restreint notre liberté de mouvement?»
(p. 151-152).

L'utilisation de méthodes contraignantes par les sociétés
« libérales » n’est condamnable que dans la mesure ou elle
constitue un démenti immeédiat et quelquefois spectaculaire
de la confiance qu’elles affichent, par ailleurs, dans le pouvoir
des grandes idées et ou celles-ci ne se réalisent, pour autant
qu’elles le font, qu’a un prix tout a fait excessif. Si la vertu ne
peut étre réalisée que sous la forme de la production d’auto-
mates vertueux, dociles et conformistes, elle ne constitue
évidemment pas un but tres intéressant. Mais l'utilisation de
la contrainte n’est certainement pas une chose que l'on
pourrait reprocher spécialement a la société libérale, puis-
qu’ « a l'intérieur des traditions régnent les lois de telle ou telle
tradition, et celles-ci sont dans certains cas plus rigoureuses
que les lois des rationalistes » (p. 150). Lerreur des anti-relati-
vistes est, comme on I'a vu, de croire qu’ « une vie commune
entre des hommes n’est pas possible sans vérité, humanité,
droit » (ibid.). Mais faut-il comprendre que les sociétés qui
veulent étre réellement démocratiques devraient renoncer
entiérement a se fixer comme but explicite la réalisation
d’idées de ce genre, au nom d’une idée supérieure de la vérité,
de ’humanité et du droit qui est a la fois plus fondamentale,
plus riche et plus tolérante que celle des défenseurs habituels
des idéaux rationalistes et humanitaires, mais dont on ne peut,
en dehors de cela, absolument rien dire de précis, ou bien que
les valeurs en question ne sont, tout compte fait, nullement
essentielles et que, par exemple, la liberté des individus est,
comparée a la liberté des traditions, une chose relativement
secondaire et négligeable ?

Feyerabend n’est évidemment qu’en apparence un ennemi
de T'ordre : il soutient simplement que tout individu doit
pouvoir choisir « librement » son ordre, y compris, si cela lui
convient, le plus arbitraire et le plus tyrannique. Mais, dans
ce cas-la, que peut-on objecter a une société ou la majorité
des citoyens ont choisi la fagon « rationnelle » d’étre libres (ou
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de ne pas I'étre) et acceptent apparemment le « massacre »
spirituel dont parle Feyerabend? Il pourrait sans doute ré-
pondre que, de toute fagon, les gens n’ont pas choisi et que,
de plus, certains ont fait ou sont en train de faire un choix tout
a fait différent, qu’on ne leur donne pas les moyens d’expri-
mer ou de concrétiser. Mais 'idée que les citoyens n’ont pas
réellement opté pour un état de choses dont ils se satisfont
en pratique ne peut étre, du point de vue de Feyerabend
lui-méme, qu'un exemple typique de la prétention des in-
tellectuels qui croient toujours savoir mieux ce qui convien-
drait aux individus ordinaires que ceux-ci ne le savent
eux-mémes. Quant a la question de savoir comment il est
possible de permettre réellement a ceux qui le désirent de
vivre autrement, C’est-a-dire de respecter les droits des
minoritaires et des marginaux, c’est évidemment une ques-
tion cruciale et difficile, qui est, pour Pinstant, loin d’étre
résolue de fagon satisfaisante. Feyerabend a raison de remar-
quer que se demander, dans des sociétés comme les nobtres,
si 'on doit ou non tolérer une tradition qui pratiquerait
l'infanticide, le meurtre rituel ou d’autres abominations du
méme genre, est largement un probleme d’école. Il s’agit
essentiellement de savoir, concrétement parlant, si 'on est
disposé a accorder les droits qu’ils réclament a des individus
et a des groupes « déviants » dont le mode de vie ne pose
aucun probléme qui ressemble de pres ou de loin a celui-la.
Mais ce qui est certain est que, si I'on raisonne a la maniére
de Feyerabend, les adeptes de la tradition dominante n’ont
manifestement aucune raison d’entretenir une mauvaise
conscience particuliere a '’égard du choix qu’ils ont fait et
celui-ci ne justifie pas plus qu'un autre le mépris et les
sarcasmes dont il les accable. Reprocher a la tradition de la
rationalité occidentale ses tendances agressives et son intolé-
rance a I'égard des traditions rivales est on ne peut plus
légitime. Mais il ne faut pas transformer cette accusation
malheureusement trop fondée en un déni de justice caracté-
risé en suggérant que ses premieres victimes sont ses propres
adhérents. Méme si 'on peut avoir cette impression lorsqu’on
la considére du point de vue d’une autre tradition, le relati-
~visme ne permet évidemment pas de formuler un jugement
« objectif » quelconque sur ce point.

L’objectiviste naif est certainement dans lerreur lorsqu’il
interprete « la correction d’'une déduction, la présence d’une
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contradiction, I'existence d’une vérité, '’humanité (ou I'inhu-
manité) d’'une action comme un état de choses auquel il
n’apporte pas lui-méme une contribution » (p. 148-149). Mais
pourquoi cela devrait-il signifier que des choses comme la
vérité d’une proposition ou I'humanité d’une action sont
uniquement le produit de cette intervention subjective ? De
méme, il arrive fréquemment que des représentants d’autres
cultures ou d’autres traditions pergoivent et dénoncent
comme «inhumains» certains comportements que leurs
auteurs, du point de vue de la tradition a laquelle ils appar-
tiennent, considérent comme tout a fait normaux et inno-
cents. Faut-il en conclure qu'une idée d’humanité est toujours
uniquement le produit d’'une tradition et qu’il y en a autant
que de traditions? Dans ce cas-1a, au nom de quelle idée
d’humanité pourrait-on exiger la coexistence et la libre
concurrence de toutes les traditions dans l'intérét de I'hu-
manité ? Feyerabend constate (en le regrettant) que, « dans les
écoles publiques, on apprend a connaitre les religions en tant
que phénomeénes bistoriques, et non pas en tant que consti-
tuants de la vérité, 4 moins que les parents n’insistent pour
que leurs bienfaits soient rendus accessibles aux enfants d’'une
fagon plus directe’ ». Mais qu’est-ce qui peut bien autoriser
un relativiste a parler des religions comme étant des parties
constitutives ( parmi d’autres) de /a vérité ? De quelle vérité ?

Le relativisme est une doctrine a priori extrémement
séduisante (notamment parce qu’elle donne I'impression de
constituer une sorte de principe de respect, d’équité ou, en
tout cas, de charité a 'égard de toutes les autres possibilités),
mais qui a tendance a perdre en séduction ce qu'elle gagne
en intelligibilité. N'importe quelle discussion sérieuse sur des
thémes comme la relativité des concepts, des paradigmes ou
des visions du monde, la pluralité des logiques, etc., révéle a
peu prés invariablement que la thése relativiste devient
beaucoup moins excitante lorsqu’on se donne la peine de
comprendre ce qu’elle pourrait vouloir dire et impliquer
réellement. Comme Décrit Davidson : «Le relativisme
conceptuel est une doctrine capiteuse et exotique, ou il le
serait si 'on pouvait lui donner un sens convenable. L’ennui
est que, comme c’est si souvent le cas en philosophie, il est

7. Der wissenschafistheoretische Realismus und die Autoritit der Wissenschaften,
Fried. Vieweg & Sohn, Braunschweig/Wiesbaden, 1978, p- 351.
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difficile d’améliorer I'intelligibilité tout en conservant I'excita-
tion®. »

La situation n’est pas forcément tres différente dans le cas
apparemment le plus favorable, a savoir celui du relativisme
éthique. Les versions fortes et excitantes du principe de
relativité ont généralement 'inconvénient de s’auto-réfuter
presque immédiatement. C’est le cas de celle de Feyerabend,
qui combine une interprétation polémique, en principe
complétement relativiste, de la signification et du contenu de
termes normatifs comme « rationalité », « vérité », « liberté »,
« humanité », etc., avec une conception manifestement non
relativiste de la tolérance, de la coexistence pacifique, de
Pinfluence sans contrainte, de 'échange libre et, pour finir,
de la vérité et de 'humanité elles-mémes. Comme le souligne
Bernard Williams, « tout relativisme qui nierait la validité non
relative de concepts qui sont impliqués dans la simple for-
mulation du probléme qu’il veut poser serait réfuté” ». Dans
la mesure o1 cet aspect de la question a été souvent discuté,
il est surprenant que les formes de relativisme qui s’auto-
détruisent restent aussi répandues et réapparaissent aussi
réguliérement dans la littérature philosophique elle-méme.

Quant aux versions cohérentes (et donc susceptibles d’étre
éventuellement vraies) de la thése relativiste, elles sont ren-
dues beaucoup moins attrayantes par la nécessité de respecter
la distinction cruciale que fait Bernard Williams entre une
confrontation réelle et une confrontation purement notionnelle
(cf. ibid., p. 138-139) et I'obligation de tenir compte simulta-
nément de deux propositions qui sont I'une et l'autre vraies :
« La premiére est que nous devons avoir une forme de pensée
non relativisée 4 notre propre [systeme] S existant pour
réfléchir sur d’autres S qui peuvent présenter de I'intérét pour
nous et exprimer les intéréts en question. La seconde est que
nous pouvons néanmoins reconnaitre qu’il peut y avoir de
nombreux S qui sont reliés a nos intéréts de fagon trop
distante pour que nos jugements aient une prise quelconque
sur eux, tout en admettant que le jugement d’autres person-
nes pourrait avoir une prise sur eux, les personnes en question

8. Donald Davidson, « On the Very Idea of a Conceptual Scheme », Proceedings
and Addresses of the American Philosophical Association, vol. XLVII(1973-74), p. 5.

9. Bernard Williams, « The Truth in Relativism », in Moral Luck, Philosophical
Papers 1973-1980, Cambridge University Press, Cambridge, 1981, p. 133.
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étant celles pour qui ils constitueraient une option réelle »
(ibid., p. 142).

Le genre de société dont réve Feyerabend est une société
qui développerait au maximum les possibilités de confronta-
tion réelle et permanente entre les traditions les plus diverses
en proposant simultanément le plus grand nombre d’options
possibles. La difficulté est que la coexistence de toutes ces
traditions a l'intérieur d’'une méme société ne suffit évidem-
ment pas 4 transformer n’'importe quelle option théorique-
ment possible en une option réelle et que la confrontation ne
peut avoir les effets espérés et constituer un facteur de progres
qu’a la condition d’étre a la fois réelle et libre, ce qui signifie
que la décision d’adopter une certaine tradition devrait ré-
sulter, autant que possible, d’'un choix rationnel, autrement
dit d’'une comparaison réellement effectuée entre des solu-
tions comparables. Le relativisme qui prétend que n’'importe
quelle solution est en principe aussi bonne qu’une autre traite
toutes les confrontations réelles comme si elles étaient sim-
plement notionnelles et supprime finalement toute raison de
choisir entre des options qui n’en sont pas. Et celui qui
soutient que I'on doit a tout moment pouvoir choisir, parce
que certaines options (qui ne sont peut-étre pas du tout celles
auxquelles on pense d’abord) sont meilleures que les autres
réintroduit nécessairement un principe de comparaison et
d’évaluation qui n’est pas relativiste. Dire que les «intellec-
tuels » ne devraient pas étre autorisés a diriger ou a dicter le
choix des simples citoyens ne change évidemment rien a la
nature du probleme.

Si Feyerabend ne considérait pas, comme il le fait mani-
festement, que tous les coups sont permis lorsqu’il s’agit
d’ébranler la bonne conscience de la tradition rationaliste et
pour finir de la discréditer purement et simplement, il aurait
évidemment remarqué que les rationalistes ne sont pas tou-
jours naifs ou inconscients au point de supposer que le but
de Péducation devrait étre d’extirper complétement le vice.
La question que se posent la plupart d’entre eux est plut6t de
savoir comment les pulsions égoistes et asociales qui sont a
Porigine de l'activité et de la créativité humaines sous leurs
formes les plus diverses, y compris, bien entendu, les plus
« nobles », peuvent étre utilisées et sublimées pour le bien de
la société et de I'espéce. Par le biais de I’ « insociable socia-
bilité » des hommes, « un accord patbologiquement extorqué
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en vue de P'établissement d’une société » doit pouvoir, comme
dit Kant, «se convertir en un tout moral ». Pour Kant
lui-méme, il n’est donc nullement question d’essayer de
neutraliser ou de supprimer ce qui constitue justement I'élé-
ment moteur de toute espéce d’innovation et de progres :

« Sans ces qualités d’insociabilité, peu sympathiques certes
par elles-mémes, source de la résistance que chacun doit
nécessairement rencontrer a ses prétentions €goistes, tous les
talents resteraient a jamais enfouis en germes, au milieu d’'une
_existence de bergers d’Arcadie, dans une concorde, une
satisfaction et un amour mutuels parfaits; les hommes, doux
comme les agneaux qu’ils font paitre, ne donneraient a
existence guere plus de valeur que n'en a leur troupeau
domestique; ils ne combleraient pas le néant de la création
en considération de la fin qu’elle se propose comme nature
raisonnable. Remercions donc la nature pour cette humeur
peu conciliante, pour la vanité rivalisant dans P'envie, pour
'appétit insatiable de possession ou méme de domination.
Sans cela, toutes les dispositions naturelles excellentes de
Ihumanité seraient étouffées dans un éternel sommeil.
L’homme veut la concorde, mais la nature sait mieux que lui
ce qui est bon pour son espéce : elle veut la discorde '°. »

Lichtenberg dit a peu prés la méme chose, dans un langage
qui est, toutefois, nettement plus proche de celui de Freud
que de celui de Kant :

«Je crois que la voie la plus stire pour faire progresser
’homme serait, en utilisant la raison polie de ’homme raffiné,
d’affiner avec de la philosophie les comportements prédateurs
primitifs et aveugles du barbare (qui se situe a mi-chemin
entre le sauvage et le fin). Une fois qu'il n’y aura plus de
sauvages et plus de barbares dans le monde, alors c’en sera fait
de nous.

Les ramifications les plus fines de nos sciences et de nos
arts ont leur souche quelque part dans notre sauvagerie ou
notre barbarie ('état intermédiaire entre la sauvagerie et le
raffinement); faire des recherches sur celui-ci, combien de
philosophie cela n’exigerait-il pas, mais quel profit on en
tirerait en méme temps!» (Sudglbiicber, H, 16-17.)

10. « Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique », in Kant,
La pbilosopbie de Pbistoire, introduction et traduction par Stéphane Piobetta,
Aubier, Paris, 1947, p. 65.
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Cest justement parce qu’il n’est ni pensable ni souhaitable
d’ « amputer » (comme dirait Feyerabend) la nature humaine
de cet élément de sauvagerie ou de barbarie constitutives que
les idéaux, obligés non seulement de compter avec lui, mais,
qui plus est, d’utiliser pour se réaliser le potentiel énergétique
qu’il représente, n’ont jamais pu et ne pourront jamais éviter
tout a fait de recourir a des formes de contrainte et de ruse,
avec le risque bien connu que les moyens échappent, avant
qu’on ait eu le temps de s’en rendre compte, au contréle des
fins qu’ils sont supposés servir :

« Dans chaque gare quelques mitrailleuses, dans chaque
localité une compagnie, et les idéaux s’effondrent devant les
moyens de coercition ; dans I'espace de quelques mois on a
des idéaux qui se sont subordonnés aux moyens de coercition.

Clest en dernier ressort la mélodie de 'humanité. Suppri-
mer la contrainte voudrait dire se ramollir. Rendre ’homme
capable de grandes choses, bien qu’il soit un porc, tel est le
probléme » (Musil, Der deutsche Mensch als Symptom,
p- 1359-1360).

Toute la question est des lors de savoir quelles sont les
formes d’organisation qui créent les conditions les plus fa-
vorables a 'obtention d’une solution intéressante dont le prix
ne soit pas excessif. La seule chose réellement claire, dans le
cas de Feyerabend, est que, pour lui, ce ne sont certainement
pas celles de la société « démocratique » sous sa forme ac-
tuelle. Comme beaucoup d’autres intellectuels subversifs qui
sont le produit de la tradition libérale, il déteste manifeste-
ment beaucoup plus cette tradition qu’il n’aime réellement les
autres. Le ressentiment tout a fait particulier qu’il manifeste
contre la société bourgeoise est du méme genre que celui de
Foucault. Mais il s’en distingue par la présence d’'un élément
utopique essentiel qui est completement absent de la critique
de Foucault. Feyerabend croit a la possibilité de constituer
progressivement une société réellement libre en faisant
confiance aux initiatives des simples citoyens, a 'exclusion de
toute espece de programme dii aux « élucubrations » d’une
élite intellectuelle et politique.

Cependant, il ne peut naturellement pas étre question
d’essayer de réaliser par des moyens plus adaptés les valeurs
de liberté, d’humanité et de justice que la société libérale
proclame (et bafoue en méme temps), puisque ces valeurs
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n‘ont d’importance réelle qu’a lintérieur d’une tradition
déterminée et que le citoyen devrait justement acquérir la
capacité de les relativiser en conséquence. Le genre d’ap-
prentissage que devraient permettre la cohabitation et la
compétition des traditions les plus diverses au sein d’une
méme société ne peut étre, précisément, que celui du relati-
visme démocratique. Dans une société libre, le citoyen aura
la possibilité de se rendre compte qu’il existe toujours d’autres
choix et d’autres solutions que ceux qui sont proposés par la
tradition a laquelle il appartient (provisoirement). On peut
donc se demander si 'ambition de Feyerabend n’est pas de
réaliser une combinaison a peu prés impossible entre les
avantages irremplagables (stabilité, sécurité intellectuelle,
spontanéité et assurance des décisions, etc.) que représente,
pour l'individu, Pappartenance a une tradition déterminée et
le désir d’inconnu et de nouveauté, le got de I'incertitude,
du risque et de l'aventure qui seront entretenus par la
confrontation permanente avec des traditions complétement
différentes.

Vouloir que I'individu ait une tradition et en méme temps
devienne capable de la considérer & chaque instant avec le
détachement de I'observateur qui la regarde du point du vue
d’une autre tradition, est a la limite une contradiction pure
et simple. Feyerabend souhaite que les gens prennent
conscience du fait qu’ « il y a des choses plus importantes que
de gagner des guerres, faire avancer la science, trouver la
vérité » (Der wissenschaftstheoretische Realismus, p. 367). Les
citoyens doivent apprendre a relativiser de plus en plus ce
genre d’objectifs. Mais un relativiste cohérent ne peut évi-
demment pas dire quelles sont exactement les « choses plus
importantes » dont il est question et en quoi elles sont plus
importantes. Il est, par définition, obligé d’admettre qu’il n’y
en a pas de plus importantes pour une tradition qui les
considere comme les plus importantes. Il ne peut pas non
plus préjuger de ce que pourrait étre I'issue finale (si 'on peut
parler de quelque chose de ce genre) de la compétition
démocratique entre toutes les traditions et du genre d’idéaux,
de valeurs et de comportements qu’elle fera émerger. Enfin,
il va de soi quil né peut pas exclure a priori que la
confrontation, méme si elle a lieu entiérement sur le mode
de I'échange libre, aboutisse a un résultat qui ne serait pas trés
différent de celui que nous observons aujourd’hui, a savoir a
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'’hégémonie d’une tradition particuliére, qui pourrait tres bien
étre a nouveau la tradition rationaliste elle-méme.

Il est bien possible que la postérité comprenne difficile-
ment les extrémités auxquelles la haine de la société bour-
geoise a pu pousser certains intellectuels contemporains.
Comment jugera-t-elle des penseurs qui, comme Sartre ou
Foucault, ont donné I'impression et méme parfois soutenu
explicitement que ce qui est important n’est pas tellement
que la justice soit juste, mais essentiellement qu’elle ne soit
pas bourgeoise, qu’elle n’utilise pas les formes de I'appareil
disciplinaire et répressif propre a nos sociétés? Au-dela de
I « erreur » circonstancielle et passagére qui consiste a ap-
prouver momentanément des formes de justice « populaire »,
religieuse, tribale ou autre, qui sont, en tout état de cause,
infiniment plus arbitraires et moins respectueuses des droits
de l'individu que celles que 'on dénonce, il y a surtout le vice
fondamental d’'un type de pensée qui combine I'intolérance
absolue a I'égard de sa propre tradition avec une complaisance
illimitée a I'égard de toutes les autres et de préférence de celles
qui adoptent les valeurs et font les choix les plus opposés aux
siens, autrement dit, qui, concrétement parlant, ne pratique
le relativisme qu’a 'égard de la seule tradition incriminée et
loublie entierement lorsqu’il s’agit des autres, au point
d’accorder une sorte de considération « absolue » 4 tout ce qui
se recommande simplement par une différence et un éloi-
gnement d’autant plus respectables qu’ils sont plus grands.

Je suppose que Feyerabend, tout comme Foucault, fait une
différence importante entre le systéme judiciaire et pénal qui
fonctionne actuellement en Union soviétique et celui des
démocraties occidentales, aussi évidents que puissent étre ses
défauts. Mais, du point de vue du relativisme radical qu’ils
professent 'un et 'autre, on ne voit pas trés bien en quoi peut
consister la différence en question, surtout si 'on admet que,
comme le dit Zinoviev, le communisme est un systéme non
seulement bien accepté, tout compte fait, par ceux qui le
subissent ou, en tout cas, par la trés grande majorité d’entre
eux, mais, qui plus est, beaucoup plus « naturel » et sponta-
nément recherché que son rival démocratique. En d’autres
termes, il ne serait pas inutile de préciser une bonne fois si
ce que I'on demande aux institutions répressives est simple-
ment moins d’hypocrisie « humanitaire » ou, ce qui est tout
a fait différent, plus de justice réelle. La moins hypocrite de
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toutes les formes de justice est, en un certain sens, la plus
brutale, la plus sommaire et la plus expéditive; et, si 'on
considere qu’elle dévoile en fin de compte la vraie nature de
toute justice, il faut avoir le courage de 'approuver explicite-
ment, au lieu de se contenter de dénoncer a tout propos la
réalité sordide qu’il y a derriére les apparences trompeuses de
la justice bourgeoise, en invoquant lidée d’une «autre »
justice, qui a la particularit¢ de pouvoir s’identifier sans
difficulté avec P'arbitraire le plus total, érigé en loi supréme
par la tradition considérée, les circonstances ou le contexte.
Un aspect essentiel du travail de Foucault a consisté a
démontrer que la tradition rationaliste et libérale était, sur
bien des points, en contradiction formelle avec ses propres
principes. Mais la dénonciation de ce genre de fraude n’est
réellement convaincante qu’a la condition d’étre faite par
quelqu’un qui continue a adhérer jusqu’a un certain point aux
principes en question. Car il est difficile de reprocher sé-
rieusement a une tradition ou un systéme déterminés de ne
pas respecter des valeurs qui sont intrinséquement illusoires
ou mensongeres et ne pourraient, par conséquent, étre réa-
lisées par une tradition ou un systéme de quelque nature que
ce soit.
On ne peut évidemment qu’éprouver la plus grande ad-
" miration pour la détermination et le courage exceptionnels
avec lesquels Foucault a lutté personnellement pour le respect
des droits des minorités diverses que la société rejette ou
marginalise dans le but de se protéger contre la menace
qu'elles lui semblent représenter pour sa cohésion et son
identité. Mais il est en méme temps difficile de trouver un
auteur qui ait fait preuve d’autant d’obstination et de talent
dans la destruction des idéaux et des valeurs morales qui
auraient permis de répondre a la question de savoir au nom
de quoi exactement il a jugé nécessaire de prendre parti, en
toutes circonstances, pour les exclus et les opprimés. Sur le
point crucial, qui est de savoir s’il pourrait ou non exister des
types d’organisation et des institutions qui auraient des
chances d’échapper a des reproches de principe du genre de
ceux qu’il a formulés contre notre systéme politique, psychia-
trique, judiciaire, pénal ou carcéral, Foucault n’a jamais
consenti, autant que je puisse m’en rendre compte, a dire quoi
que ce soit de substantiel et de convaincant.
Lorsque la volonté de vérité est poussée réellement jusqu’a
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ses derniéres conséquences, la persistance d’'une exigence
morale, au sens traditionnel du terme, finit par apparaitre
comme une naiveté inexcusable que I'on hésite de plus en
plus a avouer explicitement ; et 'énergie dépensée au service
de la justice ne peut plus guere étre que celle du désespoir.
La suppression des abus que I'on combat ne pourrait, en effet,
représenter une amélioration indispensable et incontestable
que pour quelqu’un qui n’a pas encore abandonné complete-
ment les illusions humanitaires et les réves d’émancipation
que Foucault a, plus que n’importe quel autre penseur
contemporain, contribué a rendre anachroniques et dérisoi-
res. L’acharnement avec lequel il s’est défendu, en philoso-
phie, contre tout ce qui aurait pu passer pour un dernier reste
d’'idéalisme ressemble finalement plus, compte tenu des
engagements constants qui ont été les siens, a une mesure
défensive, 3 une forme de ressentiment ou a une dénégation
caractérisée qu'a une conviction théorique profonde.
D’aprés la présentation que Foucault a donnée lui-méme
de ses derniers travaux’, il semblerait qu'’il ait été en train de
redécouvrir I'idée d’'une certaine autonomie de I'éthique.
« Nous avons cru, remarque-t-il, que nous ne pourrions rien
changer, par exemple dans notre vie sexuelle ou familiale,
sans bouleverser notre économie, notre démocratie, etc. Je
pense que nous devons nous débarrasser de cette idée d’un
lien analytique ou nécessaire entre I'éthique et les structures
sociales, économiques ou politiques : ce qui ne veut pas dire,
bien sfir, qu'il n’y a pas de relations entre celles-ci et celle-la.
Mais ce sont des relations variables '*. » Il faut distinguer entre
le code moral et les actes : « Les actes (conduites) constituent
le véritable comportement des gens vis-a-vis du code moral
(prescriptions) qui leur est imposé »(bid.). Il y a un aspect

* Au moment ou a été achevé ce livre, je n’avais pas encore pu prendre
connaissance des travaux en question et j'ignorais qu'ils seraient réellement les
derniers. La mort prématurée de l'auteur ne fait que rendre plus lancinantes un
certain nombre de questions qui risquent de rester définitivement sans réponse. Je
n’ai rien changé a ce que javais écris, parce que, bien que, comme dit Wittgenstein,
« lorsque quelqu’un est mort, nous voyions sa vie dans une lumiére conciliatrice »
(alors que « pour lui il n’y avait pas de réconciliation »), Pespéce de brouillard
conciliateur dans lequel on a déa commencé a arrondir les angles les plus
tranchants et a estomper les aspects les plus discutables de I'ceuvre de Foucault ne
me semble pas constituer la meilleure fagon de rendre hommage a la personnalité
d’un combattant de cette envergure.

11. « Michel Foucault : le sexe comme morale », Entretien avec Hubert Dreyfus
et Paul Rabinow, /¢ Nouvel Observatenr, 1-7 juin 1984, p. 90.

91



RATIONALITE ET CYNISME

important des prescriptions morales qui, bien qu’il ne soit
généralement pas thématisé de fagcon indépendante, n’est
cependant pas réductible au code : « le genre de rapport que
I'on a avec soi-méme, le rapport 4 soi, que j'appelle I'éthique,
et qui détermine comment I'individu est censé se constituer
en sujet moral de ses propres actions » (ibid.). On peut d’ores
et déja prévoir que ce qu'annonce ce genre de déclaration sera
qualifié par certains de découverte révolutionnaire. Les
mauvais esprits constateront sans doute que Foucault avait,
comme tous les maitres a penser, une facheuse tendance a
supposer que ce qu’il croyait 2 un moment donné était
également ce que tout le monde croyait en méme temps que
lui. Ceux qui sont naturellement portés a I'indulgence se
diront qu’il n’est jamais trop tard pour redécouvrir quelques
vérités premiéres, en remarquant, toutefois, qu'un bon
nombre de philosophes un peu plus classiques (je veux dire,
un peu moins historiens et un peu moins politiques) que lui
g’avalent jamais commis lerreur de les perdre complétement
e vue.

5.LES DEMI-MESURES DE L’ANTI-HUMANISME
ET LES INCONSEQUENCES DE L'IRRATIONALISME.

S'il fallait absolument choisir, jopterais personnellement
plus volontiers pour une position comme celle de Cioran que
pour celle de Foucault. L’anti-humanisme est une entreprise
singulierement difficile et qui n’a de sens réel qu’a la condi-
tion d’étre poussée jusqu'au bout. Un anti-humanisme de
principe, qui reste suffisamment imprégné d’anthropocen-
trisme et de convictions humanitaires pour pouvoir inspirer
des formes d’activisme politique appuyées sur une notion
comme celle des « droits de ’homme » ou d’autres du méme
genre, n'est finalement guére plus honnéte ni plus réaliste que
les formes d’aveuglement humaniste qu’il ridiculise, parce
que, tout en présentant comme une « révolution » décisive la
découverte de facteurs irrationnels déterminants comme la
volonté de domination et de destruction irrésistible et om-
niprésente, que la fraction la plus éclairée — et, du méme
coup, la plus pessimiste — de la tradition rationaliste a
explicitement reconnus depuis le début, il ne réussit pas ou
ne consent pas, en dépit des apparences, a approcher beau-
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coup plus qu'elle la vérité ultime et insupportable qu’il
pressent et suggére. « Mon idée, précise Foucault, n’est pas
que tout est mauvais, mais qu’il y a partout danger, ce qui
n’est pas exactement la méme chose. Si tout est dangereux,
alors nous avons toujours quelque chose a faire. Ma position
ne méne pas 2 'apathie mais 4 un activisme qui n’exclut pas
le pessimisme » (ibid., p. 87). Tous les théoriciens qui ont
essayé de tenir compte des exigences du réalisme sans pour
autant renoncer complétement a celles de la morale n’ont, a
ma connaissance, jamais rien dit d’autre. La réflexion des
penseurs quon appelle habituellement des « moralistes » a
consisté le plus souvent dans une interrogation sur la possi-
bilité méme de quelque chose comme la morale. Croire a la
morale en dépit de tout ce que nous savons (et Foucault fait
incontestablement partie de ceux grice auxquels nous avons
réussi 4 en savoir encore beaucoup plus) est aujourd’hui plus
que jamais le probléme moral par excellence. '
Jai bien peur que la seule forme d’anti-humanisme qui
puisse étre considérée comme tout a fait cohérente et rigou-
reuse ne soit constituée par ce que Horstmann appelle la
« pensée anthropofuge » (anthropofugales Denken), qui pro-
pose de franchir hardiment le dernier stade, celui qui sépare
le nibilisme de Vannibilisme, et d’admettre que 'humanité
dispose enfin des moyens de corriger 'anomalie intrinséque
qu’elle constitue, de reconnaitre et d’atteindre, dans un délai
relativement bref, sa véritable destination, qui est d’exercer
envers elle-méme et envers toutes les autres especes vivantes
la charité supréme, celle qui consiste a leur apporter la
délivrance définitive par I'anéantissement complet :

« Les performances dont nous sommes actuellement deve-
nus capables dans le domaine de la technologie militaire
devraient déja a présent, grace aux capacités thermonucléaires
d’overkill qui ont été accumulées, aux réserves biochimiques
que l'on peut faire entrer en ligne et aux “nettoyeurs”
bactériologiques, nous mettre en état de faire disparaitre notre
espéce de la face de la terre jusqu’au dernier exemplaire. Du
méme coup se trouverait corrigé un faux pas de I'évolution,
restauré dans sa souveraineté absolue le principe de la sélec-
tion naturelle et détruit le cheval de Troie de la création,
Pesprit humain, dans lequel la souffrance arrive a la
conscience de soi qui I'éléve encore 4 une puissance supé-
rieure. Le monstre (das Untier) aurait ratifié de la fagon la plus
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définitive qui soit son absurdité longtemps déplorée et serait
pass¢ du simple conditionnel du “Je n’aurais jamais di
exister” au passé composé du “Je n’ai jamais existé”'2. »

Gottfried Benn (qui a été, 4 un moment donné, un des
représentants les plus doués de la perspective radicalement
anthropofuge) a dit de Nietzsche que, comparée au nihilisme
profond qui a inspiré la plupart des grands créateurs occi-
dentaux, son attitude apparaissait finalement comme celle
d’un « Antinous idéaliste » ou d’un « pédagogue optimiste ».
De la méme fagon, le nihilisme de Foucault fait presque figure
de romantisme attardé lorsqu’on le compare avec la grande
tradition philosophique anthropofuge telle qu’elle a été repré-
sentée par des penseurs comme d’Holbach, Schopenhauer,
Hartmann ou Klages. S'il s’agissait simplement de démontrer
I'insignifiance, I'absurdité et la nocivité de I'étre humain par
rapport & un « ordre des choses » qui ne lui demandait rien
et ne lui devait rien, on pourrait dire que la question est, d’'une
certaine fagon, réglée depuis longtemps. Cest pourquoi, dans
la mesure ou, lorsqu’on a décidé d’étre nihiliste, il vaut mieux
ne pas s'arréter sur un chemin aussi bon, le diagnostic de
Horstmann me semble tout a fait pertinent : « Foucault est
— comme ses compagnons de route structuralistes — un
redécouvreur qui, en dépit de I'étendue de ses lectures et de
ses connaissances en histoire de la philosophie, se sent en
terra incognita philosophique et a oublié que ce dont il reléve
I'absence et fait la découverte avec beaucoup de peine a déja
été une fois cartographié et amené au concept. Cette erreur
est tragique, car l'interrégne humaniste qu’il combat et auquel
il cherche a mettre fin démontre ainsi, méme au moment de
son effondrement, la puissance qu’il exerce sur ceux qui
s'insurgent, en le coupant des traditions anthropofuges, dont
la connaissance aurait rendu son chemin intellectuel moins
pénible, sa pénétration plus profonde et sa perspective plus
vaste » (1bid., p. 94).

Quiil faille ou non attribuer cet état de choses a la persis-
tance de la censure humaniste importe peu ici. Ce que I'on
doit retenir est surtout que celui qui recule devant les
conclusions extrémistes de la tradition anthropofuge se re-

12. Ulrich Horstmann, o Untier, Konturen  einer Philosophie der
Menschenflucht, Medusa Verlag, Vienne-Berlin, 1983, p- 99-100.
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trouve dans une situation qui n’est pas fondamentalement

différente de celle de toutes les formes de rationalisme

anthropocentrique et humanitaire, qui se trouvent confron-

tées aujourd’hui au probléme suivant : que faire avec les débris

d’idéaux qu’une expérience historique, politique, anthropolo-

gique, etc., absolument dévastatrice a laissés derriere elle et

dont personne, en dehors d’une extréme minorité tout a fait

conséquente et éclairée, dont on ne sait d’ailleurs pas toujours

jusqu’a quel point elle parle sérieusement, ne veut prendre le

risque de se débarrasser complétement? Sloterdijk, qui

adopte, il est vrai, le point de vue résolument « biophile » du

cynisme authentique, par opposition a la perspective fonda-

mentalement biophobe de la tradition anthropofuge,

constate, a prbpos de la grande fiction rationaliste du dialogue

pacifique entre des partenaires libres et égaux en droit : « On

a immeédiatement envie de se gausser de I’ “anti-réalisme
méthodologique” de I'idée de dialogue, et une partie de ce

livre essaie effectivement d’aider la dérision que 'on oppose
a toute forme d’idéalisme fou a faire reconnaitre ses droits;
mais, lorsque toutes les contradictions auront été absorbées,
on reviendra a ce commencement, assurément avec une
conscience qui est passée a travers tous les enfers du réalisme.
Maintenir la fiction salutaire du dialogue libre est une derniére
tiche de la philosophie » ( Kritik der zynischen Vernunft, 1,
p. 50). Je n’ai pas I'impression qu’un rationaliste de 'espéce
réaliste — et il y en a heureusement un peu plus qu’on ne le
croit — dise, en fin de compte, beaucoup plus que cela. Cest
pourquoi je me demande s’il est possible de formuler autre-
ment et mieux que ne le fait Musil le probleme auquel tout’
le monde, y compris les anti-humanistes qui refusent (non
sans raison) de franchir le pas décisif, se trouve confronté
aujourd’hui :

«On parle aujourd’hui fréquemment d’une crise de
confiance de I'humanité, d’une crise de la confiance que
jusqu’a présent on met encore dans I'humanité; on pourrait
également l'appeler une panique qui est en train de s'installer
a la place de l'assurance que nous serions en mesure de
conduire nos affaires en toute liberté et avec raison. Et nous
ne devons pas nous tromper sur le fait que ces deux concepts
moraux et également moralo-artistiques, liberté et raison, qui,
en tant que signes distinctifs de la dignité humaine, nous sont
venus de I'époque classique du cosmopolitisme allemand,
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n’ont plus été, déja depuis le milieu du x1xe siécle ou un peu
plus tard, dans un état de santé tout a fait satisfaisant. Ils sont
peu a peu devenus “hors cours”, on n’a plus su rien en “faire”,
et le fait qu’on les ait laissés se ratatiner a été moins la réussite
de leurs adversaires que celle de leurs amis. Nous ne devons
par conséquent pas non plus nous tromper sur le fait que
nous-mémes, ou ceux qui viendront aprés nous, ne pourrons
sans doute pas revenir a ces représentations inchangées; cela
sera plutSt notre tiche, et le sens des épreuves imposées a
I'esprit — et c’est la tiche douloureuse et pleine de promesses,
qui est si rarement comprise, de toutes les générations qui se
succedent dans le temps —, d’effectuer le passage nécessaire
et méme tout a fait désiré au nouveau avec les pertes les plus
réduites possibles ! Et, si I'on a négligé le passage a des idées
qui associent le changement et la conservation, lequel doit
avoir lieu au bon moment, on a d’autant plus besoin, dans ce
genre d'action, du secours de représentations de ce qui est
vrai, raisonnable, significatif, intelligent et donc également, en
reflet inversé, de ce qui est béte. Mais quel concept ou
concept partiel de la bétise peut-on construire lorsque celui
, de Pintellect et de la sagesse vacille!3? »

Il existe de nombreuses formes de radicalisme philosophi-
que tout a fait au goiit du jour, qui ignorent délibérément le
probléme des pertes et ont méme tendance a mesurer l'intérét
du changement a I'importance de la perte ou de la liquidation.
En dépit du succés momentané qu’elles connaissent dans les
milieux intellectuels, on est obligé, me semble-t-il, de les
considérer comme sans rapport avec le probléme réel qui se
pose a notre époque, comme il s’est posé, de fagon plus ou
moins aigué, a toutes celles qui 'ont précédée.

On parle aujourd’hui volontiers des déboires, des décep-
tions ou des désillusions de la raison, en oubliant un peu trop
facilement que les représentants de la grande tradition ratio-
naliste étaient souvent des gens qui se faisaient beaucoup
moins d’illusions que la plupart des irrationalistes d’aujour-
d’hui. D’'une maniere générale, on peut remarquer que les
publications qui mettent en évidence lintervention de mo-
biles tout a fait irrationnels dans des activités considérées en
principe comme typiquement rationnelles sont presque tou-
jours assuréees, en ce moment, du succés. On voit se multi-

13. « Ueber die Dummbeit » (1937), in Gesammelte Werke, vol. VI, p. 1284.
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plier, par exemple, les ouvrages qui visent a démontrer que
les scientifiques, méme les plus exemplaires et les plus
réputés, ont été le plus souvent, du point de vue personnel,
des individus ambitieux, carriéristes, calculateurs, opportunis-
tes et — quelle horreur! — capables a 'occasion et au besoin
de tricherie et de malhonnéteté caractérisées. Et I'on en tire
généralement la conclusion que la rationalité et I'objectivité
supposées de la science sont des mythes inventés par les
philosophes des sciences rationalistes. Il n’est cependant pas
du tout certain que ce genre d’exercice ne finira pas par perdre
a la longue une bonne partie de son intérét. Le scandale
épouvantable que les publications de P'espéce indiquée sont
censées provoquer n’existe, le plus souvent, que dans l'esprit
de leurs auteurs. Les « révélations » qu’ils apportent sur le
comportement des hommes de science ont trait a des choses
généralement bien connues des intéressés et sont accueillies
par eux sans aucune surprise réelle et sans l'indignation
espérée. En outre, elles laissent absolument entiere la ques-
tion réellement intéressante, qui est de savoir comment des
motivations personnelles égoistes et agressives, des conjec-
tures « sauvages » et des inventions sans fondement peuvent,
par le biais du contrdle intersubjectif sévére qui s’exerce a
l'intérieur de la communauté scientifique, aboutir a une
acquisition ou a un progres de la connaissance objective et
dans quelle mesure elles le peuvent. Aucun rationaliste
sérieux n’a jamais estimé que la rationalité, 'objectivité et
’honnéteté de la science étaient liées a la rationalité, 'objecti-
vité et '’honnéteté de ses praticiens de fagon aussi simple et
directe que le supposent généralement les gens qui tirent de
histoire et de la sociologie des sciences des conclusions
complétement irrationalistes.

Proposer, comme on le fait quelquefois, de liquider défi-
nitivement des valeurs « dépassées» comme la rationalité
critique ou communicative, la vérité et ’humanité, est une
curieuse fagon de concevoir le progres, puisque cela revien-
drait a supprimer, sans aucune contrepartie explicite, la
derniére protection dont disposent les plus faibles et les plus
démunis contre l'arbitraire des plus forts et des mieux armés.
Si 'on estime que cette protection est tout a fait illusoire, il
faut indiquer clairement en quoi consisterait une protection
plus efficace et ce qu’elle impliquerait. Sur ce point, je suis
obligé d’avouer humblement que la conscience aristocratique
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et élitiste des nietzschéens «de gauche» comporte des
mystéres insondables qui dépassent quelque peu 'homme
simple que je suis.

Il n’y a évidemment rien de plus facile que d'ironiser sur
les rationalistes qui « préchent la critique, Pouverture, la
simplicité, le discernement de ses propres limitations et ont
néanmoins fondé une aride Eglise dogmatique » (Feyerabend,
Erkenntnis fiir freie Menschen, p. 151). Mais que préche donc
au juste Feyerabend, sinon la critique (de sa propre tradition),
Pouverture (2 d’autres traditions), le respect de la liberté de
chacun et d’autres choses du méme genre? Personne n’a
jamais dit que lesprit critique, la tolérance, l'ouverture
d’esprit et 'humanité réelle étaient des choses tres faciles et
trés répandues et personne n’a non plus jusqu'ici trouvé la
panacée qui permettrait de les développer a coup siir et
d’empécher les apdtres du liberalisme et du pluralisme (qu'’ils
soient rationalistes ou irrationalistes) de faire exactement le
contraire de ce qu’ils préchent. Pour le reste, Feyerabend
n’a-t-il pas déja, lui aussi, créé sa propre Eglise tout aussi
dogmatique, composée, pour utiliser les qualificatifs aimables
qu’il applique a ses adversaires rationalistes, d’'un bon nombre
de lecteurs du dimanche, d’analphabetes et de propagandis-
tes, qui déclament contre la tradition de la raison sans avoir
acquis la moindre compréhension de ce quelle est? Et,
puisqu'’il se plaint d’étre obligé de répéter trois fois les mémes
idées sous la forme la plus élémentaire possible pour avoir une
chance d’étre compris par les critiques stupides auxquels il se
heurte, quel est le rationaliste qui, dans I’état actuel de la
controverse, ne pourrait pas en dire exactement autant ?

Le fin mot de lhistoire réside évidemment dans I'idée que
« la plaisanterie, le divertissement, Uillusion, et non pas “la
vérité”, nous rendent libres » (ibid., p. 239). Feyerabend est un
des derniers représentants d’une longue tradition de la déri-
sion, qui considére que la seule chose réellement impardon-
nable est I'esprit de sérieux. Mais il y a, 2 mon sens, quelque
chose d’encore bien pire, a savoir le sérieux mortel d’une
certaine catégorie d’auteurs qui, sous prétexte qu’ils font
profession de n’avoir aucun rapport avec la connaissance
« sérieuse », s'imaginent étre nécessairement drdles et l'ennui
insupportable que suscite une espéce de plus en plus proli-
fique d’écrits philosophiques qui, pour parler comme Lich-
tenberg, « ne contiennent ni assez de raisonnement pour
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convaincre ni assez d’esprit pour amuser » (Sudelbiicher, G,
114), qui n'ont ni la force persuasive de I'argumentation
contraignante ni la force corrosive (et le sérieux d’'un autre
genre) de la satire. Je serais, somme toute, assez d’accord avec
Sloterdijk pour dire que nous avons assez de démystification
savante, assez de déconstruction, de critique de l'idéologie, de
sociologie et de psychanalyse et que nous manquons en
revanche cruellement de véritables ironistes. Le désenchan-
tement actuel n’a malheureusement pas produit grand-chose
qui évoque, méme de fagon trés lointaine, la souveraineté
inimitable de la grande tradition du rire, que tant de gens
prétendent aujourd’hui faire revivre sans réussir, la plupart du
temps, a faire rire d’autre chose que d’eux-mémes.

Dans I'état actuel des choses, la sagesse serait sans doute,
comme le remarque Sloterdijk, d’attendre que la pensée du
mélange, de I'hybridation et de la confusion commence a
épuiser quelque peu sa séduction et que I'on redécouvre
progressivement celle de la pensée claire, qui, quoi qu’on en
pense, est tout aussi réelle : « Depuis le romantisme européen,
il y a eu sans cesse des courants dits irrationalistes qui se sont
opposés au processus du rationalisme moderne; le présent
connait, lui aussi, une vague d’anti-rationalisme de ce genre,
dans laquelle se mélangent les uns aux autres des motifs d’'une
“autre raison” — des motifs de la logique du sentiment et du
mysticisme, de la méditation et de la prise de conscience de
soi, du mythe et de la conception magique du monde. Ce
serait sans doute peine perdue de vouloir séparer ici la paille
et le grain. Il faut attendre de voir quelles sont les impulsions
qui survivront a la mode. Dés que le syncrétisme américain
aura fait également son temps chez nous et que le piment
initial du anything goes se sera affadi, les charmes de la clarté
seront peut-étre a4 nouveau appréciés. A la longue, les
mélanges troubles ne sont pas plaisants; 1a ot “tout est bon”,
tout devient égal, mais c’est une situation d’ot il faut sortir »
(op. cit., p. 177).

Le point faible de Pirrationalisme contemporain est juste-
ment sa fagon déplorable de se prendre au sérieux et d’évo-
quer sur un ton dogmatique et péremptoire une connaissance
et une raison « autres », dont il ne peut généralement rien dire
en dehors du fait qu'elles permettent d’atteindre, par des
moyens impossibles a préciser, des résultats bien supérieurs
a ceux de leurs rivales de I'espéce ordinaire : « La contrainte

99



I

RATIONALITE ET CYNISME

bourgeoise qui pousse a la sériosité a gité les possibilités
satiriques, poétiques et ironiques de lirrationalisme. Celui qui
voit I” “autre chose” devrait également la dire autrement. Mais
celui qui expose délibérément ce qu'il a “compris” au-dela de
la rationalité étroite avec la prétention a la validité qui
caractérise les connaissances sérieuses corrompt les deux
choses, l'irrationnel et le rationnel. De ce fait, Gottfried Benn
a touché au cceur l'irrationalisme oraculaire lorsqu’il a dit : en
Allemagne, on a I'habitude de désigner du nom de vision-
naires des penseurs qui ne sont pas, du point de vue linguisti-
ue, 4 la hauteur de leur image du monde» (7bid,
p. 178-179). Et, de la méme fagon, Musil a dit la vérité sur
le recours systématique et abusif que I'on fait I’ « intuition »
lorsqu’il a remarqué que « les choses se passent aujourd’hui,
sur ce point, comme si quiconque veut affirmer quelque
chose qu'il ne peut pas démontrer et n’a pas non plus pensé
jusqu’au bout se réclamait de P'intuition '*».

Si I'on excepte Feyerabend, qui posséde un réel talent de
provocateur et d’ironiste, la plupart des représentants actuels
de la métaphysique de lirrationnel ne font guere que singer
de facon ennuyeuse la connaissance sérieuse, avec «un
mélange de mélancolie et de suffisance théorisantes » (Sloter-
dijk, op. cit., I, p. 178). Ils adoptent, de fagon presque
irrésistible, le ton de la prétrise et du prophétisme, la ou ce
que Sloterdijk appelle «une grande clownerie philosophi-
que » serait a sa place. Mais, justement, n’est pas un clown et
encore moins un clown philosophique qui veut. Au nombre
des penseurs que Feyerabend cite avec ¢loge figurent un bon
nombre d’auteurs que 'on a 'habitude de considérer comme
des représentants tout a fait typiques de la tradition de
I Aufklirung et du rationalisme. Les seuls a pouvoir en étre
surpris sont ceux qui n’ont pas encore compris que le conflit
entre le rationalisme et lirrationalisme, qui est une des
caractéristiques constitutives et structurales de notre moder-
nité, ne sera pas tranché par des solutions unilatérales et des
procédures d’exclusion. Ce qui est certain, dans I'état actuel
de la controverse, est que, lorsqu’on tient compte du scepti-
cisme, de la souplesse, de la finesse, du sens extraordinaire de
la précision et des nuances et de 'humanité profonde et

14. « Geist und Erfahrung. Anmerkungen fiir Leser, welche dem Untergang des
Abendlandes entronnen sind », in Gesammelte Werke, vol. V111, p. 1053.
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exemplaire d’Aufklirer comme Lichtenberg (ou, plus ré-
cemment, Musil), lattitude des prétres et des prophetes
actuels de lirrationalisme donne généralement une impres-
sion de dogmatisme, de grossiereté, de raideur, de simplisme
et de primitivité tout a fait désolante. La plupart des maitres
a penser de l'irrationnel ne sont pas, comme ils le croient, en
avance, mais tout simplement en retard et quelquefois sin-
gulierement en retard par rapport a ce que le rationalisme,
surtout dans les périodes ou il ne s’est plus senti tout a fait
str de lui, a produit de meilleur.

6. DE L’ACTION SANS LA CONNAISSANCE
A L’ACTION MALGRE LA CONNAISSANCE.

Neurath a appelé « pseudorationalisme » et assimilé a une
véritable superstition la tendance a croire que des délibéra-
tions et des justifications rationnelles peuvent, dans le cas de
la décision, remplacer systématiquement des mobiles comme
I'instinct, Pautorité et la tradition. Contre cette illusion typi-
quement moderne, il a souligné l'importance de ce qu'il
appelle le « motif auxiliaire » ( Auxiliarmotiv) : « Nous avons
vu que, dans bien des cas, I'acteur ne peut arriver a aucun
résultat par la considération de différentes possibilités d’ac-
tion. S’il en sélectionne tout de méme une pour la réaliser et
s'il utilise, pour ce faire, un principe d’'une espéce plus
générale, alors nous désignerons le motif ainsi créé, qui n’a
rien a voir avec les buts concrets qui sont en question, du nom
de motif auxiliaire, parce qu’il vient d’une certaine maniére
au secours de celui qui n’arrive pas a se décider. Sous sa forme
la plus pure, le motif auxiliaire se manifeste dans le cas du
tirage au sort... !> » Contrairement a ce que I'on croit souvent,
I'affaiblissement des instincts et le dépérissement des tradi-
tions, qui sont la conséquence inévitable des progres specta-
culaires du rationalisme, ont augmenté dans des proportions
considérables I'importance de la motivation auxiliaire : « Le
motif auxiliaire est sans doute approprié pour permettre une
sorte de médiation entre la tradition et le rationalisme. Alors

15. Qtto Neurath, cité par Elisabeth Nemeth, Otto Neurath und der Wiener Kreis,
Revolutionare Wissenschaftlichkeit als Anspruch, Campus Verlag, Francfort/New
York, 1981, p. 179.
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qu’autrefois les signes prémonitoires et les décisions du sort
avaient une signification interne, ils sont devenus a présent
de purs moyens. Le représentant du motif auxiliaire ne se
dressera jamais en face de ’homme traditionnel, de ’'homme
qui suit son instinct, avec l'arrogance qui caractérise un bon
nombre de rationalistes. Il regrettera méme éventuellement
que la période de la vie communautaire, ou linstinct et la
tradition étaient prépondérants, ait pris fin, et il peut, le cas
échéant, traiter le motif auxiliaire directement comme un
succédané qui a été rendu justement nécessaire par le déve-
loppement du rationalisme. En ce sens, I'instinct, la tradition
et le motif auxiliaire sont des adversaires communs du
pseudorationalisme » (ibid., p. 188). Comme le fait remarquer
Musil : « Ce qu’on appelle la civilisation, au mauvais sens du
terme, n’est en vérité pour l'essentiel rien d’autre que le fait
que l'individu se voie imposer le fardeau de questions dont
il connait a peine le premier mot (que l'on songe a la
démocratie politique ou au journal), ce qui fait qu’il est tout
a fait naturel qu’il y réagisse d’'une maniére complétement
pathologique ; nous imputons aujourd’hui a2 un commergant
quelconque des décisions dans lesquelles un choix
consciencieux ne serait pas possible a un Leibniz » (Das
hilflose Europa, p. 1091). Or tout le probléme est précisément
que P'individu doit décider dans la plupart des cas sans pouvoir
faire ce qu’un rationaliste appellerait un choix consciencieux
et que la volonté d’agir a chaque fois en connaissance de cause
et avec de bonnes raisons finirait par entrainer tout simple-
ment I'impossibilité complete d’agir.

Pour autant qu’elle puisse étre définie clairement, la posi-
tion de Feyerabend a quelque chose a voir a la fois avec le
pseudorationalisme et lirrationalisme. Elle a, en dépit de
toutes les apparences du contraire, une composante pseudora-
tionaliste typique, parce que Feyerabend a tendance a croire
qu’il y a toujours une raison, une norme ou une regle qui
justifient 'action, méme la ou les rationalistes n’en voient pas,
une rationalité implicite méme la ot il n’y a pas de rationalité
manifeste. « Les pseudorationalistes, observe Neurath, veu-
lent toujours agir sur la base de leur discernement ( Einsicht)
et sont par conséquent reconnaissants envers quiconque peut
leur suggérer la conscience qu’ils ont agi par discernement »
(o0p. cit., p. 180). L'idée d’une pratique rationnellement jus-
tifiée, qui n’est devenue obsédante qu’a cause de Paffaiblisse-
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ment des valeurs, des traditions et des modéles de comporte-
ment qui constituaient le motif principal de I'action, conti-
nue, de toute évidence, a hanter obscurément la conception
de Feyerabend, qui ne va apparemment pas jusqu’a admettre
lui-méme ouvertement qu’il y a réellement de nombreux cas
ou anything goes, Cest-a-dire ou, comme dirait Neurath,
n’importe quel procédé susceptible de conduire a une déci-
sion, y compris, par exemple, le fait de tirer a pile ou face,
ferait effectivement laffaire, mais attribue cette idée aux
rationalistes, qui ne reconnaissent pas dans les cas de ce genre
l'intervention de ce qu’ils appellent une régle, une norme ou
une justification. Feyerabend n’est, semble-t-il, pas disposé a
accepter franchement I'idée que la force et la supériorité de
la tradition sont le plus souvent de permettre a l'individu
d’agir avec détermination sans avoir besoin de « savoir ».
L’avantage des traditions n’est généralement pas de savoir
aussi bien ou mieux que le savoir proprement dit : I'individu
qui agit d’apreés elles ne le fait pas nécessairement sur la base
d’un « discernement » particulier qu’elles posséderaient et que
nous nous efforcerions aujourd’hui vainement de remplacer
par des justifications de 'espéce que les rationalistes appellent
« rationnelles » et qui ne sont en fait la plupart du temps que
des rationalisations apres coup.

Feyerabend est décidément un anarchiste d’une espece
assez surprenante, puisqu’il professe non seulement un res-
pect 4 peu prés inconditionnel pour les formes d’autorité
consacrées par une tradition, quelle qu’elle soit, mais égale-
ment un amour des régles en général qui va jusqu'a la
conviction qu'il n’y en a, d’une certaine maniére, jamais assez.
L’anarchisme méthodologique bien compris se caractérise a
la fois par une multiplication des régles et par une utilisation
souple et adaptée a chaque fois aux circonstances concretes
de toutes les régles : « Je rends plausible le fait que toutes les
régles ont des limites, je ne conclus pas que nous devons vivre
sans régles. Je recommande que le contexte soit pris en
considération, mais les régles contextuellement dépendantes
ne doivent pas remplacer les regles absolues, elles doivent les
compléter. Je ne veux pas éliminer les régles et les normes ni
non plus montrer qu'elles n'ont aucune valeur. Bien au
contraire, je veux augmenter notre inventaire des régles : plus
il y a de regles, mieux cela vaut — et je propose, en outre,
une utilisation nouvelle pour toutes les régles et les normes »
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( Der wissenschafistheoretische Realismus, p. 345). En cas de
danger, la critique dévastatrice du rationalisme en général est,
comme on le voit, toujours préte a se replier sur une position
préparée, qui est en fait 2 peu de chose pres celle'd’'une simple
critique (tout a fait justifiée ) des modeles explicites, algorith-
miques, formalisables, etc., de la rationalité.

Une bonne partie des difficultés que présente aujourd’hui
toute tentative de réflexion sérieuse sur le probleme de la
civilisation scientifique et technique proviennent du fait que
le degré auquel nous dépendons effectivement de la science
et de la technique tend a rendre plus ou moins rhétoriques
certaines des questions fondamentales que nous voudrions (et
sans doute aussi devrions) poser :

« La plupart des hommes qui vivent aujourd’hui sous la
dépendance de la science ne vivraient pas ou ne vivraient plus
du tout si la science n’avait pas rendu possible et préservé leur
vie. (...) La science a, en outre, rompu le mécanisme brutal du
survival of the fittest : elle octroie davantage de vie a des gens
moins aptes a la vie et leur conserve plus longtemps celle-ci.
(.-.) Le fait que, du point de vue biologique, nous ne vivions
plus dans un monde a la Darwin ou que, en tout cas, nous
vivions toujours moins dans un monde de ce genre est une
conséquence de la science, qui, méme si elle a a son tour des
conséquences impossibles a mesurer, est tout simplement
irréversible. La compétence a I’égard des conséquences de ses
conséquences est encore une chose que la science fait sienne,
dans la mesure ou elle déclenche I'alarme » (Blumenberg, Der
Prozess der theoretischen Neugierde, p. 8).

Sans doute est-il exact que le fait que nous ne puissions plus
vivte sans la science, qu'elle se soit rendue en pratique
absolument indispensable, est lui-méme largement un effet
de la science et qu’une nécessité ne constituera jamais
Péquivalent d’'une justification. Mais, d’un autre cOté, il est
évident que nous ne pouvons pas disposer de I'existence de
la science ou du degré auquel la science peut étre autorisée
a exister tant que nous n’avons pas répondu explicitement a
la question de savoir si la non-existence ou la disparition
d’étres humains auxquels la science a permis de vivre ou de
survivre n’aurait pas constitué une solution plus satisfaisante
et plus humaine. Il en résulte que, comme le note Blumen-
berg : « Il se pourrait ici que les limites de ce dont nous
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pouvons répondre soient tracées d’une maniére qui laisse
beaucoup moins de place qu’on ne le croit ici et la. Entre le
malaise que suscite une science qui marche toute seule et les
contraintes de lindispensabilité, il y a une aire de jeu mal
définie qui correspond au disponible et qu’il serait trompeur
de projeter sur 'ensemble » (ibid.).

Neurath soutient que le savoir ne peut espérer se substituer
réellement aux traditions, pour ce qui concerne le probleme
de la décision et de l'action. Nietzsche avait déja constaté
qu'en devenant plus éclairé et plus savant 'homme ne peut
que devenir également plus faible, plus velléitaire et plus
indécis :

« L'Aufklirung intellectuelle est un moyen infaillible de
rendre les hommes plus incertains, plus- faibles de volonté,
d’accroitre leur besoin de trouver des comparses et des appuis,
bref, de développer en I'homme Vanimal grégaire (das
Herdentier). C’est pourquoi jusqu’ici tous les grands artistes
du gouvernement (Confucius en Chine, I'Imperium Roma-
num, Napoléon, la papauté, a I'époque ou elle s’était tournée
vers le pouvoir, et non pas seulement vers le monde), dans
lesquels ont culminé jusqu’a présent les instincts de domina-
tion, se sont effectivement servi de ' Aufkldrung intellectuelle
— ou, tout au moins, 'ont laissé faire (comme les papes de
la Renaissance). La maniére dont la masse se trompe
elle-méme sur ce point, par exemple dans toute démocratie,
est extrémement précieuse : le rapetissement et I'aptitude a
se laisser gouverner sont des choses auxquelles on aspire sous
le nom de “progrés” ! » (Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre,
p- 44.)

La raison pour laquelle ' Aufkldrung a pu constituer un
instrument aussi efficace entre les mains de virtuoses plus ou
moins cyniques de la Realpolitik est, selon Nietzsche, qu'elle
rend nécessairement P'étre humain beaucoup plus influenga-
ble et manipulable par les individualités exceptionnelles qui
ont conservé des instincts, des ambitions et une volonté
suffisaimment forts. L’accroissement de connaissance et de
conscience, au sens de ' Aufkldrung, représente tout au plus,
pour l'individu ordinaire, une aggravation de l'insécurité, de
irrésolution et de la dépendance. En d’autres termes, le
savoir n’a pas les moyens de remplacer par lui-méme les
motivations instinctives qu’il détruit, ou affaiblit en les in-
tellectualisant.
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L’irrationalisme, dans le cas de Feyerabend, consiste a
suggérer que les traditions peuvent remplacer et remplacer,
dans bien des cas, avantageusement le savoir. Il est incontes-
table que le développement du savoir, au sens actuel du ter-
me, a non seulement compliqué au point de le rendre parfois
insoluble le probléme de la décision pratique, mais également
entrainé le dépérissement d’'un bon nombre de connaissances,
en particulier de connaissances pratiques, extrémement pré-
cieuses. Mais il n’en résulte pas que ceux qui ont accédé a la
forme moderne du savoir et, du méme coup, eu l'occasion
d’expérimenter largement ses inconvénients divers et ses
effets négatifs puissent proposer comme une solution sérieuse
de recommencer en quelque sorte au point zéro de la com-
pétition qui a opposé, d’un coté, le savoir et, de l'autre, des
puissances comme la tradition, linstinct, la religion ou le
mythe. Il y a a cela au moins une raison tres simple, qui est
celle qu’indique Blumenberg : « A ceux qui sont dégoiités de
ce succes, la maitrise de la réalité peut apparaitre comme un
réve que l'on a fini de réver, qui n’a jamais mérité d’étre révé.
Cultiver le dégoiit et le malaise est une chose facile lorsqu’on
accepte comme allant de soi et qu’on ne remarque plus les
conditions dans lesquelles la vie n’expérimente plus I'op-
pression qu’elle subit que dans des problémes marginaux. Les
cultures qui ne sont pas encore parvenues a acquérir la
maitrise de leur réalité continuent a réver le réve et arrache-
raient sa réalisation a ceux qui croient s’en étre déja réveil-
lés16. »

16. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1979,
p- 9L
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3. La légitimité
d’une époque « postmoderne »

« Je ne saurais pas dire ce qui, compte tenu de 'admiration
que nous avons pour Antiquité, pourrait mettre un philoso-
phe débutant a Pabri du suicide, en dehors du fait que Platon
et Aristote ne portaient pas de pantalons; les pantalons ont,
plus qu'on ne le croit, contribué a la construction intellec-
tuelle de Europe, qui, sans eux, ne se serait probablement
jamais libérée de son complexe d'infériorité classico-huma-
niste 4 Pégard de IAntiquité. Ainsi, le sentiment le plus
profond avec lequel vit notre époque est que nous ne vou-
drions pas changer avec quiconque vit dans des vétements qui
ne sont pas a la mode actuelle. Dans lart lui-méme, nous
avons probablement pour cette raison, a chaque nouvs:lle
année, le sentiment du progrés, méme si Cest peut-€tre
uniquement par leffet du hasard que les expositions de
tableaux arrivent au méme moment que les nouvelles modes,
au printemps et en automne. Mais ce sentiment niest pas
agréable. Les choses se passent comme dans le réve ou on est
sur un cheval dont on ne peut pas descendre, parce qu’il ne
s'arréte pas un instant. On se réjouirait volontiers du progreés
s'il avait seulement une fin. On aimerait bien s’arréter un
moment et, de toute la hauteur du cheval, dire au passé :
regarde ot je suis! Mais déja linquiétante évolution se
poursuit et, si on a déja pris part un certain nombre de fois
a la chose, on commence a se sentir misérable, avec quatre
pattes étrangeres sous le ventre, qui continuent inébranlable-
ment a avancer. »

Robert MusiL,
Einige Schwierigkeiten der schinen Kiinste (1927).
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1. SUR UNE CERTAINE FACON
DE PRATIQUER LA PHILOSOPHIE-FICTION,
OU COMMENT ON DEVIENT RATIONALISTE A BON COMPTE.

Les représentants les plus éminents de la grande tradition
irrationaliste avaient généralement 'honnéteté et le courage
de désigner clairement leur adversaire et de ne pas dissimuler
qu’ils s’en prenaient bel et bien a la raison elle-méme, et non
pas simplement a I'idée beaucoup trop simple ou trop étroite
que s’en faisaient leur culture ou leur époque. La stratégie
utilisée par les irrationalistes contemporains les plus en vue
est a la fois plus subtile et plus efficace : elle consiste, dans
la plupart des cas, a nier qu'il existe réellement une distinction
intéressante et importante du genre de celle qui est suggérée,
dans le vocabulaire traditionnel, par l'opposition du « ration-
nel» et de I' «irrationnel » et a faire de la confrontation
classique entre le rationalisme et Iirrationalisme une inven-
tion absurde due a 'aveuglement et a la malveillance de leurs
adversaires rationalistes du moment. On a dit que seul un
homme de droite pouvait concevoir des doutes sur la réalité
de la distinction entre la droite et la gauche. On pourrait dire
de la méme facon que, pour les irrationalistes actuels, seul un
philosophe qui reste tributaire des préjugés les plus caractéris-
tiques de la tradition rationaliste peut encore croire sérieuse-
ment a la réalité d’une distinction et d’un conflit comme ceux
de la rationalité et de l'irrationalité.

Ce n’est certainement pas simplement parce que le qualifi-
catif « irrationaliste » a une connotation nettement péjorative
que la plupart des philosophes auxquels on aurait les meilleu-
res raisons de l'appliquer protestent vigoureusement, lors-
qu'on se risque a le faire. Ils lui reprochent surtout de ne
correspondre en aucune fagon a ce qu'ils disent et a ce qu’ils
veulent, dans la mesure ou il ne sagit pas du tout pour eux
d’en terminer définitivement avec des notions comme celles
de vérité, rationalité, légitimité, droit, etc., mais plut6t de
promouvoir quelque chose comme une vérité, une rationalité,
une légitimité, un droit, etc., nouveaux, dont nous ne pou-
vons avoir pour I'instant aucune idée précise. Que la référence
persistante a des idées qui ont été préalablement vidées par
une critique radicale de toute leur substance traditionnelle
reste la plupart du temps purement formelle et verbale, est

108

-———

LA LEGITIMITE D'UNE EPOQUE « POSTMODERNE »

i la fois inévitable et sans conséquence, puisqu’il appartient
précisément a Pavenir de leur donner un contenu entierement
renouvelé.

Rorty, qui propose, comme beaucoup d’autres, de mettre
fin une fois pour toutes aux discussions et aux polémiques
stériles sur la rationalité, pour faciliter I'émergence d’une
conception améliorée de la rationalité, donne un exemple
tout a fait saisissant de la démarche qui vient d’étre évoquée
lorsqu’il écrit : « Si vous voulez savoir a quoi ressemblera dans
cinquante ans le sens commun de ’'homme qui a appris dans
les livres, lisez les philosophes qui sont régulierement atta-
qués comme “irrationalistes”. Laissez de c0té ensuite la partie
constructive de ce qu’ils disent. Concentrez-vous sur les
choses négatives, les critiques qu’ils font de la tradition. Ce
rejet du sens commun du passé constituera l'acquisition
durable que I'on doit & I’ “irrationaliste” depuis longtemps
disparu. Ses suggestions 4 lui ou 2 elle sur ce qu’il convenait
de faire ensuite auront l'air de simples bizarreries un peu
archaiques, mais la critique de ses prédécesseurs paraitra
évidente . »

« L’avenir jugera! » est la réponse classique que le novateur
inspiré fait au sceptique. Rorty est non seulement convaincu
que P'avenir dira ce qu’il en est, mais également que l'on peut
dire dés maintenant ce qu'il dira. La marginalité des philoso-
phes auxquels leur opposition  la tradition vaut actuellement
d’étre qualifiés d’ « irrationalistes » constituera le sens com-
mun ( « rationaliste ») de demain. Les « perversions » d’aujour-
d’hui finiront par constituer les idées toutes faites d’'un autre
age, auxquelles s'opposeront vraisemblablement des « anor-
maux » d’'une espéce nouvelle. Le pronostic concerne, en
toute rigueur, bien moins ce 4 quoi devrait ressembler la
normalité de demain que ce a quoi elle ne ressemblera
certainement pas. La seule chose dont nous pouvons étre siirs
dés maintenant est, en effet, quelle intégrera comme une
évidence ce qui pour l'instant fait de la tentative des philo-
sophes irrationalistes une entreprise héroique et apparem-
ment suicidaire : leur rejet complet de la tradition philosophi-
que ou, plus généralement, culturelle dont nous continuons
a dépendre.

1. Richard Rorty, « Signposts along the way that Reason went », London Review
of Books, 16-29 février 1984, p. 5.
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La raison de cette prudence relative est que la partie
positive ou constructive de leur ceuvre suscite finalement des
doutes et des insatisfactions presque aussi sérieux que ceux
qu’ils ont réussi a faire naitre a 'égard du « sens commun »
dépassé qu’ils critiquent :

« Par exemple, tout le monde a des doutes sur le surhomme
et le complexe d’(Edipe, mais personne ne veut ressusciter la
psychologie morale que Nietzsche et Freud ont trouvée en
place. Tout le monde a des doutes sur le fait que la vérité
puisse €tre tout bonnement “ce qui marche”, mais personne
(disons, presque personne) ne veut faire revivre la “théorie
des idées-copies”, que James et Dewey ont critiquée. Dans
cinquante ans, personne ne voudra écouter la Voix de PEtre
ou déconstruire les textes, mais personne ne prendra au
sérieux les fagons de distinguer entre la science, la philosophie
et l'art, que Heidegger et Derrida critiquent. Pour linstant,
les deux hommes ont Pair d’excentriques, une impression
quiils encouragent de leur mieux. Leurs écrits sont remplis de
gonsxderatlons qui expliquent a quel point ils sont marginaux,
a quel point ils sont a part et différents de tous les autres
philosophes. Mais, avec le temps, on en viendra a les considé-
rer comme occupant une position centrale dans la tradition
philosophique, comme ayant réussi a venir a bout de certaines
‘f‘agor_)s’ de penser qui étaient “mythiques” ou “illusoires” ou
\llmntees a une certaine culture” (ou toute autre chose qui,
a ce moment-13, sera a la mode pour désigner a peu prés la
méme chose qu’ “irrationnel”). La “Raison” a toujours été
redéfinie de fagon a donner satisfaction aux irrationalistes de
la génération précédente » (1bid.).

Rorty n’est apparemment pas prét a concéder qu'il pourrait
y avoir, dans ce qu’on appelle habituellement I'irrationalisme,
des éléments que la rationalité n’est jamais parvenue et n’a,
du reste, jamais cherché a intégrer, parce qu'il lui est consti-
tutivement impossible, en dépit de tous les changements
qu’elle a déja subis et peut encore subir, de le faire. Pour une
conception compleétement historiciste de la raison et de la
rationalité, il n’est pas question de reconnaitre qu'il pourrait
y avoir aussi bien dans la tradition rationaliste que dans sa
rivale irrationaliste un noyau invariant que les « redéfinitions »
§uccgssives de la rationalité n’ont jamais réussi et ne réussiront
jamais a éliminer complétement. La raison ne résiste jamais
que pour un temps et en quelque sorte pour la forme a ceux
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qui la contestent : sa flexibilité, sa complaisance et son
opportunisme n’ont tout simplement aucune limite qui
permettrait de concevoir une facon de penser intrinseque-
ment et définitivement « irrationnelle ». Ce que Rorty appelle
« irrationnel » ne peut étre autre chose que ce que le type de
rationalité qui correspond 4 un stade déterminé de I'évolution
de la (ou, plus exactement, d’une certaine) culture n’est pas
encore capable d’accepter comme « rationnel ». Les «irratio-
nalistes » sont simplement ceux qui, dans les marges d’une
conception historiquement déterminée de la rationalité qui
les exclut provisoirement, ouvrent la voie a une rationalité
élargie qui finira par intérioriser comme une acquisition
irréversible ce que les générations précédentes ont rejeté avec
indignation comme une provocation intolérable.

Pour quelqu’un qui considére les périodes « critiques »
comme beaucoup plus intéressantes que les périodes « orga-
niques » et qui a tendance a situer la valeur exemplaire de la
philosophie dans la tension et la rupture, la transgression des
limites et la dissolution de P'ordre existant, plutdt que dans
la reconstitution d’une unité provisoire qui est, d’'une certaine
facon, toujours précipitée et prématurée, la marge de tolé-
rance apparemment indéfinie qui permet a la Raison de
récupérer aprés coup comme des figures centrales de sa
propre histoire les éléments les plus excentriques et les plus
déviants ressemble évidemment davantage a une sorte de
malédiction qu'a une espérance de progres authentique. On
peut conjecturer que « I'effort accompli par I’homme blanc
pour caractériser la dissémination du “miracle grec” comme
constituant la marche de la Raison a travers le monde » (7bid.,
p. 6) ne se laissera probablement pas écarter de son chemin
par le détournement que des auteurs comme Heidegger et
Derrida suggérent, implicitement ou explicitement, en di-
rection de I'Orient : « ... Lorsque les porteurs du fardeau
philosophique de 'homme blanc se fatigueront de dénoncer
ces deux hommes comme des tire-au-flanc, ils se mettront en
devoir de les statufier dans le marbre, avec les gestes et tout
le reste, — de les ériger comme des panneaux de signalisation
sur la route que la Raison a suivie. Mais, plus nous aurons eu
d’auteurs de cette sorte, moins grecs, peut-étre méme moins

‘blancs nous serons devenus » ( 7bid.).

Peut-étre sommes-nous d’ailleurs déja plus proches que ne
le pensent les gens comme Derrida de l'indistinction finale,
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du point auquel les différences, les oppositions et les hiérar-
chies dont ’'homme occidental a cru devoir assumer laborieu-
sement la charge tout au long de son histoire se seront
completement effacées, ol «nous serons en mesure de
confondre ce que séparent les distinctions entre la rationalité
et lirrationalité, et entre la philosophie, Part et la science,
— un point auquel tout ce qui se pense et s’écrit sera devenu
de I'eau pour un seul et unique moulin » (ibid.). Si Cest le cas,
les philosophes de I'avenir devront trouver un autre moyen
d’expression que le classique colosse de marbre dont les
exemplaires jalonnent le chemin que la Raison (occidentale)
a suivi pour « pétrifier le geste de Derrida » ( tbid.).

Comme en témoigne l'exemple caractéristique de Rorty, le
comportement des nouveaux irrationalistes ne fait qu'appli-
quer aux principes que les rationalistes sont enclins a considé-
rer comme constitutifs de la rationalité elle-méme une
conception pluraliste particuliérement contestable qui est
aujourd’hui de plus en plus a la mode dans le domaine de
Iépistémologie. La prolifération des conceptions les plus
diverses et les plus antithétiques de la rationalité doit étre
encouragée dans lintérét de la rationalité elle-méme, tout
comme (selon Feyerabend et beaucoup d’autres) celle des
hypotheéses et des théories scientifiques doit I'étre pour le plus
grand profit de la science. Mittelstrass a raison de remarquer
que ce genre de pluralisme conciliant constitue, en réalité,
une solution de facilité qui permet de liquider de fagon
‘extrémement commode ce qui constitue justement le pro-
bléme :

« La planification individuelle de la recherche se présente
aujourd’hui largement comme conséquence subjectiviste
d’ype conception pluraliste de la science, qui est prescrite par
I'épistémologie. Cette conception commode définit la liberté
de la recherche comme le droit de choisir n’importe quelles
autres options différentes. Sous la forme de ce quon appelle
le pluralisme des méthodes ou des théories, le principe
politique d’une représentation pluraliste d’arguments et d’in-
téréts est recommandé également comme fondement de la
pratique scientifique. Du méme coup, les théories sont trai-
tées comme des opinions, qu'on a le droit d’utiliser arbitraire-
ment, sans prendre un point d’appui fixe sur des postulats de
justification qui vont au-deld. Pour exprimer les choses
autrement : au sens de ce pluralisme scientifique, on ne doit
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introduire dans la pratique de la science, en invoquant des
raisons normatives, aucune restriction d’aucune sorte (pas
méme dans le domaine du linguistique) a ce qui est possible
dans le cadre de cette pratique. L’accroissement de connais-
sance est attendu comme résultat d’une concurrence organi-
sée d’'une fagon qui est quasiment celle de 'économie de
march¢ entre des normes méthodologiques et des initiatives
théoriques arbitraires. La liberté de la recherche est prise  tort
pour une autorisation a l'arbitraire, 'accroissement désiré de
rationalité pour une conséquence, manifestement octroyée
par la divinité, de cette arbitrarité 2. »

Cette fagon de laisser le progres de la connaissance émerger
providentiellement d’'une forme de concurrence i peu prés
aveugle entre des préférences théoriques et épistémologiques
que seul l'avenir pourra départager est malheureusement en
contradiction directe avec I'idée méme de la science, dans la
mesure ou « la science en un sens exigeant, cC’est-a-dire qui
renvoie a I'idée d’une pratique rationnelle, inclut toujours
lexigence d’un élaircissement (Aufklirung) sur soi-méme, y
compris et précisément en ce qui concerne les concepts, qui
servent toujours des fins légitimantes, de la vérité et de la
connaissance pure » (ibsd., p. 90). En d’autres termes, comme
dit encore Mittelstrass, on ne peut, sous peine de renoncer
purement et simplement a toute idée de science, poser en
principe que le réel de la science est, simplement parce qu'il
se comprend de cette fagon, déja le rationnel.

A vrai dire, ce n’est pas tellement le modéle pluraliste de
la représentation et de la confrontation « parlementaires » des
opinions politiques de toute nature mais bien plutdt celui des
minorités agissantes qui sert de référence aux apdtres de la
nouvelle rationalité. Le pronostic que Rorty formule a propos
de Favenir de conceptions comme celle de Derrida pourrait
sembler, a plus d’un titre, singuliérement prématuré et
hasardeux. Mais le propre des minorités agissantes est juste-
ment de ne pouvoir se permettre aucune hésitation et aucun
doute sur ce point et d’étre inaccessibles a toutes les consi-
dérations de vraisemblance ou de plausibilité : ce n’est pas
parce qu'une opinion est complétement marginale qu’elle a

2. Jurgen Mi‘ttelstrass, « Forschungsplanung aus wissenschaftstheoretischer
Sicht », in Wissenschaft als Lebensform, Reden iiber philosophische Orientierungen
in Wissenschaft und Universitat, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1982, p. 89-90.
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moins de chances de 'emporter un jour; c’est parce qu'elle
est lopinion qui s'imposera (nécessairement) demain qu’elle
est aujourd’hui complétement marginale. Le comportement
des avant-gardes qui se réclament systématiquement de la
science, de la rationalité ou de la philosophie de P'avenir
combine généralement Pactivisme dans la destruction et
empressement a pousser ce qui tombe avec une passivité
tout a fait remarquable dans P'approbation anticipée des
choses indescriptibles et inimaginables qui sont supposées se
préparer. Puisque I'indéterminable, I'indécidable, I'imprévisi-
ble, I'incontrdlable, etc., sont devenus les valeurs postmoder-
nes par excellence, prendre le risque d’indiquer un peu plus
clairement ce que l'on veut, au lieu de se contenter de
renvoyer, en termes complétement vagues, a ce qui, de toute
facon, va nous arriver, reviendrait a entraver de fagon regretta-
ble la spontanéité du devenir et a compromettre 'émergence
de la nouveauté extraordinaire qui nous est promise.

Le moment est venu par conséquent, non seulement
d’accepter le divorce dramatique qui existe entre le « savoir
de la mise a disposition (Verfugungswissen ) (sur la nature et
la société)» et le « savoir dorientation (Orientationswissen)
(dans la nature et la société)? », mais également de renoncer
a toute volonté explicite d’orienter le devenir historique en
fonction d’une idée directrice ou d’une finalité quelconques.
La philosophie, qui était supposée autrefois remplir, par
rapport au savoir de la maitrise dans son ensemble, une
fonction d’orientation a laquelle la science, sous sa forme
moderne, a depuis longtemps cessé de pouvoir prétendre,
doit aujourd’hui se fixer au contraire pour tiche de repérer
tous les indices et d’amplifier tous les facteurs de déstabili-
sation et de rupture qui sont susceptibles d’entretenir et
d’accélérer un processus dont la nécessité est devenue une
vertu, I’hétéronomie un symbole de liberté et le caractére
aveugle une qualité éminemment positive et prometteuse.

Dans sa fagon typiquement historiciste d’enregistrer les
faits accomplis de I’évolution et de laisser le vent du futur
souffler ot il voudra, la philosophie postmoderne effectue une
étonnante conversion au réalisme, qui aurait été interprétée

3. Cf. Mittelstrass, « Wissenschaft als Lebensform, Zur gesellschaftlichen Rele-
vanz und zum birgerlichen Begriff der Wissenschaft », in Wissenschaft als Le-
bensform, p. 16.
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naguere encore comme la négation pure et simple de l'idée
méme de philosophie. Comme 'écrit Manfred Frank :

« La philosophie doit — aussi longtemps qu’elle se com-
prend de fagon morale — se garder par principe d’amener
simplement I'étant, dans lattitude d’'une “neutralité d’eunu-
que” (comme Droysen appelait la chose) a des concepts, sans
prendre la peine de dire un mot sur la légitimité du processus
en cours. Assurément, I'individualité semble, dans un monde
devenu uniforme et totalitaire, étre menacée dans son exis-
tence, elle semble méme devenir introuvable. Il est également
vrai que la philosophie doit rendre intelligible et éclaircir le
processus au cours duquel la subjectivité s’est dérobée a la vue.
Mais c’est une chose d’expliquer la mort du sujet a partir de
raisons qui tiennent au monde comme il va, c'en est une autre
de la sanctionner — comme Foucault — par des applaudis-
sements. Le factuel n'est pas déja le vrai; un “positivisme
heureux” qui supprime cette différence ne fait qu’imiter
(sciemment ou non) le comportement du pouvoir régnant.
Il est exact que 'individu, dans le “code” devenu autonome
(de PEtat, de la bureaucratie, de la machine sociale, de toutes
les variétés de discours), disparait de plus en plus; et il est
également correct de constater qu'un sujet mort ne pousse
plus de cris de douleur. Mais il me parait cynique d’adopter
une interprétation qui voudrait extraire par la force de la
réduction au silence du sujet une perspective de Ihistoire des
sciences qui débouche sur 'affirmation joyeuse de la machine
sans sujet et choséifiée (a la Deleuze-Guattari). La description
neutre de la crise du sujet comme étant un fait en train de
s'accomplir n’est pas seulement non-morale (au sens d’un
point de vue qui se situe “au-dela du bien et du mal”,
C’est-a-dire d’une attitude de connaissance extra-morale, qui
doit étre permise a tout moment), elle est plutét im-morale,

car elle érige ce qui est en instrument de mesure de ce qui
doit étre®. »

Sans doute est-il exact que les penseurs postmodernes les
plus typiques font systématiquement appel a la «réserve
d’irréalité » dont Frank estime a juste titre que la philosophie
ne peut en aucun cas et a aucun moment se permettre de la
dilapider. Mais elle est constituée pour eux bien moins par
'idée d’'une exigence a satisfaire ou d’une tiche a réaliser que

“ 4. Manfred Frank, Was ist Neostrukturalismus?, Suhrkamp Verlag, Francfort,
19

84, p. 16-17.

115



RATIONALITE ET CYNISME

par tout ce qui, dans les marges du systéme actuel, s’oppose
a la fois au systéeme lui-méme et a tout projet qui risquerait
de renforcer sa cohésion et d’accroitre son efficience, y
compris, précisément, en le rendant moins oppressif, plus
supportable et plus humain. L'idée méme d’un avenir qui
pourrait étre (jusqu'a un certain point) anticipé, orienté et
contrblé ne peut étre considérée en fin de compte que comme
une émanation de la logique du systeme et comme la forme
la plus insidieuse de la mainmise et de la répression qu’il
exerce sur les individus : « Le “contrdle”, objectent par
exemple Derrida, Deleuze ou Lyotard, est un coup dans le jeu
de langage de la rationalité, c’est-a-dire de la métaphysique.
La métaphysique ne fournit pas seulement une orientation de
existence pour les hommes ; elle garantit et exerce également
cette orientation sous la forme de la domination. Dans le
cosmos métaphysique I’ “ordre” régne dans la mesure ou les
lois de P'esprit humain dominent la forme du matériau — par
exemple, de la nature : la nature et la matérialité n’entrent en
considération que comme objet ou comme domaine d’appli-
cation de I'emprise rationnelle » (Frank, ibid., p. 35).

Ce n’est donc pas uniquement parce que « I'ignorance de
la forme qu’il convient de donner a notre avenir aprés le
déclin des usages hérités est notre condition commune »
(1bid., p. 115) que les théoriciens de I’époque postmoderne
ne proposent aucune solution de rechange et aucune perspec-
tive d’avenir qui soit réellement crédible. Si le risque de
favoriser ouvertement des entreprises qui ne peuvent étre
comprises, du point de vue de la rationalité actuelle, que
comme des tentatives de régression caractérisée est considé-
rable, il I'est, somme toute, bien moins que celui de procurer
au systeme ‘des chances supplementalres de se donner un
avenir de I'espece qu’il définit comme « meilleure ». Ce qui
autorise a qualifier de « postmodernes » des auteurs aussi
différents que Derrida, Deleuze, Lyotard ou Serres est une
commune hostilité (qui tourne par moments a I'obsession
pure et simple) a toute idée d’'un ordre suffisamment « fermé »
pour n‘autoriser et n’engendrer que des modifications « po-
sitives » susceptibles de le rendre encore plus rationnel et une
prédilection caractéristique pour tous les facteurs « négatifs »
de différenciation, déperdition, dissémination, dissolution,
etc., que les représentants du systéme dénoncent comme
irrationnels simplement parce qu’ils ne sont pas utilisables
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pour une amélioration de ce que l'on est supposé devoir
considérer comme une science, un mode de vie ou une
organisation rationnels.

Tout comme la méfiance a I'égard de l'ordre ne peut étre
que systématique, 'engagement de la philosophie en faveur
des manifestations du désordre ne peut étre qu'indifférencié
et total. Aucun principe normatif ne permet en effet de
distinguer entre celles qui doivent €tre approuvées et en-
couragées, parce qu'elles peuvent étre considérées comme
annonciatrices d’un ordre meilleur, et celles qui doivent étre
admises simplement parce qu ‘elles font partie des réactions
d’hostilité que suscite fatalement n’importe quelle espeéce
d’ordre. Il va sans dire qu’unetsélection est bel et bien
effectuée en pratique; mais elle ne peut relever en fin de
compte que du décisionnisme plus ou moins aveugle, et non
d’un principe de légitimité quelconque. L’anarchisme dont il
s’agit a effectivement, dans la plupart des cas, une morale.
Mais, puisqu'un des acquis définitifs de la conscience post-
moderne semble €tre que cette morale ne peut étre celle de
I'émancipation d’un sujet susceptible d’étre considéré comme
une victime de P'ordre existant, elle fait simplement partie des
inconséquences caractéristiques sur lesquelles les maitres a
penser de la postmodernité évitent en général soigneusement
de s’expliquer.

Selon Rorty : « Avoir fait a Heidegger ce que Heidegger a
fait 4 Nietzsche est 'accomplissement négatif qui, apres que
tout le papotage sur la “déconstruction” sera passé, conférera
a Derrida une place dans l'histoire de la philosophie. Vers I'an
2034, apres que la nouvelle génération d’ “irrationalistes” aura
fait ressembler Heidegger et Derrida a d’aimables chatons, les
arbres généalogiques construits pour les philosophes de notre
siecle feront probablement apparaitre Derrida comme étant
par rapport a Heidegger dans la méme position que Wittgens-
tein par rapport a Russell. Ce que Russell a fait a Mill,
Wittgenstein I'a fait a Russell, en découvrant qu’il y avait en
fin de compte quelque chose de correct dans Mill : le caractére
empirique de I'a priori. Ce que Heidegger a fait a Nietzsche,
Derrida I fait 2 Heidegger, en retrouvant le je-m’en-foutisme
bienheureux (slapbappy je-m’en-foutisme) de Nietzsche, son
refus d’étre “sérieux”, concentré et Réfléchi ( Thoughtful) »
(0p. cit,, p. 5). Bien entendu, quelqu’un qui prophétise que
dans une cinquantaine d’années Derrida apparaitra comme le
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Nietzsche déconcentré et folatre d'un Heidegger beaucoup
trop sérieux veut avant tout nous inciter a le considérer des
maintenant de cette fagon. Clest une interprétation qui a
incontestablement une certaine plausibilité¢, dans la mesure
ou elle a trait a un auteur qui a fait des efforts méritoires pour
ne pas risquer de paraitre «sérieux » ou « réfléchi» et qui
affiche volontiers une certaine préférence nietzschéenne pour
des valeurs ( philosophiquement) négatives comme la rhétori-
que, la « littérature », le faux, le superficiel ou le frivole.

Il faut rendre cette justice a Derrida qu’il n’a jamais eu la
naiveté de s'imaginer et de suggérer que la page de la
philosophie pouvait étre aisément et rapidement tournée.
Bien qu’elle soit virtuellement tournée, toute proposition que
'on peut produire a ce sujet court le risque d’étre encore
irrémédiablement philosophique. La contestation la plus radi-
cale de la philosophie est (presque) fatalement contrainte
d’adopter la forme, la logique et les postulats implicites du
discours philosophique qu’elle conteste. Ni le positivisme
logique, ni la philosophie du langage ordinaire, ni, de fagon
générale, les tentatives récurrentes de dissection d’'un cadavre
qui s’obstine a ressusciter aprés chaque autopsie n’ont réussi
jusqu’ici a échapper a cette fatalité. Cest cette impossibilité
d’en finir avec quelque chose sans risquer de le répéter et de
le perpétuer sous une autre forme qui engendre chez Derrida
le recours systématique a la technique de la négation (ou
peut-étre, plus exactement, de la dénégation) conjointe : ni
ceci (qui n’est plus possible), ni cela (qui présuppose encore
ceci ou en est un autre nom), mais autre chose (que 'on peut
tout au plus pressentir et qui n’a pas encore de dénomination,
de lieu ni de statut)>.

C'est précisément le genre de situation qui semblerait
devoir impliquer, chez le déconstructeur professionnel, une
bonne dose d’ironie et de scepticisme a I'égard de sa propre
entreprise. Mais de cela on chercherait en vain une trace
quelconque dans les productions les plus caractéristiques de
PEcole. La dérision y est singuli¢rement dépourvue de la
dimension réflexive et ignore complétement le genre de
redoublement qui caractérise I'attitude du véritable je-m’en-
foutiste. Il est vrai que Nietzsche lui-méme est loin d’avoir

5. Sur cet aspect de la technique philosophique de Derrida, cf. Gilbert Hottois,
Pour une metaphilosophie du langage, Vrein, Paris, 1981, p. 121 sq.
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échappé entiérement a la contamination fatale par I'esprit de
sérieux. Mais, pour la plupart de ses disciples, il ne pourrait
méme pas étre question de retomber dans une chose dont ils
sont a peu pres les seuls a croire qu’ils étaient sortis. Parmi
les innombrables commentateurs et continuateurs que les
écrits de Nietzsche ont suscités en France, je ne vois per-
sonnellement guére que Rosset qui ait réellement compris et
développé l'aspect le plus évident et pourtant le plus difficile
a assimiler de sa legon, celui que 'on pourrait qualifier a juste
titre de je-m'en-foutiste. Les formes de pensée contemporai-
nes qui se réclament, directement ou indirectement, de
Nietzsche préchent volontiers aux gens « sérieux » une forme
de jubilation ironique qu’elles sont elles-mémes bien inca-
pables de pratiquer avec un minimun de spontanéité, de
naturel et de conviction. Je n’ai pas I'impression que celle de
Derrida fasse exception a la regle : elle s’est révélée, comme
presque toutes les autres, « préte a subir toutes les épreuves,
hormis celle de I'insouciance® ».

Les représentants les plus doués de la grande tradition de
la dérision intégrale se sont abstenus de manifester pour la
perpétuation et I'amélioration de ce qu’ils essayaient de
déconsidérer ou de détruire le genre de préoccupation émi-
nemment sérieuse que Derrida conserve en fin de compte
pour la cause de la philosophie elle-méme; et ils n’ont pas
essayé de présenter leur propre excentricité comme une étape
indispensable vers la constitution d’'une forme plus intéres-
sante de normalité. L’étrangeté et la singularité de la position
de Derrida résultent de la combinaison d’une satire (en
principe) impitoyable de tout ce que la tradition philosophi-
que a pu représenter pour 'Occident qui I'a créée avec une
conception intrinséquement positive et, sur ce point, tout a
fait traditionnelle, de ce que l'on peut attendre, espérer et
exiger encore de la philosophie, quelle que soit la forme sous
laquelle elle devra désormais se présenter. Sa fagon d’essayer
en théorie d’en terminer avec elle n’est évidemment pas du
tout celle du je-m’en-foutiste délibéré, qui se moque de ce qui
adviendra dans le futur aussi bien de ce qu'’il critique que de
sa critique elle-méme, mais plutdt celle de quelqu’un qui,
consciemment ou non, aspire a devenir ce qu’il finira de toute
fagon, selon Rorty, par étre un jour ou l'autre : un des héros

6. Clément Rosset, La force majeure, Editions de Minuit, 1983, p. 34.
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justement reconnus et honorés de la tradition qu'il récuse et
de l'histoire qu’il prétend achever.

2. ENTRE LE MARTEAU ET L’ENCLUME :
L’ART D’OUBLIER LES POSITIONS INTERMEDIAIRES.

Holton remarque trés justement que, dans la confrontation
entre les « nouveaux apolliniens » et les « nouveaux diony-
siens », les deux partis extrémes « infligent le plus de pertes
non pas l'un a l'autre mais a ceux qui se trouvent pris sur le
terrain compris entre les deux. Effectivement, chacun des
deux semble renforcer la position de I'autre, comme les
antagonistes de la guerre froide tendent a le faire ». La méme
chose est vraie du conflit entre les représentants officiels de
la « métaphysique occidentale » et ceux de la déconstruction
derridienne. Il est peu probable que les «arguments » des
déconstructionnistes réussissent a ébranler sérieusement les
convictions des philosophes (s’il y en a) qui défendent incon-
ditionnellement I'héritage dans la forme sous laquelle il est
attaqué. Ils ont en revanche toutes les chances de réussir et
ont largement réussi a faire oublier complétement I'existence
de positions moyennes plausibles et intéressantes. Les dé-
fenseurs des solutions extrémes utilisent d’ailleurs réguliére-
ment la stratégie familiére qui consiste a les présenter sous
leur forme la plus dure dans la phase ascendante, ot le succes
est a peu pres assuré et lopposition potentielle pratiquement
réduite au silence, et a en proposer au contraire une version
affaiblie et beaucoup plus « raisonnable » lorsque la contesta-
tion commence a rencontrer un écho réel et 4 devenir, par le
fait, un peu trop sérieuse et menacante. L'extrémisme du
contenu, sans lequel le succes aurait été impossible ou, en tout
cas, infiniment plus modeste, est décrit rétrospectivement
comme ayant été une simple question de forme, déterminée
par le contexte et les circonstances et sur laquelle tout le
monde aurait di savoir 4 quoi s’en tenir. Il est bien connu que
ce que les extrémistes finissent par concéder sous la pression
d’adversaires de la tendance modérée est toujours supposé
étre ce qu'ils « voulaient dire » en réalité et depuis le début.

Il est étonnant de constater a quel point, lorsqu’elles sont
résumées par des commentateurs comme Rorty (dont je ne
me risquerai pas ici a juger les qualités d’exégéte de la pensée
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derridienne), les théses les plus provocantes de Derrida
prennent finalement une allure éminemment acceptable et
méme assez anodine : « Si la notion platonicienne “logocen-
trique” de la parole comme antérieure a lécriture était
correcte, il pourrait y avoir un dernier Mot. Ce dont Derrida
veut nous convaincre est que personne ne peut donner de
sens a la notion d’un dernier commentaire, d’'une derniére
note de discussion, d’un bon échantillon d’écriture qui soit
plus que l'occasion d’'un meilleur échantillon’. » Si le sens
profond du message est qu’il n’y a pas de dernier mot en ce
sens-la, il est difficile de comprendre ce qu'il pourrait avoir
de particulicrement nouveau ou de véritablement scandaleux
pour la plupart des philosophes d’aujourd’hui. Rorty recon-
nait, du reste, que ce que Derrida essaie de détruire pourrait
bien s’apparenter davantage a une histoire qu’il a lui-méme
largement inventée qu’a une réalité concréte. Sila philosophie
était ou prétendait encore aujourd’hui étre ce qu’elle ne peut,
selon Derrida, en aucun cas étre, alors il serait indispensable
pour les philosophes de comprendre sa « démonstration ».
Mais peut-étre ne démontre-t-elle en fin de compte que
limpossibilité radicale d’'une discipline hypothétique et plus
ou moins fictive que 'on peut appeler par commodité ou par
convention « philosophie ».

L’histoire visée par Derrida est une histoire dans laquelle
on parle naivement d’idées claires et distinctes de quelque
chose, de significations bien déterminées et stables, d’une
présentation non métaphorique et d’une discussion argumen-
tée de questions substantielles, etc. Derrida « estime qu'il y
a une définition utile de la “ philosophie ” selon laquelle le mot
désigne précisément cette espece de croyance — les croyan-
ces a des idées claires et distinctes, a des concepts tellement
lustrés que les contextes roulent sur eux comme des gouttes
d’eau, a des signes aux arétes tellement tranchantes qu’ils
coupent tout droit a travers les tentatives que 'on pourrait
faire pour les utiliser de facon équivoque, a une pensée et une
écriture dont la clarté est intrinséque, et non pas simplement
une question de familiarité pour un certain public de lecteurs.
La philosophie, ainsi définie, est le sujet — le seul sujet —
de Marges de la philosophie. Si on lit le livre comme un essai

7. R. Rorty, « Philosophy as a Kind of Writing », in Consequences of Pragmatism,
The Harvester Press, Brighton, Sussex, 1982, p. 109.
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sur ce sujet plutdt que sur la communication, la signification,
la métaphore ou le Langage, alors il prend un sens admirable »
(Signposts along the way that Reason went, p. 6).

Je ne sais pas si I'on doit considérer qu'une des raisons
essentielles qui se sont opposées a la pénétration des idées de
Derrida dans les milieux philosophiques anglo-saxons a été,
comme le suggere Rorty, le fait que, pour des lecteurs
familiarisés depuis un certain temps avec les textes du
deuxiéeme Wittgenstein, elles ne donnaient pas I'impression
d’apporter quelque chose de réellement nouveau, mais plutdt
d’exprimer sous une forme discutable et inutilement dramati-
‘sée des choses relativement connues et acceptées. Tout ce que
je peux dire, pour avoir lu a peu pres en méme temps Derrida
et Wittgenstein, est que ce que jaurais tendance a considérer
en fin de compte comme vrai, important et durable dans
Pceuvre du premier (si on fait abstraction de la partie
proprement historique de son travail) m’a toujours semblé
effectivement avoir déja été formulé pour I'essentiel, sous une
forme plus sobre, plus adaptée et plus convaincante, par le
deuxiéme. (Je ne parle pas du fait que, lorsqu’on a lu égale-

. ment Mauthner et d’autres extrémistes de la méme catégorie,
il est difficile d’étre encore offusqué ou scandalisé d’une
maniere quelconque par le radicalisme tres relatif de Derrida
et de s’effrayer de la menace que le discours de la décons-
truction pourrait donner 'impression de faire peser sur les
croyances traditionnelles que nous entretenons dans des
choses comme le Langage, la Science ou la Philosophie.)

On peut naturellement admettre que, comme le souligne
Rorty, méme aprés avoir lu Wittgenstein, il n’est pas tout a
fait inutile d’entendre une nouvelle fois la legon, parce que
la menace d’'une rechute dans 'onto-théologie est probable-
ment encore pour longtemps réelle, sérieuse et permanente.
Mais ce qui fait probleme est qu'en 'absence de tout ce qui
risquerait de ressembler un peu trop a une argumentation en
bonne et due forme (et qui, par le fait, reléverait encore
implicitement de la métaphysique, au-dela de laquelle il s’agit
désormais de se situer), on finit par ne plus comprendre trés
bien pourquoi il est si important de ne retomber en aucun cas
dans l'onto-théologie et d’accumuler les précautions pour
éviter toute espéce de compromission avec la tradition
métaphysique occidentale. La seule chose réellement acquise
est qu'un certain nombre de présuppositions et de notions

122

LA LEGITIMITE D’UNE EPOQUE « POSTMODERNE »

propres a un certain univers culturel sont en quelque sorte
clouées au pilori. L'exposé des motifs fait partie des cho§e§
qui sont supposées connues, sans pourtant avoir jamats cte
explicitées et discutées. ,

Si la lecon principale que nous devons tirer de philosophes
« irrationalistes » comme Heidegger ou Derrida est, comme
le pense Rorty, I'obligation de renoncer au dernier mot et au
point de vue ultime et définitif, au langage _pn,vﬂegle dans
lequel on pourrait discuter et départager les différents langa-
ges en compétition, aux « méta-instruments qui permettront
de tester tout instrument conceptuel d’un nouveau genre »
(ibid., p. 5), C’est une legon que nous pouvons apparemment
trés bien tirer de Wittgenstein lui-méme, sans avoir a accepter
aucune des conséquences extrémes que Derrida en a tirées
pour sa part. Une des choses les plus importantes que }on
peut apprendre de Wittgenstein est justement qu il n’y 2
aucune raison d’accepter lalternative : ou bien le signifié
transcendantal de la métaphysique aux contours absolument
nets et donné immeédiatement sur le mode de la « présence »
intégrale, ou bien le glissement, la dérive et la dissémigation
3 Pinfini des significations abandonnées désormais a leur
«jeu» incontrdlable. Sur ce point, comme le remarque
Searle : ¢ Lerreur réelle du métaphysicien classique ne consis-
tait pas tant dans la croyance qu’l y a des fondements
métaphysiques, mais plutdt dans la croyance que des fonde-
ments de ce genre étaient d’une maniére ou d’une autre
nécessaires, la croyance que, s'il n’y a pas de fondements de
cette sorte, quelque chose est perdu ou menacé ou sapé ou
mis en question®. » o

Il me parait incontestable que la critique derridienne
manifeste, par rapport a la perspective fondationaliste tradi-
tionnelle qu'elle déconstruit, une forme de dépendance im-
plicite dont celle de Wittgenstein (peut-gtre justement parce
que la référence 4 la tradition et a I'histoire ny joue qu'un r/ole
relativement négligeable) est, au contraire, tout a fait libérée
« Derrida se rend compte que le projet husserlien qui vise a
donner un fondement transcendantal a la science, au langage
et au sens commun est un échec. Mais ce dont il ne se rend
pas compte est que cela ne menace pas le moins du monde

8. John R. Searle, « The Word Turned Upside Down », The New York Review
of Books, 27 octobre 1983, p. 78.
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la science, le langage ou le sens commun. Comme dit
Wittgenstein, cela laisse toutes les choses exactement comme
elles sont» (1bid.). C’est probablement parce que Derrida
partage a son insu avec la tradition qu'il critique la croyance
a la nécessité d'un fondement qu'il tend 2 attribuer a sa
critique des conséquences incomparablement plus radicales
que ne le fait Wittgenstein et reste convaincu qu’elle ne
laissera précisément pas les choses en Iétat. Alors que
Wittgenstein ne prétend détruire que des constructions
philosophiques sans consistance, dont I'effondrement défini-
tif ne changera rien pour I'essentiel, Derrida est manifeste-
ment persuadé de questionner, de suspecter, de contester et
de détruire bien autre chose et beaucoup plus. Seule I'idée que
les caractéristiques fondamentales de la tradition culturelle
qu’il déconstruit ont été déterminées de part en part par un
certain type de questions, de réponses et de croyances « méta-
physiques » qui sont devenues impossibles ou absurdes a pu
lui permettre d’affirmer I'incommensurabilité absolue du
f’utur\ qui s'annonce avec le passé qui s’acheve et de parler de
l’apyes au seuil duquel nous nous trouvons dans les termes de
1' « inouti », de I’ « encore innommable » et de la « monstruo-
sité »9: Ce 4 quoi nous nous trouvons confrontés désormais
n'est rien de moins que l'obligation de penser de fagon inouie
dans I'ouverture d’une question inouie, qui « sera légitime-
ment entendue comme ne voulant rien dire, comme n’ap-
partenant plus au systéme du vouloir-dire » (La wvoix et le
phénoméne, p. 115-116).
~Or, en réalité, méme s'il est vrai que le systéme de dis-
tinctions et d’oppositions consacrées sur lequel a vécu pen-
dant des siécles la tradition occidentale n’a pas le genre de
fondement (philosophique) qu’elle croyait pouvoir lui décou-
vrir, on ne peut pas en conclure automatiquement que les
distinctions et les oppositions en question sont devenues
inutilisables ou méme simplement tout 4 fait problématiques.
L’/absenpe de fondement (en ce sens-la) ne signifie pas
necessairement qu’il manque quelque chose d’indispensable
et qu’il suffirait de s’en rendre compte pour que les choses
changent du tout au tout.
De fagon générale, la question de savoir quel genre de

9. Cf. par exemple L'ériture et la différence, Editions du Seuil, 1 ;
voix et le phénoméne, P.U.F., 1967, p./1j15. ’ t Seull, 1967, p. 428; La
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transformation pourrait résulter pour d’autres que les philo-
sophes professionnels de I'abandon de certaines illusions
philosophiques fondamentales n’admet aucune reponse sim-
ple. Les philosophes ont une curieuse tendance a vouloir faire
avancer le monde au rythme de leurs propres prises de
conscience, désenchantements et abandons. Les qualificatifs
du type post-(post-moderne, post-philosophique, post-histo-
rique, etc.) ont généralement pour but de caractériser un état
de la culture et de la société dans lequel un certain type de
fondement, de justification, de finalit¢ ou de projet qui
paraissait constitutif de la période précédente est dorénavant
reconnu comme illusoire, sans que le genre de modification
concrete que I'on peut attendre de la prise de conscience de
cette situation nouvelle soit pour I'instant trés évident ou tres
significatif.

Lyotard appelle « postmoderne » la condition qui résulte de
« Pincrédulité a 'égard des métarécits '° ». L’époque postmo-
derne, i laquelle nous appartenons désormais, voit disparaitre
«le grand héros, les grands périls, les grands périples et le
grand but » (ibid., p. 7-8). Elle représente également la fin de
la « grande théorie » et la disparition de la figure classique de
I’ « intellectuel », considéré comme le producteur patenté de
métarécits de légitimation. Mais le fait que les grands récits
philosophiques de I'esprit, du sens, de P'histoire, du progres,
de P'émancipation, etc., se heurtent dorénavant a un scepti-
cisme généralisé n’implique pas forcément que nous ayons
perdu quelque chose de plus important que la possibilité de
tenir un certain discours de légitimation qui n’avait peut-étre
jamais été tout 2 fait crédible ni réellement cru par d’autres
que ceux qui avaient pour fonction de le produire.

Pour Lyotard, le passage a la condition postmoderne se
traduit évidemment par des changements d’'une tout autre
envergure, qui affectent notamment en profondeur la science
elle-méme. Une extension considérable du domaine du sa-
chable et du dicible est en train de se réaliser, au prix d’une
redéfinition radicale des concepts mémes de savoir et de dire.
Une science « postmoderne », dont les intéréts, les méthodes
et les objectifs ne sont plus les mémes qu'auparavant, a pris
la suite de la science dite « moderne ». En réalité, il est facile
de s’apercevoir que les changements dont il sagit sont

10. La condition postmoderne, Editions de Minuit, 1979, p. 7.

125



RATIONALITE ET CYNISME

davantage postulés de fagon typiquement « philosophique »
que cqns'Eatés empiriquement. Wittgenstein dirait que Lyo-
ta}rd s’intéresse beaucoup plus a ce qui pourrait ou devrait
résulter (dans une perspective qui reste fondamentale-
ment celle du philosophe, au sens le plus « moderne »
— Clest-a-dire le plus classique — du terme) du fait qu'une
certaine description philosophique est devenue impossible ou
implausible, qu’a ce qui se passe réellement.

La conclusion étrange que Lyotard croit en effet pouvoir

. , .
tirer d'un certain nombre de recherches contemporaines est
tout simplement que :

« La prééminence de la fonction continue a dérivée comme
parac'ilgme de la connaissance et de la prévision est en train
de disparaitre. En s’intéressant aux indécidables, aux limites
de la précision du contrdle, aux quanta, aux conflits 4 informa-
tion non compléte, aux “fracta”, aux catastrophes, aux
pafadoxes pragmatiques, la science postmoderne fait la
théorie de sa propre évolution comme discontinue, catastro-
phique, non rectifiable, paradoxale. Elle change le sens du
mot savoir, et elle dit comment ce changement peut avoir
lieu. Elle produit non pas du connu, mais de I'inconnu. Et elle
suggere un modeéle de légitimation qui n’est nullement celui
de la meilleure performance, mais celui de la différence
comprise comme paralogie » (ibid., p. 97).

Lyotard évoque a ce propos I’ « anarchisme épistémologi-
que » de Feyerabend. Mais il oublie de remarquer que Contre
la méthode encourage la prolifération systématique d’explica-
tions et de théories divergentes dans un but qui reste, malgré
tout, celui du progres de la connaissance scientifique. A aucun
moment Feyerabend ne suggére réellement que le désaccord,
la r}vallté et le conflit pourraient constituer eux-mémes le but
visé ou la chose cherchée.

Pour Lyotard, la science actuelle n’a plus pour fin, comme
aytrefmg la connaissance de la réalité, mais simplement
invention de «bonnes idées» ou de «bonnes histoires »
(dont on admet tout de méme que le savant est en principe
tenu de les vérifier). On se demande bien d’ailleurs pourquoi
il est encore question de vérification, puisque la vérification
ne peut avoir pour but que la réalisation d’un certain accord
sur la .v.erlté ou, en tout cas, l'acceptabilité de certaines
propositions. On a accusé Popper d’avoir commis une erreur
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fatale en érigeant I’ « attitude critique » en impératif catégori-
que de la vie intellectuelle, ce qui a encouragé fortement les
ignorants (qui n’avaient pourtant pas besoin de ce genre de
caution) & s'imaginer que la « posture adverse » et la contes-
tation de principe étaient la seule chose qui compte !'. Chez
Lyotard, la position contraire ne détient pas seulement le
privilége de l'auto-légitimation, c’est elle qui, en fait, légitime
le processus de la recherche dans son ensemble.

[’avantage de cette fagon de voir les choses est notamment
de fournir une solution immédiate, facile et, qui plus est, tout
3 fait uniforme a la question de la légitimiteé en général. La
réponse est fondamentalement la méme pour la science, la
philosophie, I'art et sans doute aussi la morale. La philoso-
phie, dirait Deleuze, doit étre considérée « comme un dis-
cours créateur ni plus ni moins que les autres disciplines ' »
Comme les autres et ni plus ni moins que les autres, elle se
borne 2 inventer des concepts. Quel genre de concepts et pour
quoi faire? Pour résoudre quel type de problemes? Pour
ajouter exactement quoi (de « philosophique ») a tout ce qui
se crée, par ailleurs, dans les autres secteurs de la culture? La
question ne sera pas posée : elle impliquerait le retour aun
discours de légitimation que la philosophie ne peut plus tenir
4 propos d’aucune autre discipline ni, bien entendu, a propos
d’elle-méme. La légitimation par la créativité en soi (qui

“implique la valorisation systématique de choses comme ce

que Lyotard appelle la « paralogie », le « dissentiment », le
« différend », etc.) est précisément la seule forme de légiti-
mation qui soit encore recevable aujourd’hui. Concretement
parlant, cela signifie que le modele proposé a la philosophie
(et, finalement, i la science elle-méme) est celui des avant-
gardes littéraires et artistiques, ou la légitimité consiste sou-
vent, pour I'essentiel, dans le désaccord avec ce qui a précéde,
le simple fait de proposer «autre chose », qui differe aussi
radicalement que possible de ce que l'on faisait avant.
Lyotard voudrait nous persuader en quelque sorte que le
but de la science postmoderne n’est pas de parvenir a des
réponses déterminées et universellement acceptées aux
questions qu’elle se pose, mais plutdt d’éviter par tous les

11, Cf. David Stove, Popper and After, Four Modern Irrationalists, Pergamon
Press, Oxford, 1982, p. 99.

12. Cf. « Le philosophe “menuisier” », entretien avec Gilles Deleuze, Libération,
3 octobre 1983.
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moyens que des réponses de ce genre réussissent finalement
a s'imposer. Rorty a, 4 mon sens, entiérement raison de
remarquer a ce propos :

«Je ne pense pas que de tels exemples de questions
scientifiques [ceux qui sont cités par Lyotard] fassent quoi
que ce soit pour appuyer la thése que “le consensus n’est pas
la fin de la discussion”. Lyotard tire une conclusion non valide
qui va des intéréts habituels de diverses disciplines scientifi-
ques a I'idée que la science est d’'une maniére ou d’une autre
en train de découvrir qu'elle devrait viser la révolution
permanente plutdt que l'alternance entre normalité et révo-
lution que Kuhn a rendue familiére. Dire que “la science vise
a” ajouter des paralogismes, c'est comme dire que “la politi-
que vise a” ajouter des révolutions aux révolutions. Aucun
examen des intéréts de la science ou de la politique
contemporaines ne peut démontrer quoi que ce soit en ce
sens et, le mieux que l'on puisse démontrer, c’est qu'une
discussion des visées de I'une ou I'autre n’est pas particuliére-
ment utile 3. »

La condition postmoderne et plus encore Le différend usent
et abusent de ce qu’on pourrait appeler le style énumératif-
allusif, qui procéde par accumulation d’exemples n’ayant
entre eux, la plupart du temps, qu’une analogie extrémement
vague et souvent aucun rapport direct avec ce qui est réelle-

‘ment en question, mais qui pourraient facilement accréditer,
aupres de quelqu’un qui n’a pas envie de regarder les choses
de trop pres, 'idée que ce qui nous intéresse désormais avant
tout est le différend insoluble plutdt que le dialogue, le
dissentiment plutdt que I'accord, I'indécidabilité plutdt que
la décision, la singularité et incommensurabilité plutdt que
I'existence ou la recherche d’un point commun, etc. Pour un
peu, l'intérét que nous portons aux résultats d’indécidabilité
signifierait que le but principal du mathématicien ou du
logicien n’est plus, comme auparavant, de démontrer quelque
chose, mais plutt de démontrer quon ne peut pas le
démontrer. Comme si, par exemple, le résultat de Godel, qui,
de toute fagon, ne prouve pas du tout, comme semblent le
croire certains philosophes, qu’il y a des propositions mathé-

———

13. R. Rorty, « Habermas, Lyotard et la postmodernité », Critique, n° 442 (mars
"1984), p. 183.
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matiques qui ne sont ni vraies ni fausses, mais plut6t (on
pourrait presque dire : au contraire) que I'on peut construire,
pour tout systeme formel d’un certain type, une proposition
mathématique exprimable dans le systéme, qui, bien que
vraie, n’y est pourtant pas démontrable (ni réfutable ), pouvait
encourager en quoi que ce soit I'idée que ce qui préoccupe
avant tout les mathématiciens d’aujourd’hui est autre chose
que la vérité ou la fausseté des propositions mathématiques.

De fagon générale, il est évident que l'intérét (compré-
hensible) que nous portons a des questions comme celle de
savoir s’il existe ou non une méthode de décision générale
pour une certaine catégorie de problemes ne signifie null?-
ment qu'en cas de réponse négative la résolution de proble-
mes particuliers de cette catégorie cesse de constituer pour
nous un objectif prioritaire. Contrairement a ce que semble
suggérer Lyotard, la fascination (tout a fait traditionnelle)
qu’exercent sur la logique et la théorie du langage les apories,
les paradoxes, les insolubilia, les antinomies, etc., n’autorise
pas du tout a supposer que le but principal pourrait étre
dorénavant de les produire plutdt que de les résoudre. Poin-
caré constatait méchamment que la «logistique » (comme
on lappelait a I'époque) avait cessé d'étre stérile, puis-
qu’elle engendrait désormais des contradictions. Lyotard
dirait sans doute (sans paradoxe) que c’est effectivement cela
quelle cherche a engendrer (pauvre Frege!) et tirerait pro-
bablement des fameuses anomalies de la théorie quantique
(qui constituent pourtant un probléme que I'on continue a
essayer de résoudre par les moyens les plus divers, y compris
celui qui consisterait a adopter pour les phénoménes quan-
tiques une logique autre que la logique classique) une preuve
du fait que c’est tout bonnement la production de I’ « ano-
mal », plutdt que son élimination, et la recherche de I'in-
compréhensible, plutét que de la compréhension, qui repré-
sentent I'objet nouveau de la physique et, de fagon plus
générale, du savoir postmoderne.

Il est incontestable que les développements récents de la
physique contemporaine sont de nature a remettre sérieuse-
ment en question I'idée que la recherche physique devrait
nécessairement converger en fin de compte vers quelque
chose comme la seule et unique théorie physique vraie. Mais
en déduire que la divergence a remplacé la convergence
comme but ou, en tout cas, comme horizon de la recherche,
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serait tout a fait absurde. Lyotard se demande « si une légiti-
mation est possible qui s’autoriserait de la seule paralogie »
( La condition postmoderne, p. 98). Et il reproche a Habermas
de continuer a traiter le probleme dans la perspective de la
recherche d’un consensus universel, qui constituerait le résul-
tat du dialogue argumentatif. La position de Habermas a
Pinconvénient de présupposer que « la finalité du dialogue est
le consensus » (p. 106). Or, objecte Lyotard; « nous avons
montré, en analysant la pragmatique scientifique, que le
consensus n’est qu'un état des discussions et non leur fin.
Celle-ci est plutdt la paralogie. Ce qui disparait avec ce double
constat ( hétérogénéité des regles, recherche du dissentiment),
c’est une croyance qui anime encore la recherche de Haber-
mas, a savoir que ’humanité comme sujet collectif (universel)
recherche son émancipation commune au moyen de la ré-
gularisation des “coups” permis dans tous les jeux de langage,
et que la 1égitimité d’un énoncé quelconque réside dans sa
icontribution a cette émancipation » ( ibid.).

Bien que le consensus soit peut-étre devenu effectivement
< une valeur désuéte et suspecte », une analyse sérieuse de la
pragmatique scientifique ne prouve aucunement la réalité du
changement décisif que Lyotard croit avoir décelé dans la
nature de la science elle-méme. Et Rorty le soupgonne fort
justement de n’avoir posé la question « Ou peut résider la
légitimité apres la fin des métarécits? » que pour proposer
finalement un métarécit de plus, dont un des buts principaux
est, bien entendu, de légitimer en méme temps la philoso-
phne en redéfinissant son objet de fagon appropnee « Il est
(..) de la responsabilité devant la pensée de détecter les
différends et de trouver I'idiome (impossible) pour les phra-
ser. C’est ce que fait un philosophe. Un intellectuel aide a les
faire oublier, en préconisant tel genre, quel qu’il soit (y
compris I'extase sacrificielle ), pour 'hégémonie politique '4. »

Lyotard ne renonce évidemment pas a l'idée que les
philosophes — a défaut des «intellectuels» — ont une
mission d’avant-garde qui consiste a protéger et au besoin a
susciter le différend contre toutes les tentatives de régulari-
sation (et, bien entendu, également d’innovation) suscepti-
bles de profiter aux normes, aux régles, aux institutions et aux
pratiques en usage. La paralogie, c’est-a-dire le déréglement

14. Jean-Francois Lyotard, Le différend, Editions de Minuit, 1983, p- 206.
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et la déstabilisation non «autorisés » par le systéme, non
recuperables par lui pour 'amélioration de ses performances,
constituent la seule valeur que la philosophie puisse faire
intégralement sienne. Tout ce qui peut favoriser le respect des
régles, la communication ordinaire, I'accord, le consensus,
etc., est, au contraire, intrinséquement suspect. On pourrait
croire naivement que les gens n’ont déja que trop tendance
aujourd’hui a considérer qu’il y a autant de vérités que
d’individus. Mais Lyotard semble estimer que C’est justement
lorsque plusieurs personnes tombent et restent d’accord sur
quelque chose qu’il y a un probléme sérieux. En cela, comme
'observe Rorty : « Lyotard retient malheureusement une des
idées de gauche les plus stupides, celle qui veut que le fait
d’échapper a ces institutions [ celles qui ont été transmises par
la tradition et sont généralement acceptées par la commu-
nauté ] soit nécessairement une bonne chose, car cela assu-
rerait que I'on ne sera pas “utilisé” par les forces mauvaises
qui ont “coopté” ces institutions. Un gauchisme de ce genre
dévalue le consensus et la communication, puisqu’il estime
que lintellectuel “se compromet” dans la mesure ou il
demeure capable de parler aux gens qui ne font pas partie de

‘I'avant-garde » (0p. cit., p- 196).

Il va sans dire que, puisque la seule forme d’innovation qui
pourrait étre approuvée et encouragée sans réserve est celle
qui échapperait complétement au risque de l'institutionnalisa-
tion et de la bureaucratisation, le plus sir est encore de ne pas
lui laisser le temps de s’y exposer. La révolution doit donc étre
permanente ou ne pas &étre. Comme le constate Frank :
« Méme le consensus sans domination, dans la mesure ou il
n’est pas maintenu en vie par la liberté de continuer indéfini-
ment a discuter, n’échappe pas au soupgon [de Lyotard] d’étre
en réalité un instrument bureaucratique qui sert a éviter ou
a arréter la discussion; la seule révolution qui serait véritable-
ment non totalitaire est celle qui serait permanente. (A partir
de la, me semble-t-il, on peut expliquer quelque peu la
séduction que non seulement Nietzsche, mais — singuliéres
retrouvailles — également le maoisme, ont exercée sur l'in-
telligence néostructuraliste » ( Was ist Neostrukturalismus?,
p. 111).

Jai rapproché dans cette discussion le cas de Lyotard et
celui de Derrida, parce qu’il y a entre eux, en dépit de tout
ce qui les sépare, un certain nombre de points communs
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extrémement significatifs, que 'on peut considérer comme
caractéristiques de la mentalité intellectuelle que le premier
qualifie de « postmoderne » : « Méfiance radicale a 'égard des
formations de consensus de toute nature (et identification de
celles-ci avec le concept de la métaphysique) ; préférence pour
la différenciation et pour la modification du systéme (au lieu
que ce soit, comme dans le structuralisme ou dans la théorie
des systémes, pour la conservation des systeémes); un doute,
justifié par des considérations relevant de la théorie du lan-
gage, a l'égard de la prétention d’'universalité de I'Esprit
(spéculatif), méme lorsqu’elle se présente sous I'espece consi-
dérablement plus modeste de 'Herméneutique universelle;
un certain recours au vitalisme du désir comme parade contre
|les exigences du surmoi allié au “systeme”» (ibid.,
p. 114-115).

On pourrait ajouter a cela le comportement typiquement
avant-gardiste et élitiste dont parle Rorty, appuyé sur T'idée
que le philosophe doit toujours conserver soigneusement ses
distances par rapport a tout ce qui, dans la communauté
linguistique et culturelle a laquelle il appartient, donne I'im-
pression de fonctionner un peu trop « normalement» : le
consensus et la solidarité qui se manifestent dans le respect
d'institutions, de régles et de normes acceptées sans protes-
tation, la rationalité vulgaire, le langage ordinaire, le sens
commun linguistique, la compréhension usuelle, 'usage quoti-
“dien, etc. La « police du langage », contre laquelle peuvent
opérer a chaque instant « des “littératures” ou des “révolu-
tions” encore sans modele » (Derrida), le « maintien de l'or-
dre » dans les échanges linguistiques, la préservation du
consensus, de I'uniformité et de la régularité indispensables
a P'existence méme d’'une communauté de compréhension et
de dialogue, constituent des choses dont le philosophe peut
reconnaitre (et déplorer) la nécessité, mais dont il ne doit a
aucun moment donner I'impression qu’elles pourraient étre
également, jusqu’a un certain point, son affaire. Ce refus total
de participation, qui est également caractéristique de I'atti-
tude de penseurs comme Foucault et Deleuze et qui est
souvent considéré en France comme constitutif de la qualité
méme de philosophe, revient a tenir pour acquis qu’un aspect
essentiel de la situation, qui, par la force des choses, concerne
trés directement et trés concrétement le philosophe, en tant
que citoyen d’une communauté linguistique, culturelle et
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politique, ne peut et ne doit plus I'intéresser en aucune fagon
en tant que philosophe. Tout ce qui rappelle de prés ou de
loin I' «<ordres, la «normalité », la «réglementation », la
« régularisation », etc., fait partie des choses dont ne peuvent
se préoccuper sérieusement que les gens incultes, les hommes
politiques, les bureaucrates, les policiers, les médecins et les -
psychiatres.

3. LE DIFFEREND CONTRE LE DIALOGUE.

L’idée de légitimation par la paralogie, qui avait été pro-
posée dans La condition postmoderne, réapparait sous une
forme plus nuancée (ou plus ambigu€) dans Le différend :

« Accordez au moins ceci : les phrases du langage ordinaire
sont équivoques, mais c’est une noble tiche de rechercher
I'univocité et de ne pas entretenir I'équivocité. — Clest du
moins platonicien. Vous préférez le dialogue au différend. Et
vous présupposez que I'univocité premiérement est possible ;
deuxiemement est la santé des phrases. Et si I'enjeu de la
pensée (?) était le différend plutdt que le consensus ? Et cela
dans le genre noble comme dans Pordinaire ? Et en pleine
“santé”, en toute vigilance? Cela ne veut pas dire qu'on
entretient 'équivoque. Mais, au bout de I'univocité, quelque
chose s’annonce (par le sentiment) que cette “voix unique”
ne peut pas phraser » ( Le différend, p. 127).

[

Sur ce point, Wittgenstein dirait que, tout comme n’im-
porte quelle explication peut ne pas étre comprise, n’importe
quelle phrase, y compris la plus ordinaire, pourrait étre
équivoque (et le devient d’ailleurs dans certains cas). Vue sub
specie aeternitatis, toute explication est insuffisante et toute
phrase potentiellement ambigué. Mais pourquoi devrait-on
accorder plus d’'importance a I'inexistence d’une explication
derniére ou d’'une univocité parfaite quau fait bien réel et
autrement plus significatif que la plupart des phrases, dans
leur usage normal, ne sont pas (quoi qu’en pense Lyotard)
équivoques et ne prétent pas a contestation ? Il est peut-étre
tout a fait incompréhensible que les hommes réussissent a se
comprendre ; mais c’est un fait qu’ils y parviennent au moins
dans une proportion non négligeable de cas.
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Lyotard se rend évidemment compte a certains moments
que la forme de légitimation qu’il propose pour le savoir
postmoderne risque de paraitre encore beaucoup trop mo-
derne :

« Est-ce qu'en ce sens nous ne sommes pas modernes?
L’incommensurabilité, I'hétérogénéité, le différend, la persis-
tance des noms propres, I'absence d’un tribunal supréme ? Ou
bien est-ce au contraire le romantisme qui continue, la
nostalgie qui accompagne le retrait de..., etc. ? Le nihilisme ?
un bon travail de deuil de I'étre ? et 'espérance qui nait avec
lui ? et qui est encore espérance d’une rédemption ? Tout cela
sinscrivant encore dans la pensée d’un avenir rédempteur ? Se
peut-il que “nous” ne nous racontions plus rien? Ne “nous”
racontons-nous pas, que ce soit avec amertume ou avec
allégresse, le grand récit de la fin des grands récits? Est-ce
qu'il ne suffit pas qu’elle pense selon la fin d’une histoire pour
que la pensée reste moderne? Ou bien la post-modernité
est-elle cette occupation de vieillard qui fouille dans la
poubelle de la finalité pour y trouver des restes, qui brandit
les inconscients, les lapsus, les bords, les confins, les goulags,
les parataxes, les non-sens, les paradoxes, et qui en fait sa
gloire de nouveauté, sa promesse de changement. Mais cela
aussi est un but pour une humanité. Un genre. (Mauvais
pastiche de Nietzsche. Pourquoi?) » (ibid., p. 197).

La question est tout 3 fait pertinente. Je n’ai pas I'impres-
sion que Lyotard ait produit autre chose qu’un mauvais
pastiche du renversement des valeurs nietzschéen, ou le
dissentiment, le différend, I'affrontement, etc., ont été sim-
plement mis a la place du consensus, du dialogue, de la
coopération, etc. Dans le langage de Rorty, Lyotard ne
consent pas plus que Habermas a laisser les récits habituels
qui assurent la cohésion de notre culture faire leur travail et
«il se gratte la ot rien ne le démange » ( Habermas, Lyotard
et la postmodernité, p. 185). En d’autres termes, il éprouve le
besoin de combler d’'une maniére ou d’une autre le vide
regrettable laissé par la disparition des grands récits, en
inventant une fable complétement paradoxale qui n’a aucun
rapport avec les valeurs, les justifications, les finalités et les
espérances dont il est question dans les « petites » histoires
que se racontent les gens ordinaires de la société a laquelle
il appartient. L'intérét persistant que ceux-ci continuent a
porter 4 des choses aussi « dépassées » que la conversation
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ordinaire, le consensus, la solidarité, 'harmonie, etc., doit
signifier en fin de compte qu’ils sont mystifiés.

C’est évidemment parce qu’ils continuent, en fait, 4 pren-
dre beaucoup plus au sérieux qu’ils ne le méritent les
métarécits philosophiques et les considérent comme ayant été
non seulement plausibles mais méme en un certain sens vrais
a propos d’un certain type de société, de culture, d'institu-
tions, de droit, de science, etc., que les gens qui prétendent
se situer au-dela de la métaphysique, de la philosophie de
Ihistoire et des métarécits de la tradition occidentale se
croient obligés également de donner I'impression qu'’ils sont
sortis de cette tradition et de parler au nom d’une autre qui
s'inspirerait de principes complétement différents et quelque-
fois diamétralement opposés aux siens. Rorty adopte, pour sa
part, une attitude sensiblement différente, qui consiste a
« contraster, le libéralisme bourgeois, la tentative faite pour
réaliser les espérances de la bourgeoisie de I'Atlantique Nord,
avec le libéralisme philosophique, une collection de principes
kantiens dont on estime qu’ils nous justifient dans le fait
d’entretenir ces espérances'? ».

Effectivement, il importe au plus haut point de ne pas
confondre I'impossibilité ( peut-&tre ) définitivement avérée de
donner une réponse philosophique de type kantien a la
question « Que pouvons-nous espérer? » avec lidée qu’il
pourrait y avoir désormais quelque chose de déraisonnable,
d’absurde ou de fautif dans le fait de conserver des croyances,
des attentes, des aspirations et des espérances qui seraient
devenues impossibles parce qu’elles se sont révélées en fin de
compte «sans fondement». Comme le suggére Rorty, les
allégeances et les convictions dans lesquelles s’exprime notre
adhésion 2 un groupe n’ont pas forcément un fondement
quelconque « en dehors du fait que les croyances, les désirs
et les émotions qui les soutiennent se recoupent avec ceux de
fractions importantes d’autres membres du groupe, avec
lesquelles nous nous identifions pour les besoins de la
délibération morale ou politique, et du fait supplémentaire
qu'il s’agit 12 de caractéristiques distinctives de ce groupe, de
caractéristiques qu’il utilise pour construire image qu'il se
fait de lui-méme par l'intermédiaire de contrastes avec les

15. R. Rorty, « Postmodernist Bourgeois Liberalism », The fournal of Philosophy,

vol. LXXX (1983), p. 585.
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autres groupes » ( #bid., p. 586). Rorty considere que « I'analo-
gue hégélien naturalisé de la “dignité humaine intrinséque”
est la dignité comparative d’un groupe avec lequel une
personne s'identifie » (ibid.). Les grands idéaux, les grands
buts et les grandes espérances dont il est question dans les
métarécits philosophiques a prétentions universalistes n’ont
pas d’autre but que d’appuyer les comparaisons que I'on fait
et les contrastes que l'on établit avec d’autres communautés
considérées comme inférieures en dignité sur une autorité
transcendante, plus solide et plus impartiale que celle des
récits, des anecdotes, des symboles et des exemples histori-
ques qui servent de référence a la communauté concernée.

Rorty proteste, a ce propos, contre la tendance générale
qu'ont les adversaires du postmodernisme a I'identifier pure-
ment et simplement avec le relativisme : « La conception
selon laquelle toute tradition est aussi rationnelle ou aussi
morale que n’importe quelle autre ne pourrait €tre soutenue
que par un dieu, quelqu’un qui n’aurait pas besoin d’utiliser
(mais seulement de mentionner) les termes “rationnel” ou
“moral”, parce qu’il naurait pas besoin de chercher ou
délibérer. Un étre de ce genre se serait évadé de I’histoire et
de la conversation pour se réfugier dans la contemplation et
le métarécit. Accuser le postmodernisme de relativisme, c’est
mettre un métarécit dans la bouche du postmoderniste »
(ibid., p. 589). En réalité, il se trouve simplement que des
expressions comme «droit inaliénable », «dignité de
’homme », « intérét commun de 'humanité », etc., font partie
du vocabulaire kantien traditionnellement lié a I'image
d’eux-mémes_ et de leur respectabilité comparativement plus
grande que construisent et entretiennent des groupes hu-
mains d’un certain type, en 'occurrence les sociétés démocra-
tiques occidentales. Mais quelqu’un qui souhaite maintenir et
réformer les institutions libérales qui constituent, pour les
sociétés de ce genre, la preuve indiscutable de leur supériorité
est simplement « dans la position d’avoir a défendre, sur la
base de la seule solidarité, une société qui a demandé tradi-
tionnellement a étre fondée sur quelque chose de plus que
la simple solidarité » (ibid., p. 584).

Si 'on peut concevoir une fagon de les défendre qui accepte
résolument d’étre ethnocentrique et qui n’est pas obligée
d'invoquer les grandes notions, les grands principes et les
grandes vérités transculturelles et anhistoriques, le postmo-
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dernisme a la Lyotard commet, du méme coup, l'erreur de
présenter comme une conséquence qui résulte objectivement
de P'obligation de renoncer aux métarécits ce qui est en réalité
un simple refus tout a fait classique de se solidariser avec sa
propre communauté.

I est clair que «les plaintes concernant lirresponsabilité
sociale des intellectuels visent typiquement la tendance des
intellectuels a se marginaliser, a sortir d’'une communauté en
s'identifiant intérieurement a une autre communauté — par
exemple, un autre pays ou une autre période historique, un
college invisible ou un sous-groupe aliéné a l'intérieur de la
communauté plus grande » (1bid., p. 583 ). Ce comportement
est appelé « irrationnel » pour la simple raison que : « Selon
une conception quinienne, le comportement rationnel est
tout simplement le comportement adaptatif d’une espéce qui
est en gros identique au comportement qu’ont, dans des
circonstances semblables, les autres membres d’'une certaine
communauté de référence. L’irrationalité, aussi bien en
physique qu’en éthique, est une affaire de comportement qui
améne quelqu’un a se défaire ou a étre dépouillé de son
appartenance a une communauté de ce genre » (tbid., p. 586).
Ce que Rorty appelle « rationalité » n’implique donc aucune
référence particuliére a ce que la tradition occidentale appelle
la Raison : lirrationalité est simplement le refus partiel ou
complet de s’identifier 4 un groupe déterminé et d’adopter le
comportement qui peut étre considéré comme rationnel, au
sens de la rationalité (c’est-a-dire, en fin de compte, d’'une
certaine normalité ) propre au groupe concerné. Le propre de
notre tradition, organisée essentiellement autour des idées de
Raison et de Vérité, a été d’essayer de donner a I'opposition
du rationnel et de l'irrationnel et a celle du vrai et du faux une
signification et une importance intrinséques, qui dépassent
largement l'usage purement classificatoire que 'on peut en
faire pour caractériser 'opposition entre ceux qui acceptent
et ceux qui refusent l'identification a une communauté
donnée et la différence qui existe entre ce qu’il est bon et ce
qu’il est mauvais de croire pour une certaine communauté
réelle ou imaginaire a un certain moment.

Puisque, « d’'un point de vue pragmatiste, dire que ce qu’il
est rationnel pour nous de croire peut ne pas étre vrai ne
revient qu’a dire qu’il est toujours possible que quelqu’un ait
une meilleure idée, qu’il y a toujours place pour une croyance
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« ... Un accord est-il toujours désirable ? Supposons qu’il y
ait une discussion et que la question en litige soit la vérité ou
la fausseté d'une théorie ou d'une hypothése. Nous
— C'est-a-dire, les témoins ou les juges rationnels de la
discussion — aimerions naturellement que la discussion
finisse par un accord entre toutes les parties sur le fait que la
théorie est vraie, si elle est effectivement vraie, ou sur le fait
que la théorie est fausse, si elle est effectivement fausse : nous
aimerions que la discussion aboutisse, si possible, 4 un verdict
qui représente la vérité. Mais nous n’aimerions pas lidée
qu’on a abouti a un accord sur la vérité de la théorie, si la
théorie était en réalité fausse ; et méme si elle était vraie, nous
préférons qu’aucun accord ne soit réalisé sur sa vérité, si les
arguments qui soutiennent la théorie étaient beaucoup trop
faibles pour engendrer la conclusion. Dans un cas de ce genre,
nous préférons qu’aucun accord ne soit réalisé. Et en pareil
cas nous dirions que la discussion a été féconde lorsque le
choc des opinions a amené les participants a produire des
arguments nouveaux et intéressants, méme si ces arguments
n’étaient pas concluants. Car les arguments concluants sont
trés rares dans toutes les questions débattues, a 'exception des
plus triviales, méme s'il est vrai que les arguments dirigés

contre une théorie peuvent quelquefois étre assez forts»
(ibid., p. 26).

En d’autres termes, on ne voit pas trés bien ce que Popper
lui-méme pourrait trouver a objecter a l'idée que «le
consensus n’est qu'un état des discussions et non leur fin ».
Et la méme chose est évidemment vraie pour Peirce, puisque
la seule forme de consensus qui puisse étre considérée comme
autre chose qu’une étape transitoire de la discussion est, chez
lui, le consensus final, qui ne sera peut-étre jamais atteint
réellement, mais dont I'idée est, en tout cas, nécessairement
présupposée par ceux qui acceptent de s’engager dans le
processus de la recherche. Le dissentiment (dont le doute
peut étre considéré comme une forme particuliére) constitue
justement le moteur qui remet inlassablement en marche le
processus, momentanément stoppé par des formes d’accord
provisoires. (Une bonne partie des objections qui ont été
formulées contre la théorie de la vérité-consensus, telle qu’elle
a été adoptée par Habermas et Apel, repose manifestement |
sur la tendance a interpréter comme une description irréaliste
de ce qui se passe entre les partenaires de P'échange ce qui
constitue en réalité une présupposition transcendantale de
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lidée méme de dialogue (rationnel).) Puisqu’il est évident
qu'un consensus parfaitement contestable peut étre réalisé a
propos de choses fausses ou de choses qui n’ont jamais
réellement fait 'objet d’une discussion et d’une recherche, les
théoriciens du consensus se trouvent immédiatement en
présence d’'un probleéme difficile et crucial, qui est celui de la
formulation d’un critére permettant de distinguer entre le
consensus légitime (justifié dans sa prétention de durer, parce
qu'il est supposé représenter la vérité) et le consensus illégi-
time (qui ne peut avoir aucune prétention de ce genre). Pour
ne pas risquer de se heurter a une difficulté de ce type,
Lyotard préfere décréter tout simplement que le consensus
est, d'une certaine maniére, par définition illégitime et
n’existe que pour étre remis en question.

Le différend commence par une définition relativement
claire de son objet : « A la différence d’un litige, un différend
serait un cas de conflit entre deux parties (au moins) qui ne
pourrait pas étre tranché équitablement faute d’une régle de
jugement applicable aux deux interprétations » (p. 9). Ce que
le titre suggére est qu’ « une régle universelle de jugement
entre des genres hétérogénes fait défaut en général ». Cela
évoque a premiére vue le genre de situations bien réelles, mais
pas nécessairement représentatives de la maniere dont les
choses se passent de fagon générale, dans lesquelles, comme
dit Wittgenstein, nous sortons d’'un jeu de langage pour en
combattre un autre. Si nous rencontrons des gens qui ne
considérent pas les lois de la physique comme une bonne
raison d’agir ou de ne pas agir d’une certaine fagon, comment
devons-nous interpréter la situation ? « Au lieu du physicien,
ils interrogent, par exemple, un oracle. (Et nous les consi-
dérons, pour cette raison, comme primitifs.) Est-il faux de
leur part d’interroger un oracle et de s’orienter d’apres lui?
— Si nous appelons cela “faux”, ne doit-on pas dire que nous
sortons déja de notre jeu de langage et combattonsle leur '®? »

Mais nous avions été avertis, des La condition postmoderne,
que cette situation de guerre n’a absolument rien d’excep-
tionnel et constitue, en réalité, le cas normal :

« ... Tout énoncé doit étre considéré comme un “coup” fait
dans un jeu. Cette derniére observation conduit a admettre

18. Ludwig Wittgenstein, Ueber Gewissheit{ On Certainty), B. Blackwell, Oxford,
1969, § 609.
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un premier principe qui sous-tend toute notre méthode : C’est
que parler est combattre, au sens de jouer, et que les actes de
langage relévent d’une agonistique générale. Cela ne signifie
pas nécessairement que l'on joue pour gagner. On peut faire
un coup pour le plaisir de I'inventer : qu’y a-t-il d’autre dans
le travail de harcélement de la langue qu’accomplissent le
parler populaire ou la littérature ? L'invention continuelle de
tournures, de mots et de sens qui, au niveau de la parole, est
ce qui fait évoluer la langue, procure de grandes joies. Mais
sans doute méme ce plaisir n’est pas indépendant d’'un
sentiment de succes, arraché a un adversaire au moins, mais
de taille, la langue établie, la connotation » (p. 23).

Le différend va finalement proliférer au point de devenir
ce qui se passe (ou, en tout cas, pourrait se passer) toutes les
fois que I'on sort d’'une phrase pour enchainer avec une autre.
Toute utilisation du langage crée en quelque sorte un compte
a régler avec d’autres ou avec le langage lui-méme. « A chaque
occurrence, écrit Lyotard, la continuité de la phrase qui arrive
avec les précédentes est menacée, et la guerre des genres est
ouverte pour assurer la succession. La prose est peut-étre
impossible. Elle est tentée d’un c6té par le despotisme, de
Pautre par I'anarchie » ( Le différend, p. 228). D’ou l'idée que
«la politique est immédiatement donnée avec une phrase
comme différend a régler au sujet de la maniére d’enchainer
avec elle » (p. 204). La politique « témoigne du néant qui
s'ouvre a chaque phrase occurrente et a I'occasion duquel le
différend nait entre les genres de discours» (ibid.). Et,
puisque tout est linguistique (comme tout est politique, mais
c’est au fond exactement la méme chose ), Lyotard n’hésite pas
a affirmer a propos du moindre mal que les politiciens
devraient chercher a réaliser au lieu du bien : « Par mal
jentends et 'on ne peut entendre que linterdiction des
phrases possibles a chaque instant, un défi opposé a 'occur-
rence, le mépris de I'étre » (ibid.).

On pourrait croire que I'existence d’une pluralité d’enchai-
nements possibles, dont un seul pourra avoir lieu, ne crée pas
forcément un différend. Mais, pour Lyotard, justement si :
« Mais. que plusieurs enchainements soient possibles n’en-
traine pas qu’il y ait un différend entre eux? — Si, parce qu'il
n’en est qu'un seul qui puisse arriver (étre “actualisé”) a la
fois... » (p. 52). Que lexistence méme d’un langage et la
possibilité de se comprendre par le langage impliquent
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constitutivement le genre d’ « interdiction » que décrit Lyo-
tard n’a aucune importance. L’échange linguistique ordinaire
et la compréhension normale sont justement « anormaux », en
ce sens qu'ils entrainent la renonciation de fait au seul et
unique droit imprescriptible dont on puisse faire état.

La conception foncierement sentimentale, pieuse et idylli-
que de la communication qui survit dans les interprétations
ordinaires de I'échange linguistique comme ayant pour but la
compréhension et 'entente est traitée par Lyotard avec un
mépris nietzschéen. Sa philosophie du langage présente
toutes les caractéristiques du genre de pensée « noble » que
Nietzsche souhaitait voir pratiquer par ses continuateurs
potentiels, ceux qui ne peuvent se trouver que «la ot regne
un mode de pensée créateur, qui n’assigne pas comme but au
monde le bonheur du repos, le "sabbat de tous les sabbats“
et qui honore dans la paix elle-méme le moyen d’arriver a de
nouvelles guerres'? ».

La tendance de Lyotard est, comme je l'ai dit, de penser la
situation du philosophe d’aujourd’hui uniquement en fonc-
tion du modele de la transgression représenté par l'artiste
d’avant-garde. Inversement, l'artiste d’aujourd’hui ne peut
étre qu'un philosophe :

« Le postmoderne serait ce qui dans le moderne allégue
I'imprésentable dans la présentation elle-méme; ce qui se
refuse a la consolation des bonnes formes, au consensus d’'un
goiit qui permettrait d’éprouver en commun la nostalgie de
'impossible ; ce qui s’enquiert de présentations nouvelles, non
pas pour en jouir, mais pour mieux faire sentir qu’il y a de
I'imprésentable. Un artiste, un écrivain postmoderne est dans
la situation d’un philosophe : le texte qu'il écrit, P'ceuvre qu’il
accomplit ne sont pas en principe gouvernés par des régles
déja établies, et ils ne peuvent pas étre jugés au moyen d'un
jugement déterminant, par l'application a ce texte, a cette
ceuvre de catégories connues. Ces régles et ces catégories sont
ce que I'ceuvre ou le texte recherche. Lartiste et I'écrivain
travaillent donc sans régles, et pour établir les regles de ce qui
aura &€ fait®®. »

19. Friedrich Nietzsche, « Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre », in Werke,

herausgegeben von Karl Schlechta, Ullstein Biicher, Francfort-Berlin-Vienne,
1979-1981, vol. IV, p. 63.

20. « Réponse a la question : qu'est-ce que le postmoderne ? », Critigue, n° 419
(avril 1982), p. 366-367.
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La tiche de la philosophie ne peut €tre en aucun cas
d’essayer de concevoir ou de comprendre des choses exis-
tantes problématiques, mais uniquement de fournir de I'irréel,
de Pinconcevable et de I'imprésentable. Bien que cet aspect
puisse représenter effectivement un élément important de
Pattitude et de la recherche du philosophe, je ne vois pour ma
part aucune raison de considérer la caractérisation que donne
Lyotard de la philosophie en général et de. ses objectifs
comme moins simpliste, partiale, intéressée, arbitraire et
unilatérale que la plupart de celles qui ont été proposées
jusqu’ici. Mais ce qui est plus grave est sa fagon trés typique
de postuler dogmatiquement que les intéréts (tres respecta-
bles, mais en méme temps tres spécifiques) de l'intellectuel
(ou, pour lui faire plaisir, du « philosophe ») d’avant-garde
peuvent étre invoqués directement comme réponse suffisante
a la question de la légitimation, telle qu’elle peut étre res-
sentie, vécue et réglée concrétement par des gens qui n’ont
aucun moyen, aucune raison et aucune envie de partager
réellement les intéréts en question.

La vérité est bien plut6t que, comme l'écrit Rorty : « ... On
peut considérer que l'intellectuel a, en tant qu’intellectuel, des
besoins particuliers et idiosyncrasiques, comme le besoin
d’ineffable, de sublime, comme le besoin d’outrepasser les
limites, d’utiliser des mots qui ne font partie des jeux de
langage de personne et d’aucune institution sociale, mais on
ne devrait pas considérer pour autant que lintellectuel sert
une fin sociale quand il satisfait ces besoins. Comme le dit
Habermas, c’est en découvrant des fagons belles d’harmoniser
les intéréts plut6t que des fagons sublimes de se détacher des
intéréts des autres qu'’il est possible de servir des fins sociales »
( Habermas, Lyotard et la postmodernité, p. 196). La plupart
des arguments que I'on voit revenir régulicrement en France
dans les manifestes et les programmes élaborés pour la
défense et la promotion de la philosophie ont la faiblesse
rédhibitoire de présupposer, sans la moindre velléité de
discussion, cette identification de besoins propres a un groupe
trés particulier avec des besoins qui sont (ou, en tout cas,
devraient étre) ceux de la collectivité dans son ensemble.
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4. DE LA CRITIQUE DU METALANGAGE UNIVERSEL
A LA THEORIE DE LA GUERRE CIVILE GENERALISEE.

La grande idée de Lyotard (empruntée, estime-t-il, a
Wittgenstein) est celle de la pluralité et de '’hétérogénéité
irréductibles des « jeux de langage », qui fait de 'énonciation
de n'importe quelle phrase la source d’'un différend a régler.
D’une part, il y a une multiplicité de régimes de phrases :
« raisonner, connaitre, décrire, raconter, interroger, montrer,
ordonner, etc. », et « deux phrases de régime hétérogene ne
sont pas traduisibles 'une dans l'autre ». Pourquoi, au fait,
devraient-elles I'étre ? Et en quel sens du mot « traduire »?
D’autre part, il y a une multiplicité de genres de discours, qui
organisent les enchainements de phrases hétérogénes selon
des regles spécifiques qui correspondent a des fonctions et
répondent a des finalités différentes : « savoir, enseigner, étre
juste, séduire, justifier, évaluer, émouvoir, contréler... » (Le
différend, p. 10). La question qui se pose est celle-ci :

« Une phrase “arrive”. Comment enchainer sur elle? Un
genre de discours fournit par sa régle un ensemble de phrases
possibles, chacune relevant d’un régime de phrases. Mais un
autre genre de discours fournit un ensemble d’autres phrases
possibles. Il y a un différend entre ces ensembles (ou entre
les genres qui les appellent) parce qu’ils sont hétérogenes. Or
il faut enchainer “maintenant”, une autre phrase ne peut pas
ne pas arriver, c’est la nécessité, c’est-a-dire le temps, il n’y a
pas de non-phrase, un silence est une phrase, il n'y a pas de
derniére phrase. En 'absence d’un régime de phrases ou d’'un
genre de discours jouissant d’une autorité universelle pour
trancher, n’est-il pas nécessaire que 'enchainement, quel qu'’il
soit, fasse un tort aux régimes et aux genres dont les phrases
possibles restent inactualisées ? » (1bid.).

Si je comprends bien Lyotard, 'impossibilité de faire suivre
une phrase de n’importe quelle autre devrait nécessairement(la
question posée est, de toute évidence, purement rhétorique)
entrainer une injustice a I'égard de toutes les autres phrases
possibles qui vont se trouver exclues. Le simple fait que
n’importe quelle phrase ne puisse étre prononcée a n’'importe
quel moment dans n’importe quel contexte linguistique
(pour ne rien dire des restrictions imposées, en outre, par la
situation extra-linguistique) constitue déja en lui-méme un
« tort » susceptible de requérir un arbitrage et de donner lieu
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a une réparation (pour lesquels il est, cependant, impossible
d’invoquer une quelconque autorité supréme). En vertu du
méme raisonnement, on devrait probablement dire, a propos
du probléme de la continuation « correcte » d’une suite de
nombres comme 2, 4, 6, 8,..., que I'obligation de poursuivre
d’une certaine fagon constitue un préjudice commis a I'égard
de toutes les autres manieres dont on pourrait théoriquement
le faire. Que nous ayons, comme le souligne Wittgenstein,
une propension naturelle a continuer a peu pres tous de la
méme facon, sans laquelle Papprentissage serait tout simple-
ment impossible, et qu'un différend ne surgisse effectivement
que dans des cas relativement exceptionnels, cela constitue
le genre de « détail » qui ne peut évidemment pas intéresser
un philosophe comme Lyotard.

Bien qu’il cite a tout propos Wittgenstein, il n’a apparem-
ment pas jugé bon de retenir trois choses sur lesquelles
Pauteur des Recherches philosophiques a pourtant régulicre-
ment et spécialement insisté. La premiére est que non seule-
ment la chaine des raisons a une fin mais elle n’a méme, dans
un bon nombre de cas, aucun commencement. L’absence de
justification (au sens de I'absence de place pour un probléme
de justification) ne peut étre interprétée réellement comme
une absence de légitimation. « Utiliser le mot sans justifica-
tion ne signifie pas, remarque Wittgenstein, utiliser a tort
(zu Unrecht)?'.» Lyotard raisonne a peu prés comme si
Poccurrence (ou la non-occurrence ) d’'une phrase quelconque
exigeait en principe a chaque fois une justification et pou-
vaient donner lieu, en 'absence de celle-ci, a une contestation
et un différend. En réalité, on peut dire de I'aspect propre-
ment « agonal », indliment universalisé par Lyotard, exacte-
ment ce que Wittgenstein dit du doute. Il peut, selon les cas,
occuper une place plus ou moins considérable ou, au
contraire, étre totalement inexistant dans les utilisations que
nous faisons du langage : « ... Le doute peut étre compléte-
ment absent; et il peut étre présent au degré le plus minime
et également jusqu'au plus haut degré??. »

21. Bemerkungen iiber die Grundlagen der Mathematik, herausgegeben von
G. E. M. Anscombe, R. Rhees und G. H. von Wright, revidierte und erweiterte
Ausgabe, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1974, p. 406.

22. L. Wittgenstein, Last Writings on the Philosophy of Psycbolog}, Preliminary
Studies for Part II of Philosophical Investigations, edited by G. H. von Wright and
Heikki Nyman, B. Blackwell, Oxford, 1982, p. 49.
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La deuxicme chose est qu’une régle n’est pas uniquement
une chose a laquelle on peut consentir a se plier par nécessité,
par paresse ou par conformisme, mais également une chose
que l'on peut vouloir adopter et suivre :

« Pourquoi parlé-je toujours de la contrainte par la régle;
pourquoi pas du fait que je peux vouloir la suivre ? Car Clest
en vérité tout aussi important.

Cependant, je ne veux pas non plus dire que la régle me
contraint a agir de cette fagon, mais qu’elle me donne la
possibilité de m’attacher a elle et de me laisser contraindre par
elle.

Et celui qui, par exemple, joue un jeu, celui-la est attaché
a ses regles. Et c’est un fait intéressant que les hommes
établissent des regles pour le plaisir et se conduisent ensuite
selon elles » ( Bemerkungen iiber die Grundlagen der Mathema-
tik, p. 429).

Pour Lyotard, il est évident que l'intérét principal des régles
réside dans le plaisir « guerrier » que l'on éprouve a en in-
venter d’autres que celles qui existent. Il serait indigne d’un
philosophe de prendre également en considération la satisfac-
tion que 'on peut trouver dans le fait de se laisser guider par
les régles actuellement en usage. Les regles n’existent pas
pour étre suivies, mais pour étre contestées et changées.

Le troisieme élément dont Lyotard a décidé de ne tenir
aucun compte est que l'existence méme d’un langage repose
sur une uniformité et une concordance non seulement dans
les définitions, mais également dans les jugements et — ce
qui est encore plus important — dans les actions :

« Il est vrai que tout pourrait étre d’'une maniére ou d’'une
autre justifié [et donc, bien entendu, également contesté].
Mais le phénomeéne du langage repose sur la régularité, sur
la concordance dans l'action.

Ici, il est de la plus haute importance que nous tous, ou
I'immense majorité d’entre nous, soient d’accord dans certai-
nes choses. Je peux, par exemple, étre tout a fait siir que la
couleur de cet objet sera appelé “vert” par la trés grande
majorité des hommes qui le voient » (ibid., p. 342).

Il est évident que la question de savoir comment nous
devons traiter les minorités qui, justement, ne voient pas ou
ne décrivent pas les choses comme nous nous y attendions
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se pose réellement et, parce quiil n’y a effectivement pas
d’autorité impartiale qui puisse arbitrer une confrontation de
ce genre, de facon tout a fait dramatique et méme tragique.
Mais cela n’autorise en aucune maniére le philosophe a
oublier que des choses comme ce que Lyotard appelle le
« différend » ne peuvent se produire dans le langage qu’a la
condition qu’il y ait un langage, c’est-a-dire sur un fond de
concordance normale et d’échanges harmonisés et pacifiés
entre les participants :

« It est de la plus haute importance qu’une contestation ne
naisse presque jamais entre les hommes sur la question de
savoir si la couleur de cet objet-ci est la méme que celle de
celui-la; la longueur de cette barre-ci la méme que celle de
celle-la. Cette concordance paisible est 'environnement ca-
ractéristique de I'usage du mot “identique”.

Et ’'on doit dire une chose analogue de la démarche qui
consiste a procéder selon une regle.

On ne voit pas éclater de controverse sur la question de
savoir si 'on a procédé ou non conformément a la regle. On
n’en arrive pas, par exemple, sur cette question a des voies de
fait » (ibid., p. 323). :

Lyotard en arrive au contraire, a peu de chose pres, a voir
dans tout acte de langage 'occasion d’une controverse inso-
luble dans I’état actuel des choses, d’un refus de participation
formulé au nom d’un autre langage qui reste a créer et de
appartenance a une communauté linguistique potentielle
différente, pour linstant imaginaire, mais exigeant d’étre
réalisée dans l'intérét de la « justice ».

Wittgenstein a suggéré a un moment donné que la re-
nonciation a des idées comme celles d’'une régle de toutes les
régles, d’un langage de tous les langages, d’'un calcul de tous
les calculs, etc., pouvait étre considérée en quelque sorte
comme le théme central de ses considérations philosophi-
ques :

« ... La philosophie a affaire a des calculs dans un sens
identique a celui auquel elle a affaire a des pensées, a des
phrases et a des langages. Mais, si elle avait affaire de fagon
essentielle au concept de calcul, donc au concept du calcul
de tous les calculs, alors il y aurait une métaphilosophie. (Mais
il n’y en a pas. On pourrait présenter tout ce que nous avons
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a dire d’'une maniére telle que cela apparaitrait comme une
pensée directrice 3). »

Mais une autre idée directrice de la philosophie de
Wittgenstein a été que cette renonciation aux métaconcepts
ne fait surgir aucune difficulté nouvelle, en dehors de celle qui
consiste précisément a se persuader que rien n’a été modifié
par la. Avec ou sans métalangage, métacalcul, métaregles de
espéce considérée, il reste vrai, de facon générale, qu’ « 2
propos de notre langage il n’y a pas plus de scrupules qui
soient justifiés qu’un joueur d’échecs n’en a a propos du jeu
d’échecs, a savoir aucun » (ibid., p. 121). Les scrupules de
Lyotard peuvent étre considérées, par contraste, comme le
prototype des métascrupules philosophiques qui semble-
raient devoir résulter de I'impossibilité de se référer désormais
a des instances et a des autorités du type méta-(métarécit,
métalangage, métagenre, métarégime, etc., dans lesquels on
pourrait formuler, discuter et arbitrer tous les conflits éven-
tuels entre les récits ordinaires, les langages, les genres de
discours, les régimes de phrases, etc.).

Lyotard ne voit manifestement que deux possibilités : ou
bien la commensurabilité compléte est garantie par la ré-
ductibilité & un type de phrases, a un genre ou 4 un langage
suprémes; ou bien il y a incommensurabilité totale, et donc
conflit, parce que n'importe quelle suite de phrases devrait
fatalement donner lieu a la question insoluble : « Pourquoi ces
phrases, enchainées de cette fagon, plutdt que d’autres? » S'il
n’existe pas de compétence susceptible d’administrer la
preuve formelle que cet enchainement particulier était le
«bon » et de débouter par la de leurs prétentions tous ceux
qui auraient pu vouloir exister a sa place, le droit des phrases
qui «arrivent » effectivement n’est, en fait, qu'une violence
exercée aux dépens de toutes celles qui se trouvent, du méme
coup, écartées.

L’enjeu peut donc, selon Lyotard, étre formulé ainsi : « En
montrant que 'enchainement d’une phrase sur une phrase est
problématique et que ce probléme est la politique, ériger la
politique philosophique a I'écart de celle des “intellectuels”
et des politiques. Témoigner du différend » (Le différend,

23. Philosophische Grammatik, herausgegeben von R. Rhees, B. Blackwell,
Oxford, 1969, p. 116.
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p- 11). La politique des intellectuels et des politiques s’'occupe
des discours et des échanges régularisés et fonctionnels, celle
des philosophes est spécialisée dans le réglement « honora-
ble » des différends entre phrases. Malheureusement, Lyotard
n’a 4 aucun moment « montré » que 'enchainement d’une
phrase sur une autre était, de fagon générale, problématique.
Il a simplement construit une théorie philosophique comple-
tement abstraite — qui constitue exactement le prototype de
ce que Wittgenstein appellerait une « mythologie » —, en
vertu de laquelle, par exemple, le simple fait qu'une question
posée appelle normalement a sa suite une réponse (ce qui
restreint évidemment dans une mesure considérable le
nombre des phrases qui peuvent prétendre « légitimement »
lui succéder) devrait déja poser un probléme de « politique
philosophique ».

« Le différend est, nous dit Lyotard, Iétat instable et I'ins-
tant du langage ou quelque chose qui doit pouvoir étre mis
en phrases ne peut pas I'étre encore» (ibid., p. 29). Le
différend est donc d’abord une incitation a inventer un nouvel
idiome dans lequel le désaccord puisse étre formulé et
transformé en un litige. Mais, puisque tout enchainement de
phrases est en soi problématique et que tout probléme
d’enchainement de phrases est de 'ordre d’un différend, on
ne voit pas trés bien en quoi I'invention d’un nouveau langage
pourrait régler quoi que ce soit. Il est vrai qu'un langage
comporte des états instables qui correspondent a I'émergence
de nouvelles possibilités d’expression. Mais ce que suggere
Lyotard est, en réalité, que I'état instable est tout simplement
Pétat normal et habituel et que I'on ne parle guére que pour
dire (ou, en tout cas, donner a entendre) que I'on ne peut pas
(encore) dire ce que I'on voudrait dire. Cest ce que l'on
pourrait appeler le « principe d’inexprimabilité ». L'acte de
langage paradigmatique est, en fait, un acte de guerre contre
le langage lui-méme. Les possibilités d’expression qu'il
contient n’existent pas pour étre utilisées, mais seulement
pour étre débordées.

Si 'on oublie un instant qu’il s’agit pour lui uniquement
d’une affaire qui se passe entre phrases et qui ne peut étre
réglée finalement que par l'invention d’'une nouvelle maniére
de « phraser », pour en revenir a une conception un peu plus
classique de ce que Lyotard entend par un différend, on ne
voit pas trés bien ce que sa théorie ajoute exactement a l'idée
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tout 2 fait traditionnelle qu’il existe des conflits dont la
résolution ne peut résulter de la simple application des
principes existants, mais uniquement de leur adaptation a des
situations inédites par l'intermédiaire de regles (largement
implicites) comme celles de la prudence, de I'équité, de
Phumanité, etc., ou méme, en fait, sans que I'on puisse parler
de « régles » quelconques (y compris de celles qui pourraient
étre, comme il le dit, déduites apres coup de la solution qui
aura été trouvée). Lyotard est a la recherche d’une « post-
modernité honorable » ( ibid., p. 11), C’est-a-dire d’'une fagon
équitable de régler les différends, qui renonce entiérement a
utiliser les références habituelles des doctrines universalistes :
la réalité (en soi), le sujet (transcendantal), la communauté
(idéale), la finalité (ultime), etc. Cette fagon de procéder est,
d’une certaine maniére, exactement ce que l'on a toujours
compris sous le nom de « pragmatisme », au bon sens du
terme (il y en a un, quoi qu'en pensent les philosophes).
L’impression que I'on éprouve en lisant Le différend est que
la philosophie n’a découvert la « postmodernité » que pour
enfoncer une fois de plus un certain nombre de portes grandes
ouvertes. :

Etant donné 1) I'impossibilité d’ignorer les contflits, 2) la
nécessité que le juge soit en méme temps partie, le probleme
est de « trouver, sinon ce qui peut légitimer le jugement (le
“bon” enchainement), du moins comment sauver ’honneur
de penser» (ibid., p. 10). Le fait qu’il n’y ait pas de regles
explicites et générales qui déterminent a priori en quoi
pourrait consister une solution honorable signifie précisé-
ment, pour Lyotard, que le probléme est de nature philosophi-
que. Il n’y a évidemment aucun inconvénient a le qualifier de
cette facon, si ce n’est que 'on ne comprend pas trés bien
pourquoi les gens devraient avoir encore besoin du philoso-
phe pour résoudre leurs problémes philosophiques. La ré-
ponse consiste évidemment a lui attribuer implicitement la
position privilégiée d’un acteur capable de s'identifier immé-
diatement a toutes les causes dans lesquelles s’exprime un
refus d’identification que la justice et le droit existants ne
permettent pas de traiter équitablement et doué, en outre, du
genre de sensibilité, d’imagination et de discernement supé-
rieurs que requiert & chaque fois la découverte (ou, plus
exactement, invention) d’une solution acceptable. Alors
que, comme le remarque Rorty, «la plupart des dilemmes
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moraux sont (...) des reflets du fait que la majorité d’entre nous
s'identifient a un certain nombre de communautés différentes
et répugnent également a se marginaliser par rapport a I'une
quelconque d’entre elles » ( Postmodernist Bourgeois Libera-
lism, p. 587), le philosophe ignore, dans sa profession, les
hésitations de I'agent moral et du citoyen ordinaires et dispose
de la possibilité de se marginaliser en quelque sorte a la
demande. '

L’hétérogénéité des régimes de formation de phrases et des
genres de discours engendre, aux yeux de Lyotard, une
situation intrinséquement conflictuelle, parce que, comme je
I'ai déja signalé, il n’envisage pas qu’il puisse exister un moyen
terme entre la réduction neutralisante et la guerre larvée ou
déclarée de chacun contre tous. Ce qui remplace en quelque
sorte le Cogito cartésien dans ce genre de théorie est la
constatation du fait qu’il y a au moins une phrase. A partir
du moment ou est posée la question « Quelle autre peut-il,
va-t-il ou doit-il y avoir? », nous sommes irrémédiablement
installés dans le différend, et donc dans la philosophie. C'est
généralement a propos de 'hétérogénéité qui existe entre le
discours cognitif et le discours évaluatif ou prescriptif (la
fameuse dichotomie du fait et de la valeur) que le probléme
de la réunification s’est posé en priorité dans la tradition
philosophique. Mais Lyotard ne voit aucune raison de recon-
naitre une profondeur spéciale ou d’accorder une importance
privilégiée a ce cas particulier : « L'incommensurabilité, au
sens de 'hétérogénéité des régimes de phrases et de I'im-
possibilité de les soumettre a une méme loi (sauf a les
neutraliser), marque aussi bien la relation des cognitives ou
des prescriptives avec les interrogatives, les performatives, les
exclamatives... A chacun de ces régimes correspond un mode
de présentation d’un univers, et un mode qui n’est pas
traduisible dans un autre » (7bid., p. 187).

Le passage du discours descriptif au discours normatif (la
« 15-ought question ») souléve une difficulté particuliére, parce
que, comme le remarque Hume, nous « déduisons » régulie-
rement des énoncés en ought d’énoncés en is, sans que la
relation logique qui autorise a le faire ait jamais été réellement
explicitée et clarifiée :

« Dans tous les systemes de moralité que j'ai rencontrés
jusqu’a présent, j’ai toujours remarqué que l'auteur procéde
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pendant un certain temps selon la fagon ordinaire de raison-
ner, et établit 'existence d’'un Dieu ou fait des observations
concernant les choses humaines. Et puis tout d’'un coup je suis
surpris de découvrir qu'au lieu des liaisons copulatives habi-
tuelles des propositions, est et n'est pas, je ne rencontre plus
une proposition ot le lien ne soit pas assuré par un doit ou
un ne doit pas. Ce changement est imperceptible ; mais il est
pourtant de la plus haute importance. Car, dans la mesure ou
ce doit, ou ne doit pas, exprime une relation ou une affirma-
tion nouvelles, il est nécessaire qu’il soit remarqué et expli-
qué; et en méme temps il faut donner une raison qui rende
compte d’'une chose qui semble tout a fait inconcevable, a
savoir comment il se fait que cette nouvelle relation puisse
étre une déduction effectuée a partir d’autres, qui sont en-
titrement différentes d’elle 4. » :

Etant donné l'existence et la fréquence de ce genre d’ « en-
chainements » (pour parler comme Lyotard), il est naturel et
a peu prés inévitable que 'on se demande a un moment ou
a4 un autre si les énoncés de valeur ne devraient pas étre
considérés en fin de compte comme une sous-classe des
énoncés de fait. Mais j’avoue ne pas comprendre pourquoi la
relation des phrases cognitives avec les phrases interrogatives
ou exclamatives devrait nécessairement poser un probleme et
susciter une tentation du méme genre. Il peut effectivement
y avoir un conflit du genre de ceux auxquels songe Lyotard
entre le discours cognitif et le discours éthique et religieux,
parce que I'éthique et la religion formulent des propositions
qui peuvent donner 'impression de représenter une forme de
« connaissance » autre que celle de la connaissance au sens
étroit (dont la science est supposée constituer le paradigme).
Et il est vrai qu'il nexiste pas, en pareil cas, de «langage
homogeéne » qui permettrait de donner immédiatement au
différend la forme d’un litige. Mais pourquoi devrait-on
retrouver une situation exactement comparable dans tous les
cas ot des phrases de régime (ou, comme dirait la théorie des
actes de langage, de force illocutoire ) différents se rencontrent
et, selon Lyotard, s’affrontent ?

« ... Une famille de phrases, nous explique-t-il a propos de
Kant, non seulement empiéte sur une autre, mais ne peut
manquer d’avoir recours a une autre pour établir sa propre

24. David Hume, A Treatise of Human Nature, ed. Selby-Bigge, p. 469.
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1égitimité (...) C’est méme la raison qui explique que I'une et
Pautre se présentent en adversaires devant le juge ou le
veilleur critique. Comment celui-ci saurait-il que I'éthique
n'est pas la connaissance s’il n’essayait pas d’élaborer la
légitimité de la premiére sur le mobile qui a servi a la
deuxiéme, en tentant de déduire le “principe moral” comme
s'il était un principe de la connaissance, au prix donc de
concevoir la causalité libre comme si elle était une causalité
dans la série des causes et des effets (...)? » (Le différend,
p. 181). Assurément, on ne peut déterminer si I'éthique est
ou non la connaissance qu’a la condition de s’étre demandé
si elle constitue ou non une forme particuliere de connais-
sance. Mais, si le simple fait de poser la question dans ces
termes constitue déja un « empiétement », une « usurpation »
ou un « abus de pouvoir », il vaudrait mieux admettre ouver-
tement que 'abime qui sépare les phrases de régime différent
est d’'une nature telle que 'on ne peut méme pas essayer de
dire en quoi il consiste. Si chaque type de phrases a son mode
de formation et de validation, d’ou provient le fait qu’il est
néanmoins obligé de s’adresser a un autre pour assurer sa
1égitimité, au lieu d’essayer, au contraire, tout simplement de
lui imposer la sienne ? Dans une situation d’'incomparabilité
« abyssale », comme celle qui est supposée étre en question
ici, une relation asymétrique et inégalitaire de cette sorte est
exactement aussi incompréhensible que n’importe quelle
autre espéce de rapport. Il ne devrait pas y avoir de différend,
parce qu’il n’y a pas matiére a différend.

Dans La condition postmoderne, Lyotard constatait que le
savoir scientifique entre immédiatement en conflit avec le
savoir narratif contenu dans les histoires traditionnelles, qu’il
réduit plus ou moins a I'état d’absurdités sans intérét : « Le
scientifique s’interroge sur la validité des énoncés narratifs et
constate qu’ils ne sont jamais soumis a 'argumentation et a
la preuve. II les classe dans une autre mentalité : sauvage,
primitive, sous-développée, arriérée, aliénée, faite d’opinions,
de coutumes, d’autorité, de préjugés, d’ignorance, d’idéolo-
gies. Les récits sont des fables, des mythes, des légendes, bons
pour les femmes et les enfants. Dans les meilleurs cas, on
essaiera de faire pénétrer la lumiére dans cet obscurantisme,
de civiliser, d’éduquer, de développer » (p. 48).

Mais la culture scientifique ne peut imposer (abusivement)
a la culture narrative son propre mode de légitimation, qui est

—y
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celui du discours de la rationalité obligée, que parce que les
« histoires » qu’elle raconte de son c6té peuvent entrer réelle-
ment en compétition avec dautres que le savoir populaire
transmet a propos des mémes choses. « Il y a (...), nous dit
Lyotard, une incommensurabilité entre la pragmatique nar-
rative populaire, qui est d’emblée légitimante, et ce jeu de
langage connu de I'Occident qu'est la question de la légiti-
mité, ou plutdt la légitimité comme référent du jeu interro-
gatif » (ibid., p. 42-43). Mais il s'agit d'une incommensura-
bilité compléte entre deux modes de légitimation tout a fait
différents, et non entre deux types de discours absolument
incomparables, puisqu'ils appartiennent l'un et Pautre au
genre cognitif et 4 la catégorie du savoir, au sens le pllus large.
Affirmer qu’'un probléme du méme type se pose nécessaire-
ment 4 propos des relations entre n'importe quel genre de
discours et n’importe quel autre et pour finir également entre
n’importe quelle phrase et n’importe quelle autre, releve
d’une démarche intellectuelle qui consiste a céder simulta-
nément 2 trois obsessions typiquement philosophiques : celle
de la généralité, celle de la radicalité et, pour couronner le tout
(ce qui, dans le cas de Lyotard, n’est pas le moindre para-
doxe), celle de la légitimité elle-méme.

La maniére dont Le différend parvient i tirer des textes de
Wittgenstein une théorie complétement anarchiste de l'ato-
misation intégrale du langage, menacé a chaque instant par
la dislocation, et un encouragement & la constitution d’une
sorte de «pragmatique des particules langagiéres/ », est a
premiére vue un mystére total. Dire que les écrits du
deuxiéme Wittgenstein ont été « détournés » de leur sens
serait un remarquable euphémisme. 1l faut, en réalité, ignorer
absolument tout du genre de problémes que la théorie
wittgensteinienne des jeux de langage a pour but de _rés\oudre
et de la maniére dont elle y parvient pour aboutir a une
conception de ce genre. Un passage de La condition postmo-
derne tévéle dailleurs que Lyotard a parcouru d’emblée la
moitié du chemin, en s’empressant d’identifier plus ou moins
la pluralité des jeux de langage & la pluralité des formes
d’énoncés : « Autres sont encore I'efficience d’une interroga-
tion, d'une promesse, d’'une description littéraire, d’une
narration, etc. Nous abrégeons. Lorsque Wittgenstein, repre-
nant 2 zéro I'étude du langage, centre son attention sur les
effets des discours, il appelle les diverses sortes d’énoncés qu'il
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repeére de cette maniére, et dont on vient de dénombrer
quelques-unes, des jeux de langage » (p. 22).

Lyotard n’a finalement retenu de Wittgenstein que la
« désintrication des jeux de langage » ( Le différend, p. 12),
comme préparation a la «pensée de la dispersion». La
contribution positive que la notion de jeu de langage apporte
a la résolution des difficultés qui résultent de la répudiation
de I'idée du langage comme « systéme » ou comme « calcul »,
au sens de Frege et du Tractatus, est délibérément laissée de
coté. Lyotard ne veut rien savoir de ce que les,interpretes
considérent généralement comme le noyau central des Re-
cherches philosophiques, les développements consacrés a la
notion de regle et de ce que c’est que suivre une regle, la
critique de la notion de langage privé, la mise en évidence de
Iaspect intrinséquement social du phénomeéne de la signifi-
cation, la référence a I'usage et a la pratique comme consti-
tuant la réponse définitive (et suffisante) a tous les problémes
philosophiques de « fondement », la tendance a enraciner le
sens, la convention, la régularité et la nécessité dans le
consensus réalisé au niveau de I'action plutét que du juge-
ment et de la réflexion, etc.

5. LA CRITIQUE DE L'ANTHROPOCENTRISME,
OU COMMENT ON LIQUIDE LE PRINCIPAL.

Le mystére qui vient d’étre évoqué s'éclaircit largement
lorsqu’on s’apergoit que tous les éléments qui auraient pu
empécher le langage de devenir ce a quoi il se réduit finale-
ment pour Lyotard : une poussiere d’événements «langa-
giers » engagés dans une sorte d’affrontement de chacun avec
tous pour le passage a I'étre, ont été complétement censurés
dés le départ. L'héritage de Wittgenstein doit étre débarrassé
entiérement, comme celui de Kant, des concessions regretta-
bles faites a I'anthropocentrisme et a 'anthropomorphisme :
«notion d’ “usage” chez tous les deux, anthropologisme
transcendantal chez Kant, empirique chez Wittgenstein »
(#bid.). Sur ce point, Panarcho-structuralisme est le digne
héritier de son prédécesseur structuraliste. La faute par
excellence serait de se résoudre A traiter le langage comme un
instrument dont quelqu’un se sert pour une fin quelconque.
L’idée que le langage, affranchi de toute espéce de dépen-
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dance par rapport 4 un utilisateur, constitue la seule réalité qui
compte et avec laquelle on doive désormais compter est
— bien quelle ne résulte en aucune fagon du «tournant
langagier » des philosophies occidentales auquel se réfere
Lyotard — considérée comme une chose qui devrait aller de
soi pour un penseur postmoderne. Il n’y a que le langage ou,
plus exactement que du langage.

On pourrait croire que ce qui est typiquement « postmo-
derne » chez un auteur comme Wittgenstein est justement la
mise en évidence du fait que toute notion de vérité, d’objec-
tivité, de légitimité, etc., aussi bien dans les mathématiques
que dans la morale ou dans n’importe quelle autre partie de
la culture, comporte nécessairement un élément anthropo-
centrique essentiel, qui n’a cependant en lui-méme absolu-
ment rien de ficheux ou de compromettant, dans la mesure
ol une vérité, une objectivité, une légitimité, etc., complete-
ment purgées de ce genre de «résidu» constitueraient un
non-sens pur et simple. Mais Lyotard continue a réver, pour
sa part, de rendre la philosophie «inhumaine » et voudrait
pouvoir considérer le langage d’'un point de vue qui ne soit
en aucune facon contaminé par une référence explicite ou
implicite a des intéréts, des intentions ou des finalités quel-
conques, qui sont nécessairement encore « humains, trop
humains ».

Wittgenstein doit étre traité, selon lui, comme «une
victime de Pempirisme anthropologique » (ibid., p. 117).
L’inconvénient majeur de sa notion de jeu de langage est
qu’elle reste tributaire d’'une certaine idée de finalité ou de
succés qui détermine I'agencement des phrases entre elles (et,
dirait Wittgenstein, leurs relations essentielles avec des ac-
tions non linguistiques corrélatives de types divers). Or il ne
peut étre question pour Lyotard, une fois que I'on a renoncé
a « accréditer quelque volonté métaphysique ou une phéno-
ménologie des intentions comme les philosophies du mea-
ning», de revenir simplement «aux “jeux de langage” des
Philosophische Untersuchungen, a leur anthropologie » (ibid.,
p. 189). Wittgenstein précise que le mot « jeu de langage »,
tel qu'il est utilisé par lui, « doit (...) faire ressortir que le fait
de parler le langage est une partie d’'une activité, ou d’une
forme de vie » ( Recherches philosophiques, § 23). Lyotard, qui
ne retient dans I'expression « fen de langage » que le sens
purement stratégique ou agonistique, élimine finalement la
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notion méme de joueur engagé dans un certain type d’activité
pour P'obtention d’un gain ou d’'un avantage quelconques. Il
n’y a pas d’activité linguistique ni, bien entendu, de sujet
linguistique. Il n’y a que des événements ou des occurrences
de nature linguistique sans auteur, qui se succédent selon des
regles que personne n’utilise.

La simple référence a des acteurs qui ne seraient pas
uniquement le produit des interactions et des conflits entre
phrases constituerait déja, pour Lyotard, une rechute fatale
dans I'anthropologisme :

« Avec les genres, viennent bien les fins (...)? — En effet,
et elles saisissent les phrases, et les instances que celles-ci
présentent, c’est-a-dire notamment “nous”. “Nous” ne les
vi’sons pas. Nos “intentions” sont les tensions, a enchainer
d’'une certaine maniére, que les genres exercent sur les
destinataires et les destinateurs des phrases, sur leurs réfé-
rents, et sur leur sens. Nous croyons que nous voulons
pgrsuader, séduire, convaincre, étre droits, faire croire, faire
s:’mtprroger, mais C’est qu’'un genre de discours, dialectique,
t\zr“othue,”didactique, éthique, rhétorique, “ironique”, impose
a “notre” phrase et 4 “nous”-mémes son mode d’enchaine-
ment. Il n’y a aucune raison de nommer ces tensions inten-
tions et volontés, si ce n’est la vanité de porter a notre compte
ce qui revient a Poccurrence et au différend qu’elle suscite
entre les maniéres d’enchainer sur elle » ( Le différend, p. 197).

Il ne servirait probablement a rien de remarquer que « ce
renversement qui donne cours a I'anthropocentrisme, cette
apparence transcendantale affectant le nous, lillusion de
Fénonciation » (ibid.) sont une partie constitutive de la
capacité que nous avons de nous comprendre nous-mémes
comme membres d’'une communauté parlante (c’est-a-dire,
tout simplement, de donner un sens a ce que nous sommes).
«Il n’y a, remarque Rorty, aucun nowus dans les écrits de
Foucault, non plus que dans les écrits de plusieurs de ses
contemporains frangais » ( Habermas, Lyotard et la postmoder-
nt}te’, p. 193). Comme Foucault, dont Rorty dit qu’ « il affecte
d’écrire a partir d’'un point de vue qui se trouve a des
années-lumiére des problémes de la société contemporaine »
(7bid.), Lyotard voudrait décrire la pratique linguistique d’'un
point de vue completement extérieur qui ferait apparaitre la
notion de pratique elle-méme comme une simple projection
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anthropomorphique. La description philosophique de la
pratique ne doit, sous peine d’anthropocentrisme, emprunter
aucun concept 2 la caractérisation que seraient susceptibles
d’en donner les participants eux-mémes, les &tres « humains »
qui 8’y trouvent engagés concrétement. Comme le souligne
Rorty, cela revient a « abandonner non seulement I'idée d’une
nature humaine commune et la notion de “sujet”, mais aussi
notre sens non théorique de la solidarité sociale » (ibid.). La
peur d’étre impliqué a nouveau dans l'une ou lautre des
« grandes » histoires traditionnelles qui ont trait au sujet idéal
et 4 la communauté humaine universelle finit par entrainer
le refus catégorique de sidentifier a sa propre communauté
historique, dont la tendance & se percevoir et @ se décrire
comme un « Nous » ne peut étre comprise que comme une
illusion 4 laquelle le philosophe a le devoir, en méme temps
que le privilege, d’échapper. '

Dans ces conditions, on se demande bien pourquoi il est
nécessaire d'intervenir d’'une fagon quelconque dans le
mécanisme abstrait et anonyme des tensions, des résolutions
et des rééquilibrages spontanés auquel se réduit finalement la
pratique linguistique et ce qui autorise a utiliser, pour le
décrire, des concepts aussi typiquement anthropomorphiques
et « humanistes » que ceux de victime, tort, différend, regle-
ment (honorable), & parler de phrases qui sont, pour ainsi
dire, en mal d’étre, « en souffrance de leur événement » (Le
différend, p. 92), etc. Laffectation d'inhumanité réussit a
coexister, on ne sait trop comment, avec un moralisme et un
juridisme singuliérement envahissants, qui finissent par trans-
former I'enchainement discursif le plus banal et le plus neutre
en un véritable probléme d’éthique ou de droit.

Pour Lyotard, il n’y a pas de jeux de langage, parce qu'en
fin de compte personne ne joue du langage ou avec le
langage :

« On ne joue pas avec le langage (...). Et, en ce sens, il n'y
a pas de jeux de langage. Il y a des enjeux liés a des genres
de discours. Quand ils sont atteints, on parle de succes. Cest
donc qu’il y a conflit. Mais le conflit nest pas entre des
humains ou tout autres entités, lesquels résultent plutdt des
phrases. Au fond, on présuppose en général un langage, un
langage naturellement en paix avec lui-méme, “communica-
tionnel”, par exemple agité seulement par les volontés, les
passions, les intentions des humains. Anthropocentrisme. La
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révolution relativiste et quantique en matiére de langage reste
a faire. Chaque phrase est en principe 'enjeu d’'un différend
entre des genres de discours, quel que soit son régime. Ce
différend procéde de la question : Comment I'enchainer ? qui
accompagne une phrase. Et cette question procede du néant
qui “sépare” cette phrase de la “suivante”. Il'y a des différends
parce que, ou comme, il y a de I'Ereignis. Mais cela s'oublie
autant que possible : les genres de discours sont des modes
de I'oubli du néant ou de l'occurrence, ils comblent le vide
entre les phrases » (Ibid., p. 199-200).

Les enjeux ne concernent donc pas les joueurs eux-mémes,
qui n’existent pas plus que le jeu qu’ils croient jouer, mais les
genres de discours qui luttent entre eux pour I'annexion des
phrases. Mais, si le vide et le néant qui séparent une phrase
de celle qui va suivre sont aussi complets et aussi irrémédia-
bles qu'on nous le dit, quel sens pourrait-il encore y avoir a
parler d’un « bon » ou d’'un « mauvais » enchainement ? Quel
intérét y a-t-il a essayer de remplacer une facon de combler
artificiellement le vide par une autre, tout aussi arbitraire et
illusoire ? Pourquoi ne pas laisser tout simplement les phrases
arriver « comme elles arrivent » (cette fagon n’étant, apres
tout, ni meilleure ni pire que n'importe quelle autre)? L’effet
le plus immédiat de la « révolution relativiste et quantique »
que Lyotard appelle de ses voeux serait, quoi qu’il en pense,
de vider sa propre entreprise de toute espece d’intérét et de
signification. Lorsqu’une révolution (la plupart des théori-
ciens du langage actuels diraient plutdt une régression) aussi
compléte aura été effectuée, quel besoin et quel moyen y
aura-t-il encore de « régler » quoi que ce soit ou de sauver une
quelconque forme d’ «honneur»? Le comportement des
« particules langagiéres » ne devrait pas nous toucher de plus
prés, a ce moment-la, que celui de leurs homologues physi-
ques.

Ce qui peut bien subsister du message de Wittgenstein, une
fois qu’on en a éliminé tout ce que Lyotard condamne sous
le nom d «anthropocentrisme » se réduit manifestement a
rien, C’est-a-dire, pour €tre précis, a une simple terminologie
(« The seed I'm most likely to saw is a certain jargon»). La
terminologie est, d’ailleurs, dans la plupart des cas, le seul
élément clairement identifiable qu’il a emprunté aux
innombrables théoriciens et philosophes du langage contem-
porains qu'il cite et dont il prétend s’inspirer. Depuis que la
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philosophie est supposée avoir pour fonction principale de
trouver des moyens qui permettent de rattacher n’importe
quoi a n'importe quoi et a n'importe quel prix, I'éclectisme
et la superficialité sont redevenus, comme on pouvait s’y
attendre, des qualités éminemment philosophiques. Un
concept ou une théorie n'ont d’intérét, pour un philosophe,
que dans la mesure ou on peut les utiliser selon son bon
plaisir, sans avoir a se préoccuper a aucun moment de ce
qu’en ont fait ceux qui les ont introduits et des raisons pour
lesquelles ils s’en sont servis. C’est apparemment un aspect
essentiel de ce que Lyotard appelle la « paralogie des inven-
teurs », par opposition au «consensus des experts». En
attendant que 'invention se révele en étre véritablement une,
ceux qui voudraient, autant que possible, savoir de quoi on
leur parle exactement n’ont qu’a se taire et a attendre.

Searle s’est demandé, a propos des ravages effectués actuel-
lement aux Etats-Unis par la théorie de la déconstruction,
comment il se fait qu’en dépit de sa nudité évidente ( pour lui,
en tout cas), 'empereur puisse conserver un prestige a peu
preés intact :

« ... Nous vivons dans une sorte d’age d’or de la philosophie
du langage. Ce n’est pas seulement I'époque des grands géants
disparus, Frege, Russell et Wittgenstein, mais également
I'époque de Chomsky et Quine, d’Austin, Tarski, Grice,
Dummett, Davidson, Putnam, Kripke, Strawson, Montague
et d’'une douzaine d’autres auteurs de tout premier ordre. C’est
I'époque de la grammaire générative et de la théorie des actes
de langage, de la sémantique véri-conditionnelle et de la
sémantique des mondes possibles.

I est certain que toutes ces théories sont, chacune a sa
manieére, erronées, insuffisantes et provisoires, mais, pour ce
qui est de la clarté, de la rigueur, de la précision, de la quantité
de choses embrassées par la théorie et, par-dessus tout, du
contenu intellectuel, elles sont écrites a2 un niveau qui est
considérablement supérieur a celui auquel est écrite la phi-
losophie de la déconstruction » (The Word Turned Upside
Down, p. 78).

Ce que Searle ne voit apparemment pas est qu’il sagit
précisément d’un différend (au sens de Lyotard) entre deux
entreprises qui ne sont pas comparables et pourtant ne
peuvent pas ne pas étre comparées. Le but d’'un philosophe
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comme Derrida n’a manifestement jamais été de cor}ztlruxée
une théorie ou une philosophie du langage susce;l)tlS erlee
concurrencer directement celles des auteurs dont parle eaAtre.
La difficulté, dans tous les cas de ce genre, est dg x:econnz;xne
et d'apprécier simultanément, en fonction de criteres qgsem
peuvent pas étre les mémes, deux tentatives qui ned§ opp sent
pas comme deux approches théoriques rivales d'un m me
objet, mais plutdt comme un point de vi}gd,propffnrrel o
théorique et une sorte de refus ironique de, idée mé e de
théorie, avec tout ce qu’elle 1mghque (clarté, rigueur, p e
sion, etc.). Le probléme du.deco\ns,tru‘cteur e;t ]ustfer'rexux:
pour une bonne part, de résister a lexn'gence;i e « serrnn ux -
théorique et celui du théoricien authentique de sacco
s
de;)ier:xlérr?xr:,ei'l est évident que les instruments confeptutill:
empruntés par Lyotard a des théories qui, en elles—mte_:lr.rsxz:, e
Pintéressent visiblement pas beaucoup ne sont pas utii [; r
lui 4 cause de leurs qualités proprement_thegnlques;alr(r; s
presque systématiquement dans la perspective de 1a pa ale fm
et du dissentiment «créateurs». Je ne peux cepe dant
m’empécher de remarquer, en le lisant, qu il ya %1:; ?165
chose de singuliérement préoccupant dans la mg?\xeret ont les
philosophes frangais contemporains, qui se re erertl auxpau_
quelque temps explicitement et systema\nquen}er}l X 2
teurs cités en exemple par Searle, peuvent se reveler ale
ment incapables d’en apprendre quoi que ce soit ou,upour ; ©
les choses autrement, dans la rapidité avec \laque le on et
passé, sur ce point, de l'ignorance compléte a la ’meCEnnrtée
sance délibérée. La philosophn'e_analxtxque, qui s hest /eudOit
pendant longtemps a une coalmon,d ennemis ac arntekf_,Sams
aujourd’hui faire face a une foule d’amis et de S}é)mpa i s
4 bien des égards encore plus redoutables. On rIie i)ard
évidemment rien objecter a d(ES gens qui, comme Lyo s
décident de faire un usage systématiquement flou, mﬁtqp >
rique et complétement hasardeux d/e f:on.ceptsd tec mquen
laborieusement mis au point par des générations ¢ autelitlrs (Cl
Poccurrence, des logiciens, des linguistes, des philosop ‘e:onli
langage, des sémanticiens, des pragmat1c1erlls,_egc.) q(\iu sont
effectivement la plupart du temps des theoncae,ns e ut
premier plan, si ce n’est que I'¢largissement et le epa§ls)ert1i1§ns
(que tout le monde souhaite et espere) de leurs (;iontrl u s
théoriques seront vraisemblablement le fait de gens q
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auront choisi de parler un tout petit peu moins «a coté »,
consenti a prendre un tout petit peu plus au sérieux ce qu’ils
ont fait et pris un tout petit peu plus de temps pour essayer
de les comprendre réellement.

Pour ne prendre qu’un exemple (particuliérement signifi-
catif), lorsque Lyotard juxtapose et utilise simultanément, de
fagon incompréhensible pour quiconque a eu le malheur de
lire d'abord les textes, des remarques empruntées au Tractatus
et d’autres qui appartiennent aux écrits de la « deuxiéme »
période de Wittgenstein, en ignorant complétement le
contexte et en les détournant 4 peu prés a chaque fois de leur
sens et de leur objet, il se livre 4 un exercice auquel il n’est
peut-€tre pas impossible de trouver un certain intérét. Mais
on peut se demander si sa fagon de pratiquer la récupération
et d'utiliser, sur un mode qui est par moments a peu prés celui
de I'association libre, des matériaux empruntés aux auteurs les
plus divers et rendus la plupart du temps méconnaissables,
pour alimenter des partis pris théoriques et des obsessions
philosophiques qui lui sont personnels, constitue le meilleur
moyen de servir la cause qu'il prétend défendre.

Puisque I'effacement délibéré des frontiéres conventionnel-
les qui existent pour l'instant entre la science, la philosophie,
la littérature et lart est, semble-t-il, le mot d’ordre par
excellence de la postmodernité, ceux qui s’efforcent de
démontrer par la pratique que les frontiéres en question ne
méritent pas d’étre prises au sérieux devraient prendre garde
de ne pas les rendre, au contraire, encore plus perceptibles et
plus évidentes. On ne peut pas  la fois insister sur la pluralité
et la spécificité des différents modes de légitimation et tenir

un discours qui, en empruntant simultanément i tous les
genres, crée justement a son profit la confusion qu’il dénonce

‘et sattribue ainsi implicitement une forme de légitimité

universelle et indéfinie. Rorty a sans doute raison de remar-
quer que les méta-histoires dont nous nous servons pour
justifier des séparations comme celles qui existent actuelle-
ment entre la science, la philosophie et I'art ne sont ni tres
plausibles ni trés satisfaisantes. Mais, sur ce point-la égale-
ment, renoncer aux métarécits de légitimation ne signifie pas
forcément renoncer i ce qu'ils essaient maladroitement (et
peut-€tre inutilement) de Iégitimer. Ce n’est pas simplement
en pratiquant ouvertement la confusion des genres que l'on
pourra démontrer leur identité. Une des survivances les plus
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remarquables de 'obsession moderne du « f,pnfieme’rlt > d;ps
la mentalité postmoderne est ].ustement_lxdee qu'une dis-
tinction sans fondement (théorique) sufﬁsa}nt est purement
conventionnelle et, par le fait, entiérement revocablg, de sorte
qu'il suffit de ne plus en parler et de ne plus en tenir compte
elle disparaisse. .
pOtslélg:ll ellllgrty,% partir du moment ou 1’a disti’nc’tlon kal;l-
tienne de la science, de la morale et de l'art a etc acceptee
comme une donnée de fait, les phllo/sophgs ont été
condamnés i une suite de mouvements réductionnistes et
anti-réductionnistes qui ne pouvait que se poursuivre indéfi-

niment :

« Les réductionnistes essaieront de tout rendre/s'cienuﬁque
(le “positivisme”) ou politique (Lénine) ou esthétique (Bau-
delaire, Nietzsche) et les anti-réductionnistes insisteront pour
leur part sur ce qui échappe a ces tentatives. Etre un philoso-
phe “moderne”, cest précisément refuser“ soit .dfz’,laxss.er ces
sphéres coexister sans interaction et sans rivalité”, soit d’en
réduire deux a la troisi¢me. Le mouvement de la\phllosophle
moderne a toujours consisté a les réaligner, a les fondre
ensemble, puis a les se’;p/arer de nouveau...» (Habermas,
Lyotard et la postmodernité, p. 188-189).

Etre postmoderne voudrait donc dire aveir abandonné
toute tentation et toute raison d’opter entre une attitude
réductionniste et une attitude anti-lzéductl(?nnlste. Mais c%la
impliquerait, naturellement, que l’on soit en mesurlcle de
reconnaitre, par exemple, qu’une d‘err,larch.e comme celle 1e
Nietzsche est, a sa fagon, tout aussi redgctlonn1§te que celle
du positivisme ou du scientisme. Pour l'instant, il semblerait
plutdt que le seul moyen réellement efficace auquel on soncgle
habituellement pour se protéger contre les tentatives de
réduction émanant de 'univers de la science continue a €tre
celui qui consiste a effectuer 'un Ou\l’?utre,d'es mquvemen;s
contraires (la réduction de la science a 'esthetique, a la morale
ou 4 la politique). Si la seule fagon de sortir de cette impasse
est de refuser désormais d’entendre parler de la dlstm’ctlo.n
(complétement artificielle) des trois domaines, pour n gv(;)lr
a se préoccuper ni des interactions ni des conflits ni des
médiations possibles, il est a cram.dre.que Sela ne g:hange
absolument rien 2 la situation de falt,\ sicen eft en ?]outanF
un métarécit ( philosophique) de 'espece « don’t care! », aussi
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irréaliste, aussi peu crédible et probablement aussi frauduleux
que les précédents. On ne peut malheureusement pas se
contenter de faire comme si la distinction problématique, les
interpénétrations et les interactions conflictuelles qui existent
pour le moment entre les trois sphéres étaient uniquement
la conséquence de I'adoption d’un métarécit de type kantien
qui n’a aucun fondement dans les histoires « ordinaires » que
nous racontons a propos de choses comme la science, Part et
la morale et de leurs relations.

La critique quinienne des deux dogmes de I'empirisme a
été un événement décisif, parce que, comme le remarque
Rorty, elle a rendu beaucoup plus difficile et peut-étre tout
a fait insoluble le probléme de la distinction entre la science
et d'autres entreprises qui n’ont pas pour but ce qu'on est
convenu d’'appeler la « connaissance de la réalité » :

« La conviction que la science différait du discours plus
mou (softer) par le fait d’avoir une “référence objective” aux
choses “en dehors de nous” était soutenue pendant la période
pré-quinienne par I'idée que, méme s'il n’y avait pas de choses
telles que des essences aristotéliciennes qui pourraient deve-
nir immatériellement présentes dans l'intellect, il y avait &
coup sir des points de contact avec le monde dans les
présentations sensorielles. Ce contact, plus la capacité qu’avait
une “analyse de la signification” opérationaliste de caractériser
Pessence du référent dans les termes des présentations que
I'on peut attendre de lui, semblaient donner  la science ce
qui manquait dans la religion et la politique : I'aptitude a
utiliser le contact avec le réel comme la pierre de touche de
la vérité. L’horreur qui a salué le renversement des deux
dogmes et les exemples donnés par Kuhn et Feyerabend de
la theory-ladenness de l'observation a été un résultat de la
crainte qu’il puisse ne pas y avoir de pierre de touche de ce
genre. Car, une fois que nous aurions admis que Newton était
meilleur qu’Aristote non pas parce que ses termes correspon-
daient mieux 4 la réalité, mais simplement parce que Newton
nous rendait mieux capables de nous en sortir ( better able to
cope), il 0’y aurait rien pour distinguer la science de la religion
ou de la politique. C’était comme si la capacité de démarquer
I'analytique du synthétique et Pobservationnel du théorique

avait été la seule chose qui fit obstacle entre nous et I’ “irratio-
nalisme” 2 ,,

25. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press,
Princeton, 1979, p. 268-269.
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Mais il n’en reste pas moins que, lorsque nous devons nous
« sortir » d’une certaine catégorie de problémes (ceux dont la
maitrise est décrite précisément, é tort ou a raison, comme
dépendant d’'une meilleure connaissance dei la rc’e\ahte ), nous
sommes forcés de recourir a la science plutdt qu’a la r/ehglon
ou  la politique et que, de ce point de vue, les différences
qui séparent la premiére des deux autres ne sont pas moins
réelles et frappantes aprés qu'avant le désastre provoqué par
la critique quinienne. C'est une chose de dire que les expli-
cations proposées n’expliquent pas réellement les différences
constatées ou que les différences réelles ne sont pas celles que
nous croyions devoir expliquer. C'en est une autre de dire
qu’il n’y a aucune différence d’aucune sorte et rien qui justifie
une tentative d’explication. '

Or le propre des philosophes comme RorEy est justement
de considérer que les « faits » dont les interpretations réalistes
de la science sont supposées rendre compte et étre le’s_ se\’lles
a pouvoir rendre compte ne sont pas des faits et quil n'y a
finalement rien a expliquer. La fameuse « convergence de la
connaissance scientifique » n’est, aprés tout, qu’un « inévitable
artefact de I'historiographie » ( bid., p- 282 ). Et puisque, pour
le pragmatiste, « il n’y a pas de différence pragmatique, pas
de différence qui fasse une différence, entre “ga ma’t,rCGhe parce
que Cest vrai” et “C’est vrai parce que ¢a mar_ch/e 2, /11 n'y
a pas non plus a se demander pourquos ce qui réussit réussit
effectivement. »

Habermas a, selon moi, entiérement raison de considérer
que des penseurs comme Foucault, Deleuze et Lyotard sont
des « néo-conservateurs », non pas, bien entendu,.en ce sens
qu'ils opteraient concrétement pour le conservatisme, mais
parce qu'ils pourraient en fin de compte tres bien le faire,
parce que, comme le dit Rorty, «ils ne présentent aucune
raison “théorique” d’aller dans une direction sodiale plutot
que dans une autre, et qu’ils abandonnent la dynamique sur
laquelle s’est fondée la pensée sociale libérale (comme cAelle
que représentent Rawls en Amérique et Habermas lui-méme
en Allemagne), a savoir la nécessité d’étre en contact avec une
réalité obscurcie par I’ “idéologie” et révélée par la “théorie” »

26. R. Rorty, Consequences of Pragmatism (Essays : 1972-1980), The Harvester
Press, Brighton, Sussex, 1982, p. XXIX.
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(Habermas, Lyotard et la postmodernité, p. 192). Je ne crois
méme pas qu'il soit nécessaire « de loucher un peu pour voir
en Foucault un observateur cynique de I'ordre social », plutét
qu’un critique soucieux de le réformer complétement, puis-
qu’en 'absence de toute idée de vérité, de justice et d’hu-
manité qui ne serait pas simplement un produit de plus du
pouvoir, I'exigence éthique que I'on pourrait invoquer pour
justifier une tentative d’humanisation des institutions psy-
chiatriques ou pénales ne peut étre distinguée véritablement
du désir de les rendre simplement plus fonctionnelles et
mieux adaptées aux besoins de I'Etat moderne. La critique
totalisante du systéme supprime finalement toute espéce
d’asymétrie réelle entre le changement effectif et la simple
apparence de changement et, du méme coup, entre les raisons
qui incitent a essayer autre chose et celles qui suggérent de
se résigner simplement a ce qui est.

L’opinion de Habermas est, au contraire, que nous ne
pouvons espérer et rechercher une amélioration des choses
qu’en acceptant de redécouvrir et de réaffirmer les éléments
d’universalité contenus dans les idéaux de la bourgeoisie
libérale et dans la dynamique interne de la science, de la
morale et du droit « rationnels » sur lesquels s’appuient les
sociétés démocratiques qui s'inspirent des idéaux en question.
Rorty soutient, pour sa part, que nous avons tout au plus a
redécouvrir et a réaffirmer, en pareil cas, une certaine soli-
darité avec les communautés et les organisations dont il s’agit.
Mais, compte tenu du caractére éminemment facultatif des
« grands » récits de justification, il est évident que la différence
qui sépare ces deux positions est, en pratique, & peu prés
négligeable.

Le postmodernisme « gauchiste » de Lyotard est, sur cette
question, aux antipodes du postmodernisme « bourgeois » de
Rorty, puisqu’il repose, a linverse, sur le refus de principe
d’adhérer a ce qui, dans I'organisation actuelle, a le défaut de
fonctionner & peu prés « correctement», cest-d-dire a la
satisfaction du plus grand nombre et d’une fagon qui contri-
bue a entretenir et 4 renforcer le sentiment (infra-théorique)
que le groupe a de sa propre légitimité comparative. Pour
Lyotard, il y a manifestement une antinomie radicale entre le
besoin de justice (philosophique) et la recherche d’avantages
vulgaires comme la stabilité (relative), la régularité, la fonc-
tionalité, I’efficacité et I'ordre. Comme si ces derniéres ne
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pouvaient pas étre, elles aussi, des valeurs humaines qui ont
une certaine importance pour tout de monde. o
Pour Lyotard, la philosophie est naturellement preposée a
I'examen et au réglement des différends, parce que sa \fo’r,me
méme est en quelque sorte celle du différenfi en soi et 4 Pétat
pur : « Le discours philosophique a pour regle de découvrir
sa régle : son a priori est son enjeu. Il s’a’.glt de formuler cette
régle, elle ne peut I'étre qu'a la fin, il y a une fin» (Le
différend, p. 95). Mais pourquoi ne pas dire tout s1mp_ler,nent,
dans ce cas-la, que la philosophie est un discours qui n’a pas
de régles et ne se soucie pas d’en avoir, au lieu de suggérer
qu'elle est 2 la recherche d'une r(:egle qu'elle ne dec’ouvnra
(peut-étre) que pour s’apercevoir, a ce rpoment-}a, qu elle: ne
peut étre réutilisée ? (Comme dirait Wlttg’enstem, une regle
qui ne peut étre suivie qu’une seule fois n'en est pas une; et
il n’y a, par conséquent, pas grand intérét a essayer de la
écouvrir). '
d L’exigezlce d’un réglement honorable du différend est celle
d’un traitement qui obéisse 4 une regle qui ne soit pas
complétement arbitraire et dont on sait pourtant qu'en vertu
de la nature méme de la situation, elle ne peut pas ne pas étre
plus ou moins ad hoc. Comme je I'ai déja constaté, Lyotard
n’ajoute pas grand-chose d’inédit f‘l ce que l'on a toujours su
sur ce point, en dehors d’une généralisation assez a_nbgux"de de
I'idée de différend a des situations qu'’il ne viendrait a Iesprit
de personne (sauf précisément un philosqp}}e) de caractériser
de cette fagon et de la décision de considérer la communi-
cation et la compréhension sans distorsion ni conflit cpm/rt{e
des objectifs qui sont, dans le meilleur d.e\s cas, sans interet
et, dans le pire, illégitimes. Cette derniere démarche fait
notamment songer a ce que dit Peirce a propos du compor-
tement des philosophes, qui ne trouvent finalement rien de
plus insupportable que l'idée de voir la dispute arriver a son
terme et I'opinion se stabiliser ou se « fixer » enfin?’. La cfflo_ss
la plus inacceptable est, en dernier ressort, la verite
elle-méme, puisque, si par hasard elle existait, elle risquerait
de mettre définitivement fin a toute possibilité de contesta-
tion. . »
Lyotard a eu indiscutablement un certain flair en se référant

27. Cf. Charles Sanders Peirce, « How to Make Our Ideas Clear », in Collected
Papers, V, § 406.
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(ou en affectant de se référer) a Wittgenstein, parce que les
idées de normalité et &’ anormalité, autour desquelles tourne,
directement ou indirectement toute son entreprise, ont été
effectivement au centre des préoccupations de Pauteur des
Recherches philosophigues. Mais, comme Pécrit Cavell :

« Les différences entre la normalité et Panormalité ne sont
pas aussi instructives que leur unité fondamentale : le fait
qu'elles dépendent toutes les deux du méme fait de civilisa-
tion, que celle-ci attend Pacceptation et la compréhension
completes de ses indigénes. Et cependant il y a si peu de choses
qu'elle puisse dire sur elle-méme dans le processus par lequel
elle arrive a les obtenir. Dans les deux cas, vous devez

continuer seul ; dans un cas vers 'acceptation, dans l'autre vers
'isolement 28, »

En décrétant que la philosophie doit toujours épouser de
fagon complétement unilatérale, pour ne pas risquer de se
compromettre avec le « systeme », la cause de l'isolement et,
de préférence, de isolement le plus radical, les philosophes
comme Lyotard simplifient avec une assurance remarquable
un probléme qu'ils croient étre les seuls a percevoir et restent
en deca d’une réflexion proprement philosophique sur 'unité
fondamentale dont parle Cavell, c’est-a-dire sur ce qui est
problématique dans I'idée méme de civilisation. Avec la fin
des métarécits de conciliation et de réconciliation et 'investis-
sement de la culture et du langage dans leur ensemble par le
différend généralisé, est venue, nous dit-on, « ’heure de
philosopher». Exit lintellectuel, entre le philosophe,
C'est-a-dire le politique (philosophique), qui se distingue
(comme autrefois, en fait) de l'autre par sa préoccupation
pour la justice réelle, et non pas simplement pour la bonne
marche ou méme la simple amélioration du systéme, sa
volonté de traiter les situations asymétriques qui correspon-
dent au différend autrement que sur le mode « fonctionnel »
de la réduction au mode de pensée, au langage et au droit du
plus grand nombre ou du plus fort. Le probléme n’est,
cependant, pas nouveau et les moyens concrets dont on
dispose pour trouver une solution juste ne le sont pas telle-
ment non plus. Ce qui est plutdt surprenant, dans ces
conditions, est la confiance imperturbable dont continuent a

28. Stanley Cavell, The Claim of Reason, Wittgenstein, Skepticism, Morality, and
Tragedy, Oxford University Press, New York et Oxford, 1979, p. 112.
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faire preuve les professionnels de la re’cherche de solutions
« philosophiques » toujours nouvelles. L’heure de philosopher
devrait probablement étre avant tout celle, pour la phlloscl-
phie, de modérer sérieusement ses prétentions fzt de'reconnal-
tre qu'elle en est réduite a une situation qui n’est finalement
pas trés différente de celle de tout le monde. La formule qui
correspond le mieux a 'avénement de la conscience postmo-
derne n’est certainement pas celle d'une nouvelle légitimite
par « inventeurs » interposés, mais plutot celle de C"}ottfned
Benn : « Im Dunkel leben, im Dunkel tun, was wir konnen... »

Pour Rorty, il n’y a que la conversation ou le dlalogPe, sans
aucune limite ou fin idéales. Pour Lyotard, il n’y a méme pas
réellement le dialogue, mais seulement la lutte, tempérée par
un droit de la guerre et une idée de justice éont on ne peut
a peu prés rien dire, en dehors du fait quils ’donfent étre
réinventés en fonction de chaque situation. Témoigner du
différend, cest-a-dire de incommensurabilité des positions
et des exigences qui saffrontent en degd ou au-dela des
possibilités de dialogue est certainement une chose esseqnelle
et avec laquelle la philosophie, de quelque maniere qu'on la
comprenne, a quelque chose 4 voir. Mais ce do,r}t/temmgne
Lyotard est principalement la conviction que ,l élément na-
turel et la meilleure chance de la philosophie remden,t désor-
mais dans ce i quoi elle a toujours obstinément toglmte le dos,
a savoir I'atomisation, la désintégration et le chaos ‘lmg\uxstn-
ques et culturels, dans lesquels tout d\evrait en principe a tout
moment étre « réglé » sans aucune régle et en méme temps
rien ne peut ni surtout ne doit'étre féellement, ce qui signifie
précisément que, contrairement a ce que suggerent les
pessimistes, non seulement il y a encore gles, problémes
philosophiques, mais, d’'une certaine maniére, il n’y a plus que
des problémes philosophiques.

6. AUTO-AFFIRMATION ET AUTO-JUSTIFICATION !
BACON CONTRE DESCARTES.

Rorty estime que l'on en viendra un jour a considérer
comme une raison suffisante de la « supériorité » de la science
la simple « confiance en soi améliorée d’}mfz communauté
vouée a ce que Blumenberg appelle la “curiosité tPeonque -
(ibid., p. 186). La science moderne «pourra &tre pensce
comme l'invention d’'un groupe d’étres humains, exactement
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comme le protestantisme, le gouvernement parlementaire ou
la poésie romantique peuvent étre considérés comme ses
inventions » (ibid., p. 186-187). J’avoue ne pas comprendre,
pour ma part, en quoi le fait de considérer la science comme
une invention due 4 un groupe d’étre humains particuliers
devrait nécessairement étre incompatible avec le fait de lui
chercher une forme de légitimation anhistorique en termes
de correspondance indéfiniment améliorée avec la réalité.
L'origine de ce genre de métarécit pourrait n’étre aprés tout
que le besoin de comprendre pourquoi cette «invention »
particuliere se distingue de fagon aussi spectaculaire de toutes
les autres par les progrés considérables qulelle a permis 2
'homme de réaliser dans la compréhension, le contrdle et la
maitrise des phénoménes naturels. Il est peu probable que le
probleéme du « succes » de la connaissance scientifique puisse
étre résolu en invoquant simplement le surcroit d’assurance
quelle a procuré aux membres d’une certaine communauté
ou d’un certain type de communauté. Il reste encore a
expliquer pourquoi cette entreprise, qui était effectivement
de nature a augmenter dans des proportions considérables le
degré de confiance en soi du groupe concerné, 4 la condition
qu'elle réussisse, a effectivement réussi. Mais, comme on I'a

_ vu, Rorty considere justement que le probléme du succés de

la science n’est pas du tout un probléme.

Selon lui, il faudrait distinguer beaucoup plus nettement
qu’on ne le fait généralement entre le probléme de I’ « affirma-
tion de soi » ( Selbstbehauptung) et celui de la « justification de
s0i » (Selbstbegriindung), tels que les formule Blumenberg. La
critique historiciste de 'optimisme des Lumiéres ruine Ila
prétention a une auto-justification définitive, mais ne porte
pas nécessairement atteinte au besoin d’auto-affirmation,
considéré comme le seul élément moteur indispensable a la
poursuite de la recherche. Le mouvement problématique par
lequel « la nécessité de 'auto-affirmation a été transformée en
la souveraineté de l'auto-justification, qui s’expose au risque
représenté par les découvertes de I'historicisme, dans lesquel-
les les commencements devaient étre réduits a des dépendan-
ces?? », peut étre annulé sans que le processus en cours risque,
du méme coup, de perdre toute espéce de légitimité.

..29. Hans Blumenberg, Sikularisierung und Selbstbebauptung, erweiterte und
liberarbeitete Neuausgabe von « Die Legitimitit der Neuzeit », erster und zweiter
Teil, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1974, p. 216.
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Blumenberg insiste tout particuliérement sur le fait que la
curiosité qui a donné lieu a I'essor remarquable des sciences
modernes n’était pas une curiosité quelconque ou un sx_mplc/:
besoin de savoir de l'espece ordinaire, mais une curiosite
réfléchie, orientée, disciplinée et méthodique, qualitative-
ment bien différente de la curiosité naive :

« Le succes initial de la curiosité théorique au début des
temps modernes n’aurait pas été pensable sans le passage de
la “curiosité naive” i la curiosité “consciente de soi” (selb-
sthewusst), qui ne s’était pas seulement actualisée en entrant
en concurrence avec la préoccupation du salut et en
confrontation avec le domaine résetvé de la transcendance,
mais était également en mesure de transformer les résultats
de la liberté, qu’elle avait commencé par sarroger, de reg?rder
derriére la perspective de la création, en tant que cgnflrma-
tions de son soupgon aussi bien que de son droit a I'égard de
ce qui lui était soustrait, en I'énergie du plus ,ultra. Ce
mouvement porteur de I'auto-confirmation a libéré la curio-
sité de la connexion avec la “pulsion inférieure”, qui aurait
enchainé I'attention humaine a I'inessentiel et au superflu, aux
prodiges, aux monstres, précisément aux curiosa®®. »

Mais « c’est précisément la sommation de ces effets de
confirmation qui a engendré un besoin que l'on pourrait
classer d’abord comme “topographique” » ( 1bid.). La curiosité
«ne peut pas se comprendre uniquement comme mouve-
ment, elle doit chercher a appréhender sa topographie, les
limites qui ne lui sont plus fixées de l'extérieur, mais qu'elle
décrit par la totalité de ses résultats eux-méme§» (ibid.,
p- 16). Or le projet encyclopédique s’est heurté presque
immédiatement 3 une difficulté majeure, qui n’a fait que
devenir de plus en plus sensible : « L'élargissement de I'ho-
rizon de la réalité familiére et connue n’a pu étre coordonné
avec la présence de ce qui était déja disponible a l'intérieur
de cet horizon » (ibid., p. 17). Diderot aurait déja pu faire
lui-méme la constatation qui s'impose de plus en plus aujour-
d’hui : « Il aurait déja pu dire, comme nous devgns dire
aujourd’hui : nous en savons plus sur le monde que n'importe
quelle autre époque n’en a su auparavant, mais “nous” ne

30. Hans Blumenberg, Der Prozess der theoretischen Neugierde, erweiterte und
liberarbeitete Neuausgabe von « Die Legitimitit der Neuzeit », dritter Teil, Suhr-
kamp Verlag, Francfort, 1973, p. 17.
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signifie en aucun cas “je”. Le nous de cette phrase ne
rencontre le je que comme institution, comme encyclopédie,
comme académie, comme université. Celles-ci représentent
des sursujets ( Uebersubjekte), qui administrent le savoir sur la
réalité dans le temps et dans l'espace et organisent son
accroissement. La disproportion entre ce qui a été gagné en
fait de pénétrations théoriques de la réalité et ce qui peut en
étre transmis a 'individu pour lui permettre de s’orienter dans
son monde est d’'une inéluctabilité consternante » (ibid.,
p. 18).

Blumenberg observe que la curiosité réfléchie, dont le
réveil a déclenché et entretenu le processus de I'accroissement
indéfini du savoir a pris aujourd’hui une forme particuliére,
qui est celle d’ « une réflexion déja itérée » : « L’élément qui
a mis en branle la curiosité des temps modernes n’a plus
besoin, dans son mouvement auto-accéléré, obéissant i une
impulsion immanente, de I'énergie primaire obtenue par
réhabilitation et restitution ; il est devenu indifférent a Pégard
du nouveau en tant que tel, 4 cause de son inévitabilité
éprouvée, voire subie, et, en contrepartie, d’autant plus
sensible & la direction qui est conférée au mouvement ainsi
innervé, a la question de savoir ou il va» (ibid., p. 14-15).
Clest ce que Mittelstrass exprime dans une formule frappante
en remarquant que lattrait de la curiosité « ne réside plus dans
la découverte de quelque chose de tout a fait nouveau, mais
dans la question, qui ne finira jamais plus, de savoir comment
cela continuera®! ». La résignation a la nouveauté, acceptée
désormais comme une sorte de fatalité a laquelle il est devenu
inutile d’essayer de se dérober, fait que la curiosité ne pourrait
plus posséder aujourd’hui ni la spontanéité et I'innocence du
simple besoin d’explorer des territoires encore inconnus ni
I'élan qui résulte de la reconquéte de droits légitimes contre
des limitations et des interdits imposés par une autorité
étrangére, mais ne peut manquer de se reporter principale-
ment sur «'orientation du processus d’ensemble de la cu-
riosité qui s'est formée de fagon consciente en sortant de la
naiveté » (Blumenberg, Der Prozess der theoretischen Neu-
gierde, p. 16). L’autonomisation du processus de la recherche
et de la découverte, devenu lui-méme une sorte de mouve-

31. J. Mittelstrass, « Bildung und Wissenschaft », Die wissenschaftliche Redaktion
IV (Mannheim, 1967), p. 83.
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ment perpétuel auto-entretenu et auto-accéléré, n’a fait que
rendre plus importante et plus lancinante la question de savoir
ou il se dirige et ou il nous dirige.

En méme temps, on peut constater aisément que la cu-
riosité redoublée dont parle Blumenberg a pris elle-méme une
allure quelque peu fataliste et singuliérement désabusée, qui
résulte de 'impression que, quelle que puisse étre la direction
particuliére qu'empruntera le processus, son déroulement a,
de toute facon, cessé depuis longtemps d’obéir 4 une orien-
tation générale susceptible d’étre comprise en termes de
besoins et d’intéréts humains fondamentaux : « On doit
compter avec une rupture de motivation lorsque les impul-
sions motrices de la théorie ne proviennent plus immédiate-
ment du “monde vécu” ( Lebenswelt), plus non plus de l'in-
térét humain de 'orientation dans le monde et pas davantage
de la volonté d’extension de la réalité ou du besoin d’inté-
gration de I'inconnu. Cette situation fait naitre le malaise. La
nécessité ne suffit manifestement pas ; elle n’est pas en mesure
de contrebalancer le soupgon de 'absurdité, et peut-étre, pour
dire les choses de fagon encore plus nette : la peur de l'ab-
surdité totale qui se cache derriere toute science » (Blumenberg,
ibid., p. 9-10).

La curiosité théorique des débuts des temps modernes a dii
défendre son droit a une extension illimitée contre des
restrictions sévéres qui résultaient de la nécessité de satisfaire
des besoins et des intéréts réputés plus urgents et plus
déterminants pour I'étre humain. Nous en sommes arrivés
aujourd’hui a une situation ol la question quid ad nos?
redevient cruciale. L'intérét proprement théorique, considéré
comme un intérét pour ce qui, en principe, n’a pas d’intérét,
Poption en faveur de la théorie pour la théorie, dans laquelle
Husserl a vu en quelque sorte I'acte inaugural de 'humanité
européenne, sont devenus de plus en plus difficiles a justifier
dans une situation o, comme le remarque Blumenberg, la
curiosité théorique elle-méme « ne joue plus, pour ce qui se
passe en fait de science et ce qui est fait par les scientifiques,
qu'un rdle secondaire » (ibid., p. 18-19), alors que, par
ailleurs, les conséquences pratiques de 'accroissement déme-
suré du savoir « théorique » entrent de plus en plus ouverte-
ment en conflit avec des intéréts élémentaires et vitaux,
comme par exemple celui de la simple survie de 'humanité.
La question qui avait été oubli¢e et qui réapparait sous une
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forme qui, & premiére vue, réactualise un des thémes fonda-
mentaux de la pensée antique « n’est assurément plus celle de
identité de la théorie et de 'eudémonie, mais celle de la
dépendance du bonheur humain par rapport a la connaissance
ou, pour durcir encore les choses d’un degré : celle de
linnocuité de la connaissance relativement au bonheur hu-
main » (ibid., p. 214).

La spécificité qualitative de la curiosité théorique dont la
réhabilitation a été a origine du développement de la science
moderne ne se manifeste nulle part aussi clairement que dans
la lettre de Descartes 2 Mersenne du 11 octobre 1638, ou il
reproche a Galilée de préférer la séduction d’'un style de
recherche digressif motivé essentiellement par la curiosité aux
rigueurs de la méthode linéaire : « Je trouve en général qu'il
philosophe beaucoup mieux que le vulgaire, en ce qu'il quitte
le plus qu'il peut les erreurs de I'Ecole, et tiche & examiner
les maticres physiques par des raisons mathématiques. En
cela je m’accorde entiérement avec lui et je tiens qu'il n’y a
point d’autre moyen pour trouver la vérité. Mais il me semble
qu'il manque beaucoup en ce qu'il fait continuellement des
digressions et ne s’arréte point a expliquer tout a fait une
matiére; ce qui montre qu’il ne les a point examinées par
ordre, et que, sans avoir considéré les premiéres causes de la
nature, il a seulement cherché les raisons de quelques effets
particuliers, et ainsi qu’il a biti sans fondement3?. »

Blumenberg explique de la fagon suivante ce « manque-
ment » fondamental qui, pour Descartes, enléve une bonne
partie de leur intérét aux réussites occasionnelles : « La qualité
d’élément moteur que posséde la curiosité théorique semble,
aux yeux de Descartes, mise en péril par les irritations
provenant des objets, auxquelles elle ne ceéde que trop facile-
ment, par leur tendance a faire oublier les questions de
fondation et de présupposition, celles qui touchent aux
fondements et aux souténements critiques, auxquelles le
penseur de type cartésien se voue enticrement. On voit
s'ériger ici une sorte de morale scientifique interne, un
rigorisme de la logique systématique, pour lequel 'appétit de
savoir sans frein ne peut pas ne pas étre suspect» (ibid.,
p. 209).

32. Descartes, Qiuvres et lettres, textes présentés par Albert Bridoux, Bibliothe-
que de la Pléiade, Gallimard, 1953, p. 1024-1025.
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Effectivement, pour Descartes, la curiosité théorique, pour
pouvoir étre considérée comme le mobile principal de la
recherche, doit étre radicalement distinguée du simple intérét
pour la nouveauté et I'inconnu, en tant que tels. La curiosité
du chercheur authentique doit revétir une qualité spéciale,
qui est d’étre méthodique. La suspicion de Descartes n’a
évidemment plus rien a voir avec celle de ses prédécesseurs
médiévaux ; mais il n’en est pas moins vrai que la curiosité a
besoin, a ses yeux, d’étre légitimée et ne peut I'étre que par
une morale, qui est, en 'occurrence, celle de la méthode
elle-méme. Comme P'écrit Blumenberg :

« Quelle que soit la détermination avec laquelle Descartes
a exclu la finalit¢é du canon des questions que l'on peut
adresser a la nature, C’est de fagon tout aussi décidée qu’il
donne a la connaissance humaine la caractéristique finale d’'un
effort unifié par la méthode pour parvenir a la morale défi-
nitive, qui, en tant que compendium du comportement
approprié a la réalité dans le monde, a pour présupposition
'achévement de la connaissance des choses. L'utilisation des

expressions curiosité et curieux n’a chez Descartes ni pathés

ni spécificité ; le but rationnel de la connaissance exclut toute
autre justification des énergies qui doivent étre dépensées
pour pouvoir l'atteindre » (1bid., p. 210).

Le rigorisme de la méthode n’est évidemment pas séparable
de la conviction que l'effort de connaissance doit étre ordonné
tout entier a la réalisation d’une fin déterminée, dont I'oubli
risquerait de rabaisser immédiatement la curiosité théorique
au niveau d’'une simple dissipation d’énergie au profit de
I'inessentiel et de l'inutile. Pour des gens qui, comme c’était
manifestement encore le cas de Descartes, étaient persuadés
que le but poursuivi pourrait étre atteint dans I'espace d’une
vie individuelle ou, tout au moins, de quelques générations,
la découverte du fait que le processus avait, en réalité, toutes
les chances d’étre sans fin pouvait difficilement se présenter
autrement que comme un moyen d’expliquer et de surmonter
une déception. C’est pourquoi il est difficile de ne pas donner
raison a Blumenberg lorsqu’il remarque que linfinité n’a
certainement pas pu €tre percue sur le moment comme une
caractéristique éminemment positive de la notion méme de
progres :
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« II est tout a fait certain que Cest a cause des déceptions
qui ont été infligées rapidement aux espérances qu’elle
comportait initialement dans I'obtention de résultats d’en-
semble terminaux que I'idée de progrés a connu I'extension
qui conduit au “progrés infini”. Descartes a encore songé
sérieusement 2 la possibilité d’atteindre les buts théoriques et
pratiques ultimes de son programme pendant le cours de sa
propre vie, donc a l'achévement de la physique, de la
médecine et, chose qui devait en découler immédiatement,
de la morale. L’infinité ne représentait donc pas tellement la
conquéte d’'un attribut divin pour lhistoire humaine, mais
avant tout une forme de résignation. Le danger de cette
hyperbole de I'idée de progrés est la déception nécessaire que
ressent tout individu, dans le contexte de Phistoire, a I'idée
de faire a la place qu’il occupe le travail pour un avenir dans
la jouissance duquel il ne peut entrer » (Sgkularisierung und
Selbstbebauptung, p. 44-45).

Mais I'idée de progrés infini constitue évidemment aussi
une protection rassurante pour chaque individu et chaque
génération, dans la mesure ou elle exclut que [Phistoire
possede un but final immanent que pourraient espérer réaliser
des individus ou des générations futurs et qui donnerait
fatalement a ceux qui les auront précédés I'impression d’avoir
servi simplement de moyens pour des fins que la plupart
d’entre eux étaient malheureusement condamnés a ignorer.
Dans cette mesure, I'idée de progrés infini correspond bien
moins a la sécularisation d’un attribut de la divinité qu’a
Pintroduction de la « seule réglementation qui puisse rendre
Ihistoire humainement supportable, dans la mesure ou elle
stipule, en effet, que toutes les actions doivent étre consti-
tuées d’une maniere telle que des hommes ne se trouvent pas
transformés par elles en simples moyens» (7bid., p. 45).
L’hyperbole du progrés infini a I'avantage d’instaurer une
certaine équivalence entre les individus et les générations qui
se succedent dans le temps au regard du but poursuivi. Mais,
en méme temps, elle implique de leur part la renonciation de
fait a toute prétention ou ambition absolue, qui justifierait
précisément I'utilisation purement instrumentale de ceux qui
n’ont aucune idée du but par ceux qui prétendent le connaitre
et le rechercher.

La theése de Blumenberg est que la genése de I'idée
moderne de progres et son utilisation comme réponse a la
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question de la totalité de I'histoire, que le Moyen Age avait
congue comme délimitée par la Création et le Jugement
dernier, constituent, en fait, deux processus distincts. Ce n’est
pas «la volonté de connaissance autochtone et spontanée »
(ibid., p. 59) qui a obligé a exploiter I'idée de progres au-dela
de ses possibilités réelles, mais plutdt 'hypotheque de ques-
tions trop ambitieuses que le Moyen Age n’acceptait de poser
que parce qu’il se croyait déja en possession des « réponses »
et auxquelles 'époque qui a suivi ne pouvait se dérober en
avouant simplement qu’elle était dépassée par elles. De ce
point de vue, la philosophie de I'histoire apparait comme «la
tentative de répondre a une question médiévale avec les
moyens postmédiévaux disponibles» (ibid., p. 60). Une
époque ne peut en effet, sans encourir le reproche de « positi-
visme », se résigner a ignorer ce que les précédentes ont déja
su, mais doit, elle aussi, a nouveau le savoir a sa fagon.

La généralisation de l'idée de progreés a la totalité du
processus historique, qui a été tentée pour répondre a cette
obligation, a été évidemment lourde de conséquences :

/

« En tant qu’énoncé sur la totalité de I'histoire et, par le fait,
du futur, la pensée du progres a été dissociée du fondement
empirique qu’elle avait dans l'extension de la réalité devenue
accessible et disponible théoriquement et la capacité pro-
ductive de la méthodologie théorique qui est en action dans
ce processus, pour étre fonctionnalisée de fagon hétéronome.
La transformation en une croyance qui inclut Yavenir exige
plus que le fait que le progres soit un principe immanent a
I’histoire — donc qu'il puisse se produire a partir de la raison
qui agit dans les actions humaines individuelles —, elle
présuppose encore, en plus de cela, que ce principe soit et
reste également agissant du point de vue factuel. La loi des
trois phases de lhistoire d’Auguste Comte est elle-méme
encore sous la contrainte de ['explication, qui l'oblige a
esquisser, du point de vue de la troisiéme phase “positive”
(qui est pourtant celle dans laquelle ce schéma est pour la
premiére fois proclamé) et en respectant les conditions impo-
sées par les restrictions critiques qu’elle comporte, une totalité
de Thistoire qui n’est plus possible. Ce genre de philosophie
de Phistoire tombe dans la contradiction qui consiste a
s’exclure elle-méme de la critique rationnelle qu’elle s’attribue
comme caractéristique distinctive de la position qu’elle oc-
cupe historiquement » (7bid., p. 61).
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La problématique de I'excédent des questions qui survivent
aux possibilités de trouver une réponse est certainement,
comme le constate Blumenberg, plus présente et plus déter-
minante que ne le suggeére généralement le comportement
des promoteurs de la nouvelle forme d’explication : « Le
reproche adressé a un systeme théorique de faire trop peu
pour la compréhension du monde et de soi de ’homme dans
leur aspect global est plus rarement exprimé qu’il n’est
effectivement présent a I'esprit des auteurs, et surtout des
défenseurs épigonaux de systemes de ce genre, lorsqu’ils
croient devoir entrer dans la démonstration de leur aptitude
a maitriser un domaine qui englobe a peu pres tous les
problémes. Ce n’est pas tant la “prétention de totalité” de la
raison des temps modernes que plutdt son devoir de totalité
qui pourrait étre considéré comme produit de la sécularisa-
tion » (ibid., p. 78).

La perpétuation du systeme des questions qui exigent une
réponse au-dela d’un changement d’époque et la pression
qu'elles continuent a exercer sur les générations suivantes,
bien qu’elles ne fassent plus partie, en réalité, de leur univers
intellectuel, constituent un phénomeéne qui a déja existé
plusieurs fois et qui tend manifestement a se reproduire avec
le passage de 'époque moderne a ce que Lyotard appelle la
condition postmoderne. Tout porte a croire que son idée
d’une légitimation par la paralogie a essentiellement pour but
de répondre a une question qui ne s'impose que parce que
I'époque précédente était persuadée de détenir la réponse.
Une fois de plus, 'hypotheque des questions impossibles a
éliminer pése sur ce qui est supposé étre une forme de
rationalité tout a fait nouvelle et entraine la production de
réponses qui n’ont pour fonction que d’occuper une place qui
ne peut, en tout état de cause, rester vide (en I'occurrence,
celle des grands récits de légitimation). Rorty est incontes-
tablement plus clairvoyant et plus réaliste que Lyotard lors-
qu’il suggeére que nous délaissions les questions elles-mémes,
au lieu de nous croire obligés de leur trouver une fois de plus
des réponses. Lyotard commet I'erreur de vouloir répondre
a une question moderne avec des moyens postmodernes, qui
se révelent fatalement inadaptés et insuffisants.

L’idée d’'une morale de la recherche qui, pour Descartes,
s'appelle la méthode et, pour Kant, la critique, joue un réle
central dans la description que les penseurs de la modernité
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ont donnée du processus de la curiosité théorique. Comme
I’écrit Blumenberg a propos de Kant :

«La limite de la connaissance, que la connaissance dé-
couvre et reconnait, était devenue dans la “Critique” de Kant
le théme du désir de savoir théorique lui-méme. L’autonomie
de la raison signifiait également et précisément ici : effectuer
la limitation de la prétention de connaissance en sachant ce
qu'il en est, au lieu d’accepter la factualité de transgressions
de limites interdites. L’hypertrophie du désir de savoir est,
pour Kant, la racine de tous les phénomeénes intellectuels
dont la négation s’appelle Aufkldrung. La “raison passive” ne
peut manquer, dans la pulsion qui I'entraine a vouloir aller
au-dela de ce qui a été a chaque fois atteint sans tenir compte
de ce qui peut étre atteint, d’étre disponible sans aucun
recours pour le préjugé et la superstition. L’ Aufkldrung, non
pas comme postulat privé, mais comme postulat public,
déterminant I'état d’'une époque et d’une société, est plus que
le fait de “penser par soi”, elle est la suppression des occasions
offertes en quelque sorte a la passivité et, par le fait, a la
tentabilité de la raison » ( Der Prozess der theoretischen Neu-
glerde, p. 247).

La difficulté et la lenteur prévisibles du processus concret
de I' Aufklirung proviennent essentiellement de la passivité
naturelle de la raison, qui continuera a entrainer le désir de
savoir au-dela des limites qui lui sont assignées par la critique
et a susciter des tentatives de transgression de la part de gens
qui se prétendent capables de le satisfaire et sont pratique-
ment toujours assurés de trouver un public pour les croire.
C’est seulement a partir de I'idée d’ <une pathologie endogene
du désir de savoir de la raison elle-méme» (ibid., p. 250) et
de la constatation que la raison comporte un élément pul-
sionnel susceptible de 'amener a sa propre perte que I'on peut
comprendre que <la critique que la raison exerce sur
elle-méme, en tant que reconnaissance de sa limitation, ne
prenne pas le caractére de la résignation humiliante ou de la
révolte dégue, mais puisse étre offerte comme la découverte
finale et définitive de sa propre dignité» (7bid.).

La maxime de la préservation de soi ( Selbsterbaltung) de la
raison est formulée dans Que signifie : sorienter dans la pensée?
sous une forme qui est identique a celle de l'impératif
catégorique et qui prescrit de se demander dans tous les cas
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s'il est possible «de faire de la raison pour laquelle on admet
quelque chose, ou encore de la régle qui découle de ce que
'on admet, un principe universel de son usage de la raison..
Et, comme le remarque Blumenberg : «Si I' Aufkldrung n’est
rien d'autre que précisément cette auto-conservation de la
raison, alors la liberté de la connaissance qu’elle exige n’est
pas une liberté quelconque, mais une liberté qui obéit a des
lois. Dans cette analogie qui la rapproche de la philosophie
morale, avec sa doctrine de I'incapacité de la raison pratique
a se déterminer elle-méme a I'action — quelle que puisse étre
la capacité qu'elle a de déterminer I’action selon des lois —,
la curiosité théorique regoit son lieu systématique définitif. Le
besoin met en mouvement, mais il n’oriente pas; il est
légitime, mais il ne légitime pas» (ibid., p. 251).

Les penseurs les plus typiques de la postmodernité ont tous
en commun une volonté plus ou moins affirmée de rétablir
la raison passive et la curiosité tout a fait libre dans leurs droits
naturels contre les restrictions artificielles et abusives aussi
bien de la méthode que de la critique. Rorty souhaiterait que
'on en termine définitivement avec la préoccupation domi-
nante de la légitimation et de la fondation qui caractérise
I'époque de Descartes et de Kant, pour en revenir a une
conception beaucoup plus proche de celle de Bacon. La
curiosité théorique n’a besoin d’aucune autre justification que
celle qui résulte déja simplement du besoin de s’affirmer en
triomphant d’obstacles et de résistances de toute nature, du
désir de transgresser les limites prescrites ( multi pertransibunt
et augebitur scientia), du golit de 'aventure et de la volonté
de risquer le saut dans I'inconnu. Ce qui est proposé est une
sorte d’affranchissement total de la curiosité théorique, invitée
i ignorer désormais les prescriptions méthodologiques et les
frontiéres conventionnelles entre disciplines et a se charger
de découvrir elle-méme, le moment venu, comme résultat de
ses propres explorations, les limites factuelles qu’elle pourrait
éventuellement finir par rencontrer ici ou la. Chez Lyotard,
comme on I'a vu, la révolution épistémologique annoncée
correspond littéralement a 'émergence d’'une nouvelle forme
de savoir, qui pourrait étre aussi différente du savoir moderne
que celui-ci I'a été de son prédécesseur antique et médiéval.
Le remplacement du désir de connaitre, au sens usuel, par
linvention de l'inconnu nous replace en quelque sorte au
début d’'une grande aventure qui pourrait €tre aussi promet-
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teuse et encore plus fascinante que celle de la science
moderne.

Le discours sur la «nouvelle science» (qui remplacera la
science inutilement scrupuleuse, puritaine et rigoriste de
Descartes, Newton et Einstein) est manifestement dans I’air.
A bien des égards, la méthode, contre laquelle se concentrent
la plupart des attaques des épistémologues de la nouvelle
école, est en train de jouer un rdle que 'on pourrait comparer,
mutatis mutandss, a celui des interdits de nature théologique
dont le savoir des temps modernes a dii triompher pour se
développer comme il I'a fait. Tout se passe comme si le savoir
postmoderne devait d’abord s’affirmer contre les restrictions
qui ont €té congues et les empéchements qui ont été imaginés
par les penseurs qui ont construit la théorie de la science
moderne et pouvait trouver dans cette récupération de ce
qu'on cherche, une fois encore, a lui soustraire une nouvelle
énergie, plus ou moins comparable a celle qui alimente,
depuis les débuts de I'époque moderne, le processus irrésis-
tible de la recherche libre.

L'impression que I'on éprouve, dans les cas les plus caracté-
ristiques, est malheureusement celle d’une opération essen-
tiellement verbale, qui consiste & ouvrir au savoir des pers-
pectives nouvelles autorisant des extensions illimitées, au prix
d’une simple redéfinition plus ou moins « révolutionnaire » du
concept méme de savoir, ou a parler d’une nouvelle rationa-
lité, élargie ou étendue au point d’accepter d’intégrer pure-
ment et simplement cela méme qui résiste le plus radicale-
ment 4 la raison et contre quoi elle s’est toujours définie.
Comme dit Largeault : «Le chaos, le hasard, les nuages, le
bruit, la fumée deviendraient des prototypes d’intelligibilité.
Wishful thinking d’ou sont sortis des ouvrages légers, bientdt
emportés par le vent de la mode. Il y est parlé physique en
termes littéraires et littérature en termes physiques. Le style
supplée a l'analyse inexistante >.» Méme si I'on hésite a étre
aussi catégorique que Largeault, la question cruciale n’en
demeure pas moins de savoir ce que la science (de I'espéce
que les littéraires appellent «vulgaire») retiendra finalement
de ces tentatives. En attendant, il serait déraisonnable et futile

33. Jean Largeault, Philosophie de la nature 1984, Université Paris XII,
Val-de-Marne, 1984, p. 286.
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d’essayer d’empécher les gens de prendre leurs désirs pour des
réalités.

Jai déja émis des doutes sur la possibilité de proposer
comme réponse générale au probleme de la légitimation le
genre de discours ésotérique que les groupes d’intellectuels
d’avant-garde produisent pour justifier leur marginalité et leur
refus d’adhésion partiel ou total. Il est tout a fait compré-
hensible que la paralogie soit considérée comme une moti-
vation qui se suffit 2 elle-méme par des gens qui en ont fait
en quelque sorte un métier et une raison d’étre. En revanche,
il est peu probable que la fraction la plus avancée de lintel-
ligentsia puisse attendre et exiger du reste de la communauté
qu'il se solidarise avec ses intéréts et ses projets particuliers,
sans pouvoir prétendre a une espéce quelconque de récipro-
cité. Méme si la société postmoderne ne vaut plus, comme
Vaffirme Lyotard, que par le dissentiment, elle ne durera,
comme toutes celles qui 'ont précédée, qu’a la condition de
préserver un consensus minimal et une stabilité relative, qui
impliquent nécessairement la réalisation d’un accord sur
Pobligation de conserver et, si possible, d’améliorer certaines
institutions et certains types d organisation.

Lyotard proteste contre la volonté de certains «d’en finir
avec 'expérimentation, dans les arts et ailleurs», le désir de
voir la philosophie tenir un langage un peu plus compré-
hensible et un peu plus proche de celui de la tribu, I'idée
qu’ «il faut restaurer a présent un solide ancrage du langage
dans le référent», etc. (Réponse d la question : qu'est-ce que le
post-moderne?, p. 357). La raison pour laquelle il peut se
permettre de le faire avec autant d’assurance est qu'il ne veut
pas tenir compte du fait que I'homme postmoderne est
peut-étre fatigué d’expérimenter et aspire au repos et a la
détente (a ce que Lyotard appelle avec une certaine condes-
cendance le «relichement»), plutdt qu’a la forme de guerre
dans laquelle le philosophe-artiste trouve son plaisir et sa
justification, et qu’il conserve, en tant qu’intellectuel, le
privilége d’entendre ce qui se cache réellement derriére certai-
nes demandes de 'espéce ordinaire : « Le XIx® et le xx¢ siécles
nous ont donné tout notre saoul de terreur. Nous avons assez
payé la nostalgie du tout et de l'un, de la réconciliation du
concept et du sensible, de 'expérience transparente et com-
municable. Sous la demande générale de relichement et
d’apaisement, nous entendons marmonner le désir de re-
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commencer la terreur, d’accomplir le fantasme d’étreindre la
réalité. La réponse est : guerre au tout, témoignons de
I'imprésentable, activons les différends, sauvons ’honneur du
nom> (tbid., p. 367).

Ce qui est paradoxal dans lentreprise de Lyotard est
qu’apres avoir annoncé solennellement la fin de I'époque des
intellectuels, elle n’a finalement rien produit qui puisse étre
distingué clairement d’un simple discours de légitimation a
l'usage de l'intellectuel postmoderne. Or une mise en ques-
tion du réle de l'intellectuel dans les sociétés contemporaines
ne peut étre prise au sérieux qu’a la condition que celui-ci ne
commence pas par identifier ses propres problémes a ceux de
tout un chacun. La question de la postmodernité a, comme
le remarque Rorty, au moins deux aspects bien distincts :
«Ceux qui veulent le sublime visent une forme postmoderne
de vie intellectuelle et ceux qui veulent 'harmonie sociale
veulent une forme postmoderne de vie sociale, dans laquelle
la société s’affirme globalement sans se soucier de se fonder
elle-méme » ( Habermas, Lyotard et la postmodernité, p. 197).
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4. Le professionnalisme, la critique
et les «paradoxes de 'opulence».

«Il avait une chose qui lui était commune avec tous les
philosophes de la terre ; c’était la démangeaison de raisonner
sur tout ce qui se présentait : la seule différence, c’est qu'il
raisonnait presque toujours assez bien.»

Laurence STERNE, La vie et les opinions de Tristram Shandy.

«Apprendre a penser : on n’a plus aucun concept de cela
dans nos écoles. Méme dans les universités, méme parmi les
véritables savants de la philosophie, la logique en tant que
théorie, en tant que pratique, en tant que métier, commence
a périr. Qu'on lise des livres allemands : on n’y trouve plus
le souvenir le plus lointain que, pour penser, il faut une
technique, un plan d’études, une volonté d’accéder a la

" maitrise — que la pensée demande 2 étre apprise, comme la
danse demande a étre apprise, comme une sorte de danse...»

Friedrich N1ETZSCHE, Le crépuscule des idoles.

1. CONSIDERATIONS D’UN ESPRIT LENT
SUR LE CREPUSCULE DES INTELLECTUELS
ET LA DEFENSE DE LA CULTURE.

Ce que Feyerabend entend exactement par «tradition
rationaliste » est loin d’étre toujours clair. Le genre de tradition
visé semble étre, en fin de compte, essentiellement celui dans
lequel les questions d’intérét général sont traitées et réglées
en fonction des idées et des théories abstraites d’ «intellec-
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tuels », de savants ou d’experts, qui sont supposés savoir, dans
tous les cas, mieux que les intéressés eux-mémes ce qui est
bon pour tout le monde. Feyerabend voudrait que les profa-
nes conservent le dernier mot sur toutes les questions et le
contrdle «démocratique» de toutes les décisions, y compris
celles qui ont trait au développement et a l'utilisation de la
connaissance scientifique elle-méme : «On élimine les incon-
vénients en remplagant la pensée abstraite par Iinitiative des
citoyens : ce n’est pas l'analyse des théoriciens de la
connaissance, ce ne sont pas les charades de la théorie de la
science (qui ne restituent méme pas correctement leur propre
objet), ce ne sont pas les représentations de philosophes, de
_sociologues, de scientifiques de la politique, mais I'action
_concréte des étres humains concernés, qui déterminent la
maniére dont on procede et les principes selon lesquels on
congoit quelque chose» (Erkenntnis fiir freie Menschen,
p. 105).

La grande idée de Feyerabend est que les simples citoyens
«savent beaucoup mieux» que tous les Besserwisser profes-
sionnels de I'élite intellectuelle ce qui ne va pas et ce qu'il
faudrait faire pour améliorer les choses. En réalité, cette fagon
de présenter les choses est trompeuse, parce que Feyerabend
veut dire surtout que les intellectuels ne savent pas, ce qui ne
signifie pas forcément que le citoyen ordinaire sait beaucoup
mieux : «Je ne fais pas confiance au citoyen moyen, je me
méfie des scientifiques, des philosophes et, en général, de
toutes les élites qui érigent leur cupidité en amour des
hommes et leur manque de maturité en expertise (et, der-
niérement, en “démarche critico-rationnelle”) et considérent
comme allant de soi que non seulement on paiera cher leurs
produits, mais encore on aménagera la vie de tous d’'une
manieére qui leur corresponde. Une telle myopie ne se rencon-
tre que rarement chez le citoyen moyen. En outre, tous les
citoyens ont le devoir de faire attention a ce qui se passe dans
les affaires publiques — et cela inclut : la surveillance de la
recherche, de I'éducation, de la santé, du systéme carcéral et
encore d’autres choses du méme genre» (ibid., p. 163,
note 52). Il est tout a fait possible que les gens ne sachent pas
réellement, mais il faut leur donner les moyens d’apprendre
en commettant leurs propres erreurs. Il n’y a pas de remede
contre la bétise en général, mais il y en a un «contre I'rnsti-
tutionnalisation de la bétise comme “connaissance”, “édu-
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cation”, “pensée critico-rationnelle” et d’autres choses de ce
genre» (ibid.).

Feyerabend invite, en somme, les intellectuels a se
conduire comme de véritables Aufkldrer, Cest-a-dire a laisser
les gens accéder librement a la maturité, en soulignant,
toutefois, que la maturité d’'un choix n’a pas grand-chose a
voir avec son contenu, puisque n’'importe quelle option, y
compris la plus révoltante, peut étre adoptée en connaissance
de cause : «Sont-ils des defenseurs des Lumiéres, C’est-a-dire
veulent-ils rendre les hommes mirs, quoi que 'bomme miir
puisse alors choisir, ou bien sont-ils les porte-étendards d’une
nouvelle période de minorité dans laquelle la minorité par
rapport a une religion d’Etat est remplacée par la minorité par
rapport a un rationalisme d’Etat ? C'est le choix devant lequel
se trouvent nos intellectuels. I/ n'y a que trés peu d’intellectuels
qui se soient résolus a préférer le service des autres a la
promotion de leur propre affaire» (ibid., p. 164). Comme
nous sommes a présent encore trés éloignés d’une société
libre et que I'individu est empéché de décider lui-méme par
des formes de tutelle et de contrainte qui le maintiennent en
état de minorité constante, il n’est certainement pas possible

~ de le considérer comme capable de prendre dés a présent des

décisions uniformément miires et éclairées. Mais on peut
espérer qu’il deviendra de plus en plus mir, au fur et 2 mesure
qu’on se rapprochera des institutions et du mode de fonction-
nement d’une société réellement libre. Le seul ennui est qu'on
ne sait pas trés bien ce que signifie cette maturité espérée,
puisque n’importe quel choix peut en principe étre le fait d’'un
étre majeur et responsable, y compris, semble-t-il, celui qui
consisterait a refuser de remplir le «devoir» dont parle
Feyerabend et a prendre le parti de s’en remettre aux déci-
sions de ceux qui sont supposés savoir (et pouvoir). En fait,
le concept de maturité qu'invoque Feyerabend a manifeste-
ment, tout comme celui de I’ Aufkldrung, un contenu nor-
matif assez précis; mais il faut commencer par oublier com-
plétement celui-ci si on veut donner au concept une chance
quelconque de se réaliser progressivement.

Feyerabend rappelle que certaines communautés refusent
délibérément la tradition rationaliste en parfaite connaissance
de cause. En outre, «a 'heure qu'’il est, les traditions ne sont
en aucune fagon isolées les unes des autres au point qu'une
philosophie inhumaine et [ ou ?] qui semble inhumaine puisse
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continuer 4 exister uniquement du fait de I'ignorance d’autres

possibilités» (7bid.). Cela semble vouloir dire que I'on peut

aujourd’hui choisir 'inhumanité en sachant fort bien ce que
Pon fait, alors que, pour un représentant de ' Aufklirung
classique, il aurait été inconcevable de le faire a partir du
moment ou l'on avait été «éclairé». Mais, précisément, les
gens sont aujourd’hui largement éclairés, puisqu’ils sont
beaucoup plus informés qu’auparavant des différentes possibi-
lités qui existent; et pourtant certains d’entre eux continuent
a opter pour des solutions qui sont ou qui, en tout cas, nous
semblent inhumaines. Malheureusement, une fois de plus, on
ne sait pas trés bien ce que peut vouloir dire exactement le
mot «inhumanité». Feyerabend affecte d’ignorer que la
culture occidentale est loin d’étre la seule a prétendre disposer
du monopole de '’humanité authentique. Il est bien connu
que, dans un bon nombre de cultures de I'espéce que nous
appelons « primitive », les indigénes se désignent couramment
du nom d’ «<hommes» ou d’ «étres humains» et contestent aux
étrangers I'appartenance réelle a la condition humaine. Du
point de vue de Feyerabend, une tradition peut paraitre
inhumaine lorsqu’on la juge du point de vue d’une autre, elle
ne peut pas I'étre; et, par conséquent, il n’y a aucun risque
réel que quelqu’un choisisse 'inhumanité en choisissant une
tradition particuliére, puisqu’un individu pourrait peut-étre a
la rigueur étre inhumain, mais certainement pas une tradition.

De méme, il est évident que les valeurs et les productions
d’une culture quelconque comportent par nature, et non pas
simplement a cause d’une myopie ou d’un aveuglement
ethnocentristes, une certaine prétention a l'universalité et a
Péternité. Et la question de savoir si ce genre d’ambition est
ou non raisonnable et justifié n’a évidemment pas grand
intérét, s’il doit étre considéré comme constitutif de I'essence
méme du projet culturel. Comme dit Nietzsche, dans Sur le
pathos de la vérité : « A P'exigence selon laquelle ce qui est
grand doit étre éternel, s’allume le combat terrible de la
civilisation ( Kultur); car toutes les autres choses qui vivent
encore crient non! L’habituel, le petit, le commun, remplis-
sant tous les coins du monde, en tant qu'atmosphére terrestre
pesante que nous sommes tous condamnés a respirer, enve-
loppant de fumée toutes les grandes choses, se jette comme
entrave, assourdissement, étouffement, brouillage, illusion en
travers du chemin que doit parcourir ce qui est grand pour
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arriver 4 Pimmortalité.» A bien des égards, 'existence méme
de la culture repose sur une invraisemblance flagrante, puis-
qu’elle prétend durer, alors qu'aucune chose autour d'elle ne
le peut et que toutes s'opposent, d’une certaine maniere, a
cette ambition chimérique. Une culture quelconque est, par
essence, incapable de s'appuyer sur le genre de «réalisme»
relativiste et historiciste qui la mettrait définitivement a I'abri
de toute illusion de supériorité et de toute tentation de
prosélytisme.

De toutes les théses délibérément scandaleuses de Feyera-
bend, celle qui me scandalise le moins est certainement celle
qui a trait au rle de cette catégorie de citoyens éminents
qu’on appelle les «intellectuels ». Le manque total de considé-
ration et de respect dont il fait preuve a leur égard semble,
au total, largement justifié, a partir du moment ou I'on n’a
plus aucune raison particuliére d’excuser systématiquement
leurs fagons de donner des legons a tout le monde et leur
incapacité radicale d’apprendre eux-mémes quoi que ce soit,
de tirer une conclusion quelconque de leurs erreurs
constantes et de rabaisser leurs prétentions au niveau de leurs
possibilités et de leur utilité sociale réelles. Il y a, comme je
Pai déja dit, des moments o le respect que P'on doit a
Pintellect interdit justement de respecter des gens capables de
le déshonorer au point ol le font quelquefois ses représen-
tants eux-mémes. Incontestablement (et fort heureusement),
beaucoup de simples citoyens savent (et ont toujours su)
«mieux» que les maitres a penser dont ils ont ignoré ou refusé
les théories (et les aberrations) grandioses. Le bon sens
populaire n’a évidemment pas bonne presse chez les philoso-
phes (surtout en France); mais c’est tout de méme lui qui est,
dans bien des cas, le véritable Besserwisser; et il n’a pas les
mémes raisons que les intellectuels de considérer les grandes
erreurs comme plus excitantes que les petites vérités. On ne
peut d’ailleurs s’étonner du prestige dont continuent a bénéfi-
cier tant d’intellectuels qui se sont aussi grossiérement
trompés et ridiculisés que si on oublie que I'impression de
leur importance est essentiellement entretenue par le milieu
intellectuel lui-méme, avec la complicité et 'aide généreuse
des domestiques dévoués qu'il trouve en permanence dans la
presse dite «culturelle». Quelqu’un qui a conservé un mini-
mum de considération pour les choses de l'intellect peut
difficilement imaginer quelque chose de plus pitoyable et
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grotesque que les enquétes menées périodiquement sur le
théme «Quels sont les x intellectuels qui tiennent aujourd’hui
le haut du pavé ou qui sont les plus importants ?» Importants
pour qui? Il ne faut manifestement rien de plus qu'un
minimum de bon sens, de psychologie élémentaire et de
perspicacité cynique pour se rendre compte que, dans leur
trés grande majorité, les intellectuels ne servent effectivement
que leurs propres intéréts. Mais les profanes, qui s’en aper-
cevraient sans doute immédiatement dans n’importe quel
autre cas (voir par exemple ce quils pensent généralement
des politiciens professionnels), ne s’en rendent apparemment
pas tellement compte dans celui-la et, en tout cas, n’ont guére
'occasion de le faire savoir.

Aussi suspectes que puissent étre les manifestations |

d’anti-intellectualisme en général, on ne devrait pas se sentir
obligé, de peur de les encourager, a une indulgence quelcon-
que pour ce que Feyerabend appelle la «fatuit¢ grandiose » de
Iintelligentsia :

«Qu’est-ce que lintellectuel dont il s’agit ? Il siége quelque
part dans une université, dans une bibliothéque, il lit Marx,
Lénine, Popper ou d’autres, quels qu’ils soient, qui se trouvent
étre justement ses héros, et il développe ses “conceptions”?
A quoi utilise-t-il ces “conceptions”? A se quereller avec
d’autres intellectuels. Méme le marxisme n’est plus en ce
moment, 4 bien des égards, qu’un simple bavardage d'intellec-
tuels. On y voit se quereller les successeurs d’Althusser avec
les marxistes purs, avec les successeurs de Bakounine, avec les
successeurs de Kautsky, et cetera et ainsi de suite, et ici on
ajoute un petit peu de logique pour rendre la chose un peu
plus scientifique, et un doigt de rationalisme critique, car c’est
tout de méme la mode de procéder ainsi, et 'on a presque
complétement oublié la fonction humaine du marxisme — ou
plut6t non, pas tout 4 fait, car on admet comme allant de soi
que toute cette sauce fade d’intellectuels représente une
sagesse, une connaissance profondes et doit étre transformée
en pratique politique selon le mot d’ordre : bouffe, mon ami,
ou bien créve!» ( Erkenntnis fiir freie Menschen, p. 289-290).

Il va sans dire que, depuis quelque temps, la sauce marxiste
doit également comporter quelques ingrédients wittgenstei-
niens et surtout feyerabendiens. Car il faut précisément éviter
de se compromettre un peu trop avec le libéralisme poppe-
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rien; et de ce point de vue, il va de soi que, précisément,
anything goes.

Les intellectuels qui reconnaissent ouvertement le caractére
spécialisé et ésotérique de ce qu'ils font sont, curieusement,
ceux que l'on accuse le plus fréquemment d’élitisme, en dépit
du fait qu’ils s’abstiennent généralement de revendiquer une
compétence et une autorité spéciales sur les questions d’in-
térét général et reconnaissent parfois volontiers qu’ils n’en
savent pas plus sur des choses de ce genre que les simples
citoyens. Quine observe que les philosophes, au sens pro-
fessionnel, «n’ont pas d’aptitude particuliere a réaliser le bon
équilibre de la société, bien que nous devions tous faire ce que
nous pouvons. La chose précise qui pourrait satisfaire ces
besoins perpétuellement criants est la sagesse : la sophia oui,
la philosophia pas nécessairement» (Has Philosophy Lost

- Contact with People?, p. 193). Les philosophes qui assimilent

la philosophie a une entreprise théorique inspirée plus ou
moins directement du modele de la science ne se font pas
forcément des illusions sur le genre de sagesse qu’elle peut
procurer. Tout comme le scientifique, le philosophe peut trés
bien se retrouver, sur les questions pratiques les plus impor-
tantes, dans une situation rigoureusement identique a celle de
Vindividu le plus ordinaire. Ce n’est pas que des choses
comme la morale ou la politique ne se prétent pas, elles aussi,
jusqu’a un certain point, a une approche et a des méthodes
d’analyse de type plus ou moins scientifique. Mais, comme
dit Quine, ce qu’on peut réussir a savoir de cette fagon n’a pas
grand-chose 2 offrir «en matiére d’inspiration ou de consola-
tion » ( 7bid.). Ce que nous avons appris de plus «scientifique »
dans des domaines de ce genre n'est, en effet, généralement
ni trés exaltant, ni trés agréable, ni trés utilisable : « Dans notre
pensée, il n’y a plus aucune étincelle de I'élan des concepts
et des extases de la compréhension. Nous sommes éclairés,
nous sommes apathiques. D’un amour de la sagesse, il n’est
plus désormais question. Il n’y a plus de savoir dont on
pourrait étre 'ami ( philos). Les choses que nous savons, nous
n’allons pas jusqu’a I'idée de les aimer, nous nous demandons,
au contraire, comment arriver a vivre avec elles sans nous
pétrifier» (Sloterdijk, Kritik der ynischen Vernunft, 1, p. 8).
Et nous en savons justement beaucoup trop pour ne pas nous
méfier systématiquement du discours édifiant et consolateur,
surtout lorqu’il essaie de se faire passer pour de la philosophie.
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D’une maniére ou d’'une autre, tout le monde se demande
aujourd’hui comment le philosophe pourrait encore préten-
dre détenir a la fois une forme de savoir et une forme de
sagesse. Selon Rorty : «Les professeurs de philosophie étaient
traditionnellement considérés comme sages, parce qu'on
croyait qu'ils avaient lu et expérimenté beaucoup, voyagé loin
dans les domaines de la pensée, médité sur les grands
problémes qui ont toujours troublé I'esprit humain. Cette
image était plus ou moins plausible, tant que I'étude de la
philosophie était centrée sur I'étude de I'histoire de la philo-
sophie (comme elle I'était,avant 1950 dans les départements
de philosophie américains et continue a I'étre, par exemple,
en France et en Allemagne)» ( Consequences of Pragmatism,
p- 221). En réalité, il me semble qu’elle a cessé d’étre plausible
bien avant et pour des raisons beaucoup plus profondes, parce
que, si la sagesse est bien une question d’ «expérience» et,
entre autres choses, d’expérience historique, celle-ci n’est, de
toute évidence, qu'une condition tout au plus nécessaire et
malheureusement de moins en moins suffisante. Les grands
philosophes ont, du reste, toujours su et dit que le savoir
historique n’avait qu’un lien trés indirect avec la sagesse
philosophique. Sans doute est-il exact que les philosophes qui
veulent étre considérés comme les détenteurs d’'un certain
savoir peuvent difficilement revendiquer a la fois la possession
de la science et celle de la sagesse. Mais, a en juger par
Pexemple de la philosophie frangaise contemporaine, on ne
peut certainement pas dire que la philosophie littéraire
elle-méme donne aujourd’hui une plus grande impression de
sagesse que sa rivale «scientifique». Elle est peut-étre — cest
en tout cas ce que diraient certains — moins inhibée ; mais
je ne vois pas trés bien en quoi elle pourrait étre considérée
comme fondamentalement plus sage. Les philosophes litté-
raires ne réussissent apparemment pas beaucoup plus que les
partisans de la méthode scientifique a combiner lintelligence
et I'astuce théoriques (dans lesquelles ils font incontestable-
ment des prodiges) avec ce qui constitue proprement la
sagesse et, indiscutablement, la chose dont le monde d’au-
jourd’hui aurait le plus besoin.

Contester verbalement I'existence d’une élite intellectuelle
est, de la part d’un philosophe, une pure hypocrisie, lorsque,
comme C’est généralement le cas en France, il a commencé
par décréter que la derniere chose dont il pourrait avoir a tenir
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compte et méme éventuellement a apprendre quelque chose
est 'expérience ou l'opinion communes. La seule facon
sérieuse d’étre anti-élitiste est celle qui consiste a admettre la

~ possibilité d’un processus de correction réciprogue entre la

philosophie savante et la philosophie ordinaire, au lieu du
processus a sens unique que 'on envisage généralement, pour
s’étonner et se scandaliser ensuite que la philosophie des
philosophes ne corresponde en rien aux expériences quoti-
diennes de 'homme ordinaire. Il n’y a réellement qu’une
fagon pour la philosophie d’étre «populaire», c’est celle qui
est décrite par Lichtenberg :

«La philosophie humaine en général est la philosophie d’'un
certain étre humain individuel corrigée par la philosophie des
autres, y compris des fous, et cela, d’apres les regles d’une
appréciation raisonnable de la probabilité. Les propositions
sur lesquelles tous les hommes sont d’accord sont vraies; si
elles ne sont pas vraies, alors nous n’avons pas du tout de
vérité. Tenir d’autres propositions pour vraies est une chose
a laquelle nous contraint souvent I'assurance d’hommes dont
on fait grand cas dans laffaire, et tout homme croirait cela,
qui se trouverait justement dans les conditions en question;;
des lors que ce n’est pas le cas, il s’agit d’'une philosophie
particuliere, et non d’une philosophie qui est décidée dans la
délibération des hommes, la superstition elle-méme est une
philosophie locale, elle fait aussi entendre sa voix» ( Sudelbii-
cher, A, 136).

L’'opinion des «experts» a certainement besoin d’€tre
contr6lée et corrigée, autant que faire se peut, par celle des
profanes qui sont directement ou indirectement impliqués
dans leurs discussions et leurs décisions. Et il est évident qu’il
s’agit d’un probléme a la fois crucial et extrémement difficile
a résoudre dans des sociétés ou la connaissance joue un role
aussi fondamental que dans les notres. Tout le monde peut
constater aisément que les gens qui savent peuvent manquer
compléetement de sagesse. Mais il est difficile de croire que
'absence de savoir peut constituer a elle seule la garantie
d’'une sagesse plus grande et d’en tirer, comme Feyerabend
donne généralement l'impression de le faire, la conclusion
que n’importe quelle opinion est légitime et n'importe quelle
proposition défendable, a la seule condition qu’elles ne
proviennent pas des milieux intellectuels.
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Comme je ne crois pas, cependant, que les intellectuels
méritent en aucune fagon la confiance et I'indulgence a peu
prés illimitées dont on fait trop facilement preuve a leur égard,
j'ai tendance a trouver proprement nauséeux le « Kulturopti-
mismus» et la «kulturelle Wichtigtuerei» que le pouvoir
politique actuel est, pour ainsi dire, en train d'officialiser et
d’institutionnaliser. Que nos problémes soient avant tout des
problémes culturels est une vérité évidente si cela signifie
qu'ils sont les problémes d’une culture et qu’ils ne sont pas
simplement matériels ou économiques ; C’est une fausseté non
moins évidente si 'on veut dire par la que leur solution exige
que I'Etat prenne réellement au sérieux la fagon qu'ont les
intellectuels de jouer les importants et se charge d’organiser
lui-méme l'espéce de foire aux vanités et aux ambitions que
Pidéologie de profession des intéressés assimile automati-
quement a 'existence d’une culture réelle. Musil a suscité un
certain scandale au Congrés international des écrivains pour
la défense de la culture en soutenant que «la culture n’est liée
3 aucune forme politique ! ». Il voulait dire que, méme si 'on
ne va pas jusqu’a affirmer, comme Nietzsche, qu'un Etat ne
peut avoir simultanément une grande culture et une grande
politique, il s'en faut de beaucoup que l'on dispose d’une
théorie qui permette de décider clairement, dans tous les cas,
contre qui et contre quoi la culture doit étre défendue, la seule
chose a peu prés certaine étant qu'elle doit toujours I'étre
contre ses amis et protecteurs du monde politique : «Les
politiciens ont 'habitude de considérer une culture splendide
comme le butin naturel de leur politique, de la méme fagon
quautrefois les femmes sont tombées entre les mains des
vainqueurs. Je pense, au contraire, que, pour la splendeur,
bien des choses dépendent, du c6té de la culture, du noble
art de 'autodéfense féminine» (ibid., p. 1261).

Musil interpréte la tendance qu’a aujourd’hui IEtat a
devenir lui-méme poéte et philosophe comme un probleme
nouveau qui se pose aux poétes et aux philosophes : «Le
moment ou 'on a commencé a douter qu’une ligne droite soit
réellement la liaison la plus courte entre deux points — une
chose dont apparemment on n’aurait jamais dii douter! — est

1. « Vortrag in Paris vor dem Internationalen Schriftsteller-Kongress fiir die
Verteidigung der Kultur (Juli 1935 — Korrigierte Reinschrift) s, in Gesammelte
Werke, vol. VIIL, p. 1263.
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devenu pour les mathématiques le point de départ d’'un
nouveau développement; et nous, poetes, peintres, philoso-
phes, nous nous trouvons soumis a une obligation analogue
de nous interroger sur nos fondements partout ou I'Etat
lui-méme a fait son entrée parmi les artistes et les philoso-
phes?!» Ce probléme tient au fait que les prétentions «cul-
turelles» de I'Etat, quelles que soient son orientation et sa
forme politique, créent une difficulté analogue pour tout ce
qui, dans la culture, n'est pas politique : « Méme si je souligne
'indépendance nécessaire du développement intellectuel par
rapport au développement politique, je ne veux naturelle-
ment pas dire pour autant le moins du monde que ces deux
choses n’ont aucune relation entre elles. Pour moi person-
nellement, tous les systémes politiques de ’Europe ne sont
absolument pas indifférents, et je ne juge pas I'avenir de la
culture comme étant le méme dans tous. Mais je peux bien
dire ceci : la prépondérance de la politique, qu’elle fasse
pencher les choses vers le bien ou vers la barbarie, met I'esprit
non politique ou — il y aura a tout le moins ceux-ci! — les
secteurs non politiques de I'esprit dans la méme difficulté de
prendre conscience d’eux-mémes et de faire reconnaitre leur
propre moi» ( ibid.).

Il y a des mauvais plaisants qui diraient probablement que
PEtat préfere, parce qu’il est plus facile de donner le change
dans ce domaine, devenir artiste ou philosophe plutdt que
d’essayer d’étre un bon administrateur ou un bon économiste.
Mais le probléme est surtout que I'Etat n’est absolument pas
en mesure de décider si, en encourageant ce quon est
convenu d’appeler la «culture», il ne soutient pas plut6t une
forme d’activité qui ressemble bien davantage a ce que Musil
a appelé I' «action paralléle» : «L’Action paralléle paradait
dans la lumiére et I'éclat; les yeux brillaient, les bijoux
brillaient, les noms brillaient, 'esprit brillait. Un aliéné en et
déduit peut-étre que les yeux, les bijoux, les noms et Pesprit,
dans une pareille soirée, reviennent au méme : il n’efit pas eu
tout a fait tort. Tout ce qui ne séjournait pas sur la Cote ou
sur les lacs de I'ltalie du Nord était venu, hors quelques
personnes qui a cette époque, vers la fin de la saison,
n’admettaient plus, par principe, aucun “événement”3.» Il

2. « Der Dichter in dieser Zeit », ibid., p. 1258.

3. L’homme sans qualités, traduit de I'allemand par Philippe Jaccottet, Editions
du Seuil, Collection « Points », 1982, tome 2, p. 369.
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n’est certainement pas nécessaire d’étre un malade mental
pour estimer qu’une bonne partie des activités auxquelles se
livrent aujourd’hui les représentants officiels de la culture sont
des démonstrations qui se situent 4 peu prés au méme niveau
que l'action paralléle, ou, comme dit Musil, on fait les choses
uniquement parce qu’elles «se font» et ou le seul point sur
lequel tout le monde est d’accord est que quelque chose doit
finir par se passer, bien que personne ne puisse expliquer
quoi. Lorsque l'action culturelle donne Fimpression d’étre
devenue encore plus «paralléle» que toutes celles dont est
faite I'existence actuelle, il est bien difficile de croire que la
culture pourrait apporter une contribution sérieuse a la
solution d’'un probléme qui est d’abord le sien et qu’elle ne
pergoit généralement méme pas.

Chacun sait que l'existence d’une culture véritable dépend
de la réalisation de certaines conditions matérielles et sociales
et que, pour cette simple raison, il serait completement
absurde de s’imaginer que la culture peut revendiquer une
indépendance compléte par rapport a 'action de 'Etat. Mais
il n’en reste pas moins quelle dépend également d’un bon
nombre de présupposés supplémentaires dont nous n’avons
qu'une connaissance extrémement imprécise et sur lesquels
nous n’avons guére de moyens d’action directs. Il ne suffit
évidemment pas, pour démontrer I'existence d’une grande
culture, de citer des noms, des célébrités, des productions, des
manifestations et des activités diverses de l'espéce qu’on
appelle «culturelle>. Comme le souligne Musil, quelle que
puisse étre la contribution de la communauté, ce sont les
individus isolés qui sont et restent les porteurs de la culture;
et cela suppose, chez eux, lexistence de qualités et de
dispositions psychologiques spécifiques que le systéme poli-
tique devrait, en tout état de cause, encourager, sans que l'on
sache toutefois exactement comment il devrait s’y prendre
pour aboutir a ce résultat :

« La communauté collabore a ce qui est le plus important,
mais I'individu est au minimum son instrument auto-agissant.
Or, de ce fait, souvre un domaine vaste et tout a fait bien
connu de conditions pour le devenir d’'une culture, a savoir
toutes celles auxquelles est subordonnée la faculté créatrice
personnelle. Sans vouloir expliquer les choses de fagon plus
détaillée, on voit ici bien des concepts dont on a abusé
politiquement, qui ont été usés et que 'on a ensuite rejetés,
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revenir, purifiés de tout ingrédient historique, sous la forme
de présuppositions psychologiques indispensables. Ainsi par
exemple la liberté, la franchise, le courage, Pincorruptibilité,
le sens de la responsabilité et la critique, celle-ci plus encore
contre ce qui nous séduit que contre ce qui nous répugne.
L'amour de la vérité doit également étre présent, et je le
mentionne spécialement, parce que ce que nous appelons la
culture n’est sans doute pas soumis directement au critére de
la vérité, mais aucune grande culture d’aucune sorte ne peut
reposer sur une relation fausse a la vérité » ( Vortrag in Paris
— Korrigierte Maschinenabschrift, ibid., p. 1269).

On ne peut malheureusement pas dire que les qualités dont
parle Musil soient aujourd’hui particuliérement développées
et valorisées dans les milieux culturels. Il y a apparemment
des gens qui pensent que 'on peut construire une culture a
partic du présupposé que la vérité (et toutes les autres
conceptions qui s’y rattachent) sont « historiquement » dépas-
sées. Si l'on est historiciste, on peut penser qu’effectivement
Iavenir dira ce qu’il en est et qu’en attendant la seule attitude
possible consiste a essayer a peu prés n’'importe quoi. Mais,
jusqu’a preuve du contraire, aucune culture digne de ce nom
n’a jamais abandonné entiérement a I'avenir le soin de la

- remplacer dans ce qui constitue précisément sa tiche prin-

cipale, laquelle consiste a fournir des idées directrices et
organisatrices, c’est-a-dire nécessairement a sélectionner,
hiérarchiser et synthétiser. Pas plus que sur une relation
fausse a la vérité, une culture ne peut reposer sur ce genre de
relation fausse avec le futur.

L’action parallele, dans L’homme sans qualités, est une
entreprise congue pour « retrouver cette unité humaine qui
a été perdue a cause des intéréts humains devenus tellement
différents », ’est-a-dire pour donner I'impression d’une syn-
these, d’'une idée directrice et d’un projet, alors qu’elle
constitue justement lillustration la plus parfaite de leur
absence totale : « Sans entrer dans de subtiles distinctions
entre idiots et crétins, il est permis de rappeler qu’un idiot
d’un certain stade ne peut plus former la notion de “parents”,
alors que l'idée de “pére et mére” lui demeure tout a fait
usuelle. C’était cette méme conjonction de coordination,
“et”, que Meseritscher utilisait pour lier entre eux les phéno-
menes mondains » ( L’homme sans qualités, 11, p. 393). Cette
forme d'idiotie a indiscutablement, comme le remarque
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Musil, une certaine saveur poétique; mais elle est devenue,
dans le monde contemporain, beaucoup trop massive pour ne
pas étre franchement inquictante :

« ... Ces traits communs [a Iidiot et au poéte] dont il est
question se raménent a un état d’esprit que n’organise aucune
notion générale, que ne décantent m\dlstmctlons ni a?gtrac-
tions; un état d’esprit ressortissant a une forme inférieure
d’assemblage et qui ne se manifeste jamais mieux que dans
I'usage exclusif de la conjonction de coordination eltzmen_talre,
de ce malheureux et tenant lieu, pour le faible d’esprit, de
relations plus complexes. Or, on peut aff_irmer,‘que le‘monde
lui-méme, en dépit de la masse d'esprit ’u1l contient, se
trouve dans un état de ce genre, analogue a Pimbécillite ; il est
méme impossible de ne pas le voir lorsqu’on essaie c’ie se faire
une vue d’ensemble des événements qui s’y déroulent.

(ibid.).

2. LA PHILOSOPHIE A L’ECOLE DU JOURNALISME.

Le triomphe de la «conjonction épique >, qqi traduit
Pimpossibilité ou lincapacité de réaliser une synthése autre-
ment que sous la forme de la simple juxtaposition additive,
est ce qui fait que le journalisme est devenu incontestable-
ment le symbole par excellence de I'époque et de la « culture »
actuelle. Nous touchons ici directement a l'une des formes les
plus significatives du cynisme générz,llisé et ordinaire qui
caractérise, selon Sloterdijk, la pensée contemporaine, le
« cynisme de linformation », cette espéce d « école de l\ar-
bitraire », oit 'on apprend a oublier tous les points de repere,
toutes les asymétries et toutes les différences : « Pour la
conscience qui se laisse informer de tous les cotes, tout
devient problématique et tout devient egal/» ( Kritik der
zynischen Vernunft, 11, p. 559). Les mass-médias sont au-
jourd’hui en mesure de réaliser « ce dont la grande philoso-
phie n’a jamais pu que réver : la synthése totale, — au point
zéro de Vintelligence, il est vrai, sous la fm:rpe d une,addmon
totale » et d’étre « simultanément les héritiers de I'encyclo-
pédie et du cirque » (ibid., p. 570-571). La force du journa-
lisme est de parvenir a concrétiser de fagon gra/ndwse le seul
type d’ordre qui est encore possible dans une époque carac-
térisée par le « désordre infini » dont parle Musil :
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« La capacité de “mise en ordre” inépuisable des mass-
médias se fonde sur leur style additif. C’est uniquement parce
qu'ils se sont fixés au point zéro de la pénétration intellec-
tuelle qu’ils peuvent tout donner et tout dire, et ce 4 nouveau
tout d’un seul coup. lls n’ont qu’un seul et unique élément
intelligible :le “et”. Avec ce “et”, on peut littéralement rendre
n’importe quoi voisin de n’importe quoi. Cest ainsi que se
créent des enchainements et des voisinages dont aucun
rationaliste et aucun esthéte ne se permettraient de former en
réve la moindre idée. (...) Les médias peuvent tout donner
parce qu'ils ont laissé tomber sans aucun reste 'ambition de
la philosophie, qui était de comprendre également le donné.
Ils englobent tout parce qu’ils n’appréhendent rien; ils font
de toute chose une chose dont on parle et ne disent, sur toute
chose, rien du tout. La cuisine des médias nous sert quoti-
diennement un plat unique de réalité avec d’innombrables
ingrédients, qui ont pourtant chaque jour le méme goiit »
(ibid., p. 571).

Le probléme propre a la France semble étre que méme les
organes de presse qui ont la tenue la plus haute et la
conception la plus exigeante de I'information retombent
généralement au niveau du plat unique, de I' « empirisme
chaotique universel » et du pur journalisme a sensation dés
qu’il sagit de la culture et, en particulier, de la philosophie.
Il est vrai que, dans ce domaine-la plus encore que dans
n’importe quel autre, ils sont justement loin de parler égale-
ment de tout, bien qu’ils parlent a peu prés de la méme fagon
de tout ce dont ils parlent. La sélectivité considérable et la
pratique du « mensonge par sélection » (qui reste, dans la
plupart des cas, le seul élément réellement informatif) ne
changent, 13 comme ailleurs, rien au fait que le brouet
quotidien a toujours exactement le méme goiit, c’est-a-dire
n’en a absolument aucun. Ce qu’on ne sait pas au juste est qui
est encore capable d’apprécier réellement cette cuisine insi-
pide, en dehors de ceux qui la préparent, des intellectuels
dont elle fait ou entretient la célébrité et (peut-étre ) du public
profane, qui n’a malheureusement guére les moyens d’en
essayer une autre. On invoque parfois a ce propos, avec une
certaine nostalgie, 'exemple de publications comme le Times
Literary Supplement ou d’autres du méme genre qui existent
dans un bon nombre d’autres pays. Mais les historiens, les
sociologues de la culture et les théoriciens du pouvoir intellec-
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tuel vous donneront immédiatement trente-six bonnes rai-
sons pour lesquelles ce genre de chose est exclu et ne peut
méme pas étre tenté dans un pays comme la France. Et, de
toute facon, les publications de cette sorte sont faites juste-
ment, en grande partie, par des « professionnels ». Ce qui
constitue manifestement la pire des choses : on ne peut,
semble-t-il, parler d’'une chose comme la philosophie, méme
dans les journaux les plus sérieux, qu’a la condition de le faire,
dans tous les cas, sur le ton de 'amateurisme élégant et évasif,
A peu pres sans rapport direct avec la question traitée, méme
(et surtout) lorsque celle-ci est relativement technique. Cest,
parait-il, ce que souhaite le public. Mais, bien entendu, ceux
qui disent ce genre de choses ne se soucient pas le moins du
monde de savoir ce que le public pense réellement de ce
qu’on lui fournit et évitent de toute fagon soigneusement de
lui donner un point de comparaison quelconque.

Jai déja remarqué qu'il était extrémement difficile de dire
quelque chose de sensé et de pertinent sur cette question,
parce que les auteurs se sont toujours plaints a peu pres dans
les mémes termes du comportement de leurs juges. Que
pourrait-on ajouter aujourd’hui a ce qu’écrivait Thomas More
a propos de ceux qui « sont assis dans les tavernes et qui, entre
deux coupes, jugent des talents des écrivains et condamnent
avec une grande autorité tout ce qu'il leur plait de condamner,
prenant en quelque sorte chacun a ses écrits comme on le
prendrait aux cheveux, eux-mémes restant, pendant ce
temps-la a l'abri et, comme on dit habituellement, &
Béhovg, parce quils sont tellement lisses et rasés partout
qu’ils n’ont méme pas un poil d’honnéte homme par lequel
on pourrait les attraper®»? Je ne connais pas d’image qui
corresponde plus exactement a Pimpression d’arbitraire,
dirresponsabilité et d'impunité totale que donne aujourd’hui
la plupart du temps la critique journalistique (££0 Bélovg,
quippe tam leves et abrasi undique, ut ne pilum quidem
babeant boni viri, quo possint apprebendi). On peut se conso-
ler en remarquant, comme le faisait déja Lichtenberg : « Jene
crois pas qu'il y ait en Allemagne un homme raisonnable qui
se soucie du jugement d'un journal, je veux dire, qui
condamne un ouvrage parce que le journal le condamne, ou

4. Thomas More, Utopia, The Yale Edition of the Complete Works of St Thomas
More, Yale University Press, New Haven et Londres, vol. IV, 1965, p. 45.
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I'apprécie parce que le journal le loue, car cela contredit tout
simplement le concept d'un homme raisonnable » ( Sudelbii-
cher, F, 5). Mais les journalistes devraient tout de méme
comprendre que leur fagon de concevoir la critique a de quoi
rendre plus que méfiant n’importe quel homme raisonnable :

o Je ne peux pas nier que la méfiance envers le gofit de notre
époque se soit élevée chez moi a une hauteur qui est
peut-étre blimable. Voir tous les jours comment des gens
obtiennent le nom de génies, comme les cloportes celui de
mille-pattes, non pas parce qu’ils ont autant de pattes, mais
parce que la plupart des gens ne veulent pas compter jusqu’a
quatorze, a fait que je ne crois plus personne sans examen »

(ibid., F, 971).

, Musil constatait en 1926 que le pessimisme culturel (« Il
n’y a plus fie génies ») peut treés bien coincider avec I'im-
pression qu'au contraire « il n’y a plus que des génies » : « On
ne peut absolument pas dire combien il y a de Romes, dans
ghacune desquelles sicge un pape . » Cela tient, en parti::ulier
a la multiplication de groupes hermétiquement fermés les uns
aux autres, qui sont constitués par «des types déterminés
d,edmons, auxquels appartiennent des types déterminés
d’auteurs, de critiques, de lecteurs, de génies et de succés ».
C/ar.ce qui est caractéristique est que « I'on peut devenir un
genie dans chacun de ces groupes, si I'on atteint un chiffre
suffisamment élevé d’exemplaires, sans que les autres groupes
remarquent quoi que ce soit de la chose » (ibid.). L'idée qu'il
n’y a plus que des génies — ce qui est une fagon de dire qu'’il

, ..
-n’y a plus de critique, une chose qui pourrait bien étre vraie,

en dépit du fait qu'elle a été un peu trop souvent répétée —
n'est certainement pas nouvelle, bien que lintervention des
médias réussisse incontestablement a en fabriquer encore
beaucoup plus et a partir d’¢é]éments encore beaucoup moins
s,ubstantxe\ls’qu’avant. Lichtenberg qui, il est vrai, vivait a une
époque ou Fon commengait a écrire un peu trop et 4 peu preés
n'importe quoi sur le génie, ne remarquait-il pas déja qu’ « il
Y a aujourd’hui tellement de génies que I'on doit étre tout a
falt heureux lorsqu’il arrive une fois que le ciel fasse cadeau
a quelqu’un d’un enfant qui n’en est pas un »?

5. « Biicher und Literatur », in Gesammelte Werke, vol. VIII, p. 1163.
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On explique le plus souvent par une forme de puritanisme
ou de moralisme désuets lattitude des philosophes qui
s’abstiennent par principe de toute relation directe avec le
monde journalistique et refusent de lui faire les concessions
qui, parait-il, simposent aujourd’hui. §'il est permis a quel-
qu'un chez qui la méfiance envers le gott de I'époque s’est
peut-étre élevée également jusqua un degré répréhensible
d’en juger d’aprés sa propre expérience, je dirais qu’il sagit
au départ de quelque chose de beaucoup plus élémentaire et
instinctif qu'une réaction proprement éthique. Qu'on le
veuille bu non, il y a des gens qui ne supportent tout
simplement pas I'ennui effroyable d’un jeu sans aucune regle
ni sanction, ot 'on peut dire a peu prés n'importe quoi et ou
tout est exactement sur le méme plan. Les journalistes qui
parlent de philosophie se plaignent réguliérement que les

rofessionnels écrivent des ouvrages incompréhensibles et
inabordables (la philosophie serait évidemment une chose
merveilleuse si elle n’était pas entre les mains des « technocra-
tes du concept », comme on les appelle). Ils devraient songer
de temps 4 autre que la réciproque n’est pas moins vraie : une
bonne partie de la littérature philosophique de type journa-
listique est tout simplement incomprébensible pour un pro-
fessionnel. J’ai lu personnellement tellement d’articles sur la
philosophie sans parvenir & comprendre simplement ou
Pauteur voulait en venir et sans pouvoir en retenir, méme avec
un maximum de bonne volonté, une idée quelconque que je
n'exagére nullement en parlant d’inintelligibilité pure et
simple. Jai entendu récemment un publicitaire renommé
tenir 2 la télévision un discours lyrique et exalté sur le fait que
nous sommes désormais sortis de la société de consommation
pour entrer dans la société de communication. Il est proba-
blement vrai que 'on n’a, d’'une certaine maniere, jamais
autant « communiqué ». Mais, en méme temps, le verbe
« communiquer » est devenu presque complétement intransi-
tif. Vouloir communiquer quelque chose de déterminé ressem-
ble de plus en plus i une incongruité. Méme en philosophie,
le contenu est en train de devenir largement indifférent :
prétendre dire réellement quelque chose (et non pas simple-
ment parler) et tirer de ce qu'on lit quelque chose qui aille
au-dela de I'impression, de Paffect ou de la résonance pure-
ment psychologiques, exiger du lecteur un effort intellectuel

qui dépasse nettement le niveau de la simple communion
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«,p!]athue », revient justement a introduire une perturbation
sérieuse dans le mécanisme ordinaire de la communication tel
quon le comprend aujourd’hui. Les auteurs qui ont encore
ce genre de prétention sont généralement qualifiés d’en-
nuyeux et d'illisibles par les professionnels de la « commu-
nication ». Mais, puisque le concept d’ « ennui » est en train
de devenir, a bien des égards, le critére et largument philoso-
phique par excellence, la justification ultime de toutes les
formes d’ignorance et d’exclusion — ce qui constitue un des
aspects les plus significatifs de 'atmosphére de psychologisme
généralisé dont j’ai parlé antérieurement, qui rend de plus en
plus dérisoire toute tentative de transmission d’une « pensée »
(au sens fregéen du terme) proprement dite —, on compren-
dra que je me sente autorisé a avouer franchement que je n’ai
personnellement jamais rien trouvé de plus ennuyeux que ce
qui est inintelligible au sens ol peut I'étre la littérature
philosophique de type journalistique. C’est exactement le
genre de chose qui vous donnerait plutét envie de vous
replonger immédiatement dans un traité de mathématiques
ou de logique. Musil disait que « chaque fois qu’on a lu I'un
a/la suite de I'autre deux romans allemands, on est obligé de
resoudre une intégrale pour maigrir®». Je ne connais pas de
meilleur argument en faveur de ce que la philosophie com-
porte de plus difficile et de plus austére que le caractére
totalement indigeste de la plupart des ouvrages que la critique
journalistique célébre, par conviction ou par obligation
comme particulierement excitants. ,
Les journalistes se plaignent, semble-t-il, de n’étre pas
suffisamment estimés par les gens qu'ils qualifient d’ « univer-
sitaires ». Mais ils auraient tout a fait tort de s'imaginer que
le mépris, pour autant qu’il existe effectivement, vise en
aucune facon la profession elle-méme. Aprés tout, ce qu'on
leur demande n’est nullement différent de ce qu’on exige
normalement d’'un journaliste sérieux dans n’importe quel
autre domaine : un effort minimal d'information en ce qui
concerne les « faits » et un minimum de pertinence et de
Jugement dans le commentaire. Or, le moins que l'on puisse
dire est que nous sommes, sur ce point, extrémement loin de
compte : vu de l'extérieur, le systéme fonctionne avec un

o 61.0(;7Der mathematische Mensch » (1913), in Gesammelte Werke, vol. VIII,
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cynisme tellement évident, I'ignorance sélective, la partialité
systématique et le mensonge délibéré sont devenus tellement
naturels et habituels qu’on ose a peine rappeler que l'objec-
tivitt — dans les limites du possible — fait toujours en
principe partie des régles de la profession, quelle que soit la
matiére sur laquelle elle s’exerce. De leur c6té, les journalistes
donnent I'impression d’en vouloir obscurément a ceux qui ne
leur demandent rien et n’attendent rien d’eux de prétendre
se passer completement de leurs services, alors que, de toute
facon, les réfractaires dont il s’agit n’auraient aucune chance
de les obtenir, si par hasard ils se risquaient a les solliciter. Le
triomphe du journalisme est du méme genre que celui de la
médecine selon le docteur Knock, mais il ne réussit appa-
remment pas encore a étre aussi complet : il y a encore trop
de bien portants qui refusent de se considérer comme des
malades. C’est ce qu'on appelle pudiquement le « malen-
tendu » : un bon nombre d’ouvrages philosophiques, méme
relativement techniques, pourraient sans doute atteindre un
public nettement plus large ; mais ceux dont la chose dépend
en grande partie ont décidé qu'ils ne le devaient pas et en
méme temps reprochent a leurs auteurs de n’écrire que pour
quelques initiés et de rester inconnus. « N'est-il pas étrange,
se demande Lichtenberg, que l'on considére toujours le
public qui nous loue comme un juge compétent, mais que,
dés qu’il nous blame, on le déclare incapable de se prononcer
sur les ceuvres de l'esprit?» En vertu de ce principe, les
journalistes ne devraient avoir absolument aucun souci a se
faire : il se trouvera toujours suffisamment d’auteurs pour les
considérer comme des juges tout a fait compétents.
Comme il n’est manifestement plus possible de croire a
Pefficacité réelle de la dénonciation savante, parce qu’elle ne
peut plus apprendre grand-chose aux intéressés, il ne reste
guére comme possibilité que la satire. Mais il se pourrait qu'il
y ait un seuil critique au-dessous duquel la dérision elle-méme
n’est plus perceptible et que nous l'ayons déja largement
dépassé. « J'ai été, a dit Kraus, mis par punition dans une
époque qui avait pour caractéristique d’étre tellement risible
qu'elle n’avait pas la moindre idée de sa risibilité et n’enten-
dait plus le rire”. » « Toute critique, écrit Mauthner, n’est au

7. Cité par Paul Schick, Karl Kraus, in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten,
Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1965, p. 36-37.
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fond qu’un rire articulé. Tout rire est une critique, la meilleure
critique®. » A I'époque ou Nietzsche était a la mode, on a
répété a satiété que 'on ne riait pas assez en philosophie. Les
journalistes déplorent régulierement que la philosophie ne
soit pas aussi amusante qu’elle devrait I’étre, selon eux. Mais
ils ont tendance a oublier complétement une vérité élémen-
taire, qui est que n’accepter que ses propres critiques et ne
rire que de ses propres plaisanteries a toujours été indiscuta-
blement la marque du pouvoir a état pur. Lorsqu’on voit les
journaux se payer le luxe de dénoncer eux-mémes les dangers
et les méfaits du journalisme, les inconvénients du vedettariat,
I'absence de critiques et de débats réels, I « ignorance fran-
gaise », etc., sans en tirer a aucun moment la moindre
conclusion concrete en ce qui les concerne, on peut étre tenté
de se dire que, contre un systéme qui fonctionne de fagon
aussi parfaitement hermétique, il n'y a effectivement plus
grand-chose a tenter. Mais, en méme temps, il est évident
qu’une situation aussi préoccupante devrait justement susciter
des réactions d’une espece ou d’une autre, au lieu d’engendrer
la passivité et la résignation extrémes que I'on observe. Ce qui
est certain, en tout cas, est qu’il n’est pas difficile de compren-
dre ce que Kraus a voulu dire lorsqu’il a parlé de lanti-
corruptionnisme impersonnel comme alibi permanent de la
corruption concréte.

Le fait que les journalistes puissent répondre i ceux qui
dénoncent les abus du systéme qu'ils savent déja tout cela et
qu'il est inutile d’enfoncer des portes (a moitié) ouvertes est
un exemple typique de ce que Sloterdijk appelle le « cynisme
des maitres » ( Herren-Zynismus), celui des gens qui savent
parfaitement a quoi s’en tenir sur la nature du pouvoir qu’ils
détiennent et continuent néanmoins a 'exercer exactement
de la méme fagon. On reconnait la part de vérité qu'il y a dans
la critique, mais on souligne que I'on a, en méme temps,
toujours su parfaitement ce quon faisait. Lorsque les gens
concernés sont ainsi complétement « éclairés », leur savoir
(réel ou supposé) devient justement I'un des obstacles princi-
paux qui s'opposent a la transformation de la réalité.

On m’a souvent fait remarquer qu’il fallait avoir une
conception un peu plus « humaine » de la situation et de la

8. Fritz Mauthner, Beitrige zu ciner Kritik der Sprache (1901-1902), Ullstein
Verlag, Francfort-Berlin-Vienne, 1982, vol. 111, p. 632.
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philosophie elle-méme. On ne demanderait pourtant certai-
nement pas 4 un mathématicien d’avoir une conception plus
humaine et plus tolérante de la conceptualisation et de la
démonstration mathématiques. Il est vrai que la philosophie
n’est justement pas une science ; et 'on en déduit un peu trop
souvent qu’elle autorise, par conséquent, toutes les complai-
sances et toutes les faiblesses. Mais, précisément, rien ne
prouve que la philosophie puisse étre fondamentalement plus
facile que la science. Il y a méme des raisons sérieuses de
penser que c’est exactement le contraire qui est vrai. En outre,
cetté\facon de demander la compréhension et I'indulgence
pour des comportements un peu trop « humains » me fait
toujours penser a la remarque de Kraus : « Lorsque quelqu'un
s'est conduit comme une béte, il dit : on n’est tout de méme
qu'un homme ! Mais, lorsqu'il est traité comme une béte, il
dit : on est tout de méme un homme!» Ce qui devrait sauter
immédiatement aux yeux est justement le c6té inbumain de
ce systtme publicitaire si aimable et si bien policé, son
caractére hypersélectif et élitiste, la siireté remarquable de ses
méthodes d’exclusion, lefficacité avec laquelle il utilise la
Totschweigentaktik et la férocité impitoyable avec laquelle il
se protége contre toutes les entreprises qui risqueraient (pour
autant que la chose soit encore possible) de mettre en
question sa légitimité et son pouvoir.

On pourrait évoquer a ce propos le mépris et la haine
presque palpables que les milieux journalistiques frangais
éprouvent généralement pour ceux qui sont de simples et
honnétes professionnels de leur discipline, jusqu’a ce que, par
la grace d’on ne sait quelle métamorphose, ’homme de métier
ou le « professeur » accédent tout a coup au statut de génie
ou, en tout cas, de personnalité importante : « Le conseiller
gouvernemental Meseritscher avait (...) un solide répertoire de
génies qu'il plagait avec soin et amour, mais il n"aimait pas
beaucoup 2 faire de nouvelles inscriptions. Plus il prenait
d’age et d’expérience, plus se fortifiait en lui Ihabitude de
considérer les nouveaux génies, et particulierement ceux des
lettres, qui lui étaient professionnellement plus proches,
comme une méprisable tentative de troubler son travail de
journaliste;; il les haissait de tout son bon cceur jusqua ce
qu'ils fussent mirs pour la rubrique des personnalités»
(L’homme sans qualités, 11, p. 377).

« Retenez la chose suivante : les nouvelles dont la fausseté
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ne peut €tre établie, du moins pas avant des semaines, sont
vraies » (Erich Kastner, Fabian, p. 38). Ce principe fonda-
mental du cynisme journalistique (voir la récente affaire des
Carnets d’Hitler), que tout journaliste qui se respecte rejet-
terait avec horreur, a un équivalent qui fonctionne en toute
innocence lorsqu’il s’agit de la culture : tout événement
intellectuel dont l'insignifiance ne peut étre établie avant des
semaines, des mois ou des années est un événement histori-
que; et tout auteur dont les journaux disent qu’il est un génie
en est un, jusqu’a ce que I’ « information » soit démentie par
eux-mémes. Tout le monde sait qu’'un bon nombre d’ceuvres
qui étaient effectivement importantes se sont imposées par
des moyens qui n’étaient pas particuliérement innocents et
que les grands écrivains ont été aussi quelquefois de remar-
quables propagandistes. Feyerabend soutient méme que les
théories scientifiques révolutionnaires Pemportent sur leurs
rivales pour des raisons qui relevent bien davantage de la
propagande pure et simple que de la reconnaissance d’une
supériorité qui n’est généralement pas du tout établie sur le
moment. Mais celui qui insiste unilatéralement sur ce genre
de « faits » (avérés ou non) encourage précisément les gens a
ne pas essayer de dépasser le niveau de la simple propagande
et a se persuader que les « arguments » viendront toujours plus
tard et bien assez tot. Il y a quelque chose d’étrange dans le
fait de s’en tenir au seul critére du succes et en méme temps
de soutenir que la qualité ou la vérité 'emporteront, de toute
fagon, a plus ou moins long terme, sans qu’il soit nécessaire
de faire quoi que ce soit pour cela. C’est un peu une fagon
de dire qu’il faut bien faire de la critique, mais en méme
temps, autant que possible, éviter de la faire réellement.
Puisque la «vraie » philosophie ne devrait pas, selon la
conception populaire, avoir le caractére technique et frustrant
de la science, on pourrait croire que c’est uniquement lors-
qu’elles sont traitées avec des méthodes qui se veulent « scien-
tifiques » que les questions philosophiques se révelent ininté-
ressantes et futiles pour le profane. Mais il est clair que la
philosophie congue comme une anti-mythologie, a la maniére
de Wittgenstein, a toutes les chances de susciter des réactions
de rejet encore plus radicales, puisque le profane n’attend
certainement pas de la philosophie qu’elle lui apprenne a
résister a ses tentations philosophiques les plus naturelles,
mais plutdt qu’elle lui permette d’y céder agréablement et, si
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possible, avec la caution d’ « experts » reconnus. Dans les deux
cas, le malentendu est probablement inévitable et la désillu-
sion fatale. : ‘

11 est certainement tout a fait absurde de s’imaginer que la
philosophie a des chances sérieuses de se rapprocher davan-
tage des couches populaires en abandonnant completement
le modéle de la science pour se transformer explicitement en
un genre littéraire ou para-littéraire. Les modeles littéraires
auxquels elle se réfere et qu’elle essaie d’imiter sont juste-
ment, pour des raisons évidentes, a peu pres toujours les plus
ésotériﬁues et les plus inaccessibles aux véritables profanes.
En devenant plus littéraire, la philosophie peut espérer
conquérir une partie du public de la littérature (ce qu'elle a
d’ailleurs fait assez largement). Mais les productions les plus
significatives et les plus « modernes » de la littérature contem-
poraine s’adressent justement a un public qui n’a probable-
ment jamais été a ce point un public d’initiés et d’experts.
Comme l'écrit Blumenberg, a propos de I'Ulysse de Joyce :

« Les ceuvres littéraires n’ont encore jamais été écrites pour
tout le monde, méme s'il est vrai que tout le monde aurait été
heureux d’étre le premier a atteindre ce résuitat. L’ Ulysse doit
étre lu contre les exigences indues d’intégration et d’exhaus-
tion et ne peut I'étre que par des herméneutes nés. Cepen-
dant, dans un monde ou l'allégement s’obtient par I'esclavage
mécanique, il s'agit d’un groupe si considérable qu’il vaut
toujours davantage la peine de n’écrire que pour eux et selon
les regles de leur corporation. Avec Joyce commence une
littérature dans laquelle les faiblesses des aptitudes classiques
a la création poétique, a l'invention, a la construction, a la

" narration ont été elles-mémes transformées en maitrise de
Pécriture pour initiés : une industrie de production pour une
industrie de réception. Ce public professionnel a sa disponi-
bilité pour une chose qui, dans lhistoire de 'humanité, n’a
été acceptée que dans des conditions cultuelles : 'ennui »
(Arbeit am Mythos, p. 93).

Cette constatation n’a évidemment pas pour but de contes-
ter 'admiration que 'on peut éprouver pour ce genre d’ceu-
vre. Elle signifie simplement que la littérature contemporaine
d’avant-garde s’est transformée assez largement en une sorte
de célébration du culte de I'impossibilité d’écrire réservée a
un public hautement qualifié. Et, parallelement, la produc-
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tion philosophique offre de remarquables exemples de la
complicité qui peut s’instaurer entre l'auteur et ses lecteurs
initiés dans la pratique fervente de rituels qui ont pour théme
principal I'impossibilité ou le refus de philosopher. Il n’est
évidemment pas nécessaire d’€tre un sociologue érudit pour
se rendre compte que, lorsque les intellectuels invoquent le
public « populaire », ’est généralement pour régler des affai-
res qui se passent essentiellement entre eux. Le peuple, pour
autant que les échos en arrivent jusqu’a lui, a vraisemblable-
ment tendance a considérer les faits et gestes des intellectuels
avec le mélange d’amusement, de scepticisme, d’indulgence
ironique et de cynisme avec lequel il traite généralement les

- grands de ce monde, et en particulier ceux de la part de qui

on peut s’attendre a peu pres a n'importe quoi sans que cela
tire réellement a conséquence. Les aristocrates de I’Ancien
Régime étaient, parait-il, capables d’entretenir d’excellents
rapports avec « leurs » paysans. L’aristocratie philosophique
entretient volontiers la fiction selon laquelle elle a, elle aussi,
ses paysans et en est adorée. La « nouvelle philosophie », qui
a pratiqué abondamment ce que Renan appelle, a propos de
de Maistre, la « science de grand seigneur a coups de crava-
che », a pu invoquer réguliérement, sans risquer évidemment
d’étre contredite, la caution du « petit peuple » contre les
bureaucrates et les policiers de la philosophie savante.

Quine a, sur le probleme de la vulgarisation de la philo-
sophie, une position qui est celle du vrai professionnel qui se
reconnait ouvertement comme tel et n’essaie en aucune fagon
de donner le change :

« Bien des choses qui avaient été absconses dans la physi-
que moderne ont été mises au jour par la vulgarisation. C’est
une chose dont je suis reconnaissant, car jai un penchant pour
la physique, mais je ne peux I'absorber sous sa forme brute.
Un bon philosophe qui a des talents d’exposition pourrait
faire la méme chose pour la philosophie technique du
moment. Cela demanderait des qualités artistiques, parce que
tout ce qui est philosophiquement important ne présente pas
nécessairement un intérét pour le profane, méme lorsque C’est
exposé clairement et mis a la bonne place. Je pense a la chimie
organique; je reconnais son importance, mais je n’ai pas de
curiosité pour elle, et je ne vois pas non plus pourquoi le
profane devrait se soucier beaucoup de ce qui m’intéresse en
philosophie. Si, au lieu de me demander de participer a une
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émission de la série de la télévision britannique “Men of
Ideas”, on m’avait consulté sur la faisabilité de la chose, j'aurais
exprimé des doutes®. »

Pour la quasi-totalité des philosophes professionnels, la
question que se pose Quine est évidemment purement rhé-
torique. Qu’ils partagent ses scrupules et ses réticences ou
soient, au contraire, persuadés qu'il est possible en principe
de présenter a un public profane, d’'une maniére qui la rende
4 la fois intelligible et intéressante pour lui, n'importe quelle
question philosophique, aussi technique qu’elle puisse €tre,
ils savent que l'occasion de tenter I'expérience ne leur sera
jamais offerte. La malhonnéteté principale du systeme média-
tique sur ce point est celle qui consiste a essayer de faire croire
que la sélection des sujets et des auteurs s’effectue essentiel-
lement en fonction de leur technicité plus ou moins grande,
puisqu’il est évident que n’importe quelle théorie, aussi
difficile et ésotérique qu’elle soit, peut, dans un contexte
approprié et i la condition d’étre en mesure de produire ce
que Zinoviev appelle un «double idéologique » utilisable,
bénéficier des faveurs de la mode et des attentions du milieu
journalistique. C'est tout le probléme de la mystérieuse
transformation du spécialiste en « intellectuel » proprement
dit que jai évoqué plus haut.

3. PAUVRETE N’EST PAS VICE,

OU COMMENT L'AUSTERITE

POURRAIT SE REVELER BENEFIQUE POUR LE MORAL
ET LETHIQUE DE LA RECHERCHE.

Il n’est pas déraisonnable de penser qu’une proportion
d’étudiants de philosophie, qui n’est peut-étre pas beaucoup
plus élevée qu'auparavant mais qui est incontestablement
beaucoup plus bruyante et pése d'un poids nettement plus

9. « Has Philosophy Lost Contact with People ? », in Theories and Things, The
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1981, p. 193. Sur
la série d’émissions a laquelle Quine fait allusion, cf. Men of Ideas, Some Creators
of Contemporary Philosophy, British Broadcasting Corporation, Londres, 1978. Il
est évidemment intéressant de se demander, par comparaison, quels sont les
philosophes qui seraient considérés comme représentatifs et capables d'intéresser
un public de profanes, si la télévision francaise envisageait une série d'émissions du
méme genre que celle de la BBC.
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lourd, aborde la discipline avec des mobiles, des espérances
et des exigences qui ne peuvent qu'engendrer, a breve
échéance, la déception et le ressentiment. Comme dit Quine :
« Létudiant qui passe ses examens en philosophie avant tout
pour son confort spirituel commet une erreur d’orientation
et n’est probablement pas un tres bon étudiant, de toute
fagon, puisque la curiosité intellectuelle n’est pas ce qui
anime » ( ibid.). Kreisel constate que « pour parler de fagon
réaliste, nous comprenons souvent tout a fait bien certaines
questions et nous pouvons étre assurés qu’elles-mémes, ou du
moins quelque chose qui leur ressemble, sont importants
pour nous, avant d’avoir 'expérience ou la connaissance qui
permettraient de donner (ou de comprendre) une réponse
significative (ce qui veut dire que certaines réponses parfaite-
ment raisonnables ne peuvent tout simplement pas étre
rendues convaincantes en référence a notre expérience limi-
tée)'?». Or il se trouve que « probablement, la philosophie
dans son sens littéral, en tant que recherche de la sagesse,
devrait aider les gens a composer avec des questions ou des
questionneurs qui ne sont pas miirs pour une réponse (sur la
base d’une expérience donnée limitée) et avec les réactions
émotionnelles fortes qui, d’apres ce que I'on peut constater
empiriquement, sont souvent suscitées dans des situations de
ce genre » (ibid.). Il reste évidemment encore a décider si les
questions de ce genre deviennent réellement solubles sur la
base d’une expérience plus développée ou si le fait principal
n’est pas simplement que les réactions émotionnelles s’atté-
nuent de plus en plus. Si 'on savait comment tirer le meilleur
parti du genre de situation que décrit Kreisel, on aurait
évidemment résolu entiérement le probléme de I'enseigne-
ment de la philosophie. Je ne me risquerai pas ici a discuter
la question de savoir si 'on améliorerait les choses en décidant
de commencer plus t6t, c’est-a-dire sur la base d’une expé-
rience encore plus limitée, simplement parce que, comme je
lai indiqué, jai déja les doutes les plus sérieux sur les
arguments que les philosophes utilisent habituellement pour
défendre la philosophie aupres des pouvoirs politiques
concernés et du public profane. Je préfére laisser a d’autres

10. « “Der unheilvolle Einbruch der Logik in die Mathematik” », in Essayy on

Wittgenstein in Honour of G. H. von Wright, Acta Philosophica Fennica, North-
Holland Publishing Company, Amsterdam, 1976, p. 183.
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le soin de plaider une cause en elle-méme excellente et a
laquelle il va sans dire que jadhere tout a fait, mais qui donne
malheureusement un peu trop 'impression de ne pouvoir étre
défendue efficacement que par des arguments tout a fait
contestables, purement « stratégiques » et fort peu rationnels,
et sur la base d’évidences que n’importe quel philosophe
devrait précisément avoir envie de discuter.

Quine a décrit, sous le nom de « paradoxes de 'opulence »,
les effets négatifs qui résultent de Paugmentation considérable
des moyens matériels et des facilités que la société offre aux
universitaires et aux chercheurs ou ce que l'on pourrait
appeler, en termes plus neutres, 'absence surprenante de
relation directe entre I'importance des moyens matériels mis
a la disposition de la recherche et le progres réel de celle-ci :

« L'ennui est que la vocation et Pagrément varient en sens
inverse. Lorsque la vie universitaire est dure, il n’y a que ceux
qui ont la vocation qui s'en accommoderont. Diminuez les
rigueurs et vous attirerez a elle des gens qui se détourneront
d’autres occupations. La vie universitaire, lorsqu’elle est sou-
lagée de sa dureté, a des attractions supplémentaires, en
dehors de la poursuite de la vérité. Il s’agit d’un travail propre
et jusqu’a un certain point prestigieux dans un environnement
agréable, et les vacances sont longues. C’est méme une
continuation de la glorieuse jeunesse qu’on a eue au collége.
Clest ce qui fait que la recrudescence provoquée par des
conditions améliorées ne peut que diminuer le niveau moyen
de la dévotion a la science et a la connaissance. Les gens qui
ont cette dévotion sont toujours 13, il est vrai, et leur nombre
absolu n’a pas diminué ; mais un fléchissement de la moyenne
générale ne fait pas grand-chose pour leur moral!!. »

Il est bien connu que I'importance d’un projet de recherche
s'apprécie aujourd’hui largement en fonction de l'argent qu’il
colite. Et, comme les chercheurs sont obligés de consacrer de
plus en plus de temps a des responsabilités administratives et
a la rédaction de projets et de rapports a 'usage de ceux qui
disposent de I'argent, le résultat est, comme le dit Quine, que
« des hommes qui avaient choisi dans leur jeunesse les ri-
gueurs de la science de préférence aux avantages matériels
d’une carriére dans les affaires se sont retrouvés, en fin de
compte, dans les affaires, bien que ce soit sans les avantages

11. « Paradoxes of Plenty », in Theories and Things, p. 196.
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en question » ( #bid., p. 195). Que les sources de financement
soient privées ou publiques, la recherche de la vérité a di
effectivement faire des concessions de plus en plus importan-
tes aux principes et a la stratégie du business pur et simple.
(Je parle, bien entendu, en philosophe qui a heureusement
compris depuis longtemps qu’il ne serait jamais un « cher-
cheur », au sens moderne du terme.)

Quine ne veut évidemment pas dire que les sommes
énormes qui ont été consacrées au développement de la
recherche scientifique n’ont pas favorisé, au total et en valeur
absolue, tres largement le progres de la science, mais simple-
ment qu’elles ne 'ont pas fait autant qu’on pouvait 'espérer
et pas nécessairement en attirant ceux qui ont la vocation la
plus, affirmée et le talent le plus évident (elles pourraient
méme avoir fait, dans certains cas, exactement le contraire en
contribuant a créer une atmospheére dissuasive ou, en tout cas,
décourageante pour ceux qui auraient la vocation et le talent).
Il est incontestable, par exemple, que la multiplication
démesurée des publications savantes et la création incessante
de revues et de périodiques nouveaux qui n’ont guére d’autre
raison d’étre que la nécessité de faire paraitre des articles qui
auraient été rejetés comme insuffisants par les revues et les
périodiques qui existaient déja ont fini par créer une situation
qui produit un résultat bien différent de celui qui était
escompté :

« Mes paradoxes ont trait non pas a I'improductivité, mais
a la contre-productivité. De facon regrettable, cependant, la
contre-productivité est la. La masse des revues profession-
nelles est tellement indigeste et si peu digne d’étre digérée que
les bons articles, bien qu'ils soient plus nombreux que jamais,
courent de plus en plus le risque de passer inapergus. Nous
réglons le probléeme en partie en ignorant les revues les plus
mauvaises et en partie en examinant les tables des matiéres
pour y trouver des noms respectés. Puisque la stratification
des revues du bon au mauvais est imparfaite, cette fagon de
procéder laissera échapper un bon article occasionnel dii 4 un
auteur inconnu. Méme si nous pouvons nous permettre une
telle perte, elle est dure pour lauteur » (ibid., p. 196-197).

Se débarrasser du paradoxe en accusant simplement les
gens comme Quine d’étre élitistes ou réactionnaires est
beaucoup trop simple. Tout le monde peut constater au
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premier coup d’ceil que la prolifération indéfinie des revues
et des articles ne fait guére que renforcer, en fin de compte,
le vedettariat et le privilége des « noms respectés », qu'elle
devrait précisément atténuer. Ce résultat inattendu est un de
ceux qui devraient amener les gens concernés a se méfier bien
davantage des bonnes intentions et de la générosité du
pouvoir actuel a 'égard de la science et de la culture. Car la
question est malheureusement, comme toujours, de savoir si
les largesses accrues de I’Etat ne serviront pas principalement®
a renforcer des positions acquises et a favoriser les ambitions
de gens qui ont les moyens de faire du bruit et de formuler
des exigences, au lieu de venir en aide a une multitude de
jeunes travailleurs inconnus, qui manifestent une vocation
quelquefois beaucoup plus réelle que celle de bien des
chercheurs en place mais ne peuvent pas ou ne savent pas se
faire entendre de ceux qui décident. Compte tenu de la
maniére dont les choses se sont passées jusqu’ici, je ne vois
aucune raison d’étre trés optimiste sur ce point. I faudrait étre
tout a fait naif ou tout a fait cynique pour soutenir que, dans
un régime qui est en principe démocratique, la multiplication
des moyens agit automatiquement dans un sens qui est
conforme 2 la fois aux exigences de la démocratie et aux
intéréts de la recherche. '

Les paradoxes de I'abondance sont liés a I'aggravation du
conflit qui existe entre une constatation et une idée. La
constatation est que, comme dit Renan :

« ... Dans létat actuel de I'humanité, l'argent est une
puissance intellectuelle, et mérite a ce titre quelque considéra-
tion. Un million vaut un ou deux hommes de génie, en ce sens
qu'avec un million bien employé on peut faire autant pour le
progres de lesprit humain que feraient un ou deux hommes
de génie réduits aux seules forces de leur esprit. Avec un
million, je ferais pénétrer plus profondément les idées
modernes dans la masse que ne ferait une génération de
penseurs pauvres et sans influence. Avec un million, je ferais
traduire le Talmud, publier les Védas, le Nyaya avec ses
commentaires, et accomplir une foule de travaux qui contri-
bueraient plus au progrés de la science quun siécle de
réflexion métaphysique » ( L'avenir de la science, p. 255-256).

L'idée, qui est encore trés ancrée dans les mentalités et
malheureusement pas tout a fait implausible, est celle d’une
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connexion intrinseque qui existerait entre la pauvreté (rela-
tive) et la vocation authentique :

« Il faudrait qu’en embrassant la carri¢re scientifique on fat
assuré de rester pauvre toute sa vie, mais aussi d’y trouver le
strict nécessaire; il n’y aurait alors que les belles ames,
poussées par un instinct puissant et irrésistible, qui s’y
consacreraient, et la tourbe des intrigants porterait ailleurs ses
prétentions. La premiére condition est déja remplie. Pourquoi
n’en est-il pas de méme pour la seconde ? » (ibid., p. 256-257).

Il n’est pas tres difficile de comprendre que, plus les
moyens mis a la disposition de la recherche scientifique
deviendront énormes et plus elle ressemblera a une sorte de
gigantesque business, qui exige des aptitudes sans aucun
rapport avec celles du simple serviteur de la vérité, plus on
aura de mal a distinguer les authentiques serviteurs de la vérité
de ce que Renan appelle « la tourbe des intrigants ».

Renan ne pensait pas que, de fagon générale, I'étatisation
croissante de la recherche et de la culture doive étre consi-
dérée comme particulierement favorable a leur développe-
ment : « Dans les instituts d’Etat, la déperdition de force est
énorme. On peut dire que tel chapitre du budget voté en
faveur de la science, de l'art ou de la littérature n’a gueére
d’effet utile que dans la proportion de cinquante pour
cent!?. » Il m’arrive de penser, en voyant fonctionner certai-
nes de nos institutions, que I’évaluation de Renan est singulié-
rement optimiste. L’étatisation systématique entraine certai-
nement une aggravation tout aussi systématique des effets
contre-productifs de l'opulence. Mais il est clair que les
conséquences paradoxales de 'abondance, qui ont été souli-
gnées par Quine a propos d’un systéme ou l'initiative et le
financement privés jouent un rdle incomparablement plus
important que dans le nétre, sont largement indépendantes
de la provenance des moyens matériels.

Geach formule, a propos des paradoxes de I'abondance, un
diagnostic nettement plus brutal que celui de Quine : « De
ce cOté-ci, les maux ont été aggravés par une acceptation
répandue d’idéaux socialistes, méme parmi les non-socialis-
tes; C’est ainsi que les universités ont rempli largement le role

12. Souvenirs d'enfance et de jennesse, Calmann-Lévy, Paris, 1947, Préface, p. 14.
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qui consiste a maintenir les chiffres du chémage a un niveau
suffisamment bas. “Du pain et des jeux” : I'Etat donne du
pain aux étudiants, on a attendu des professeurs qu’ils organi-
sent des cirques “adéquats”. Je partage I'espoir de Quine que
I’'adversité économique, aussi nocive qu’elle puisse €tre, nous
laissera une communauté universitaire plus dévouée a sa
tiche 3. » Quine ne va cependant pas jusqu’a célébrer explici-
tement les bienfaits que 'on peut espérer de la pénurie. Il se
contente de suggérer qu’il pourrait étre consolant, dans la
situation de disette relative qui s’annonce, de se dire que
'abondance est finalement loin d’avoir tenu ce qu’elle donnait
Pimpression de promettre : « L’embargo arabe sur le pétrole
nous a épargné des milliers de morts dans les accidents
d’autoroute et a ralenti la pollution de notre atmosphere. Je
ne me risquerai pas a dire, avec une allégresse comparable,
que les récentes diminutions des fonds affectés a 'enseigne-
ment supérieur sont de nature a accélérer la renaissance que
la prodigalité n’a pas amenée. Je propose une fagon plus
modeste de s¢ réjouir : 'abondance a été, par certains cotés
paradoxaux, contre-productive et, au moment ou nous déplo-
rons qu’elle s’en aille, nous pouvons nous consoler jusqu’a un
certain point avec cette réflexion » (0p. cit,, p. 198).

On reproche constamment aux gens qui enseignent de ne
contribuer en moyenne que de facon insignifiante a 'avance-
ment de la science proprement dite, bien que ceux qui font
avancer la science soient le plus souvent aussi des enseignants.
En d’autres termes, on affecte généralement d’oublier une
réalité tout a fait triviale, qui est que la plupart des gens qui
exercent le métier de professeur le font d’abord parce que,
qu’ils aient ou non, par ailleurs, la capacité et 'envie d’étre des
savants et des chercheurs, ils ont, avant toute autre chose,
besoin de gagner leur vie : « L’homme spirituel ne vit jamais
de Pesprit. Copernic ne vécut pas de ses découvertes, il vécut
de son exactitude au choeur comme chanoine de Thorn. Les
bénédictins du xviie siécle vécurent d’anciennes fondations
n’ayant en vue que les pratiques monacales. De nos jours, le
penseur et le savant vivent de 'enseignement, emploi social
qui n’a presque rien de commun avec la science » (Renan,
L'avenir de la science, p. 512). La derniére affirmation peut
paraitre scandaleuse, dans la mesure o 'on proclame sur tous

13. « Artful Austerity », The Times Literary Supplement, 18 février 1982, p. 193.
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les tons que I'enseignement supérieur doit rester intrinse-
quement lié a la recherche. Il est évident qu'’il le doit; mais
les conditions de travail sont en train de devenir telles qu’il
le pourra vraisemblablement de moins en moins. Si 'on
demande a I'Université d’apporter une contribution de plus
en plus substantielle a la solution de problémes sociaux qui
n’ont rien a voir avec ce qu’elle est supposée faire, il ne faut
pas s’étonner que les « emplois sociaux » qu'elle propose aient
de moins en moins de rapport avec la science elle-méme. Sans
doute est-il naif de croire, comme semble le faire Geach, que
la communauté universitaire pourrait rester un secteur com-
plétement protégé que P'on dispense de contribuer d’une
maniére quelconque a la solution des difficultés dramatiques
qui résultent de la crise et du chdmage. De plus, les gens qui
accusent un peu trop facilement les «idéaux socialistes »
devraient se dire qu'il est relativement facile d’obtenir, par des
procédures de sélection quelconques, une communauté
universitaire beaucoup plus restreinte, mais que personne ne
sait réellement comment il faudrait s’y prendre pour faire en
sorte que cette communauté plus restreinte soit aussi a coup
stir une communauté plus dévouée a ce qui constitue en
principe sa tache.

La seule chose qui est tout a fait certaine est que les
universitaires n’auront ni le désir ni la possibilité de contri-
buer a l'avancement des sciences s’ils sont contraints de
travailler dans une atmosphére et un climat qui rendent cet
objectif de plus en plus secondaire et méme quelque peu
dérisoire. L’idée d’une communauté universitaire motivée
principalement par la curiosité intellectuelle et 'amour de la
vérité a toutes les chances de devenir une bizarrerie et un
archaisme si ce genre de motivation, qui n’est déja pas
particuliérement encouragé, est de plus en plus supplanté par
des considérations de Pespéce «réaliste », qui oublient la
fonction proprement intellectuelle de I'Université ou font
comme si elle pouvait toujours étre remplie en quelque sorte
par surcroit. Le point de vue de Quine et de Geach est
certainement tout a fait idéaliste, et donc, pour des gens qui
se prétendent conscients des réalités sociales d’aujourd’hui,
réactionnaire. Mais c’est bien ce genre d’idéalisme qui a donné
naissance a l'institution universitaire. Et ce n’est certainement
pas en le réaffirmant constamment de fagon purement rhé-
torique et sur le mode de l'incantation, en face d’'une réalité
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qui le contredit de plus en plus ouvertement, en combinant
les grands discours moralisateurs avec une pratique opportu-
niste et démagogique, que l'on peut espérer résoudre le
probléme fondamental qui se pose aujourd’hui a I'Université.
Il a été souvent question de cynisme dans cet ouvrage. Je
pourrais parler pour finir de celui des intellectuels qui de-
mandent a I'Université de sauver les apparences et de
maintenir a n’importe quel prix une fagade de démocratie et”
d’égalité, tout en lui reprochant les conséquences négatives
(en particulier, une certaine médiocrité) qui résultent de la
nécessité de respecter cette exigence et en considérant, d’'un
autre c6té, comme tout a fait normal que les formes de
sélection les plus séveres et les pratiques les plus élitistes
soient utilisées ailleurs, dans certains endroits réservés. La
conviction d'un bon nombre d’intellectuels, qui sont pour-
tant, eux aussi, la plupart du temps des universitaires, semble
étre que I'Université est peuplée (en dehors d’eux, bien
entendu) a peu preés uniquement de pédants ennuyeux et
conformistes qui sont incapables de transmettre autre chose
que le savoir le plus conventionnel et le plus académique.
Puisque, de toute fagon, il est admis que la philosophie
représente Ja marginalité par excellence et que ce qui sy fait
de plus important ne peut, par conséquent, se situer que
« dans les marges », ce qui se fait dans le cadre des institutions
traditionnelles ne peut (par définition) étre que négligeable.
Dans le langage topologique a la mode, il est toujours
question de créer des «lieux » et des « espaces » nouveaux
dont la raison d’étre principale est de ne pas étre universitaires
et qui n'ont souvent pas d’autre justification que celle-la, ce
qui signifie en pratique que leur supériorité est essentielle-
ment d’étre ouverts a tous les conformismes de la nouveauté
et du dernier cri. En réalité, personne ne peut dire ce que
signifie, en l'occurrence, l'opposition de lintérieur et de
Pextérieur, du dedans et du dehors, puisque des théories et
des idéologies en principe « maudites », mais qui n’en ont pas
moins réussi presque immédiatement & conquérir de vérita-
bles positions de force dans I'Université, peuvent continuer
a prétendre, au mépris de toute vraisemblance et également
de toute peur du ridicule, qu’elles en sont exclues. Une fois
amorti le choc initial de la nouveauté irrecevable, le discours
plus ou moins paranoiaque de la prétendue marginalité
persécutée par la philosophie ou la culture officielles peut
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continuer a fonctionner sur sa lancée de fagon presque
automatique sans que les intéressés s’apercoivent quil est
devenu tout simplement celui du pouvoir, de I'expansion-
nisme agressif et, pour finir, de la monopolisation pure et
simple. Il faut avouer que, dans une époque qui consomme
aussi systématiquement et aussi rapidement la nouveauté, il
n’est pas trés facile de rester longtemps marginal ou déviant.
Les insuffisances, les carences et les intolérances de l'ins-
titution universitaire ne sont malheureusement, sur bien des
points, que trop réelles. Mais il est clair qu’elles n’ont jamais
donné lieu a une réflexion sérieuse et a un examen appro-
fondi, et que les clichés que l'on fait circuler a propos de ce
qui est « universitaire » et ce qui ne l'est pas, ce qui existe et
ce qui n’existe pas, ce qui est faisable et ce qui ne I'est pas
«dans » I'Université relévent la plupart du temps d’une
mythologie a peu pres sans fondement dans les faits, entrete-
nue, a des fins essentiellement publicitaires, par des gens qui
l'utilisent pour imposer ou consolider I'idée de leur propre
marginalité ou extériorité par rapport a une institution dont
il est entendu qu’elle ne peut apprécier que les choses les plus
traditionnelles, les plus scolaires et les plus médiocres. La
certitude, encouragée depuis un certain temps par une bonne
partie du monde intellectuel et universitaire lui-méme, qu’il
n'y a, pour lessentiel, rien d’intéressant a attendre de I'Uni-
versité semble aujourd’hui largement partagée par la presse
(ce qui n’a rien de trés étonnant) et, en dépit de ses protes-
tations essentiellement verbales, le pouvoir politique
lui-méme. Il n’y a donc pas lieu d’étre surpris que, tout en
assignant a I'Université traditionnelle des taches de plus en
plus démesurées et impossibles, on continue a privilégier tout
ce qui peut étre fait «ailleurs », plutdt que d’essayer de lui
donner enfin les moyens de faire a peu pres décemment ce
qu’elle est censée faire et que ses détracteurs habituels n’ont,
de toute évidence, aucune envie de faire a sa place. Il est vrai
que, pour parler comme Feyerabend, 'opinion des simples
citoyens de 'Université sur les problémes qui les concernent
le plus immédiatement a peu de chance de peser d’un poids
trés lourd sur le comportement des « experts » et des Besser-
wisser de la politique, du syndicalisme et de Padministration,
surtout lorsque le gouvernement en place se considére
comme dévoué par essence a la cause de la science et de la
culture et intrinséquement qualifié pour les défendre.
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Il est souvent question, depuis un certain temps, d’uh
nouveau droit et d'une nouvelle légitimité universitaires, a
peu pres au sens ou il est également question d’'une nouvelle
rationalité ou d’'une nouvelle science, c’est-a-dire dans des
termes qui donnent I'impression que nous devrons, dans ce
cas-la également, attendre que la nouveauté soit l1a pour avoir
une idée quelconque de ce qu’elle pourrait ou devrait étre.
Comme la nouvelle rationalité, le nouveau droit est a la fois
souhaitable, indispensable et, de toute fagon, inévitable :

« Nous habitons un monde dans lequel la fondation d’un
nouveau droit — en particulier d'un nouveau droit universi-
taire — est nécessaire. Dire qu'elle est nécessaire, c’est dire
dans ce cas a la fois qu’il faut en prendre la responsabilité, une
responsabilité d’un type nouveau, et que cette fondation est
déja en cours, irrésistiblement, par-dela les représentations, la
conscience, les actes des sujets individuels et des corporations,
par-dela les limites interfacultaires ou interdépartementales,
par-dela les limites entre l'institution et les lieux politiques de
son inscription '4. »

Sur quel genre de principes, qui ne peuvent, dans cette
phase de transition, étre ni les anciens ni les nouveaux, devrait
donc se régler la responsabilité (d’'un type inédit) qu’il s’agit
de prendre ? La réponse de Derrida a cette question est pour
le moins décevante :

« Comment s’orienter vers la fondation d’'un nouveau
droit ? Cette fondation nouvelle négociera un compromis avec
le droit traditionnel. Celui-ci devra donc fournir, sur son
propre sol fondateur, 'appui depuis lequel sauter vers un autre
lieu fondateur, ou, si vous préférez une autre métaphore que
celle du sauteur prenant appel, comme on dit en frangais, sur
un pied avant de s’élancer, disons que la difficulté consistera,
comme toujours, dans la détermination du meilleur levier, les
Grecs diraient du meilleur mochlos. Le mochlos pouvait étre
une barre de bois, un levier pour déplacer un navire, une sorte
de pieu pour ouvrir ou fermer une porte, bref, ce sur quoi I'on
s'appuie pour forcer et déplacer. Or, quand on demande
comment s’orienter dans I'histoire, la morale, la politique, les
désaccords et les décisions les plus graves portent moins
souvent, me semble-t-il, sur les fins que sur les leviers » (ibid.,

p. 51).

14. Jacques Derrida, « Mochlos ou le conflit des facultés », Philosophic, ne 2 (avril
1984), p. 50-51.
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Si 'auteur de ces réflexions n’était pas un philosophe aussi
réputé, on serait vraisemblablement tenté de dire qu’il en-
fonce énergiquement des portes ouvertes. Méme si, comme
il le remarque, « la fondation d’un droit n’est pas plus juridi-
que ou légitime que la fondation d’une université n’est un
événement universitaire, intra-universitaire » (ibid., p. 50),
cela ne dispense pas d’indiquer si elle doit ou non obéir a une
certaine idée du droit, tout comme la fondation de 'Univer-
sité a pu obéir a une certaine idée de 'Université et de la
science. Comme I'écrit Mittelstrass :

« Les institutions sont fondées pour stabiliser d’aprés des
regles et des fins des ensembles complexes d’actions coor-
données, et les institutions sont prises comme expression de
la réforme, lorsque leur fondation est placée sous l'idée de la
transformation d’un ordre des choses non rationnel en un
ordre des choses rationnel. Dans cette mesure, la réforme
présuppose une mise au clair ( Aufkldirung), une mise au clair
sur 'ordre des choses que l'on sest décidé a régler d’'une
maniere nouvelle. Cela vaut également pour I'ordre des choses
dans les sciences. Celui-ci se distingue des autres avant tout
par le fait qu’il se congoit des le départ, dans 'auto-compré-
hension de ceux qui y exercent leur activité, comme placé
sous une idée, I'idée de la science précisément, et que celle-ci
est déja considérée comme garante d’un ordre des choses
réformé, c’est-a-dire rationnel 13, »

Mais, bien entendu, lorsque, comme Derrida, on tend 2
abolir purement et simplement la distinction qui existe entre
la créativité gouvernée par des régles et la créativité qui
change les régles, la finalité principale de I'institution ne peut
plus étre de stabiliser des pratiques, mais plut6t d’étre contes-
tée et transformée a chaque instant par elles. Chaque acte
accompli dans le cadre de l'institution est nécessairement un
acte qui, consciemment ou non, met directement en cause
Iinstitution elle-méme :

« Par exemple, mais on pourrait varier les exemples 2
I'infini, linterprétation d’un théoréme, d’un poéme, d'un
philosophéme, d’un théologéme ne se produit qu’en propo-
sant simultanément un modele institutionnel, de consolider

15. « Universititsreform als Wissenschaftsreform », in Wissenschaft als Lebens-
form, p. 118.
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celui qui existe et qui rend possible Pinterprétation ou den *
constituer un nouveau qui s'accorde avec ladite interpréta-
tion. »

« ... En chacune des opérations que nous tentons ensemble
(uge !ecture, une interprétation, la construction d’un modéle
théorique, la rhétorique d’une argumentation, le traitement
d’'un matériau historique et méme une formalisation mathé-
matique), un concept institutionnel est en jeu, un type de
contrat signé, une image du séminaire idéal construite, un
socius impliqué, répété ou déplacé, transformé, menacé ou
détruit » (0p. cit., p. 40, 41).

Dans la situation présente, le fait que, comme le constate
D/el.'rlfda,_ nous ne puissions ni rompre tout a fait avec le droit
hérité ni accepter entiérement la légalité qu'il définit signifie
simplement que, si nous ne pouvons plus nous appuyer
dlre_ctement sur les peres fondateurs, nous habitons, du
moins, encore chez eux :

. Il 'y a une théorie de I'Université, et cette théorie est
étroitement liée a la théorie de la science. Pour dire les choses
avec la briéveté qui s'impose : les universités sont des lieux
de formation (Bildung), et cela signifie de formation par la
science.

Naturellement, cette théorie (...) est idéaliste, en tout cas
dans la partie qui traite de la formation par la science. Il se
trouve simplement que, surtout si des théories de la science
différentes restent possibles en pareil cas, il n'y a pas de
solution de rechange théorique qui puisse se substituer a cette
forme d’idéalisme, a moins que I'on ne désigne également de
ce nom la renonciation a la théorie. De ce fait, on n’est
assurément plus sur les épaules de Fichte et de Humboldt,

mais on se trouve encore pour I'essentiel dans leurs demeu-
res » (Mittelstrass, op. cit., p. 199).

§1, comme jfa le crois, Mittelstrass a raison de soutenir
qu’ «<ou bien il y a une théorie de I'Université et elle est
zde’cfltst‘ef ou bien il n’y a pas d’Université !¢ », on ne peut
espérer inventer un nouveau droit universitaire sans inventer
également une nouvelle forme d’idéalisme, éventuellement
plus crédible, mais certainement pas moins idéaliste que

. 11610 « Wissenschaft, Bildung und Region s, in Wissenschaft als Lebensform,
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Pancienne. Pour linstant, ce que l'on peut entrevoir du
nouveau droit ou de la nouvelle légitimité qui pourraient étre
en train d’émerger progressivement, en considérant les prati-
ques qui tendent aujourd’hui a s’instaurer, a malheureuse-
ment plutdt le visage d’'un nouveau réalisme, d’un nouvel
arbitraire ou d’'un nouveau cynisme. Il ne serait peut-étre pas
complétement inutile, dans ces circonstances, de se souvenir
que I'Université, la science et la recherche n'ont pas seule-
ment besoin d’un droit, mais également d’une morale

« Toutes les normes que I'on voudrait mettre en vigueur dans
la pratique de la science, pour en assurer la raison, seraient
sans effet si la corporation des scientifiques, si la république
des savants, est corruptible. En d’autres termes (...) : la liberté
de la science et avec elle la liberté de la recherche vivent, en
tant que maxime constitutionnelle, du fait que I'éthos des
scientifiques n’est pas corrompu'’. »

Derrida a, bien entendu , entiérement raison de remarquer
que nous ne pouvons plus espérer aujourd’hui distinguer le
« dehors » et le « dedans » de Pinstitution universitaire, isoler
les techniciens et les affairistes de la science des authentiques
producteurs de science, régler les interférences, les rivalités
et les conflits permanents qui existent entre les différentes
disciplines, etc., en nous référant a un modele aussi simple
et A une conception aussi optimiste que ceux de Kant. Dans
une situation de pénurie, il deviendra nécessairement de plus
en plus difficile 2 un homme de savoir d’éviter de se transfor-
mer complétement en un homme de pouvoir, un gestion-
naire, un stratége ou un tacticien purs. Une fois de plus, le
moralisme purement verbal des fins risque de servir de simple
couverture (de plus en plus transparente) a la réalité parfaite-
ment cynique de moyens qui se sont affranchis depuis long-
temps du contrdle des idéaux et ne les servent plus que grace
A des accidents (de plus en plus improbables).

La quantité considérable de choses que les hommes de
science (y compris les philosophes) ont fini par apprendre sur
les mécanismes institutionnels et les relations de pouvoir qui
gouvernent leurs propres activités (apparemment « libres » et
désintéressées) a eu sur leur comportement des effets dan-
gereusement ambivalents. Elle a pu constituer aussi bien un

17. Mittelstrass, « Forschungsplanung aus wissenschaftstheoretischer Sicht », in
Wissenschaft als Lebensform, p. 98-99.
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facteur de progreés dans certains cas qu'un encouragement
supplémentaire a la corruption généralisée qui nous menace.
Et, pour lutter contre la corruption, il n’est pas certain qu’il
existe une solution de rechange quelconque par rapport a ce
sur quoi I'Université traditionnelle avait essayé d’appuyer sa
légitimité : une certaine idée de la connaissance et de la
formation intellectuelle et morale par la connaissance. Jai
'impression trés nette que ce dont nous souffrons actuelle-
ment dans I'Université est bien moins I'inadaptation relative
du droit et des institutions que la dégradation et la dénatu-
ration stupéfiantes et spectaculaires de ’éthique de la science
et de la recherche elles-mémes. A cela il n’existe malheu-
reusement aucun remede qui soit de nature institutionnelle.
C’est pourquoi I'on peut craindre sérieusement qu’une ré-
forme, quelle qu'elle soit, n’ait pour effet principal que de
faciliter la transformation d’un état de choses déja tout 3 fait
irrationnel en un état de choses encore plus irrationnel.
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La prise de conscience des effets négatifs ou méme franchement
destructeurs du progrés scientifique et technique incite aujour-
d’hui de plus en plus & se demander si la connaissance, au sens
moderne du terme, était bien la meilleure option possible pour nos
sociétés. La réhabilitation de la sagesse contre le savoir et des
traditions contre la raison a cessé d’étre un théme que l'on pourrait
considérer comme relevant exclusivement de la pensée conserva-
trice ou réactionnaire. La fin de la croyance au « progrés » est un
des indices qui signifient que nous sommes entrés dans ce que
certains appellent 'époque « postmoderne ». Mais le postmoder-
nisme, qui tente de donner une réponse a la question de la
légitimité sans recourir aux justifications contenues dans les
« grands récits » de la modernité, ne propose guére, dans le
meilleur des cas, comme solution qu'une sorte de surencheére
ultramoderniste, qui laisse la question a4 peu prés entiere. Le
passage a la postmodernité, s’il est réellement en train de s’effec-
tuer, implique naturellement une redéfinition plus ou moins
radicale de la nature, des tiches et des objectifs de la philosophie.
La question qui se pose inévitablement est celle-ci : dans quelle
mesure une époque postmoderne doit-elle également consentir (en
dépit des tentatives de sauvetage plus ou moins convaincantes des
postmodernistes) a se considérer et 4 se reconnaitre comme
postphilosophique, au sens strict du terme ?
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