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DES EFFETS DE SURFACE
L
Pendroit, au-dessus et au-dessous, mais jamais & « fond ».
Le grand roman Sylvie et Bruno pousse 3 l'extréme ['évo-
Jution qui s’esquissait dans Alice, qui se prolongeait dans
De lautre c6té du miroir. La conclusion admirable de la
ptemiére partie est 3 la gloire de I'Est, d’ou vient tout
ce qui est bon, « et la substance des choses espérées, et

Iexistence des choses invisibles. » Méme le baromeétre

ne monte ni ne descend, mais va en long, de cdté, et donne
le temps horizontal. Une machine 3 étirer allonge méme les
chansons. Et la bourse de Fortunatys, présentée comme
anneau de Moebius, est faite de mouchoirs cousus in the
wrong way, de relle facon que sa surface extérieure est en
continuité avec sa surface interne : elle enveloppe le monde
entier, et fait que ce qui est au-dedans soit dehors, et ce
qui est dehors au-dedans ®, Dans Sylvie et Bruno, la techni-
que du passage du réel au réve, et des corps 4 l'incorporel,
est multipliée, complétement renouvelée, portée 3 sa per-
fection. Mais c’est toujours en longeant la surface, la fron-
tiete, qu'on passe de l'autre ¢dté, par la vertu d'un anneau.
La continuité de P'envers et de I'endroit remplace tous les
paliers de profondeur ; et les effets de surface en un seul et
méme Evénement, qui vaut pour tous les événements, font
monter dans le langage tout le devenir et ses paradoxes’.
Comme dit Lewis Carroll dans un article intitulé The dyna-
mics of a parti-cle, « Surface plane est le caractére d'un
discouts... »

6. Cette description de la bourse fait partie des plus belles pages de
Lewis Carroll : Sylvie and Bruno concluded, ch. VIL

7. Cette découverte de la surface, cette critique de la profondeur,
forment une constante de la littérature moderne. Elles inspirent 'ceuvre
de Robbe-Grillet. D’une autre manitre on les retrouve chez Klossowski,
dans le rapport de Pépiderme et du gant de Roberte : of. les remarques
de Klossowski 2 cet égard, dans la « postface » des Lois de Uhospitalité,
p. 335, p. 344, Ou bien Michel Tournier, dans Vendredi ou les limbes
du Pacifigue, pp. 5839 : « Ftrange parti pris cependant qui valorise
aveuglément la profondeur sux dépens de la superficie et qui veut que
superficiel signific non pas de vaste dimension, mais de peu de profondesr,
tandis que profond signifie aw contraire de grande profondeur et non pas
de faible superficie. Et pourtant un sentiment comme l'amour, se mesure
bien mieux, i] me semble, si tant est qu'il se mesute, & I'importance de sa
superficie qu'a son degref de profondeur... ». Cf. Appendices III et IV.
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DE LA PROPOSITION

ciale parce qu'ils sont les seuls & former des singularités
proprement matérielles, Logiquement, la désignation a
pour critére et pour élément le vrai et le faux. Vrai signifia
qu’'une désignation est effectivement remplie par I'état de
choses, que les indicateurs sont effectués, ou la bonne image
sélectionnée. « Vrai dans tous les cas » signifie que le rem-
plissement se fait pour l'infinité des images particulidres
associables aux mots, sans qu'il y ait besoin de sélection.
Faux signifie que la désignation n’est pas remplie, soit par
un défaut des images sélectionnées, soit par impossibilité
radicale de produire une image associable aux mots.

Un second rapport de la proposition est souvent nommé
manifestation. Il s’agit du rapport de la proposition au
sujet qui parle et qui s’exprime. La manifestation se pré-
sente donc comme I'énoncé des désirs et des croyances qui
correspondent 2 la proposition. Désirs et croyances sont
des inférences causales, non pas des associations. Le désir
est la causalité interne d’une image A I’égard de I'existence
de lobjet ou de I'état de choses cortespondant ; corrélati-
vement, la croyance est 'attente de cet objet ou état de
choses, en tant que son existence doit étre produite par
une causalité externe. On n'en concluera pas que la mani-
festation soit seconde par rapport a la désignation : elle
la rend possible au contraire, et les inférences forment une
unité systématique dont les associations dérivent. Hume
I'avait vu profondément : dans Passociation de cause a
eflet, c’est « l'inférence selon la relation » qui précéde la
relation elle-méme. Ce primat de la manifestation est
confirmé par l'analyse linguistique, Car il y a dans la pro-
position des « manifestants » comme particules spéciales :
je, tu; demain, toujours; ailleurs, partout, etc. Et de
méme que le nom propre est un indicateur privilégié, Je est
le manifestant de base. Mais ce ne sont pas seulement les
autres manifestants qui dépendent du Je, c’est 'ensemble
des indicateurs que se rapportent i lui !. L’indication ou dési-

1. Cf, la théorie des « embrayeurs », telle qu'elle est présentde par
Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, ch. 20. Nous
séparons « demain » de hier ou maintenant, patce que « demain » est
d'abord expression de croyance et n's de valeur indicative que secondaire.
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DE LA PROPOSITION

effectivement tenue®. La valeur logique de la signification
ou démonstration ainsi comprise n’est plus la vérité, comme
le montre le mode hypothétique des implications, mais la
condition de vérité, l'ensemble des conditions sous les-
quelles une proposition « serait » vraie. La proposition
conditionnée ou conclue peut étre fausse, en tant qu'elle
désigne actuellement un état de choses inexistant ou n’est
pas vérifiée directement. La signification ne fonde pas la
vérité sans rendre aussi [erreur possible. C’est pourquoi
la condition de vérité ne s’oppose pas au faux, mais 2
I'absurde : ce qui est sans signification, ce qui ne peut &ire
ni vrai ni faux.

La questior. : la signification est-elle 2 son tour premicre
par rapport A la manifestation et a la désignation ? doit
recevoir une réponse complexe. Car si la manifestation
elle-méme est premiére par rapport & la désignation, si elle
est fondatrice, c’est d’'un point de vue trés particulier. Pout
reprendre une distinction classique, nous disons que c'est
du point de vue de la parole, fiit-ce une parole silencieuse,
Dans l'ordre de la parole, c'est le Je qui commence, et
qui commence absolument. Dans cet ordre, il est donc
premier, non seulement par rapport d toute désignation
possible qu’il fonde, mais par rapport aux significations,
qu’il enveloppe. Mais justement, de cc point de vue, les
significations conceptuclles ne valent pas et ne se déploient
pas pour elles-mémes : elles restent sous-entendues par le
Je, qui se présente lui-méme comme ayant une signification
immédiatement comprise, identique a sa propre manifes.
tation. C'est pourquoi Descartes peut opposer la défnition
de I'homme comme animal raisonnable 3 sa détermination
comme Cogito : car la premiére exige un développement
explicite des concepts signifiés (qu’estce qu’animal ?
qu’est-ce que raisonnable ?} tandis que la seconde est
censée étre comprise aussitdt que dite .

2. Par exemple, quand Brice Parain oppose la dénomination (désigns-
tion) et la démonstration (signification), il entend démonstration d'une
mani¢re qui englobe le sens moral d'un programme & remplir, d'une
promesse & tenir, d'un possible & réaliser, comme dans une « démonstra-
tionn d'amour » ou dans « je t'aimerai toujours ». Cf. Recherches sur la
nature et les fonctions du lamgage, Gallimard, ch. V.

3. Descartes, Principes, 1, 10.
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DE LA PROPOSITION

Mais, pour cela, il faut deux conditions. Il faut d'abord que
les prémisses soient posées comme effectivermnent vraies ; ce
qui nous force déja a sortir du pur ordre d’implication pour
les rapporter elles-mémes & un état de choses désigné qu’on
présuppose. Mais ensuite, méme en supposant que les pré-
misses A et B soient vraies, nous ne pouvons en conclure
la proposition Z en question, nous ne pouvons la détacher
de ses prémisses et V'affirmer pour soi indépendamment de
I'implication, qu’en admettant qu'elle est & son tour vraic
si A et B sont vrais : ce qui constitue une proposition C qui
reste dans ['ordre de |'imaplication, qui n’arrive pas 2 en
sortir, puisqu’elle renvoie i une proposition D, qui dit que
Z est vrai si A, B et C sont vrais... & l'infini. Ce paradoxe,
au cceur de la logique et qui eut une importance décisive
pour toute la théorie de I'implication et de la signification
symboliques, est le paradoxe de Lewis Carroll, dans le texte
célebre « Ce que la tortue dit & Achille »*, Bref : d’une
main 'on détache la conclusion des prémisses, mais & condi-
tion que, de l'autre main, on zjoute toujours d'autres pré-
misses dont la conclusion n'est pas détachable. Ce qui
revient 2 dire que la signification n'est jamais homogene ;
ou que les deux signes « implique » et « donc » sont tout
a fait héiérogénes ; ou que 'implication n'arrive jamais 23
fonder la désignation gqu’en se la donnant toute faite, une
fois dans les prémisses, une autre fois dans la conclusion.
De la désignation a la manifestation, puis 4 Ja signifi-
cation, mais aussi de la signification 4 la manifestation et
a la désignation, nous sommes entrainés dans un cercle qui
est le cercle de la proposition. La question de savoir si nous
devons nous contenter de ces trois dimensions, ou s'il faut
en adjoindre une quatridme qui serait le sens, est une ques-
tion économique ou stratégique. Non pas que nous devions
construire un modeéle a posteriori qui corresponde a des
dimensions préalables. Mais plutdt parce que le modele lui-
méme doit étre apte de l'intérieur a fonctionner a priori,
diit-il introduire une dimension supplémentaire qui n’aurait

4. CL. in Logique sams peine, &d. Hermann, tr. Gattegno et Coumer,
Sur 1'abondante bibliographie, littéraire, logique et scientifique, qui concerne
cc paradoxe de Carroll, on se reportera aux commentaires d'Ernest Coutnet,
Pp. 281-288,
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LOGIQUE DU SENS

pas pu, en raison de son évanescence, étre reconnu du dehors
dans l'expérience. Clest donc une question de droit, et
non pas seulement de fait. Pourtant il y a aussi une question
de fait, et il faut commencer par elle : le sens peut-il étre
localisé dans une de ces trois dimensions, désignation, mani-
festation ou signification ? On répondra d’abord que cela
semble impossible pour la désignation. La désignation est
ce qui, étant rempli, fait que la proposition est vraie ; et
non rempli, fausse. Or le sens, évidemment, ne peut pas
consister dans ce qui rend la proposition vraie ou fausse,
ni dans la dimension ot s'effectuent ces valeurs. Bien plus,
la désignation ne pourrait supporter le poids de la propo-
sition que dans la mesure oU I'on pourrait montrer une
correspondance entre les mots et les choses ou états de
choses désignés : Brice Parain a fait le compte des paradoxes
qu’une telle hypothése fait surgir dans la philosophie grec-
que ’. Et comment éviter, entre autres, qu'un chariot passe
par la bouche ? Plus directei.ent encore, Lewis Catroll
demande : comment les noms auraient-ils un « répondant » ?
et que signifie pour quelque chose répondre 3 son nom ? et
si les choses ne répondent pas A leur nom, qu’est-ce qui les
empéche de perdre leur nom ? Qu’estce qui resterait alors,
sauf Varbitraire des désignations auxquelles rien ne répond,
et le vide des indicateurs ou des désignants formels du
type « cela » — les uns comme les autres dénués de sens ?
Il est cerrain que toute désignation suppose le sens, et qu'on
s'installe d’emblée dans le sens pour opérer toute désigna-
tion.

Identifier le sens & la manifestation a plus de chances
de réussir, puisque les désignants eux-mémes n'ont de sens
qu'en fonction d'un Je qui se manifeste dans la proposition.
Ce Je cst bien premier, puisqu’il fait commencer la parole ;
comme dit Alice, « si vous ne parliez que lorsqu'on vous
patle, personne ne dirait jamais rien. » On en conclura que
le sens réside dans les croyances (ou désirs) de celui qui
s'exprime ¢, « Quand j'emploie un mot, dit aussi Humpty
Dumpty, il signifie ce que je veux qu'il signifie, ni plus ni

5. Brice Panain, op. cit., ch. IIL
6. Cf. Russell, Slgmhcawﬂ et véritd, éd. Flammarion, . Devaux,
pp. 213.224,
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LOGIQUE DU SENS

modele intérieur a priori de la proposition *. La logique du
sens est tout inspirée d’empirisme ; mais précisément il n’y
a que 'empirisme qui sache dépasser les dimensions expé-
timentales du visible sans tomber dans les Idées, et traquer,
invoquer, peut-étre produire un fantéme 2 la limite d’une
expérience allongée, déplide.

Cette dimension ultime est nommée par Husser] expres-
sion : elle se dlsu.ngue de la désxgnauon de la manifestation,
de la démonstration "', Le sens, ¢’est 'exprimé. Husserl, non
moins que Meinong, retrouve les sources vives d’une inspi-
ration stoicienne, Lorsque Husser] s’interroge par exemple
sur le « noéme perceptif » ou « sens de perception », il
le distingue a la fois de l'objet physique, du vécu psycho-
logique, des représentations mentales et des concepts logi-
ques. Il le présente comme un impassible, un incorporel,
sans existence physique ni mentale, qui n’agit ni ne patit,
pur résultat, pure « apparence » : l'arbre réel {le désigné)
peut briiler, étre sujet et objet d’action, entrer dans des
mélanges ; non pas le noéme d’arbre. Il y a beaucoup de
noémes ou de sens pour un méme désigné ; éroile du soir
et 4toile du matin sont deux nodmes, c’est-d-dire deux
maniéres dont un méme désigné se présente dans des expres-
sions, Mais ainsi quand Husserl dit que le noéme est le
perqu tel qu’il apparalt dans une présentation, « le perqu
comme te] » ou 'apparence, nous ne devons pas comprendre
qu'il s’agit d’'un donné sensible ou d’une qualité, mais au
contraire d'une unité idéelle objective comme corrélat inten-
tionnel de I'acte de perception. Un noéme quelconque n’est
pas donné dans une perception (ni dans un souvenir ou
dans une image), il a un tout autre statut qui consiste 3 ne
pas exister hors de la proposition qui ’exprime, proposition
perceptive, imaginative, de souvenir ou de représentation.

10. Cf. les remarques d’Albert Lautman sur l'annesu de Moebius : il
n'a « qu'un seul ob1é, et c’est li une propriété essentiellement extrinséque,
puisque pour s'en rendre compte il faut fendre I'anneau et le détordre,
ct qui suppose une rotation autour d'un axe extérienr 3 la surface de
T'anneau, Il est pourtant possible de caraciériser cette unilatéralité par
une propriété purement intrinséque.. » etc. Essai sur les motions de
structure et d'existence en mathématiques, éd. Hermann, 1938, t. 1, p. 51.

11. Nous ne tenons pas compte de I'emplol particulier que Husserl fait
de « signification » dans sa tcrminologie, soit pour l'identifier, soit pour lz
lier & « sens ».
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DES DUALITES

tuant de leur ancienne profondeur, quitte i risquer tout le
langage dans ce défi. Cette fois les troubles y sont de surface,
latéraux, étalés de droite a gauche. Le bégaiement a rem-
placé la geffe, les phantasmes de la superficie ont remplacé
I'hallucination des profondeurs, les réves de glissement
accéléré remplacent les cauchemars d’enfouissement et d’ab-
sorption difficiles. Ainsi la petite fille idéale, incorporelle et
anorexique, I'idéal petit garcon, bégue et gaucher, doivent
se dégager de leurs images réelles, voraces, gloutonnes et gaf-
feuses,

Mais cette seconde dualité, corps-langage, manger-parler,
n'est pas suffisante. Nous avons vu que, si le sens n’existait
pas hors de la proposition qui 'exprime, il était pourtant
Pattribut des états de choses et non de la proposition. L'évé-
nement subsiste dans le langage, mais il survient aux choses,
Les choses et les propositions sont moins dans une dualité
radicale que de part et d’autre d’une frontiére représentée
par le sens. Cette frontidre ne les mélange pas, ne les réunit
pas (il n’y a pas plus monisme que dualisme), elle est plutdt
comme [articulation de leur différence : corps/langage.
Quitte 4 comparer I’événement & une vapeur dans la prairie,
cette vapeur s'éléve précisément a la frontitre, 4 la char-
niére des choses et des propositions. Si bien que la dualité
se réfléchit des deux cbtés, dans chacun des deux termes.
Du c8té de la chose, il y a d’une part les qualités physiques
et relations réelles, constitutives de 1’état de choses ; d’autre
part les attributs logiques idéaux qui marquent les événe-
ments incorporels. Et, du c6té de la proposition, il y a d’une
part les noms et adjectifs qui désignent I'état de choses, d’au-
tre part les verbes qui expriment les événements ou attributs
logiques. D’une part les noms propres singuliers, les sub-
stantifs et adjectifs généraux qui marquent des mesures, des
arréts et des repos, des présences ; d’autre part les verbes,
qui emportent avec eux le devenir et son train d’événements
réversibles, et dont le présent se divise A 'infini en passé
et futur. Humpty Dumpty distingue avec force les deux
sortes de mots : « Certains ont du caractére, notamment
les verbes : ce sont les plus fiers. Avec les adjectifs on peut
faire ce qu'on veut, mais pas avec les verbes. Pourtant moi,
Je peux me servir de tous i mon gré ! Impénétrabilité !
Voild ce que je dis. » Et quand Humpty Dumpty explique
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LOGIQUE DU SENS

le mot insolite « impénétrabilité », il donne une raison trop
modeste {(« je veux dire que nous avons assez bavardé sur
ce sujet »). En fait, impénétrabilité veut dire bien autre
chose. Humpty Dumpty oppose I'impassibilité des événe-
ments aux actions et passions des corps, I'inconsommabilité
du sens a la comestibilité des choses, P'impénétrabilité des
incorporels sans épaisseur aux mélanges et pénétrations réci-
proques des substances, la résistance de la surface 4 la mol-
lesse des profondeurs, bref la « fierté » des verbes aux
complaisances des substantifs et adjectifs. Et impénétrabilité
veut dire aussi la frontiere entre les deux — et que celui qui
est assis sur la frontiére, exactement comme Humpty
Dumpty est assis sur son mur étroit, celui-ld dispose des
deux, maitre impénétrable de larticulation de leur diffé-
rence (« pourtant moi, je peux me servir de tous & mon
gré »).

Ce n’est pas encore suffisant. Le dernier mot de la dualité
n'est pas dans ce retour i I’hypothese du Cratyle. La dua-
lité dans la proposition n’est pas entre deux sortes de noms,
noms d’arré: et noms de devenir, noms de substances ou de
qualités et noms d’événements, mais entre deux dimensions
de la proposition méme : la désignation et l'expression, la
désignation de choses et l'expression de sens. Il y a I3
comme deux cdtés du miroir, mais ce qui est d’un cdté ne
ressemble pas 3 ce qui est de autre (« tout le reste érait
gussi différent que possible... ») Passer de I'autre ¢6té du
miroir, c'est passer du rapport de désignation au rapport
d’expression — sans s'arréter aux intermédiaires, manifesta-
tion, signification. C’est arriver dans une région ol le langage
n’a plus de rapport avec des désignés, mais seulement avec
des exprimés, c'est-a-dire avec le sens. Tel est le dernier
déplacement de la dualité : elle passe maintenant 3 l'inté
rieur de la proposition.

La souris raconte que, lorsque les seigneurs projetérent
d’offrir la couronne 3 Guillaume le Conquérant, « l'arche-
véque trouva cels raisonnable ». Le canard demande :
« Trouva quoi ? » — « Trouva cels, répliqua la souris trés
irritée, vous savez tout de méme bien ce que cels veut
dire, — Je sais bien ce que cela veut dire quand je trouve
une chose, dit le canard ; c'est en général une grenouille
ou un ver. La question est : qu'est-ce que trouva ['arche-
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tés physiques, sensibles et sonores, I'autre faite d’objets ou
de personnages éminemment symboliques, définis par des
attributs logiques ou parfois des appellations parentales, et
porteurs d’événements, de nouvelles, de messages ou de
sens. Dans la conclusion de chaque couplet, le jardinier trace
une allée mélancolique, longée de part et d’autre par les
deux séries ; car cette chanson, apprenons-nous, c’est sa pro-
pre histoire,

« 11 pensait qu'il voyait un éléphant

qui s'exergait au fifre,

il regarda une seconde fois et s’apergut que c’était
une lettre de sa femme,

A la fin je réalise, dit-il,

Pamertume de la vie...

Il pensait qu'il voyait un albatros

qui battait des ailes autour de la lampe,

il regarda une seconde fois et s’apetgut que ¢’était

up timbte postal d'un penny.

Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dit-l,
" les nuits sont trés humides...

Il pensait qu'il voyait un argument
.+ qui prouvait qu'il était le pape,

il regarda une seconde fois et s’apercut que c’était
; une barre de savon veiné.
Un événement si terrible, dit-il d’une voix faible,
éteint tout espoir!. »

1. La chanson du jardinier, dans Sylvie et Brumo, est formée de neuf
couplets, dont huit sont dispersés dans le premier tome, le neuvidme
apparaissant dans Sylvie and Brumo concluded (ch. 20.} Une traduction
de l'ensemble est donnée par Henri Parisot dans Lewis Carroll, €d. Seghers,
1952, et par Robert Benayoun dans son Anmthologie du nomsense, Pauvert
éd., 1957, pp. 180-182.
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cinqui¢me série
du sens

Mais puisque le sens n’est jamais seulement 'un des deux
termes d’une dualité qui oppose les choses et les proposi-
tions, les substantifs et les verbes, les désignations et les
expressions, puisqu’il est aussi la frontiére, le tranchant ou
larticulation de la différence entre les deux, puisqu’il dis-
pose d'une impénétrabilité qui lui est propre et dans laquelle
il se réfléchit, il doit se développer en lui-méme dans une
nouvelle série de paradoxes, cette fois intérieurs.

Paradoxe de la régression, ou de la prolifération indéfinie.
Lorsque je désigne quelque chose, je suppose toujours qua
le sens est compris, déj 13. Comme dit Bergson, on ne va
pas des sons aux images, et des images au sens : on s’installe
« d’emblée » dans le sens. Le sens est comme la sphere ou
je suis déja installé pour opérer les désignations possibles,
et méme en penser les conditions. Le sens est toujours
présupposé dés que je comimence a parler ; je ne pourrais
pas commencer sans cette présupposition. En d’autres ter-
mes, je ne dis jamais le sens de ce que je dis. Mais en
revanche, je peux toujours prendre le sens de ce que je
dis comme l'objet d’'une autre proposition dont, A son tour,
je ne dis pas le sens. Jentre alors dans la régression infinie
du présupposé, Cette régression témoigne 3 la fois de la
plus grande impuissance de celui qui parle, et de la plus
haute puissance du langage : mon impuissance 3 dire le
sens de ce que je dis, 3 dire i la fois quelque chose et son
sens, mais aussi le pouvoir infini du langage de parler sur
les mots. Bref : étant donné une proposition qui désigne un
état de choses, on peut toujours prendre son sens comme le
désigné d’une autre proposition. Si 'on convient de consi-
dérer la proposition comme un nom, il apparait que tout
nom qui désigne un objet peut devenir lui-méme objet d’un
nouveau nom qui en désigne le sens : ni étant donné ren-
voie & n: qui désigne le sens de m, n: 4 ns, etc, Pour
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chacun de ses noms, le langage doit contenir un nom pour
le sens de ce nom. Cette prolifération infinie des entités
verbales est connue comme paradoxe de Frege!. Mais c’est
aussi le paradoxe de Lewis Carroll. Il apparait rigoureuse-
ment de l'autre ¢dté du miroir, dans la rencontre d'Alice
avec le cavalier. Le cavalier annonce le titre de la chanson
qu’il va chanter : « Le nom de la chanson est appelé Yeux
de morue. » — « Oh, c’est le nom de la chanson ? » dit
Alice. — « Non, vous ne comprenez pas dit le cavalier,
C’est ce que le nom est appelé. Le vrai nom est : le Vieil,
viell homme, » — « Alors j’aurais did dire : estce ainsi
que la chanson est appelée ? » corrigea Alice. — « Non,
vous n'auriez pas d : c’est tout autre chose. La chanson
est appelée Voies et moyens ; mais c’est seulement ce qu'elle
est appelée, vous comprenez ? » — « Mais alors, qu’est<e
qu'elle est ? » — « J'y viens, dit le cavalier, la chanson est
en réalité Assis sur une barriere ».

Ce texte, que nous n'avons pu traduire que trés lourde-
ment pour étre fidele 3 la terminologie de Carroll, distingue
une série d'entités nominales. Il ne suit pas une régression
infinie mais, précisément pour se limiter, procéde suivant
une progression conventionnellement finie. Nous devons
donc partir de la fin, en restaurant la régression naturelle.
1°) Carroll dit : la chanson est en réalité « Assis sur une
barriére ». C'est que la chanson est elle-méme une proposi-
tion, un nom {soit m). « Assis sur une barriere » est ce
nom, ce nom qu’est la chanson, et qui apparait dés la pre-
miere strophe. 2°) Mais ce n’est pas le nom de la chanson :
étant elleeméme un nom, la chanson est désignée par un
autre nom. Ce second nom (soit n:), c'est « Voies et
moyens », qui forme le théme des 2¢, 3°, 4° et 5° strophes,
Voies et moyens est donc le nom qui désigne la chanson,
ou ce que la chanson est appelée. 3°) Mais le nom réel,
ajoute Carroll, c’est le « Vieil, vieil homme », qui apparait
en effet dans 'ensemble de la chanson. C'est que le nom
désignateur a lui-méme un sens qui forme un nouveau nom

1. Cf. G. Frcge, Ueber Sinn und Bedeutung, Zceitschrift f. Ph, und ph.
Kr. 1892, Ce principe d'une prolifération infinie des entitds a suscité
chez beaucoup de logiviens contemporains des résistances peu justififes :
ainsi Carnap, Meaning and Necessity, Chicago, 1947, pp. 130-138.
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(soit ns). 4°) Mais ce troisitme nom 23 son tour doit étre
désigné par un quatritme. C'est-d-dire : le sens de m, soit
ns, doit étre désigné par ns. Ce quatritme nom, c’est ce gue
le nom de la chanson est appelé : « Yeux de morue », qui
apparait dans la 6° strophe,

Il y a bien quatre noms dans la classification de Carroll :
le nom comme réalité de la chanson ; le nom qui désigne
cette réalité, qui désigne donc la chanson, ou qui représente
ce que la chanson est appelée; le sens de ce nom, qui
forme un nouveau nom ou une nouvelle réalité ; le nom qui
désigne cette nouvelle réalité, qui désigne donc le sens du
nom de la chanson, ou qui représente ce que le nom de la
chanson est appelé. Nous devons faire plusieurs remarques :
d’abord Lewis Carroll s’est volontairement limité, puisqu'il
ne tient méme pas compte de chaque strophe en particulier,
et puisque sa présentation progressive de la série lui permet
de se donner un point de départ arbitraire, « Yeux de
moruc ». Mais il va de soi que la série, prise dans son sens
régressif, est prolongeable a l'infini dans l'alternance d'un
nom réel et d’'un nom qui désigne cette réalité. On remar-
quera d'autre part que la série de Carroll est beaucoup plus
complexe que celle que nous indiquions tout A I’heure. Pré-
cédemment, en effet, il s’agissait seulement de ceci : un
nom qui désigne quelque chose renvoie A un autre nom qui
en désigne le sens, A I'infini. Dans la classification de Carroll,
cette situation précise est représentée seulement par n: et na :
ne est le nom qui désigne le sens de n:. Or Lewis Carroll
y ajoute deux auttes noms : un premier, parce qu’il traite
la chose primitive désignée comme étant elle-méme un nom
(la chanson) ; un troisitme parce qu’il traite le sens du nom
désignateur comme étant lui-méme un nom, indépendam-
ment du nom qui va le désigner i son tour. Lewis Carroll
forme donc la régression avec quatre entités nominales qui
se déplacent a l'infini. Clest-3-dire : il décompose chaque
couple, il fige chaque couple, pour en tirer un couple sup-
plémentaire. Nous verrons pourquoi. Mais nous pouvons
nous contenter d’une régression A deux termes alternants :
le nom qui désigne quelque chose, et le nom qui désigne le
sens de ce premicr nom. Cette régression 4 deux termes
est la condition minima de la prolifération indéfinie.

Cette expression plus simple apparait dans un texts
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pense » et « je pense ce que je dis », « j'aime ce qu’on
me donne » et « on me donne ce que j’aime », « je respire
quand je dors » et « je dors quand je respire » — ont un
seul et méme sens. Jusqu'd I'exemple final de Sylvie et
Brano, ou le bijou rouge qui porte la proposition « Tout
le monde aimera Sylvie » et le bijou bleu qui porte la pro-
position « Sylvie aimera tout le monde » sont les deux cHtés
d'un seul et méme bijou, qu'on ne peut jamais préférer
qu’d lui-méme suivant la loi du devenir {f0 choose a thing
from itself}.

Enfin la modalité : comment la possibilité, Ia réalité ou
la nécessité de l'objet désigné affecteraient-elles le sens ?
Car I'événement pour son compte doit avoir une seule et
méme modalité, dans le futur et dans le passé suivant les-
quels il divise 4 l'infini sa présence, Et si I'événement est
possible dans le futur, et réel dans le passé, il faut qu’il
soit les deux 2 la fois, puisqu'il s’y divise en méme temps.
Est-ce dire qu’il est nécessaire ? On se souvient du paradoxe
des futurs contingents, et de I'importance qu’il eut dans tout
le stoicisme. Or I'hypothése de la nécessité repose sur I'appli-
cation du principe de contradiction 3 la proposition qui
énonce un futur. Dans cette perspective, les Stoiciens font
des prodiges pour échapper a la nécessité, et pour affirmer
le « fatal », mais non le nécessaire®. Il faut plutdt sortir
de la perspective, quitte a retrouver la thése stoicienne sur
un autre plan. Car le principe de contradiction concerne
d’une part I'impossibilité d'une effectuation de désignation,
d’autre part le minimum d'une condition de signification.
Mais peut-étre ne concerne-t-il pas le sens : ni possible, ni
réel, ni nécessaire, mais fatal... A la fois I'événement subsiste
dans la proposition qui l'exprime, et survient aux choses
4 la surface, 3 D'extérieur de I'étre : c’est cela, nous le
verrons, « fatal ». Aussi appartient-il 4 I'événement d’étre
dit comme futur par la proposition, mais non moins &
la proposition de dire l'événement comme passé. Préci-
sément parce que tout passe par le langage, et se passe
dans le langage, une technique générale de Carroll con-

4. Sur le paradoxe des futurs contingents, et son importance dans la
pensée stoicienne, of. étude de P. M. Schuhl, Le Dominatenr er les
possibles, P.U.F., 1930,
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choses consommables-sens exprimables. Ainsi c'est la forme
sérielle elle-méme qui nous renvoie aux paradoxes de la
dualité que nous avions déerits tout 4 'heure, et nous force
a les reprendre de ce nouveau point de vue.

En effet, les deux séries héiérogénes peuvent étre détermi-
nées de maniéres diverses. Nous pouvons considérer une
série d’événements, et une série de choses ol ces événements
s'effectuent ou non ; ou bien une série de propositions dési-
gnatrices, et une série de choses désignées ; ou bien une série
de verbes, et une série d'adjectifs et substantifs ; ou bien
une série d'expressions et de sens, et une série de désigna-
tions et de désignés. Ces variations n’ont aucune importance,
puisqu’elles représentent seulement des degrés de liberté
pour l'organisation des séries hétérogénes : c’est la méme
dualité, nous I'avons vu, qui passe au-debors entre les événe-
ments et les états de choses, & la surface entre les proposi-
tions et les objets désignés, et a Vintérieur de la proposition
entre les expressions et les désignations. Mais, ce qui est
plus important, c’est que nous pouvons construire les deux
séries sous une forme apparemment homogéne : nous pou-
vons alors considérer deux séries de choses ou d’états de
choses ; ou bien deux séries d'événements; ou bien deux
séries de propositions, de désignations ; ou bien deux séries
de sens ou d’expressions. Est-ce dire que la constitution
des séries est livrée 3 D'arbitraire ?

La loi des deux séries simultanées est qu’elles ne sont
jamais égales. L'une représente le signifiant, 'autre le signi-
fié. Mais en raison de notre terminologie, ces deux termes
prennent une acception particuliere. Nous appelons « signi-
fiant » tout signe en tant qu’il présente en lui-méme un
aspect quelconque du sens; « signifié », au contraire, ce
qui sert de corrélatif & cet aspect du sens, ¢’est-d-dire ce qui
se définit en dualité relative avec cet aspect. Ce qui est
signifié, ce n’est donc jamais le sens lui-méme. Ce qui est
signifié, dans une acception restreinte, c’est le concept ; et
dans une acception large, c’est chaque chose qui peut étre
définie par la distinction que tel ou tel aspect du sens
entretient avec elle. Ainsi, le signifiant, c’est d’abord I'évé-
nement comme attribut logique idéal d’une état de choses,
et le signifié, ¢’est 1'état de choses avec ses qualités et rela-
tions réelles. Ensuite, le signifiant, c'est la proposition dans
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développent simultanément, lorsque les personnages ont une
identité vacillante et mal déterminée.

Nous pouvons citer divers auteurs qui ont su chaque fois
créer des techniques sérielles d’'un formalisme exemplaire.
Joyce assure le rapport de la série signifiante Bloom avec la
série signifiée Ulysse grice A de multiples formes qui com-
portent une archéologie des modes de récit, un systéme de
correspondances entre nombres, un prodigieux emploi de mots
ésotériques, une méthode de questions-réponses, une instau-
ration de courants de pensée, de trains de pensée multiples
{le double thinking de Carroll ?) Raymond Roussel fonde
la communication des séries sur un tapport phonématique
(« les bandes du vieux pillard », « les bandes du vieux

billard » = P—-‘), et comble toute la différence par une

histoire merveilleuse ot la série signifiante p rejoint la
série signifiée b . histoire d’autant plus énigmatique que,
dans ce procédé en général, la série signifiée peut rester
cachée>. Robbe-Grillet établit ses séries de descriptions
d’états de choses, de désignations rigoureuses 2 petites diffé
rences, en les faisant tourner autour de thémes figés, mais
propres a se modifier et A se déplacer dans chaque série de
maniére imperceptible. Pierre Klossowski compte sur le
nom propre Roberte, non pas certes pour désigner un per-
sonnage et en manifester I'identité, mais au contraire pour
exprimer une « intensité premidre », pour en distribuer la
différence et en produire le dédoublement suivant deux
séries : la premiére, signifiante, qui renvoie au « mari ne se
figurant sa femme autrement que se surprenant elle-méme
i se laisser surprendre », la seconde, signifiée, qui renvoie
i la femme « se jetant dans des initiatives qui doivent la
convaincre de sa liberté, quand celles-ci ne feraient que
confirmer la vision de l'époux »*. Witold Gombrowicz
¢tablit une série signifiante d’animaux pendus (mais signifiant
quoi ?) et une série signifiée de bouches féminines (mais en

2. Cf. Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, ch. 2 (et
particulidrement sur les séries, pp. 78 sq.).

3. Pierre Klossowski, Les Lois de !bosp:taf::é Gallimard, 1965, Avertis-
setnent, p. 7.
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d'autant plus rigoureuses, et rigoureusement descriptives,
qu’elles convergent dans 'expression d’objets indéterminés,
ou surdéterminés, tels que la gomme, la cordelette, Ia tache
de 'insecte. Selon Klossowski, le nom Roberte exprime une
« intensité », C’est-a-dire une différence d’intensité, avant de
désigner ou de manifester « des » personnes.

Quels sont les caractéres de cette instance paradoxale ?
Elle ne cesse de circuler dans les deux séries. C’est méme
pourquoi elle en assure la communication. C’est une instance
a double face, également présente dans la série signifiante
et dans Ja série signifiée. C'est le miroir. Aussi est-elle & la
fois mot et chose, nom et objet, sens et désigné, expression
et désignation, etc. Elle assure donc la convergence des deux
séries qu’elle parcourt, mais & condition précisément de les
faire diverger sans cesse. Clest gu'elle a2 pour propriété
d’étre toujours déplacée par rapport 3 elle-méme. Si les ter-
mes de chaque série sont relativement déplacés, les uns par
rapport aux autres, c'est parce qu'ils ont d'abord en eux-
mémes une place absolue, mais que cette place absolue se
trouve toujours déterminée par leur distance 3 cet élément
qui ne cesse de se déplacer par rapport & soi dans les deux
séries. De ['instance paradoxale, il faut dire qu'elle n’est
jamais ol on la cherche, et inversement qu'on ne la trouve
pas 13 ou elle est. Elle manqgue & sa place, dit Lacan®. Ex,
aussi bien, elle manque i sa propre identité, elle manque 2
sa propre ressemblance, elle manque i son propre équilibre,
elle manque 3 sa propte origine. Des deux séries qu'elle
anime, on ne dira donc pas que l'une soit originaire et
I’autre dérivée. Certes elles peuvent étre originaire ou dérivée
'une par rapport 3 l'autre. Elles peuvent étre successives
'une par rapport 3 'autre. Mais elles sont strictement simul-
tanées par rapport a l'instance ol elles communiquent. Elles
sont simultanées sans jamais étre égales, puisque l'instance a
deux faces, dont toujours I'une manque i lautre. Il lui
appartient donc d'étre en excés dans une série qu'elle cons-
titue comme signifiante, mais aussi en défaut dans l'autre
qu’elle constitue comme signifiée : dépariée, dépareillée par

6. Ecrits, p. 25. Le paradoxe que nous décrivons ici doit étre nommé
paradoxe de Lacan. En témoigne une inspiration carrollienne souvent
présente dans ses <crits.
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septiéme série
des mots ésotériques

.t

Lewis Carroll est I'explorateur, l'instaurateur d’une mé-
thode sérielle en littérature, On trouve chez lui plusieurs
procédés de développements en séries. En premier lieu, deux
séries d’événements a petites différences internes, réglées
par un étrange objet : ainsi dans Sylvie et Brano, 1'accident
d’un jeune cycliste se trouve déplacé d'une série & I'autre
(chapitre 23). Et sans doute ces deux séries sont successives
I'une par rapport a 'autre, mais simultanées par rapport 2
I’étrange objet, ici une montre i huit aiguilles et cheville
inversante, qui ne va pas avec le temps, mais au contraire
le temps avec elle. Elle fait revenir les événements de deux
fagons, soit a 'envers dans un devenir-fou, soit avec de petites
variations dans un fatum stoicien. Le jeune cycliste, qui
tombe sur une caisse dans la premieére série, passe indemne
maintenant. Mais quand les aiguilles retrouvent leur posi-
tion, il git 3 nouveau blessé sur le chariot qui I'emmeéne 2
[hépital : comme si la montre avait su conjurer I’accident,
c’est-d-dire D'effectuation temporelle de I'événement, mais
non pas 'Evénement lui-méme, le résuliat, la blessure en
tant que vérité€ éternelle... Ou bien dans la seconde partie de
Sylvie et Bruno (chapitre 2), une scéne qui reproduit une
scéne de la premitre partie, 4 de petites difiérences prés
(l2 place variable du vieil homme, déterminée par la « bour-
se », étrange objet qui se trouve déplacé par rapport a
soi-méme, puisque I'héroine pour la rendre est forcée de
courir & une vitesse féérique).

En second lien, deux séries d’événements a grandes diffé-
rences internes accélérées, réglées par des propositions ou
du moins par des bruits, des onomatopées. Clest la loi du
miroir telle que Lewis Carroll la décrivait : « Tout ce qui
pouvait étre vu de l'ancienne chambre était trés ordinaire
et sans intérét, mais tout le reste était aussi différent que
possible ». Les séries réve-réalité de Sylvie et Brumo sont
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revient au méme, puisquon peut toujours construire les
propositions d'une série en les chargeant d’incarner particu-
lierement telle dimension). Nous avons vu que le grand
cxemple était le mot Snark : il circule 3 travers les deux
séries de Poralité, alimentaire et séméiologique, ou les deux
dimensions de la proposition, désignatrice et expressive.
Sylvie et Bruno en donne d’autres exemples : le Phlizz, fruit
sans saveur, ou |'Azzigoom-Pudding. La variété de ces noms
s'explique aisément : aucun n'est le mot circulant lui-méme,
mais plutdt un nom pour le désigner (« c¢e que le mot est
appelé »). Le mot circulant Jui-méme cst d'une autre nature :
en principe, il est la case vide, I'étagére vide, le mot blanc,
comme il arrive 2 Lewis Carroll de conseiller aux timides de
laisser en blanc certains mots dans les lettres qu’il écrivent.
Aussi ce mot est-il « appelé » de noms qui marquent des
évanescences et des déplacements : le Snark est invisible, et
le Phlizz est presque une onomatopée de ce qui s'évanouit.
Ou bien il est appelé sous des noms tout 2 fait indéterminés ;
aliquid, it, cela, chose, truc ou machin (cf. le cela dans
I'histoire de la souris, ou la chose dans la boutique de la
brebis), Ou, enfin, il n’a pas de nom du tout, mais il est
nommé par tout le refrain d’une chanson qui circule 3 tra-
vers les couplets et les fait communiquer ; ou, comme dans
la chanson du jardinier, par une conclusion de chaque cou-
plet qui fait communiquer les deux gentes de prémisses.
En quatriéme lieu, des séries & forte ramification, réglées
par des mots-valises, et constituées au besoin par des mots
ésotériqgues d'un type précédent. En effet les mots-valises
sont eux-mémes des mots ésotériques d'un nouveau type :
on les définit d’abord en disant qu’ils contractent plusieurs
mots et enveloppent plusieurs sens (« frumieux » = fu-
mant + furieux). Mais tout le probléeme est de savoir
quand les mots-valises deviennent nécessaires. Car, des mots-
valises, on peut toujours en trouver, on peut interpréter
ainsi presque tous les mots ésotériques. A force de bonne
volonté, a force d’arbitraire aussi. Mais, en vérité, le mot-
valise n’est nécessairement fondé et formé que s'il coincide
avec une fonction particulit¢re du mot ésotérique qu’il est
censé désigner. Par exemple, un mot ésotérique i simple
fonciion de contraction sur une seule série (y'reince) n’est
pas un mot-valise. Par exemple encore, dans le célebre
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le signifiant et le signifié », « une valeur symbolique zéro,
c’est-a-dire un signe marquant la nécessité dun contenu
symbolique supplémentaire a celui qui charge déja le signifié,
mais pouvant étre une valeur quelconque a condition qu’elle
fasse encore partie de la réserve disponible... ». Il faut
comprendre & la fois que les deux séries sont marquées
I'une d’exces, I'autre de défaut, et que les deux détermina-
tions s’échangent sans jamais s’équilibrer. Car ce qui est
en exceés dans la série signifiante, c’est littéralement une case
vide, une place sans occupant, qui se déplace toujours;
et ce qui est en défaut dans la série signifide, c’est un donné
surnuméraire et non placé, non connu, occupant sans place
et toujours déplacé. C'est la méme chose sous deux faces,
mais deux faces impaires par quoi les séries communiquent
sans perdre leur différence. C’est 1'aventure qui arrive dans
Ia boutique de la brebis, ou I’histoire que raconte le mot
ésotérique,

Peut-étre  pouvons-nous déterminer certaines conditions
minima d'une siructure en général : 1°) Il faut au moins
deux séries hétérogenes, dont I'une sera déterminée comme
« signifiante » et l’autre comme « signifiée » (jamais une
seule série ne suffit & former une structure). 2°) Chacune
de ces séries est constituée de termes qui n’existent que
par les rapports qu’ils entretiennent les uns avec les autres.
A ces rapports, ou plutét aux valeurs de ces rapports, cor-
respondent des événements trés particuliers, c’est-d-dire des
singularités assignables dans la structure : tout A fait comme
dans le calcul différentiel, olt des répartitions de points
singuliers correspondent aux valeurs des rapports différen-
tiels 2. Par exemple, les rapports différentiels entre pho-
némes assignent des singularités dans une langue, au « voisi-
nage » desquelles se constituent les sonorités et significations
caractéristiques de la langue. Bien plus, il apparait que les

2, Le rapprochement avec le calcul différentiel peut paraitre arbitraire
et dépassé, Mais ce qui est dépassé, c'est sculement |'interprétation infinitiste
du calcul. Dés Iz fin du x1x° sidcle Weierstrass donne une interprération
finie, ordingle et statique, trés proche d'un structuralisme mathématique,
Et le théme des singwjarités reste une pitce essentielle de la théoric des
équations différenticlles. La meilleure &tude sur Thistoire du ealcul diffé
rentiel et son interptétation structurale modetne est celle de C. B. Boyer,
The History of the Calculus and Its Comcepiual Development, Dover,
New York, 1959,
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neuviéme série
du problématique

Qu’est-ce qu'un événement idéal ? Clest une singularité.
Ou plutdt ¢’est un ensemble de singularités, de points sin-
guliers qui caractérisent une courbe mathématique, un état
de choses physique, une personne psychologique et morale.
Ce sont des points de rebroussement, d’inflexion, etc, ; des
cols, des nccuds, des foyers, des centres; des points de
fusion, de condensation, d'ébullition, etc.; des points de
pleurs et de joie, de maladie et de santé, d’espoir et d'an-
goisse, points dits sensibles, De telles singularités ne se
confondent pourtant ni avec la personnalité de celui qui
s’exprime dans un discours, ni avec l'individualité d'un état
de choses désigné par une proposition, ni avec la généralité
ou l'universalité d'un concept signifié par la figure ou la
courbe. La singularité fait partie d’'une autre dimension que
celles de la désignation, de la manifestation ou de la signi-
fication. La singularité est essentiellement pré-individuelle,
non personnelle, a-conceptuelle. Elle est tout i fait indif-
férente A D'individuel et au collectif, au personnel et 3 I'im-
personnel, au particulier et au général — et & leurs opposi-
tions. Elle est meutre. En revanche, elle n'est pas « ordi-
naire » : le point singulier s'oppose a l'ordinaire’.

Nous disions qu’un ensemble de singularités correspondait
8 chaque série d'une structure. Inversement, chaque singu-
larité est source d’une série qui s’étend dans une direction
déterminée jusqu’au voisinage d’une autre singularité, Cest
en ce sens qu’il n’y a pas seulement plusieurs séries diver-
gentes dans une structure, mais que chaque série est elle.

1. Précédemment, le sens comme « DEUIIE » nOUS semblait s‘opposer
su singulier non moms qu'aux autres modalités. Clest que la singularité
n'étair définic qu'en rapport avec la désignation et la manilestation, le
singulier n'était défini que comme individuel ou personnel, non comme
ponctuel. Maintenant, au contraire, la singularité fait partie du domaine
neutre.
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éternelle, et leur temps n’est jamais le présent qui les effec
tue et les fait exister, mais I’Aidn illimité, 'Infinitif ob ils
subsistent et insistent. Les événements sont les seules idéali-
tés ; et, renverser le platonisme, ¢’est d’abord destituer les
essences pour y substituer les événements comme jets de
singularités. Une double lutte a pour objet d’empécher toute
confusion dogmatique de ’événement avec essence, mais
aussi toute confusion empiriste de 1'événement avec 1’acci-
dent.

Le mode de I'événement, c’est le problématique. 1l ne
faut pas dire qu’il y 2 des événements problématiques, mais
que les événements concernent exclusivement les problémes
et en défnissent les conditions. Dans de belles pages o il
oppose une conception théorématique et une conception
problématique de la géométrie, le philosophe néo-platonicien
Proclus définit le probléme par les événements qui viennent
affecter une matitre logique (sections, ablations, adjonc-
tions, etc.), tandis que le théoréme concerne les propriéiés
qui se laissent déduire d'une essence®. L'événement par
lui-méme est problématique et problématisant. Un probléme
en effet n’est déterminé que par les points singuliers qui
en expriment les conditions. Nous ne disons pas que le
probléeme est résolu par la : au contraire, il est déterminé
comme probléme. Par exemple, dans la théotie des équations
diftérentielles, I'existence et la répartition des singularités
sont relatives 2 un champ problématique défini par ’équa-
tion comme telle. Quant i la solution, elle n’apparait qu’avec
les courbes intégrales et la forme qu’elles prennent au voisi-
nage des singularités dans le champ de vecteurs. Il apparait
donc qu’un probléme a toujours la solution qu’il mérite
d’aprés les conditions qui le déterminent en tant que pro-
bléme ; et, en effet, les singularités président 3 la gendse
des solutions de 1’équation. Il n’en reste pas moins, comme
disait Lautman, que 'instance-probléme et I'instance-solution
different en nattre® — comme I'événement idéal et son
effectuation spatio-temporelle. Ainsi nous devons rompre

4. Proclus, Commentdircs sur le premier livre des Eléments d'Euclide,
tr. Ver Eecke, Desclée de Brouwer, pp. 68 sq.

5. Cf. Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence
en mathématiques, Hermann, 1938, t. II, pp. 148-149; er Nowvelles
recherches sur la structure didectique des mathématigues, Hermann, 1939,

69







DU PROBLEMATIQUE

pouvait voir deux lignes aller leur chemin monotone 2
travers une surface plane. La plus vieille des deux, par
une longue pratique, avait acquis I'art, si pénible aux lieux
jeunes et impulsifs, de s’allonger équitablement dans les
limites de ses points extrémes; mais la plus jeune, dans
son impétuosité de fille, tendait toujours 3 diverger et 2
devenir une hyperbole ou une de ces courbes romantiques
illimitées... Le destin et la surface intermédiaire les avaient
jusqu’ici maintenues séparées, mais ce n’était plus pour
longtemps ; une ligne les avait entrecoupées, de telle manitre
que les deux angles intérieurs ensemble fussent plus petits
que deux angles droits... »

On ne verra pas dans ce texte — pas plus que dans un
texte célebre de Sylvie et Bruno : « Il était une fois une
coincidence qui était partie faire une promenade avec un
petit accident... » — une simple allégorie, ni une manitre
d’anthropomorphiser les mathématiques a4 bon compte.
Lorsque Carroll parle d’un parallélogramme qui soupire
aprés des angles extérieurs et qui gémit de ne pouvoir s’ins-
crire dans un cercle, ou d’une courbe qui souffre des « sec-
tions et ablations » qu’on lui fait subir, il faut se rappeler
plutdt que les personnes psychologiques et morales sont elles
aussi faites de singularités prépersonnelles, et que leurs
sentiments, leur pathos se constituent au voisinage de ces
singularités, points sensibles de crise, de rebroussement,
d’ébullition, nceuds et foyers (par exemple ce que Carroll
appelle plain anger, ou right anger). Les deux lignes de
Carroll évoquent les deux séries résonantes ; et leurs aspi-
rations évoquent les répartitions de singularité qui passent
les unes dans les autres et se redistribuent dans le courant
d’une histoire embrouillée, Comme dit Lewis Carroll,
« surface plane est e caractére d’un discours oit, deux points
quelconques étant donnés, celui qui parle est déterminé
s'étendre tout-en-faux dans la direction des deux points »®,
Clest dans The dynamics of a parti-cle que Carroll esquisse
une théorie des séries, et des degrés ou puissances des par-
ticules ordonnées dans ces séries (« LSD, a function of great
value... »).

6. Par « s'étendre en faux », nous esszyons de traduire les deux sent
du verbe to lie.
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méme si on les pousse i I'absolu, ils retiennent le hasard
seulement en certains points, et laissent le reste au déve-
loppement mécanique des conséquences, ou A ladresse
comme art de la causalité. Il est donc forcé que, étant
mixtes en eux-mémes, ils renvoient & un autre type d’acti-
vité, le iravail ou la morale, dont ils sont la caricature ou
la contrepariie, mais aussi dont ils integrent les éléments
dans un nouvel ordre. Que ce soit ’homme qui parie de
Pascal, ou le Dieu qui joue aux échecs de Leibniz, le jeu
n’est pris explicitement comme modtle que parce qu’il a lui-
méme des modeles implicites qui ne sont pas de jeux :
modéle moral du Bien ou du Meilleur, modele économique
des causes et des effets, des moyens et des buts.

Il ne suffit pas d’opposer un jeu « majeur » au jeu
mineur de ’homme. ni un jeu divin au jeu humain, il faut
imaginer d’autres principes, méme inapplicables en appa-
rence, ou le jeu devient pur. 1°) Il n’y a pas de régles pré-
existantes, chaque coup invente ses régles, il porte sur sa
propre régle. 2°) Loin de diviser le hasard en un nombre
de coups réellement distincts, 'ensemble des coups affirme
tout le hasard, et ne cesse de le ramifter sur chaque coup.
3°) Les coups ne sont donc pas réellement, numériquement
distincts. Ils sont qualitativement distincts, mais tous sont
les formes qualitatives d'un seul et méme lancer, ontologi-
quement un. Chaque coup est lui-méme une série, mais
dans un temps plus petit que le minimum de temps continu
pensable ; 3 ce minimum sériel correspond une distribution
de singularités *. Chaque coup émet des points singuliers, les
points sur les dés, Mais ’ensemble des coups est compris
dans le point aléatoire, unique lancer qui ne cesse de se
déplacer 2 travers toutes les séries, dans un temps plus
grand que le maximum de temps continu pensable. Les
coups sont successifs les uns par rapport aux autres, mais
simultanés par rapport i ce point qui change toujours la
reégle, qui coordonne et ramific les séries correspondantes,
insufflant le hasard sur toute la longueur de chacune.
L’unique lancer est un chaos, dont chaque coup est un
fragment. Chaque coup opére une distribution de singula-

1. Sur lidée d'un temps plus petit que le minimum de temps continu,
cf. Appendice II.
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Dans nos jeux connus, le hasard est fixé en certains
points : aux points de rencontre entre séries causales indé-
pendantes, par exemple le mouvement de la roulette et de
la bille lancée. Une fois la rencontre faite, les séries confon-
dues suivent un méme rail, 3 I’abri de toute nouvelle inter-
férence, Si un joueur se penchait brusquement et soufflait
de toutes ses forces, pour précipiter ou contrarier la bille,
il serait arrété, expulsé, le coup annulé. Qu’aurait-il fait
pourtant, sauf de réinsuffler un peu de hasard ? Clest ainsi
que J.-L. Borges décrit la loterie 3 Babylone : « Si la loterie
est une intensification du hasard, une infusion périodique
du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que le hasard
intervint dans toutes les étapes du tirage et non point dans
une seule ? Nest-il pas évidemment absurde que le hasard
dicte la mort de quelqu’un, mais que ne soient pas sujettes
au hasard les circonstances de cette mort : la réserve, la
publicité, le délai d’'une heure ou d'un siécle ?... En réalité
le nombre de tirages est infini. Aucune décision n'est finale,
toutes se ramifient. Les ignorants supposent que d'infinis
tirages nécessitent un temps infini ; il suffit en fait que le
temps soit infiniment subdivisible, comme le montre la
fameuse parabole du Conflit avec la Tortue » 2 La question
fondamentale sur laquelle nous laisse ce texte est : quel est
ce temps qui n’a pas besoin d’étre infini, mais seulement
« infiniment subdivisible » ? Ce temps, c’est I’Aidn. Nous
avons vu que le passé, le présent et le futur n’étaient pas
du tout trois parties d'une méme temporalité, mais formaient
deux lectures du temps, chacune complete et excluant l'au-
tre : d'une part le présent toujours limité, qui mesure
l'action des corps comme causes, et ’état de leurs mélanges
en profondeur (Chronos) ; d’autre part le passé et le futur
essentiellement illimités, qui recueillent 3 la surface les évé
nements incorporels en tant gu’effets (Aidn). La grandeur
de la pensée stoicienne est de montrer 3 la fois la nécessité
des deux lectures et leur exclusion réciproque. Tantét I'on
dira que seul le présent existe, qu’il résorbe ou contracte
en lui le passé et le futur, et, de contraction en contraction

2. J. L. Borges, Fictions, Gallimard, pp. 8990. (Le « conflit avec la
Tortue » scmble vne allusion non seulement au paradoxe de Zénon, mais
& celui de Lewis Carroll que nous avens vu précédemment, et que Borgss
tésume dans Enguétes, Gallimard, p. 159.)
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exprime le passé et le futur dans lesquels il se divise.
Bref : deux temps, dont l'un ne se compose que de présents
emboités, dont Vautre ne fait que se décomposer en passé
et futurs allongés. Dont ['un est toujours défini, actif oun
passif, et I'autre, éternellement Infinitif, éternellement neu-
tre. Dont 'un est cyclique, mesure le mouvement des corps,
et dépend de la matiere qui le limite et le remplit ; dont
Pautre est pure ligne droite A la surface, incorporel, illimité,
forme vide du temps, indépendant de toute matiere. Un
des mots ésotériques du Jabberwocky contamine les deux
temps : wabe (« l'alloinde », selon Parisot). Car, dans un
premiers sens, wabe doit étre compris 4 partir du verbe
swab ou soak, et désigne la pelouse détrempée par la pluie,
qui entoure un cadran solaire : c’est le Chronos physique
et cyclique du vivant présent variable. Mais, en un autre
sens, c'est l'allée qui s'étend loin devant et loin derritte,
way-be, « a long way before, a long way bebind » : cest
I'Aibn incorpotel qui s’est déroulé, devenu autonome en
se débarrassant de sa matiére, fuyant dans les deux sens 2
la fois du passé et du futur, et ot méme Ia pluie est hori-
zontale suivant Ihypothése de Sylvie e Bruno. Or cet Aidn
en ligne droite et forme vide, c’est le temps des événements-
effets. Autant le présent mesure l'effectuation temporelle
de Pévénement, c’est-d-dire son incarnation dans la pro-
fondeur des corps agissants, son incorporation dans un état
de choses, autant 1’événement pour lui-méme et dans son
impassibilité, son impénétrabilité, n’a pas de présent mais
recule et avance en deux sens i la fois, perpétuel objet d’une
double question : qu’est-ce qui va se passer ? qu’estce qui
vient de se passer ? Et c’est bien l'angoissant de I’événe-
ment pur, qu’il soit toujours quelque chose qui vient de se
passer et qui va se passer, tout a la fois, jamais quelque chose
qui se passe. Le x dont on sent que cela vient de se passer,
c’est I'objet de la « nouvelle » ; et le x qui toujours va se
passer, c’est I'objet du « conte ». L’événement pur est
conte et nouvelle, jamais actualité. C'est en ce sens que
les événements sont des sigues.

Il arrive aux Stoiciens de dire que les signes sont toujours
présents, et signes de choses présentes : de celui qui est
mortellement blessé, on ne peut pas dire qu’il a été blessé
et qu'il mourra, mais qu'il es¢ ayant été blessé, et qu’il ess

79




LOGIQUE DU SENS

devant mourir. Ce présent-la ne contredit pas I'Aién : au
contraire, c’est le présent comme &tre de raison, qui se
subdivise 3 I'infini en quelque chose qui vient de se passer
et quelque chose qui va se passer, toujours fuyant dans les
deux sens i la fois. L'autre présent, le présent vivant, se
passe et effectue ’événement. Mais 1'événement n’en garde
pas moins une vérité éternelle, sur I’Aién qui le divise éter-
nellement en un passé proche et un futur imminent, et qui
ne cesse de le subdiviser, repoussant I'un comme Iautre
sans jamais les rendre moins pressants. L’événement, c’est que
jamais personne ne meurt, mais vient toujours de mourir et va
toujours mourir, dans le présent vide de I'Aibén, éternité.
Décrivant un meurtre tel qu'il doit étre mimé, pure idéalité,
Mallarmé dit : « Ici devancant, I3 remémorant, au futur,
au passé, sous une apparence fausse de présent — tel opére
le Mime, dont le jeu se borne i une allusion perpétuelle
sans briser la glace »*. Chaque événement est le temps le
plus petit, plus petit que le minimum de temps continu
pensable, parce qu'il se divise en passé proche et furur
imminent. Mais il est aussi le plus long temps, plus long
que le maximum de temps continu pensable, parce qu’il ne
cesse d’étre subdivisé par I’Aidn qui le rend &gal 2 sa ligne
illimitée. Entendons : chaque événement sur I'Aidn est
plus petit que la plus petite subdivision dans le Chronos ;
mais il est aussi plus grand que le plus grand diviseur du
Chronos, c’est-d-dire le cycle entier. Par sa subdivision illi-
mitée dans les deux sens 3 la fois, chaque événement longe
tout ’Aidn, et devient coextensif & sa ligne droite dans
les deux sens. Sentons-nous alors I'approche d'un éternel
retour qui n’a plus rien 3 voir avec le cycle, ou déja 'entrée
d’un labyrinthe, d’'autant plus terrible qu’il est celui de la
ligne unique, droite et sans épaisseur ? L’Aidn, c'est la
ligne droite que trace le point aléatoire ; les points singu-
liers de chaque événement se distribuent sur cette ligne,
toujours par rapport au point aléatoire qui les subdivise a
l'infini, et par 1 les fait communiquer les uns avec les
autres, les étend, les étire sur toute la ligne. Chaque événe-
ment est adéquat & 1’Ai6n tout entier, chaque événement
communique avec tous les autres, tous forment un seul et

4. Mallarmé, « Mintique », (Euvres, Pléiade, Gallimard, p. 310.
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mauvais jeu de mots de supposer que non-sens dise son
propre sens, puisqu'il n’en a pas, par définition. Cette
objection n’est pas fondée. Ce qui est jeu de mots, c’est
de dire que non-sens a un sens, qui est de ne pas en avoir.
Mais ce n'est pas du tout notre hypothese. Quand nous sup-
posons que non-sens dit son propre sens, nous vouwlons indi-
quer au contraire que le sens et le non-sens ont un rapport
spécifique qui ne peut pas étre décalqué sur le rapport du
vrai et du faux, ¢’est-a-dire qui ne peut pas étre congu simple-
ment comme un rapport d’exclusion. C’est bien le probléme
le Iplus général de la logique du sens : & quoi servirait de
s’élever de la sphere du vrai a celle du sens si ¢’était pour
trouver entre le sens et le non-sens un rapport analogue 2
celui du vrai et du faux ? Nous avons vu déja combien il
était vain de s’élever du conditionné i la condition, pour
concevoir la condition 4 l'image du conditionné, comme
simple forme de possibilité. La condition ne peut pas avoir
avec son négatif un rapport du méme type que le conditionné
avec le sien. La logique du sens est nécessairement déter-
minée & poser entre le sens et le non-sens un type original
de rapport intrinséque, un mode de coprésence, que nous
pouvons seulement suggérer pour le moment en traitant
le non-sens comme un mot qui dit son propre sens.
L'élément paradoxal est non-sens sous les deux figures
précédentes. Mais les lois normales ne s'opposent pas
exactement 3 ces deux figures. Ces figures au contraire sou-
mettent les mots normaux doués de sens 2 ces lois qui ne
s’appliquent pas a elles : tout nom normal a un sens qui
doit étre désigné par un autre nom, et qui doit déterminer
des disjonctions remplies par d’autres noms. En tant que
ces noms doués de sens sont soumis a ces lois, ils recoivent
des déterminations de signification. La détermination de
signification n'est pas la méme chose que la loi, mais en
découle ; elle rapporte les noms, c’est-d-dire les mots et
propositions 2 des concepts, propriétés ou classes. Ainsi,
quand la loi régressive dit que le sens d’'un nom doit étre
désigné par un sutre nom, ces noms de degrés différents
renvoient du point de vue de la signification 3 des classes
ou & des propriétés de « types » diftérents : toute propriété
doit étre d’un type supérieur aux propriétés ou individus
sur lesquels elle porte, et toute classe d'un type supérieur
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liaison des propositions ne se réduit ni & une identité ana-
lytique ni 4 une synthese empirique, mais appartient au
domaine de la signification — de telle manitre que la
contradiction soit engendrée, non pas dans le rapport d’'un
terme A son opposé, mais dans le rapport de 'opposé d’un
terme avec ['autre terme. D'aprés la transformation de ’hypo-
thétique en conjonctive, « s’il fait jour, il fait clair » impli-
que qu'il n’est pas possible qu'il fasse jour et qu'il ne fasse
pas clair : peut-tre parce que « faire jour » devrait alors
étre élément d’'un ensemble qu'il supposerait, et appartenir
2 l'un des groupes classés par rapport 3 lui.

Non moins qu’une détermination de signification, le non-
sens opeére une donation de sens. Mais ce n’est pas du tout
de la méme fagon. Car, du point de vue du sens, la Joi
régressive ne rapporte plus les noms de degrés différents 3
des classes ou 3 des propriétés, mais les répartit dans des
séries hétérogénes d’événements. Et sans doute ces séries
sont déterminées, I'une comme signifiante, et I'autre comme
signifiée, mais la distribution du sens dans I'une et dans
I'autre est tout A fait indépendante du rapport précis de
signification. Clest pourquoi nous avons vu qu’un terme
dénué de signification n’en avait pas moins un sens, et que
le sens lui-méme ou I’événement étaient indépendants de
toutes les modalités affectant les classes et les propriétés,
neutres par rapport i tous ces caractéres. L'événement différe
en nature avec les propriétés et les classes. Ce qui a un sens
a aussi une signification, mais pour de tout autres raisons
qu’il a un sens. Le sens n’est donc pas séparable d’un nou-
veau genre de paradoxes, qui marquent la présence du non-
sens dans le sens, comme les paradoxes précédents mar-
quaient la présence du non-sens dans la signification. Cette
fois, ce sont les paradoxes de la subdivision i linfini d’une
part, et d’autre part de la répartition de singularités. Dans
les séries, chaque terme n'a de sens que par sa position
relative a tous les autres termes ; mais cette position relative
dépend elle-méme de la position absolue de chaque terme
en fonction de I'instance = x déterminée comme non-sens,
et qui circule sans cesse 4 travers les séries. Le sens est
effectivement produit par cette circulation, comme sens qui
revient au signifiant, mais aussi sens qui revient au signifié.
Bref, le sens est toujours un effet. Non pas seulement un effet
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sens comme défaut de soi-méme. Tout comme Jakobson
définit un phonéme zéro qui ne posséde aucune valeur pho-
nétique déterminée, mais qui s’oppose a !'absence de pho-
néme et non pas au phonéme, de méme le non-sens ne
posséde aucun sens particulier, mais s’oppose 2 I'absence de
sens, et non pas au sens qu’il produit en exceés, sans jamais
entretenir avec son produit le rapport simple d’exclusion
auquel on voudrait les ramener®. Le non-sens est i la fois
ce qui n’a pas de sens, mais qui, comme tel, s’oppose 2
I'absence de sens en opérant la donation de sens. Et c’est
¢e qu’il faut entendre par mon-semse.

Finalement I'importance du structuralisme en philosophie,
et pour la pensée tout entiére, se mesure 3 ceci : qu’il dé-
place les frontie¢res. Lorsque la notion de sens prit le relais
des Essences défaillantes, la frontiére philosophique sembla
s'installer entre ceux qui lisient le sens 2 une nouvelle
transcendance, nouvel avatar du Dieu, ciel transformé, et
ceux qui trouvaient le sens dans I'homme et son abime,
profondeur nouvellement creusée, souterrain. De nouveaux
théologiens d’un ciel brumeux (le ciel de Koenigsberg), et
de nouveaux humanistes des cavernes, occuperent la scéne
au nom du Dieu-homme ou de 'Homme-Dieu comme secret
du sens. Il était parfois difficile de distinguer entre eux.
Mais, ce qui rend aujourd'hui la distinction impossible, ¢’est
d’abord la lassitude ol nous sommes de ce discours inter-
minable ol ’'on se demande si ¢’est ’ane qui charge ’homme,
ou si c’est 'homme qui charge I'dne et qui se charge lui-
méme, Puis, nous avons l'impression d'un contre-sens pur
opéré sur le sens ; car de toutes maniéres, ciel ou souterrain,
le sens est présenté comme Principe, Réservoir, Réserve,
Origine, Principe céleste, on dit qu’il est fondamentalement
oublié et voilé ; principe souterrain, qu'il est profondément
raturé, détourné, aliéné. Mais, sous la rature comme sous le
voile, on nous appelle 2 retrouver et restaurer le sens, soit
dans un Dieu qu’on n’aurait pas assez compris, soit dans un
homme qu’on n’aurait pas assez sondé. Il est donc agréable
que résonne aujourd’hui la bonne nouvelle : le sens n'est

3. Cf, les remarques de Lévi-Strauss sur le « phondme 2zéro », dans
« Introduction a Pceuvre de Marcel Mauss » (Mauss, Sociologie er
anthropologie, p. 50).
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nes fantastiques qui sont les peuples et les po2mes ? Il suffit
que nous nous dissipions un peu, que nous sachions étre a la
surface, que nous tendions notre peau comme un tambour,
pour que la « grande politique » commence. Une case vide
qui n’est ni pour ’homme ni pour Dieu; des singulatités
qui ne sont ni du général ni de V'individuel, ni personnelles
ni universelles ; tout cela traversé par des circulations, des
échos, des événements qui font plus de sens et de liberté,
d’effectivités que ’homme n’en 2 jamais révé, ni Dieu congu.
Faire circuler la case vide, et faite parler les singularités
pré-individuelles et non personnelles, bref produire le sens,
est la tiche aujourd’hui.
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initiative amusante. Mais le paradoxe comme passion décou-
vre qu’'on ne peut pas séparer deux directions, qu’on ne peut
pas instaurer un sens unique, ni un sens unique pour le
sérieux de la pensée, pour le travail, ni un sens inversé
pour les récréations et les jeux mineurs. Si la viscosité se
faisait accélérante, elle arracherait les mobiles au repos, mais
dans un sens imprévisible. Dans quel sens, dans quel sens ?
demande Alice. La question n’a pas de réponse, parce que
c’est le propre du sens de ne pas avoir de direction, de ne
pas avoir de « bon sens », mais toujours les deux & la fois,
dans un passé-futur infiniment subdivisé et allongé. Le phy-
sicien Boltzmann expliquait que la fléche du temps, allant
du passé au futur, ne valait que dans des mondes ou systémes
individuels, et par rapport a un présent déterminé dans de
tels systémes : « pour 'Univers entier, les deux directions
du temps sont donc impossibles 3 distinguer, de méme que
dans l'espace, il n’y a ni dessus ni dessous » (c’est-2-dire
ni hauteur ni profondeur)’. Nous retrouvons Iopposition
de I’'Aién et du Chronos. Chronos, c’est le présent qui seul
existe, et qui fait du passé et du futur ses deux dimensions
dirigées, telles qu'on va toujours du passé au futur, mais
& mesure que les présents se succédent dans les mondes ou
les systmes partiels, Aidn, c’est le passé-futur dans une
subdivision infinie du moment abstrait, qui ne cesse de se
décomposer dans les deux sens 3 la fois, esquivant 3 jamais
tout présent. Car aucun présent n’est assignable, dans I'Uni-
vers comme systtme de tous les systdmes ou ensemble
anormal. A la ligne orientée du présent, qui « régularise »
en un systéme individuel chaque point singulier qu’elle
regoit, s'oppose la ligne de I’Aién, qui saute d’une singularité
pré-individuelle & une autre et les reprend toutes les unes
dans les autres, reprend tous les sysiémes suivant les figures
de la distribution nomade ol chaque événement est déja
passé et encore futur, plus et moins a la fois, toujours veille
et lendemain dans la subdivision qui les fait communiquer
ensemble,

Dans le sens commun, « sens » ne se dit plus d’une direc-
tion, mais d’un organe. On le dit commun, parce que c’est

1. Boltzmann, Legons sur la théorie des gazr, tr. fr. Gauthier-Villars &d,,
t. II, p. 253.
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treiziéme série
du schizophréne et de la petite fille

Rien de plus fragile que la surface. L’organisation secon-
daire n’est-elle pas menacée par un monstre autrement puis-
sant que le Jabberwock — par un non-sens informe et sans
fond, bien différent de ceux que nous avons vus précédem-
ment comme deux figures encore inhérentes au sens 7 La
menace est d’abord imperceptible ; mais il suffit de quelques
pas pour s’apercevoir d'une faille agrandie, et que toute
l'organisation de surface a déji disparu, basculé dans un
ordre primaire tertible. Le non-sens ne donne plus le sens,
il a tout mangé. On croyait d’abord rester dans le méme
élément, ou dans un élément voisin. On s’apergoit qu’on a
changé d’élément, qu’on est entré dans une tempéte, On
croyait encore étre parmi les petites filles et les enfants, on
est défa dans une folie irréversible. On croyait étre 3 la
pointe de recherches littéraires, dans la plus haute invention
des langages et des mots ; on est déja dans les débats d’une
vie convulsive, dans la nuit d'une création pathologique
concernant les corps. Cest pourquoi observateur doit étre
attentif : il est peu supportable, sous le prétexte des mots-
valises par exemple, de voir mélanger les comptines d’en-
fants, les expérimentations poétiques et les expériences de
la folie. Un grand podte peut écrire dans un rapport direct
avec lenfant qu'il a été et les enfants qu’il aime; un fou
peut entratner avec lui I'euvre poétique la plus immense,
dans un rapport direct avec le podte qu'il fut et qu'il ne
cesse pas d’étre. Cela ne justifie nullement la grotesque
trinité de 'enfant, du poéte et du fou. Avec toute la force
de l'admiration, de la vénération, nous devons étre attentifs
aux glissements qui révélent une différence profonde sous
des ressemblances grossiéres. Nous devons étre attentifs aux
fonctions et aux abimes trés différents du non-sens, a Phété-
rogénéité des mots-valises, qui n’autorisent aucun amalgame
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et dans un tout autre langage *. Avec eflroi, nous le recon-
naissons sans peine : c'est le langage de la schizophrénie,
Méme les mots-valises semblent avoir une autre fonction,
pris dans des syncopes et surchargés de gutturales. Nous
mesurons du méme coup la distance qui sépare le langage de
Carroll, émis a la surface, et le langage d'Artaud, taill¢ dans
la profondeur des corps — la différence de leurs probléemes.
Nous donnons alors toute leur portée aux déclarations
d’Artaud dans la lettre de Rodez : « Je n'ai pas fait de tra-
duction de Jabberwocky. J'ai essayé d’en traduire un frag-
ment mais cela m’a ennuyé. Je n'ai jamais aimé ce poéme
qui m’a toujours paru d’un infantilisme affecté... Je n’aime
pas les poémes ou les langages de surface et qui respirent
d’heureux loisirs et des réussites de l'intellect, celui-ct s'ap-
puyit-i] sur I'anus mais sans y mettte de 'dme ou du cceur.
L'anus est toujours terreur, et je n'admets pas qu’on perde
un excrément sans se déchirer d'y perdre aussi son dme, et il
n'y a pas d'ime dans Jabberwocky... On peut inventer sa
langue et faire patler la langue pure avec un sens hors
grammatical mais il faur que ce sens soit valable en soi,
c’est-a-dire qu'il vienne d’affre... Jabberwocky est I'ceuvre
d’un profiteur qui a voulu intellectuellement se repaitre, lui,
repu d’un repas bien servi, se rapaitre de la douleur d'au-
trui.., Quand on creuse le caca de ['étre et de son langage,
il faut que le poéme sente mauvais, et Jabberwocky est un
poéme que son auteur s’est bien gardé de maintenir dans
I'étre utérin de la souffrance ol tout grand poéte a trempé
et ou, s'accouchant, il sent mauvais. Il y a dans Jabber-
wocky des passages de fécalitd, mais c’est la fécalité d’un
snob anglais, qui frise en lui 'obscéne comme des frisettes
au fer chaud... Clest 'wuvre d’'un homme qui mangeait
bien, et cela se sent dans son derit,.. » ' Résumons : Artaud
considére Lewis Carroll comme un pervers, un petit-pervers,

2. Antonin Artaud, « L'Arve et l'Aume, tentative anti-grammaticale
contre Lewis Carroll », L'Arbaléte, n* 12, 1947 :

« Il était roparant, et fes vliqueux tarands

Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant

Jusque 13 ot la rourghe est & rouarghe a rangmbde et rangmbde a
rouarghambde

Tous les falomitards étaient les chats-huants

Et les Ghoré Uk'hatis dans le Grabugeument. »

3. Leure 3 Henri Parisot, Lettres de Rodez, G.L. M., 1946,
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moins privé de sens. Tout se passe ici, agit et patit en des-
sous du sens, loin de la surface. Sous-sens, insens, Untersinn,
qui doit étre distingué du non-sens de surface. Suivant le
mot de Holderlin, « un signe vide du sens », tel est le
langage sous ses deux aspects, quand méme un signe, mais
qui se confond avec une action ou une passion du corps .
C’est pourquoi il semble trés insuffisant de dire que le lan-
gage schizophrénique se définit par un glissement, incessant
et affolé, de la série signifiante sur la série signifiée. En fait,
il 7’y a plus de séries du tout, les deux séries ont disparu.
Le non-sens a cessé de donner le sens & la surface; il
absorbe, il engloutit tout sens, aussi bien du c6té du signi-
fiant que du signifié. Artaud dit que I’Etre, qui est non-sens,
a des dents. Dans l'organisation de surface que nous appe-
lions secondaire, les corps physiques et les mots sonores sont
séparés et articulés a la fois par une frontiére incorporelle,
celle du sens qui représente d’un cdté 'exprimé pur des mots,
de l'autre c6té lattribut logique des corps. Si bien que le
sens a beau résulter des actions et des passions du corps,
c’est un résultat qui différe en nature, ni action ni passion
lui-méme, et qui garantit le langage sonore de toute confu-
sion avec le corps physique. Au contraire, dans cet ordre
primaire de la schizophrénie, il n’y a plus de dualité qu’entre
les actions et les passions du corps; et le langage est les
les deux a la fois, entiérement résorbé dans la profondeur
béante. Plus rien n’empéche les propositions de se rabattre
sur les corps et de confondre leurs éléments sonores avec
les affects du corps, olfactifs, gustatifs, digestifs. Non seule-
ment il n’y a plus de sens, mais il n’y a plus de grammaire

10. Dans sa trés belle étude Stracturation dynamique dans la schizo-
phrénie {Verlag Hans Huber, Berne, 1936), Gisela Pankow a poussé fort
loin l'examen du 1dle des signes dans la schizophrénie. En repport avec
les cas rapportés par Mme Pankow, on considérera notamment : ['analyse
du mot alimentaite figé qui éclate en merceaux phonétiques, ainsi CARA-
MELS, p. 22; la dialectique du contenant et du contenu, la découverte
de Popposition polaire, le théme de l'eau et du feu qui s'v trouve lig,
pp. 3760, 64, 67, 70; la curieuse invocation du poisson comme signe de
tévolte active, et de l'eau chaude comme signe de libération, pp. 74-79 :
[a distinction de deux corps, le corps ouvert et dissocié de I’homme-
fleur, et la téte sans organes qui lui sert de complément, pp. 69-72.

Il nous semble pourtant que l'interprération de Mme Pankow minimise
le réle de la téte sans organes. Et que le régime des signes vécus dans
lz schizophrénie ne se comprend, en dessous du sens, que par Iz distine-
tion des signes-passions du corps et des signes-actions corporelles.
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dents le firent - le corps-télescope d’Alice, ses emboitements
et déboitements, ses obsessions alimentaires manifestes, et
excrémentielles latentes ; les morceaux qui désignent aussi
bien des morceaux de nourriture que des « morceaux choi-
sis », les collages et étiquettes de mots alimentaires prompts
4 se décomposer ; les pertes d’identité, les poissons et Ia
mer... On peut encore se demander quel genre de folie
représentent cliniquement le chapelier, le ligvre de Mars et
le loir. Et dans 'opposition d’Alice et de Humpty Dumpty,
on peut toujours reconnaitre les deux pdles ambivalents
« organes morcelés — corps sans organes », corps passoire
et corps glorieux. Artaud lui-méme n’avait pas d’autre rai-
son de se confronter avec le texte de Humpty Dumpty.
Mais, 3 ce moment précis, retentit I'avertissement d’Artaud :
« Je n’ai pas fait de traduction... je n’ai jamais aimé ce
poéme... je n'aime pas les poémes ou les langages de sur-
face. » Une mauvaise psychanalyse a deux manidres de se
tromper, en ctoyant découvrir des matiéres identiques qu'on
retrouve forcément partout, ou des formes analogues qui
font de fausses différences. C’est en méme temps qu’on rate
l'aspect clinique psychiatrique et I'aspect critique littéraire.
Le structuralisme a raison de rappeler que forme et matidre
n’ont de portée que dans les structures originales et irréduc-
tibles ol elles s'organisent. Une psychanalyse doit étre
de dimensions géométriques, avant d’éire d’anecdotes histo-
riques, Car Ia vie, la sexualité méme, sont dans 'organisa-
tion et ['orientation de ces dimensions, avant d’étre dans
les matieres génératrices et les formes engendrées. La psy-
chanalyse ne peut pas se contenter de désigner des cas, de
manifester des histoires ou de signifier des complexes. La
psychanalyse est psychanalyse du sens. Elle est géographique
avant d’ére historique. Elle distingue des pays différents.
Artaud n’est pas Carroll ni Alice, Carroll n'est pas Artaud,
Carroll n’est pas méme Alice. Antonin Artaud enfonce
Penfant dans une alternative extrémement violente, confor-
me aux deux langages en profondeur, de passion et d’action
corporelles : ou bien que I’enfant ne naisse pas, c’est--dire
ne sorte pas des boites de son épine dorsale a venir, sur
laquelle les parents forniquent (le suicide & rebours) — ou
bien qu’il se fasse un corps fluidique et glorieux, flamboyant,
sans organes et sans parents (comme celles qu’Artaud appe-
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quatorziéme série
de la double causalité

La fragilit¢ du sens s’explique aisément. L’attribut est
d'une autre nature que les qualités corporelles. L'événement,
d’'une autre nature que les actions et passions du corps.
Mais il en résulte : le sens est Peflet de causes corporelles
et de leurs mélanges. Si bien qu’il risque toujours d'étre
happé par sa cause. Il ne se sauve, il n’affirme son irréduc-
tibilité que dans la mesure ob le rapport causal comprend
I'hétérogénéité de la cause et de Peffet : lien des causes
entre el%es et liaison des effets entre eux. Clest dire que le
sens incorporel, comme résultat des actions et passions du
corps, ne peut préserver sa différence avec la cause corpo-
relle que dans la mesure ot il se rattache en surface 2 une
quasi-cause, elle-méme incorporelle. Cest ce que les Stoi-
ciens ont si bien vu : 1'événement est soumis a une double
causalité, renvoyant d'une part aux mélanges de corps qui
en sont la cause, d’autre part A d’autres événements qui en
sont la quasi-cause'. Au contraire, si les Epicuriens n’arri-
vent pas i développer leur théorie des enveloppes et des
surfaces, s'ils n’arrivent pas a lidée d’effets incorporels,
c’est peut-&tre parce que les « simulactes » restent soumis
a la seule causalité des corps en profondeur. Mais, méme
du point de vue d’une pure physique des surfaces, 1'exigence
d’'une double causalité se manifeste : les événements d’une
surface liquide renvoient d’une part aux modifications inter-
moléculaires dont ils dépendent comme de leur cause réelle,
mais d’autre part aux variations d’'une tension dite superfi-
cielle, dont ils dépendent comme d’une quasi-cause, idéelle
ou « fictive ». Nous avons essayé de fonder cette deuxieéme
causalité d’'une manitre qui convient avec le caractére

1. Cf. Clément d’Alexandrie, Stromates VIII, 9 : « Les Stoiciens disent
que le corps est cause au sens propre, mais lincorporel, d’une fagon
métaphorique et comme & la manitre d’une cause. »
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incorporel de la surface et de Iévénement : il nous a semblé
que ['événement, c’est-3-dire le sens, se rapportait ¢ un
élément paradoxal intervemant comme non-sens ou point
aléatoire, opérant comme quasi-cause et assurant la pleine
autonomie de Ueffet. (Il est vrai que cette autonomie ne
dément pas la fragilité précédente, puisque les deux figures
du non-sens 2 la surface peuvent i leur tour se transformer
dans les deux non-sens profonds de passion et d’action, et
ainsi l'effet incorporel étre réabsorbé dans la profondeur
des corps. Inversement, cette fragilité ne dément pas I'auto-
nomie tant que le sens dispose de sa dimension propre.)
L’autonomie de l'effet se définit donc d’abord par sa dif-
férence de nature avec la cause, en second lieu par son
rapport avec la quasi-cause. Seulement, ces deux aspects
donnent au sens des caractéres trés différents, et méme
apparemment opposés. Car, tant qu’il affirme sa différence
de nature avec les causes corporelles, états de choses, qua-
lités et mélanges physiques, le sens comme effet ou événe-
ment se caractérise par une splendide impassibilité (impéné-
trabilité, stérilité, inefficacité, ni actif ni passif). Et cette
impassibilité ne marque pas seulement la diffétence du
sens avec les états de choses désignés, mais aussi sa diffé-
rence avec les propositions qui l'expriment : de ce cbté
elle apparait comme neutralité (doublure extraite de la pro-
position, suspension des modalités de la proposition). Au
contraire, dés que le sens est saisi dans son rapport avec
la quasi-cause qui le produit et le distribue i la surface, il
hérite, il participe, bien plus il enveloppe et posséde Ia
puissance de cette cause idéelle : nous avons vu que celle-ci
n'était rien hors de son effet, qu’elle hantait cet eftet, qu’elle
entretenait avec lui un rapport immanent qui fait du pro-
duit quelque chose de producteur, en méme temps qu’il est
produit. Il n'y a pas lieu de revenir sur le caractére essen-
tiellement produit du sens : jamais originaire, mais toujours
causé, dérivé. Reste que cette dérive est double, et que,
en rapport avec l'immanence de la quasi-cause, elle crée les
chemins qu'elle trace et fait bifurquer. Et ce pouvoir géné-
tique, dans ces conditions, nous devons sans doute le com-
prendre par rapport 4 la proposition méme, en tant que
le sens exprimé doit engendrer les autres dimensions de
la proposition (signification, manifestation, désignation).
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faculté originaire de sens commun chargée de rendre compte
‘de l'identité de l'objet quelconque, et méme d’une faculté
de bon sens chargée de rendre compte du processus d’identi-
fication de tous les objets quelconques 2 l'infini ®. On le voit
bien dans la théorie husserlienne de la doxa, ot les diff¢-
rents modes de croyance sont engendrés en fonction d’une
Urdoxa, laquelle agit comme une faculté de sens commun
par rapport aux facultés spécifiées. Ce qui apparaissait déja
si nettement chez Kant vaut encore pour Husserl : I'im.
puissance de cette philosophie 3 rompre avec la forme du
sens commun. Qu’en est-il alors d’une philosophie qui sent
bien qu’elle ne serait pas philosophie si elle ne rompait au
moins provisoirement avec les contenus particuliers et les
modalités de la doxa, mais qui en conserve I’essentiel,
c’est-a-dire la forme, et qui se contente d’élever au trans-
cendantal un exercice seulement empirique dans une image
de la pensée présentée comme « originaire » ? Ce n’est pas
seulement la dimension de signification qu'on se donne
toute faite dans le sens congu comme prédicat général ; et
ce n’'est pas seulement non plus la dimension de désigna-
tion, qu'on se donne dans le rapport supposé du sens avec
un objet quelconque déterminable ou individualisable ;
c’est encore toute la dimension de manifestation, dans la
position d’un sujet transcendantal qui garde la forme de
la personne, de la conscience personnelle et de l'identité
subjective, et qui se contente de décalquer le transcendantal
sur les caractéres de l'empirique. Ce qui est évident chez
Kant, lorsqu’il infére directement les trois synthéses trans-
cendantales de synthéses psychologiques correspondantes, ne
I’est pas moins chez Husserl lorsqu’il infére un « Voir »
originaire et transcendantal A partir de la « vision » pes-
ceptive,

Et ainsi, non seulement on se donne danms la notion de

3. Husserl, op. cit.,, p. 456 : « Le x doté dans les différents actes ou
nodmes d'actes d'un statut de détermination différent est nécessairement
atteint par la conscience comme étant le méme.. »; p. 478 : « A tom
cbjet qui existe véritablement correspond par principe, dans 1'a priori de
la généralité inconditionnée des essences, 'idée d'une conscience possible
dans laquelle l'objer lui-méme peut &re saisi de fagon originaire et dds
lots parfaitement adéquate... »; p. 480 : « Ce continu est plus exactement
déterminé comme infini en tous sens, composé en toutes ces phases dappa-
rences du méme x déterminable... ».
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sens tout ce qu'il fallait engendrer par elle, mais, ce qui
est plus grave, on brouille toute la notion en confondant
I'expression avec ces autres dimensions dont on prétendait
la distinguer — on la confond transcendantalement avec ces
dimensions dont on voulait la distinguer formellement.
Les métaphores de noyau sont inquiétantes ; elles envelop-
pent ce qui est en question. La donation de sens hus-
setlienne emprunte bien I'apparence adéquate d'une série
régressive homogéne de degré en degré, puis d'une organi-
sation de séries hétérogenes, celle de la nodse et celle du
nodme, parcourues par une instance a double face (Urdoxa
et objet quelconque)*. Mais c’est seulement la caricature
rationnelle ou rationalisée de la véritable gendse, de la
donation de sens qui doit déterminer celle<ci en s’effectuant
dans les séries, et du double non-sens qui doit présider i
cette donation, agissant comme quasi<cause. En vérité, la
donation du sens i partir de la quasi-cause immanente et la
geneése statique qui s’ensuit pour les autres dimensions de
la proposition ne peuvent se faire que dans un champ trans-
cendantal qui répondrait aux conditions que Sartre posait
dans son article décisif de 1937 : un champ transcendantal
impersonnel, n’ayant pas la forme d’une conscience per-
sonnelle synthétique ou d'une identité subjective — le sujet
au contraire étant toujours constitué’. Jamais le fondement
ne peut ressembler 3 ce qu’il fonde ; et, du fondement, il
ne suffit pas de dire gque c’est une autre histoire, ¢’est aussi
une autre géographie, sans étre un autre monde. Et non
moins que la forme du personnel, le champ transcendantal
du sens doit exclure celle du général et celle de I'indivi-
duel ; car la premitre caractérise seulement un sujer qui
se manifeste, mais la seconde, seulement des classes et des
propri€tés objectives signifiées, et la troisiéme, des systémes
désignables individualisés de maniére objective, renvoyant

4, Husserl, op. ciz., §§ 100-101, et $§ 102 sq.

5. Cf. Sartre, « La Transcendance de U'Ego », in Recherches philosophi-
ques, 19361937, puis éd. Vrin. L'idée d'un champ transcendantal « imper-
sonnecl ou pré-personnel », productcur du Je comme du Moi, est d'une
grande importance. Ce qui empéche cette thése de développer toutes ses
vonségquences chez Sartre, c'est que le champ transcendantal impersonnel
est encore déterminé comme celui d'une conscience, qui doit dis Iors
s'unifier par clleeméme et sans Je, par un jeu d'intentionnalités ou de
rétentions pures.
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n’implique encore ni unité de direction ni communauté
d'organe, lesquelles exigent un appareil récepteur capable
d’opérer un étagement successif des plans de surface sui-
vant une autre dimension. Bien plus, ce monde du sens
avec ses événements-singularités présente une neutralité qui
lui est essentielle. Non seulement parce qu'il survole les
dimensions suivant lesquelles il s'ordonnera de maniére a
acquérir signification, manifestation et désignation ; mais
parce qu'il survole les actualisations de son énergie comme
énergie potentielle, c’est-A-dire 'effectuation de ses événe-
ments, qui peut étre aussi bien intérieure qu’extérieure,
collective et individuelle, d’aprés la surface de contact ou
la limite superficielle neutre qui transcende les distances et
assure la continuité sur ses deux faces. C’est pourquoi en
cinquie¢me lieu ce monde du sens 2 pour statut le probléma-
tigue : les singularités se distribuent dans un champ pro-
prement problématique et surviennent dans ce champ comme
des événements topologiques auxquels n'est attachée nulle
ditection. Un peu comme pour les éléments chimiques dont
nous savons ou ils sont avant de savoir ce qu’ils sont, nous
connaissons 1'existence et la répartition des points singuliers
avant d’en connaitre la nature (cols, nceuds, foyers, cen-
tres...). Ce qui permet, nous l'avons vu, de donner a
« problématique » et 3 I'indétermination qu'il comporte
une déhnition pleinement objective, puisque la nature des
singularités dirigées d’une part, d’autre part leur existence
et répartition sans ditection dépendent d’instances objecti-
vement distinctes *,

Des lors apparaissent les conditions de la véritable

4. Cf. Albert Lantman, Le Probléme du temps, Hermann, 1946, pp. 41-
42 ; « L'interprétation géométrique de la théorte des équations différentiel-
les met bien en évidence deux réalités absolument distinctes : il y a le
champ de directions et les accidents topologiques qui peuvent lui survenir,
ccmme par exemple l'existence dans le plan de points singuliers auzquels
west atlachée aucune direction, et il y 8 les courbes intégrales avec la
forme qu'elles prennent au wvoisinage des singularités du champ de diree-
tions... L'existence et la répartition des singularitds sont des notions
relatives au champ de vecteurs défini par Péquation différentielle; la
forme des courbes intégrales est relative aux solutions de cette éqguation.
Les deux problémes sont assurément complémentaires puisque la wmafure
des singularités du champ est définie par la forme de courbes dans leur
voisinage ; il n'en est pas moins vrai que le champ de vecteurs d'une
part, les courbes intégrales dautre part sont deux réalités mathématiques
essentiellement distinctes. »
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Mais cette exigence ne parait nullement légitime. Ce qui
est commun 2 la métaphysique et 3 la philosophie transcen-
dantale, c’est d’abord cette alternative qu’elles nous impo-
sent : ou bien un fond indiftérencié, sans-fond, non-étre
informe, abime sans diflérences et sans propriétés — ou
bien un Etre souverainement individué, une Forme forte-
ment personnalisée. Hors de cet Etre ou de cette Forme,
vous n'aurez que le chaos... En d'autres termes, la méta-
physique et la philosophie transcendantale s’entendent pour
ne concevoir de singularités déterminables que déja empri-
sonnées dans un Moi supréme ou un Je supérienr. 11 semble
alors tout naturel A la métaphysique de déterminer ce Moi
supréme comme celui qui caractérise un Etre infiniment
et complétement déterminé par son concept, et par 13 méme
possédant toute la réalité originaire. Cet Etre en effet est
nécessairement individué, puisqu’il rejette dans le non-étre
ou 'abime du sans-fond tout prédicat ou toute propriété qui
n’exprimerait absolument rien de réel, et délégue 3 ses
créatures, c'est-d-dire aux individualités finies, le soin de
recevoir les prédicats dérivés qui n'expriment que des réali-
tés bornées®. A l'autre pble, la philosophie transcendantale
choisit la forme synthétique finie de la Personne, plutdt
que |'étre analytique infini de l'individu ; et il lui semble
naturel de déterminer ce Je supérieur du c6té de 'homme,
et d'opérer la grande permutation Homme-Dieu dont la
philosophie se contenta si longtemps. Le Je est coextensif
i la représentation, comme tout & I'heure l'individu était
coextensif 4 I’Etre. Mais, dans un cas comme dans Pautre,
on en reste 3 l'alternative du sans-fond indifférencié et des
singularités emprisonnées : il est forcé, dés lors, que le non-
sens et le sens soient dans une opposition simple, et que le
sens lui-méme apparaisse 3 la fois comme originaire et

5. Le plus bel exposé didactique de la métaphysique teaditionnelle est
présenté par Kant de cette maniére, dans la Critique de la Raison pure,
« De l'idéal transcendantal ». Kant montre comment l'idée d'un ensemble
de toute possibilité exclur tour autre prédicat que des prédicats « origi-
naires », et pat 12 constitue le concept completement déterminé d'un Etre
individuel {« c'est dans ce cas quun concept universel en soi d'upe chose
est déterminé complétement et est connu comme la represcntauon d'un
individu »). Alors l'universel nest plus que la forme de communication
dans la pensée entre cette individualité supréme et les individualités finies :
Puniversel pensé renvoie de toutes manidres 3 l'individu,
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Le champ transcendantal réel est fait de cette topologie
de surface, de ces singularités nomades, impersonnelles et
pré-individuelles. Comment !’individu en dérive hors du
champ, constitue la premitre érape de la genese. L’individu
n'est pas séparable d'un monde, mais qu’appelle-t-on
monde ? En régle générale, nous 'avons vu, une singularité
peut étre saisie de deux fagons : dans son existence ou sa
répartition, mais aussi dans sa nature, conformément 2
laquelie elle se prolonge ou s’étend dans une direction
déterminée sur une ligne de points ordinaires. Ce deuxi2me
aspect représente déji une certaine fixation, un début d’ef-
fectuation des singularités. Un point singulier se prolonge
analytiquement sur une série d’ordinaires, jusqu’au voisi-
nage d'une autre singularité, etc. ; un monde est ainsi
constitué, 4 condition que les séries soient convergentes {un
« autre » monde commencerait au voisinage des points oll
les séries obtenues divergeraient). Un monde enveloppe
déjd un systéme infini de singularités sélectionnées par
convergence. Mais, dans ce monde, des individus sont cons-
titués qui sélectionnent et enveloppent un nombre fini de
singularités du systéme, qui les combinent avec celles que
leur propre cotps incatne, qui les étendent sur leurs propres
lignes ordinaires, et méme sont capables de les reformer
sur les membranes qui mettent en contact lintérienr et
Pextérieur. Leibniz a raison de dire que la monade indivi-
duelle exprime un monde suivant le rapport des autres corps
au sien et exprime ce rapport lui-méme suivant le rapport
des parties de son corps entre elles. Un individu est donc
toujours dans un monde comme cercle de convergence et
un monde ne peut étre formé et pensé qu’autour d’individus
qui l'occupent ou le remplissent. La question de savoir si
le monde Iui-méme a une surface capable de reformer un
potentiel de singularités est généralement résolue par la
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pas hors de ses expressions, c’est-d-dire hors des individus
qui I'expriment, le monde est bien 1’ « appartenance » du
sujet, I'événement est bien devenu prédicat, prédicat analy-
tique d'un sujet. Verdoyer indique une singularité-événement
au voisinage de laquelle 'arbre se constitue ; ou pécher, au
voisinage de laquelle Adam se constitue ; mais ftre vert,
étre pécheyr sont maintenant les prédicats analytiques de
sujets constitués, l’atbre et Adam, Comme toutes les mo-
nades individuelles expriment la totalité de leur monde —
bien qu'elles n’en expriment clairement qu’une partie sélec-
tionnée —, leur corps forment des mélanges et des agrégats,
des associations variables avec les zones de clarté et d’obscu-
tité ; ¢’est pourquoi méme les relations sont ici des prédicats
analytiques de mélanges (Adam a mangé du fruit de I'arbre).
Mais bien plus, contre certains aspects de la théorie leibni-
zienne, il faut dire que 'ordre analytique des prédicats est
un ordre de coexistence ou de succession, sans hiérarchie
logique ni caractdre de généralité. Lorsqu'un prédicat est
attribué a un sujet individuel, il ne jouit d’aucun degré de
généralité ; avoir une couleur n’est pas plus général qu'étre
vert, étre animal n’est pas plus général qu’étre raisonnable.
Les généralités croissantes ou décroissantes n’apparaitront
qu’d partir du moment oh un prédicat est déterminé dans
une proposition & servir de sujet & un autre prédicat. Tant
que les prédicats se rapportent 3 des individus, il faut leur
reconnaitre une égale immédiateté qui se confond avec leur
caractére analytique. Avoir une couleur n’est pas plus géné-
ral qu’étre vert, puisque c’est seulement cette couleur qu’est
le vert, et ce vert qu'est cette nuance, qui se rapportent
au sujet individuel. Cette rose n’est pas rouge sans avoir
le rouge de cette rose. Ce rouge n'est pas une couleur sans
avoir la couleur de ce rouge. On peut laisser le prédicat
indéterminé, il n’en acquiert pas pour cela une détermination
de généralité. En d’autres termes, il n'y a encore nul ordre
de concepts et de médiations, mais sculement un ordre de
mélange en coexistence et succession. Animal et raisonnable,
vert et couleur sont deux prédicats également immédiats
qui traduisent un mélange dans le corps du sujet individuel
auquel l'un ne s'attribue pas moins immédiatement que
'autre. La raison est un corps, comme disent les Stoiciens,
qui pénétre et s'étend dans un cotps animal. La couleur
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Les individus sont des propositions analytiques infinies :
infinies dans ce qu’elles expriment, mais finies dans leur
expression claire, dans leur zone d’expression corporelle.
Les personnes sont des propositions synthétiques finies :
finies dans leur définition, mais indéfinies dans leur applica-
tion. Les individus et les personnes sont en elles-mémes des
propositions ontologiques, les personnes étant fondées sur
les individus {mais inversement les individus étant fondés
par la personne). Toutefois, le troisiéme élément de gengse
ontologique, c'est-d-dire les classes multiples et les proprié-
tés variables qui dépendent i leur tour des personnes, ne
s’incarne pas dans une troisitme proposition elle-méme onto-
logique. Au contraire, cet élément nous fait passer 3 un
autre ordre de proposition, il constitue la condition ou
forme de possibilité de la proposition logique en général.
Et par rapport & cette condition, et en méme temps qu’elle,
les individus et les personnes jouent maintenant le réle, non
plus de propositions ontologiques, mais d'instances maté
rielles qui effectuent la possibilité, et qui déterminent dans
la proposition logique les rapports nécessaires 3 'existence
du conditionné : le rapport de désignation comme rapport
avec l'individuel (le monde, I'état de choses, 'agrégat, les
corps individués), le rapport de manifestation comme rapport
avec le personnel — la forme de possibilité définissant de
son cdté le rapport de signification. Nous comprenons mieux
alors la complexité de la question : qu’est-ce qui est premier
dans Vordre de la proposition logique ? Car, si la significa-
tion est premiére comme condition ou forme de possibilité,
elle renvoie pourtant & la manifestation, dans la mesure od
les classes multiples et les propriétés variables qui définissent
la signification se fondent sur la personne dans Pordre onto-
logique, et la manifestation renvoie i la désignation dans
la mesure ou la personne se fonde 2 son tour sur l'individu.
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un anneau, pour faire apparaitre le sens autrement organisé,
mais aussi et surtout parce que, lc sens ayant lui-méme une
fragilité qui peut le faire basculer dans le non-sens, les
rapports de la proposition logique risquent de perdre toute
mesure, et la signification, la manifestation, la désignation
s’effondrer dans |'abime indifférencié d’un sans-fond qui ne
comporte plus que la pulsation d'un corps monstrueux. C'est
pourquoi, au-deld de 'ordonnance tertiaire de la proposition
et méme de l'organisation secondaire du sens, nous pressen-
tions un terrible ordre primaire ot tout le langage involue.

Il apparait que le sens, dans son organisation de points
aléatoires et singuliers, de problémes et de questions, de
séries et de déplacements, est doublement générateur : il
n’engendre pas seulement la proposition logique avec ses
dimensions déterminées (désignation, manifestation, signifi-
cation), mais aussi les corrélats objectifs de cette proposition
qui furent d’abord eux-mémes produits comme propositions
ontologiques (le désigné, le manifesté, le signifié). Le déca-
lage ou le brouillage entre les deux aspects de la genése
rendent compte d'un phénoméne comme celui de Ierreur,
puisqu'un désigné par exemple peut étre fourni dans une
proposition ontologique qui ne correspond pas avec la pro-
position logique considérée. Mais l'erreur est une notion
trés artificielle, un concept philosophique abstrait, parce
qu'elle n’affecte que la vérité de propositions supposées
toutes faites et isolées. L’élément génétique n'est découvert
que dans la mesure ol les notions de vrai et de faux sont
transférées des propositions au probléme que ces proposi-
tions sont censées résoudre, et changent tout A fait de sens
dans ce transfert. Ou plutdt c’est la catégorie de sens qui
remplace celle de vérité, quand le vrai et le faux eux-mémes
qualifient le probléme et non plus les propositions qui y
répondent. De ce point de vue nous savons que le probléme,
loin d'indiquer un état subjectif ct provisoire de la connais-
sance empirique, renvoie au contraire 3 une objectivité
idéelle, 3 un complexe constitutif du sens et qui fonde 2 la
fois la connaissance et le connu, la proposition et ses corré
lats. C’est le rapport du probléme avec ses conditions qui
définit le sens comme vérité du probléme en tant que tel.
Il peut se faire que les conditions restent insuffisamment
déterminées, ou au contraire soient surdétermindes, de telle
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bien, ce qui consiste A poser ce qui arrive & ce plaisir... »*.

Nous sommes amenés a dissocier les deux notions de
double et de neutralité. Le sens est neutre mais n’est jamais
le double des propositions qui I'expriment, ni des états de
choses auxquels il arrive et qui sont désignés par les propo-
sitions, C'est pourquoi, tant que nous en restons au circuit
de la proposition, nous ne pouvons qu'inférer indirectement
ce qu'est le sens ; mais, ce qu’il est directement, nous avens
vu gu'on ne pouvait le savoir qu’en brisant le circuit, dans
une opération analogue 2 celle qui fend et déploie 'anneau
de Moebius. On ne peut pas concevoir la condition & I'image
du conditionné ; purger le champ transcendantal de toute
ressemblance reste la tiche d’une philosophie qui ne veut
pas tomber dans les piéges de la conscience ou du cogito.
Or, pour tester fideéle a cette exigence, il faut disposer d'un
inconditionné comme synthése hétérogéne de la condition
dans une figure autonome, qui réunit en soi la neutralité
et la puissance génétique. Toutefois, quand nous parlions
précédemment d’une neutralité du sens, et quand nous pré
sentions cette neutralitdé comme une doublure, ce n’était
pas du point de vue de la genése, en tant que le sens dispose
d'un pouvoir génétique hérité de la guasi-cause, c’était d’un
tout autre point de vue, le sens étant d’abord considéré
comme effet produit par des causes corporelles : effet de
surface, impassible et stérile. Comment maintenir 4 la fois
que le sens produit méme les états de choses ol il s’incatne,
et qu’il est produit par ces états de choses, actions et passions
des corps (immaculée conception) ?

L’idée méme de genése statique dissipe la contradiction.
Quand nous disons que les corps et leurs mélanges produi-
sent le sens, ce n'est pas en vertu d’une individuation qui
le présupposerait. L’individuation dans les corps, la mesure
dans leurs mélanges, le jeu des personnes et des concepts
dans leurs variations, toute cette ordonnance suppose le
sens et le champ neutre, pré-individuel et impersonnel ol il
se déploie. C’est donc d'une autre fagon que le sens lui-méme
est produit par les corps. Il s’agit cette fois des corps pris
dans leur profondeur indifférenciée, dans leur pulsation

4, Apulée, De Finterprétation (le couple terminologique ebdicatives-
dedicativus).
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I’égarement commengant avec Socrate. Par la Nietzsche remet
en question tout le probléme de l'orientation de la pensée :
n’estce pas selon d’autres dimensions que ['acte de penser
s’engendre dans la pensée et que le penseur s’engendre dans
la vie ? Nietzsche dispose d'une méthode qu'il invente : il
ne faut se contenter ni de biographie ni de bibliographie,
il faut atteindre 3 un point secret ou la méme chose est
anecdote de la vie et aphorisme de la pensée. C'est comme
le sens qui, sur une face, s’attribue 3 des états de vie et,
sur l'autre face, insiste dans les propositions de la pensée.
La il y a des dimensions, des heures et des lieux, des zones
glaciaires ou torrides, jamais modérées, toute la géographie
exotique qui caractérise un mode de penser, mais aussi un
style de vie. Peut-étre Diogéne Laérce, dans ses meilleures
pages, avait-il un pressentiment de cette méthode : trouver
des Aphorismes vitaux qui soient aussi des Anecdotes de la
pensée — la geste des philosophes. Empédocle et I'Etna,
voila une anecdote philosophique. Elle vaut la mort de
Socrate, mais précisément elle opere dans une autre dimen-
sion, Le philosophe présocratique ne sort pas de la caverne,
il estime au contraire qu'on n'y est pas assez engagé, pas
assez englouti. Ce qu'il récuse en Thésée, c’est le fil : « Que
nous importe votre chemin qui monte, votre fil qui meéne
dehors, qui méne au bonheur et 3 la vertu... Vous voulez
nous sauver 3 l'aide de ce fil ? Et nous, nous vous en prions
instamment : pendez-vous & ce fil ! » Les Présocratiques ont
installé la pensée dans les cavernes, la vie dans la profon-
deur. Ils ont sondé¢ l’eau et le feu. Ils ont fait de la philo-
sophie & coups de marteau, comme Empédocle cassant les
statues, .le marteau du géologue, du spéléologue. Dans un
déluge d’eau et de feu, le volcan ne recrache d’Empédocle
qu'une seule chose, sa sandale de plomb. Aux ailes de 'ame
platonicienne, s’oppose la sandale d’Empédocle, qui prouve
qu’il était de la terre, sous la terre, et autochtone. Au coup
d’aile platonicien, le coup de marteau présocratique. A la
conversion platonicienne, la subversion présocratique. Les
profondeurs emboitées semblent 3 Nietzsche la véritable
orientation de la philosophie, la découverte présocratique 3
reprendre dans une philosophie de 1'avenir, avec toutes les
forces d'une vie qui est aussi une pensée, ou d’un langage
qui est aussi un corps. « Derrire toute caverne, il y en a une
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I’événement, de I’Est — ol, comme dit Carroll, se levent
toutes les bonnes choses. Avec les Mégariques, les Cyniques
et les Stoiciens commencent un nouveau philosophe et un
nouveau type d'anecdotes. Qu'on relise les plus beaux cha-
pitres de Diogéne Lacrce, celui sur Diogéne le Cynique,
celui sur Chrysippe le Stoicien. On y voit se développer un
curieux systme de provocations. D'une part le philosophe
mange avec la dernitre goinfrerie, il se gave ; il se masturbe
sur la place publique, en regrettant qu'on ne puisse pas en
faire autant pour la faim; il ne condamne pas linceste,
avec mere, sceur ou fille ; il tolere le cannibalisme et I'an.
thropophagie — et bien sr aussi il est sobre et chaste au
supréme degré. D'autre part il se tait quand on i pose
des questions, ou bien vous donne un coup de biton, ou
bien, quand vous lui posez une question abstraite et diffi-
cile, vous répond en désignant un aliment, ou méme en vous
donnant une boite d’aliments qu'il casse ensuite sur vous,
toujours d’un coup de biton — et pourtant aussi il tient
un discours nouveau, nouveau logos animé de paradoxes,
de valeurs et de significations philosophiques nouvelles,
Nous sentons bien que ces anecdotes ne sont plus platoni-
ciennes ni présocratiques.

C’est une ré-orientation de toute la pensée et de ce que
signific penser : il n'y a plus ni profondeur ni hauteur. Les
railleries cyniques et stoiciennes contre Platon ne se comp-
tent pas : il s'agit toujours de destituer les Idées et de mon-
trer que I'incorpore] n'est pas en hauteur, mais a la surface,
qu'il n’est pas la plus haute cause, mais l'effet superficiel
par cxcellence, qu'il n'est pas Essence, mais événement.
Sur l'autre front, on monirera que la profondeur est une
illusion digestive, qui compléte I'illusion optique idéale. En
effet, que signifient cette goinfrerie,” cette apologie de I'in-
ceste, cette apologie du cannibalisme ? Ce dernier théme
étant commun a Chrysippe et 4 Diogene le Cynique, Laérce
ne donne aucune explication pour Chrysippe, mais il en
avait propos¢ une pour Diogeéne, particuli¢rement convain-
cante : « Il ne trouvait pas si odieux de manger de la chair
humaine, comme Je font des peuples étrangers, disant qu'en
saine raison tout est dans tout et partout. Il v a de la chair
dans le pain et du pain dans les herbes ; ces corps et tant
d’autres entrent dans tous les corps par des conduits cachés,
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I] semble d’abord que le langage ne puisse pas trouver
un fondement suffisant dans les états de celui qui s’exprime,
ni dans les choses sensibles désignées, mais seulement dans
les Xdées qui lui donnent une possibilité de vérité comme
de fausseté. On voit mal, pourtant, par quel miracle les
propositions participeraient aux Idées d’une maniére plus
assurée que les corps qui parlent ou les corps dont on parle,
4 moins que les Idées mémes ne soient des « noms en soi ».
Et les corps, a lautre péle, peuvent-ils mieux fonder le
langage ? Quand les sons se rabattent sur les cotps et de-
viennent actions et passions des corps mélangés, ils ne sont
plus porteurs que de non-sens déchirants. On dénonce tour
a tour l'impossibilité d’un langage platonicien et d'un lan-
gage présocratique, d’un langage idéaliste et d’un langage
physique, d’un langage maniaque et d’un langage schizophré-
nique. On impose I'alternative sans issue : ou bien ne rien
dire, ou bien incorporer, manger ce qu'on dit. Comme dit
Chrysippe, « si tu dis le mot chariot, un chariot passe par
ta bouche », et ce n'est pas mieux ni plus commode si ¢’est
I'Idée de chariot,

Le langage idéaliste est fait de significations hypostasiées.
Mais, chaque fois qu'on nous interrogera sur de tels signi-
fidgs — « qu’est-ce que le Beau, le Juste, etc., qu'est-ce que
'Homme ? » —, nous répondrons en désignant un corps,
en montrant un objet mimable ou méme consommable, au
besoin en donnant un coup de biton, le biton considéré
comme instrument de toute désignation possible. Au « bipéde
sans plumes » comme signifié de 'homme selon Platon,
Diogéne le cynique répond en langant un cop plumé. Et a
celui qui demande « qu’est-ce que la philosophie ? », Dio-
géne répond en promenant un hareng au bout d’une ficelle :
le poisson, c’est la béte la plus orale, qui pose le probleme
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rationnel (possibilité). C'est précisément cette conception
qui anime l'ironie socratique comme ascension et lui donne
pour taches 3 la fois d’arracher l'individu & son existence
immédiate, de dépasser la particularité sensible vers 1'Idée
et d'instaurer des lois de langage conformes au modele. Tel
est 'ensemble « dialectique » d’une subjectivité mémorante
et parlante. Toutefois, pour que 'opération soit complte,
il faudrait que l'individu ne soit pas seulement point de
départ et tremplin, mais qu'il se retrouve également 2 la fin,
et que l'universel de I'ldée soit plutét comme un moyen
d’échange entre les deux. Cette fermeture, cette boucle de
I'ironie manque encore chez Platon, ou n’apparait que sous
les espéces du comique et de la dérision, comme dans
I’échange Socrate-Alcibiade. L'ironie classique au contraire
acquiert cet état parfait lorsqu’elle arrive i déterminer non
seulement le tout de la réalité mais Pensemble du possible
comme individualité supréme originaire. Kant, nous I'avons
vu, désireux de soumettre 2 la critique le monde classique
de la représentation, commence par le décrire avec exacti-
tude : « L’idée de I'ensemble de toute possibilité s'épure
jusqu’ad former un concept complétement déterminé a prior,
devenant ainsi par la le concept d’un étre singulier » % L’iro-
nie classique agit comme ['instance qui assure la coexten-
sivité de I'étre et de l'individu dans le monde de la représen-
tation. Ainsi, non seulement l'universel de I’Idée, mais le
modele d’un pur langage rationnel par rapport aux premiers
possibles, deviennent moyens de communication naturelle
entre un Dieu suprémement individué et les individus déri-
vés qu'il crée ; et c’est ce Dieu qui rend possible une acces-
sion de I'individu a la forme universelle.

Mais, aprés la critique kantienne, apparait une troisi¢me
figure de l'ironie : l'ironie romantique détermine celui qui
parle comme la personne, et non plus comme lindividu.
Elle se fonde sur l'unité synthétique finie de la personne,
et non plus sur l'identité analytique de l'individu. Elle se
définit par la coextensivité du Je et de la représentation
méme. Il y a la beaucoup plus qu'un changement de mot
(pour en déterminer toute I'importance, il faudrait évaluer

2. Kant, Critigue de la Raison pure, « De I'idéal transcendantal »,
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authentique, mais patce que lironiste incarne le Je fonda-
mental, auquel il n’existe pas de réalité adéquate »?,

Ce qu’il y a de commun A toutes les figures de l'ironie,
c’est qu'elles enferment la singularité dans les limites de
I'individu ou de la personne. Aussi l'ironie n’est-elle vaga-
bonde qu’en apparence. Mais, surtout, c’est pourquoi toutes
ces figures sont menacées par un intime ennemi qui les tra-
vaille du dedans : le fond indifférencié, le sans-fond dont
nous parlions précédemment, et qui représente la pensée
tragique, le ton tragique avec lequel I'ironie entretient les
rapports les plus ambivalents. C’est Dionysos sous Socrate,
mais c’est aussi le démon qui tend 3 Dieu comme 3 ses
créatures le miroir olt se dissout I'universelle individualité,
et encore le chaos qui défait la personne. L’individu tenait
le discours classique, la personne, le discours romantique.
Mais, sous ces deux discours, et les renversant de manidres
diverses, c'est maintenant le Fond sans visage qui patle en
grondant, Nous avons vu que ce langage du fond, le langage

confondu avec la profondeur du corps, avait une double’

puissance, celle des éléments phonétiques éclatés, celle des
valeurs toniques inarticulées. Cest plutdt la premidre qui
menace et renverse du dedans le discours classique, et la
seconde, le discours romantique. Aussi devons-nous dans
chaque cas, pour chaque type de discours, distinguer trois
langages. I’abord un langage réel correspondant 3 !’assigna-
tion tout 3 fait ordinaire de celui qui parle (Pindividu, ou
bien la personne...). Et puis un langage idéal, qui représente
le modele du discours en fonction de la forme de celui qui
le tient (par exemple, le modele divin du Cratyle par rap-
port & la subjectivité socratique, le modele rationnel leibni-
zien par rapport 2 I'individualité classique, le modele évolu-
tionniste par rapport 4 la personne romantique). Enfin, le
langage ésotérique, qui représente dans chaque cas la subver-
sion, par le fond, du langage idéal et la dissolution de celui
qui tient le langage réel. Il y a d’ailleurs & chaque fois des
rapporis internes entre le modéle idéal et son renversement
ésotérique, comme entre lironie et le fond tragique, au
point qu'on ne sait plus du tout de quel c6té est le maxi-

3. Kierkegaard, « Le Concept d'ironie » (Pierre Ménard, Kierkegaard, sa
vie, son cuvre, pp. 57-59).
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physiques de divination, et s’est otientée vers un tout autre
pole, s’est développée d’aprés une tout autre méthode, logi-
que. Victor Goldschmidt a bien montré cette dualité de
poles entre lesquels la morale stoicienne oscille : d’un c6té
il s’agirait donc de participer autant que possible 4 une
vision divine réunissant en profondeur toutes les causes
physiques entre elles dans I'unité d’un présent cosmique
pour en tirer Ja divination des événements qui en résultent.
Mais de l'autre c6té en revanche, il s'agit de vouloir 1'évé-
nement quelqu’il soit, sans aucune interprétation, grice i
un « usage des représentations » qui accompagne dés le
début Peffectuation de I'événement méme en lui assignant
le présent le plus limité qui soit'. Dans un cas, 'on va du
présent cosmique 4 l'événement non encore effectué; dans
Pautre cas, de I'événement pur i son effectuation présente
Ia plus limitée. Et surtout, dans un cas 'on rattache I'évé-
nement a ses causes corporelles et i leur unité physique ;
dans l'autre cas, on rattache I'événement A sa quasi-cause
incorporelle, causalité qu’il recueille et fait résonner dans
la production de sa propre effectuation. Ce double pdle
était déji compris dans le paradoxe de la double causalité
et dans les deux caracteres de la gendse statique, impassi-
bilité et productivité, indifférence et efficacité, immaculée
conception qui caractérise maintenant le sage stoicien. L’in-
suffisance du premier pdle vient dds lors de ceci : que les
événements, étant des effets incorporels, différent en nature
des canses corporelles dont ils résultent ; qu’ils ont d’autres
lois qu’elles, et sont déterminés seulement par leur rapport
avec la quasi-cause incorporelle. Cicéron dit bien que le
passage du temps est semblable au déroulement d’un cible
(explicatio)®. Mais, justement, les événements n’existent pas
sur la ligne droite du cible déroulé (Aibn), de la méme
facon que les causes dans la circonférence du cible enroulé
{Chronos).

En quoi consiste l'usage logique des représentations, cet
art porté au plus haut point par Epictéte et Marc-Aurgle ?
On sait toutes les obscurités de la théorie stoicienne de la

1. Cf. Victor Goldschmidt, Le Systdme stoicien et idée de temps,
Vrin, 1953,
2. Cicron, De la divination, 56.
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I’événement du mourir comme ce qui s’effectue dans I'un et
s’exprime dans lautre. La représentation doit comprendre
une expression gu’elle ne représente pas, mais sans laquelle
elle ne serait pas elle-méme « compréhensive » et n’aurait
de vérité que par hasard ou du dehors. Savoir que nous
sommes mortels est un savoir apodictique, mais vide et
abstrait, que les morts effectives et successives ne suffisent
certes pas 4 remplir adéquatement, tant qu'on n’appréhende
pas le mourir comme événement impersonnel pourvu d'une
structure problématique toujours ocuverte {od et quand ?).
On a souvent distingué deux types de savoir, I'un indifférent,
restant extérieur a son objet, 'autre concret, et qui va
chercher son objet I& ol il est. La représentation n’atteint
a cet idéal topique que par I'expression cachée qu’elle com-
prend, c'est-d-dire par l'événement qu’elle enveloppe. Il y
a donc un « usage » de la représentation, sans lequel la
représentation reste privée de vie et de sens; et Wittgen-
stein et ses disciples ont raison de définir le sens par l'usage.
Mais un tel usage ne se définit pas par une fonction de la
représentation par rapport au représenté, ni méme par la
représentativité comme forme de possibilité. La comme
ailleurs, le fonctionnel se dépasse vers une topique et
Pusage est dans le rapport de la représentation 3 quelque
chose d’extra-représentatif, entité non représentée et seu-
lement exprimée. Que la représentation enveloppe I'événe-
ment d’'une autre nature, qu’elle arrive 4 'envelopper sur
ses bords, qu’elle arrive A se tendre jusqu’d ce point, qu’elle
réussisse cette doublure ou cet ourlet, voild 'opération qui
définit 1'usage vivant, tel que la représentation, quand elle
n’y atteint pas, reste seulement lettre morte en face de son
représenté, stupide au sein de sa représentativité.

Le sage stoicien « s’identifie » 3 la quasi-cause : il s’ins-
talle 2 la surface, sur la ligne droite qui traverse celle<i, au
point aléatoire qui trace ou parcourt cette ligne. Aussi est-il
comme l’archer, Toutefois, ce rapport avec l'archer ne doit
pas étre compris sous l'espéce d’une métaphore morale de
Pintention, comme Plutarque nous y invite en disant que
le sage stoicien est censé tout faire, non pas pour atteindre
le but, mais pour avoir fait tout ce qui dépendait de lui
pour 'atteindre. Une telle rationalisation implique une inter-
prétation tardive, et hostile au stoicisme. Le rapport avec
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I'archer est plus proche du Zen : le tireur 4 I'arc doit attein-
dre au point ou le visé est aussi Je non-visé, c’est-d-dire le
tireur lui-méme, e1 ol la fleche file sur sa ligne droite en
créant son propre but, ol la surface de la cible est aussi
bien la droite et le point, le titeur, le tir et le tiré. Telle
est la volonté stoicienne orientale, comme pro-giresis. La le
sage attend I’événement, C'est-a-dire : il comprend 'événe-
ment pur dans sa vérité éternelle, indépendamment de son
effectuation spatio-temporelle, comme 2 la fois éternellement
3 venir et toujours déji passé suivant la ligne de ’Aién. Mais,
aussi et en méme temps, du méme coup, il veut Uincarnation,
I'effectuation de 1'événement pur incorporel dans un état de
choses et dans son propre corps, dans sa propre chair :
s’étant identifié & la quasi-cause, le sage veut en « corpora-
liser » l'effet incorporel, puisque l'effet hérite de la cause
{Goldschmidt dit trés bien, 3 propos d’'un événement comme
se promcner : « La promenade, incorporelle en tant que
maniére d’étre, prend corps sous l'effer du principe hégé-
monique qui s’y manifeste »*. Et, autant que de la prome-
nade, c’est vrai de la blessure, ou du tir a I’arc}). Mais com-
ment le sage pourrait-il étre quasicause de 1'événement
incorporel, et par 1d en vouloir 'incarnation, si I'événement
n'était déji en train de se produire par et dans la profon-
deur des causes corporelles ? Si la maladie ne se préparait
au plus profond des corps ? La quasi-cause ne crée pas,
elle « opdre », et ne veut que ce qui arrive. Aussi bien
est-ce A qu’interviennent la représentation et son usage :
alors que les causes corporelles agissent et patissent par un
mélange cosmique, universel présent qui produit I’événement
incorporel, la quasi-cause opére de manitre & doubler cette
causalité physique, elle incarne 1'événement dans le présent
le plus limité qui soit, le plus précis, le plus instantané, pur
instant saisi au point ob il se subdivise en futur et passé,
¢t non plus présent du monde qui ramasserait en soi le
passé et le futur. L'acteur reste dans U'instant, tandis que le
personnage qu’il joue espre ou craint dans I'avenir, se
remémore ou se repent dans le passé : c’est en ce sens que
Pacteur représente. Faire correspondre le minimum de temps
jouable dans I'instant au maximum de temps pensable sui-

4. V. Goldschmidt, eop. cit, p. 107.
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vant 1’Aidn, Limiter l'effectuation de 1'événement a un pré-
sent sans mélange, rendre l'instant d’autant plus intense et
tendu, d’autant plus instantané qu’il exprime un futur et
un passé illimités, tel est I'usage de la représentation : le
mime, non plus le devin. On cesse d’aller du plus grand
présent vers un futur et un passé qui se disent seulement
d’un présent plus petit, on va au contraire du futur et du
passé comme illimités jusqu’au plus petit présent d’un ins-
tant pur qui ne cesse pas de se subdiviser. C’est ainsi que
le sage stoicien non seulement comprend et veut I'événe-
ment, mais le représente et par ld le sélectionne, et qu'une
éthique du mime prolonge nécessairement la logique du
sens. A partir d'un événement pur le mime dirige et double
Peffectuation, il mesure les mélanges A I'aide d'un instaat
sans mélange, et les empéche de déborder.
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Car le mélange physique n’est juste qu’au niveau du tout,
dans le cercle entier du présent divin. Mais, pour chaque
partie, combicn d’injustices et d’ignominies, combien de
processus parasitaires cannibales qui inspirent aussi bien
notre terreur devant ce qui nous arrive, notre ressentiment
contre ce qui arrive, L’humour est inséparable d'une force
sélective : dans ce qui arrive (accident) il sélectionne
I'événement pur. Dans le manger il sélectionne le parler.
Bousquet assignait les propriétés de P'humour-acteur :
anéantir les traces chaque fois qu'il le faut; « dresser
parmi les hommes et les ceuvres leur étre d’avant Uamer-
tume » ; « attacher aux pestes, aux tyrannies, aux guerres
les plus effroyables la chance comique d’avoir régné pour
rien » ; bref, dégager pour chaque chose « la portion imma-
culée », langage et vouloir, Amor fati’

Pourquoi tout événement est-il du type la peste, la
guerre, la blessure, la mort ? Est-ce dire seulement qu'il y
a plus d'événements malheureux que d’heureux ? Non,
puisqu’il s’agit de la structure double de tout événement,
Dans tout événement, il y a bien le moment présent de
Peffectuation, celui oti 'événement s’incarne dans un état
de choses, un individu, une personne, celui qu'on désigne
en disant : voild, le moment est venu; et le futur et le
passé de I'événement ne se jugent qu'en fonction de ce
présent définitif, du point de vue de celui qui I'incarne,
Mais il y a d’autre part le futur et le passé de I'événement
pris en lui-méme, qui esquive tout présent, parce qu'il est
libre des limitations d’un état de choses, étant impersonnel
et pré-individuel, neutre, ni général ni particulier, eventuns
tantum... ; ou plutdt qui n’a pas d’autre présent que celui
de l'instant mobile qui le reptésente, tonjours dédoublé en
passé-futur, formant ce qu'il faut appeler la contre-effec-
tuation. Dans un cas, c’est ma vie qui me semble trop faible
pour mot, qui s’échappe en un point devenu présent dans
un rapport assignable avec moi. Dans l'autre cas, c'est moi
qui suis trop faible pour la vie, c’est la vie trop grande
pour moi, jetant partout ses singularités, sans rapport avec
moi, ni avec un moment déterminable comme présent, sauf
avec Dinstant impersonnel qui se dédouble en encore-futur

2. Cf, Joe Bousquet, Les Capitales, Le cercle du livre, 1955, p. 103.
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s'ils ne creusaient, n'approfondissaient quelque chose d'une
tout autre nature, et qui, au contraire, n'est révélé par eux
qu’a distance et quand il est trop tard : la félure silencieuse.
« Pourquoi avons-nous perdu la paix, I"amour, la santé,
I'un aprés lautre ? » Il y avait une félure silencieuse,
imperceptible, 3 la surface, unique Evénement de surface
comme suspendu sur soi-méme, planant sur soi, survolant
son propre champ. La vraie différence n’est pas entre !'inté-
rieur et ['extérieur. La félure n'est ni intérieure ni exté
rieure, elle est 4 la frontic¢re, insensible, incorporelle, idéelle.
Aussi a-t-elle avec ce qui arrive & 'extérieur et & I'intérieur
des rapports complexes d’intertérence et de croisement, de
jonction sautillante, un pas pour 'un, un pas pour Pautre,
sur deux rythmes différents : tout ce qui arrive de bruyant
arrive au bord de la félure et ne serait rien sans elle;
inversement, la félure ne poursuit son chemin silencieux,
ne change de direction suivant des lignes de moindre résis-
tance, n’éiend sa toile que sous le coup de ce qui arrive.
Jusqu'au moment ot les deux, olt le bruit et le silence
s'épousent étroitement, continuement, dans le craquement
et 'éclatement de la fin qui signifient maintenant que tout
le jeu de la félure s’est incarné dans la profondeur du
corps, en méme temps que le travail de I'intérieur et de
Pextérieur en a distendu les bords.

(Que pouvions-nous répondre & 'ami qui nous console :
« Nom de Dieu, si je me félais, je ferais éclater le monde
avec moi. Voyons ! Le monde n'existe que par la manire
dont vous le saisissez, alors il vaut beaucoup mieux dire
que ce n’est pas vous qui avez la faille, que c’est le Grand
Cafion. » Cette consolation a |’américaine, par projection,
n'est pas bonne pour ceux qui savent que la félure n’était
pas plus intérieure qu’extérieure, et que sa projection 2
I’extérieur ne marque pas moins 'approche de la fin que
Pintrojection la plus pure. Et si la félure devient celle du
Grand Cafion, ou d’un rocher dans la Sierra Madre, si les
images cosmiques de ravin, de montagne et de volcan rem-
placent la porcelaine intime et familitre, qu’est-ce qui
change, et comment s’empécher d’éprouver une insuppot-
table pitié pour les picrres, une identification pétrifiante ?
Comme Lowry fait dire 2 son tour au membre d'un autre
couple, « en admettant qu’il se fGt fendu, n'y avait-il aucun
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moyen, avant que la désintégration totale ne s’y mit, d’en
sauver pour le moins les moitiés disjointes P... Oh, mais
pourquoi, par quelque fantastique thaumaturgie géologique,
ne pouvait-on ressouder ces fragments ? Yvonne brilait
de guérir le roc déchiré... D'un effort au-dessus de sa nature
de pierre elle s'approchait de 1'autre, s’épanchait en priéres,
en larmes passionnées, offrait tout son pardon : lautre
impassible restait. Tout cela est fort bien, disait-il, mais il
se trouve que c'est de ta faute, et quant 3 moi, j'entends
me désintégrer 3 mon aise » %)

Si étroite soit leur jonction, il y a 13 deux éléments, deux
processus qui different en nature : la félure qui allonge sa
ligne droite incorporelle et silencieuse 4 la surface, et les
coups extérieurs ou les poussées internes bruyantes qui la
font dévier, qui I'approfondissent, et I'inscrivent ou I'effec-
tuent dans P’épaisseur du corps. N'est-ce pas les deux aspects
de la mort que, tout 3 'heure, Blanchot distinguait : la
mort comme événement, inséparable du passé et du futur
dans lesquels elle se divise, jamais présente, la mort imper-
sonnelle qui est « l'insaisissable, ce que je ne puis saisir,
qui n'est liée 3 moi par aucune relation d’aucune sorte,
qui ne vient jamais, vers laquelle je ne me dirige pas »; et
la mort personnelle qui arrive et s’effectue dans le plus
dur présent, « qui a comme extréme horizon la liberté de
mourir et le pouvoir de se risquer mortellement ». On peut
citer plusieurs maniéres trés diverses dont se fait la jonction
des deux processus : le suicide, la folie, l'usage des drogues
ou de lalcool. Peut-étre ces deux derniers moyens sont-ils
les plus parfaits, par le temps qu'ils prennent, au lieu de
confondre les deux lignes en un point fatal. Mais dans tous
les cas il y a quelque chose d'illusoire. Lorsque Blanchot
considére f:e suicide comme volonté de faire coincider les
deux visages de la mort, de prolonger la mort impersonnelle
par Pacte le plus personnel, il montre bien I'inévitabilité
de ce raccord, de cette tentation de raccord, mais il essaie
aussi d’en définir I'illusion ’. Subsiste en effet toute la dif-

2. M. Lowry, Au-dessous du voleam, tr. fr. Buchet-Chastel, pp. 59-60.
Er pour tout ce qui précdde, of. Appendice V.

3. M. Blanchot, op. cit., pp. 104105 : « Par le suicide, je veux me
tuer 4 un moment déterming, je lie la mort 3 maintenant : oui, maintenant,
maintenant, Mais rien ne montre plus lillusion, la folie de ce je
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moment présent lui permet de tenir i distance la réalité *,
Et P'alcoolique n’aime pas moins cette rigidité qui le gagne
que la douceur qu’elle entoure et rectle. Un des moments
est dans l'autre, et le présent ne s’est tant durci, tétanisé,
que pour investir ce point de mollesse prét a crever. Les
deux moments simultanés se composent étrangement :
Ialcoolique ne vit rien & Pimparfait ou au futur, il n’a qu’un
passé composé. Mais un passé composé trés spécial. De son
ivtesse il compose un passé imaginaire, comme si la douceur
du participe passé venait se combiner 3 la dureté de I'auxi-
liaite présent : j'ai-aimé, jai-fait, j’ai-vu — voild ce qui
exprime la copulation des deux moments, la facon dont
I'alcoolique éprouve l'un dans l'autre en jouissant d’une
toute-puissance maniaque. Ici le passé composé n’exprime
pas du tout une distance ou un achévement. Le moment
présent est celui du verbe avoir, tandis que tout I'étre est
« passé » dans l'autre moment simultané, dans le moment
de la participation, de lidentification du participe. Mais
quelle étrange tension presque insupportable, cette étreinte,
cette maniére dont le présent entoure et investit, enserre
I'autre moment. Le présent s’est fait cercle de cristal ou
de granit, autour du centre mou, lave, verre liquide ou
piteux, Pourtant, cette tension se dénoue au profit d’autre
chose encore. Car il appartient au passé composé de devenir
un « j'ai-bu ». Le moment présent n’est plus celui de Peffet
alcoolique, mais celui de leffet de Peffet. Et maintenant

4, Fitzgerald, op. cit.,, pp. 353-354 : « Je voulais seulement la tranquillité
absolue pour décider pourquoi je m’€tais mis % devenir triste devant la
tristesse, mélancolique devant la mélancolie et tragique devant la tragédie ;
pourquoj je m'étais mis 3 m'identifier aux objets de mon horreur ou
ma compassion... Une identification de ce genre équivaut 2 Ja mort de toute
téalisation. Clest quelque chose de ce genre qui empéche les fous de
travailler. Lénine ne supportait pas de bonne volonté les souffrances de
son prolétariat, ni George Washington de ses troupes, ni Dickens de ses
pauvres Londoniens. Et quand Tolstoi essaya de se confondre ainsi avec les
objets de son attention, il aboutit & une trichetie et 4 un échec... » Ce
texte est une remarguable illustration des chéories psychanalyriques et
notamment kleiniennes sur les états maniaco-dépressifs. Pourtant, comms
nous le verrons dans ce qui suit, deux points font probleme dans ces
théories : la manie y est le plus souyent présentée comme une réaction
4 Détat dépressif, alors gu'elle semble au contraire le déterminetr, du
moins dans la structure zicoolique ; d’autre part I'identification est le plus
souvent présentée comme une réaction & la perte d'objet, alors quielle
semble aussi bien déterminer cette perte, Yentrainer et méme la « vouloir ».
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c’est le processus de démolition méme en tant qu’il détet-
mine l'effet de fuite du passé : non seulement le passé sobre
dont ils sont séparés (« mon Dieu, ivre pendant dix ans »),
mais non moins le passé proche ol ils viennent de boire,
et le passé fantastique du premier effet. Tout est devenu
également lointain et détermine la nécessité de reboire, ou
plutét d’avoir rebu, pour triompher de ce présent induré
et décoloté qui subsiste seul et signific la mort. C'est par
12 que Palcoolisme est exemplaire. Car cet effet-alcool, bien
d'autres événements peuvent le donner a4 leur fagon : la
perte d’argent, la perte d’amour, la perte du pays natal, la
perte du succes. Ils le donnent indépendamment de I'alcool
et de maniére extérieure, mais ils ressemblent a ['issue de I’al-
cool. L’argent, par exemple, Fitzgerald le vit comme un « j’ai
€té riche », qui le sépare autant du moment ol il ne
’était pas encore que du moment ol il 'est devenu, et des
identifications aux « vrais riches » auxquelles il se livrait
alors. Soit Iz grande scéne amoureuse de Gatsby : au moment
ou il aime et est aimé, Gatsby dans son « effarante senti-
mentalité » se conduit comme un homme ivre. Il durcit ce
présent de toutes ses forces, et veut lui faire enserrer la
plus tendre identification, celle & un passé composé ou il
aurait été aimé par la méme femme, absolument, exclusive-
ment ¢t sans partage (les cing ans d’absence comme les
dix ans d'ivresse). C'est & ce sommet d’identification — dont
Fitzgerald disait : il équivaut « 4 la mort de toute réali-
sation » -— que Gatsby se brise comme verre, perd tout,
et son amour proche et son ancien amour et son amour
fantastique. Ce qui donne 2 l'alcoolisme une valeur exem-
plaire pourtant, parmi tous ces événements du méme type,
c'est que l'alcool est & la fois 'amour et la perte d’amour,
I'argent et la perte d'argent, le pays natal et sa perte. Il est
A la fois Vobjet, la perte d'objet et la loi de cette perte

du futur antérieur; l'avenir prolongé, comme le passé composé, cesse
d'appartenir 3 I'homme. « A ce temps ne convient méme plus la direction
spécifique du temps, le sens positif : il se ramdne 3 quelque chose qui ne
sera plus futur, & un Adn irrelevant au moi; 1'homme certes peut encore
penser et indiquer l'existence de cet Aidn, mais d'une inanidre stérile,
sans le comprendre et sans le réaliser... Le je serai s'est désormais changé
en un ce qui sera, je ne le serai pas. L'expression positive de cette forme
est le futur antérieur : Faurai 16 » (« Pathologic de la liberté, essai sur
la non-identification », Recherches philosophiques, VI, 1936-1937.)
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chaque instant le présent, qui le subdivisent i l'infini en
passé et futur, dans les deux sens a la fois. Ou plutdt, c’est
l'instant sans épaisseur et sans extension qui subdivise
chaque présent en passé et futur, au lieu de présents vastes
et épais qui comprennent les uns par rapport aux autres
le futur et le passé. Quelle différence entre cet Aién et le
devenir-fou des profondeurs qui renversait déji Chronos
dans son propre domaine ? Au début de cette étude, nous
pouvions faire comme si les deux se prolongeaient étroite-
ment : ils s’opposaient tous deux au présent corporel et
mesuré, ils avaient méme puissance d’esquiver le présent,
ils développaient les mémes contradictions (de la qualité,
de la quantité, de la relation, de la modalité). Tout au plus
y avait-il entre eux un changement d’orientation : avec
I’Aibn, le devenir-fou des profondeurs montait 2 la surface,
les simulacres devenaient 3 leur tour phantasmes, la coupure
profonde apparaissait comme félure de surface. Mais nous
avons appris que c¢e changement d’orientation, cette con-
quéte de la surface, impliquait des différences radicales &
tous €gards. C'est 3 peu prés la différence entre la seconde
et la troisitme hypothése du Parménide, celle du « main-
tenant » et celle de « Pinstant ». Ce n’est plus le futur
et le passé qui subvertissent le présent existant, c’est l'ins-
tant qui pervertit le présent en futur et passé insistants.
La diflérence essentielle n’est plus entre Chronos et Aidn
simplement, mais entre Aidn des surfaces, et I'ensemble de
Chronos et du devenir-fou des profondeurs. Entre les deux
devenirs, de Ia surface et de la profondeur, on ne peut
méme plus dire qu'il y a quelque chose de commun, esquiver
le présent. Car si la profondeur esquive le présent, c’est
avec toute la force d’'un « maintenant » qui oppose son
présent affolé au sage présent de la fnesure ; et si la surface
esquive le présent, c’est de toute la puissance d'un « ins-
tant », qui distingue son moment de tout présent assignable
sur lequel porte et reporte la division. Rien ne monte 2 la
surface sans changer de nature. Aién n'est plus de Zeus
ni de Saturne, mais d’Hercule. Alors que Chronos exprimait
P'action des corps et la création des qualités corporelles,
Aidn est le lieu des événements incorporels, et des attributs
distincts des qualités. Alors que Chronos était inséparable
des corps qui le remplissaient comme causes et matiéres,
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Nous pouvons alors reprendre le détail de 'organisation de
surface telle qu’elle est déterminée par I'Aidn.

En premier lieu, toute la ligne de I'Aién est parcourue
par 'Instant, qui ne cesse de se déplacer sur elle et manque
toujours A sa propre place. Platon dit bien que l'instant
est atopon, atopique. Il est I'instance paradoxale ou le point
aléatoire, le non-sens de surface et la quasicause, pur
moment d’abstraction dont le role est d’abord de diviser
et de subdiviser tour présent dans les deux sens i la fois,
en passé-futur, sur la ligne de I'Aién. En second lieu, ce
que D'instant extrait ainsi du présent, comme des individus
et des personnes qui occupent le présent, ce sont les sin-
gularités, les points singuliers deux fois projetés, une fois
dans le futur, une fois dans le passé, formant sous cette
double équation les éléments constituants de ’événement
pur : A la manidre d'un sac qui lache ses spores. Mais, en
troisitme lieu, la ligne droite & double direction simultanée
trace la frontidre entre les corps et le langage, les états de
choses et les propositions. Le langage ou systéme des pro-
positions n'existerait pas sans cette frontidre qui le rend
possible. Voil donc que le langage ne cesse de naitre, dans
la direction future de I'Aidn ol il est fondé et comme
attendu, bien qu’il doive dire aussi le passé, mais justement
le dit comme celui des états de choses qui ne cessent d’ap-
paraitre et de disparaitre dans l'autre direction. Bref, la
ligne droite est maintenant rapportée i ses deux alentours,
qu'elle sépare mais aussi articule I'un a 'autre comme deux
séries développables. Elle leur rapporte i la fois le point
aléatoire instantané qui la parcourt et les points singuliers
qui s’y distribuent. Il y a donc deux faces, toujours inégales
en déséquilibre, 'une tournée vers les états de choses, I'au-
tre tournée vers les propositions. Mais elles ne s’y laissent
pas réduire. L’'événement se rapporte aux érats de choses,
mais comme l'attribut logique de ces états, tout 2 fait dif-
férent de leurs qualités physiques, bien c}u’il leur survienne,
s’y incarne ou s’y effectue, Le sens est la méme chose que
I'"événement, mais cette fois rapporté aux propositions. Et il
se rapporte aux propositions comme leur exprimable ou
leur exprimé, tout a fait distinet de ce qu’elles signifient,
de ce qu'elles manifestent et de ce qu'elles désignent, et
méme de leurs qualités sonotes, bien que I'indépendance des
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*

Une des plus grandes audaces de la pensée stoicienne,
c'est la rupture de la relation causale : les causes sont ren-
voyées en profondeur 3 une unité qui leur est propre et
les effets entretiennent 3 la surface des rapports spéeifiques
d’un autre type. Le destin, c'est d’abord 'unité ou le lien
des causes physiques entre elles ; les effets incorporels sont
évidemment soumis au destin, dans la mesure ot ils sont
I'effet de ces causes. Mais dans la mesure on ils différent
en nature de ces causes, ils entrent les uns avec les autres
dans des rapports de quasi-causalité, et tous ensemble ils
entrent en rapport avec une quasi-cause elle-méme incor-
porelle, qui leur assure une indépendance trés spéciale, non
pas exactement 4 1'égard du destin, mais 3 I’égard de la
nécessité qui devrait normalement découler du destin. Le
patadoxe stoicien, c’est d’affirmer le destin, mais de nier
la nécessité'. C'est que le sage est libre de deux fagons,
conformément aux deux pdles de la morale : une fois parce
que son dme peut atteindre 3 l'intériorité des causes physi-
ques parfaites, une autre fois parce que son esprit peut
jouer des rapports trés spéciaux qui s’érablissent entre les
effets dans un élément de pure extériorité. On dirait que
les causes corporelles sont inséparables d'une forme d’inté-
riorité, mais les effets incorporels, d’'une forme d’extériorité,
D’une part les événements-eflets ont bien avec leurs causes
physiques un rapport de causalité, mais ce rapport n'est
pas de nécessité, il est d’expression ; d’autre part ils ont
entre eux ou avec leur quasi-cause idéelle un rapport qui
n'est méme plus de causalité, mais encore et seulement
d’expression.

La question devient : quels sont ces rapports expressifs
des événements entre eux ? Entre événements semblent se

1. Theme génémal du De Fate de Cicéron,
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former des rapports extrinséques de compatibilité et d’in-
compatibilité silencieuses, de conjonction et de disjonction,
tres difficiles 3 apprécier. En vertu de quoi un événement
est-il compatible ou incompatible avec un autre ? Nous ne
pouvons pas nous scrvir de la causalité, puisqu’il s’agit
d’un rapport des effets entre eux. Et ce qui fait un destin
au niveau des événements, ce qui fait qu'un événement en
répdte un autre malgré toute sa différence, ce qui fait
qu'une vie est composée d'un seul et méme Evénement
malgré toute Iz variété de ce qui lui arrive, qu'elle est tra-
versée d’une seule et méme félure, qu’elle joue un seul et
méme air sur tous les tons possibles avec toutes les patoles
possibles, ce ne sont pas des rapports de cause A effet, mais
un ensemble de correspondances non causales, formant un
systéme d'échos, de reprises et de résonances, un systéme
de signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas du
tout une causalité nécessitante. Lorsque Chrysippe réclame
la transformation des propositions hypothétiques en con-
jonctives ou disjonctives, il montre bien I'impossibilité pour
les événements d’exprimer leurs conjonctions et disjonctions
en termes de causalité brute ?,

Faut-il alors invoquer l'identité et la contradiction ? Deux
événements seraient incompatibles parce que contradictoi-
res ? Mais n’estce pas appliquer aux événements des regles
qui valent seulement pour les concepts, les prédicats et les
classes ? Méme & I'égard de la proposition hypothétique
(s'il fait jour, il fair clair), les Stoiciens remarquent que
la contradiction ne peut pas étre définie 3 un seul niveau,
mais entre le principe lui-méme et la négation de la consé-
quence (s'il fait jour, il ne fait pas clair). Cette différence
de niveau dans la contradiction, nous l'avons vu, fait que
celleci résulte toujours d'un processus d'une autre nature.
Les événements ne sont pas comme les concepts : ¢'est leur
contradiction supposée (manifestée dans le concept) qui
résulte de leur incompatibilité, et non I'inverse. On dit par
exemple qu'une espece de papillon ne peut pas étre a la
fois grise et vigoureuse : tantdt les représentants sont gris
et faibles, tantdt vigoureux et noirs *. Nous pouvons toujours

2. De Fato, 8.

3. Cf. Georges Canguilhem, Lz Normal et le pathologigue, P.U.B.
1966, p. 90.
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était de rebrousser ce chemin : la disjonction devenue
synthése introduisait partout ses ramifications, si bien que
la conjonction coordonnait déji globalement des séries
divergentes, hétérogénes et disparates, et que, dans le détail,
la connexion contractait déji une multitude de séries diver-
gentes dans I'apparence successive d’une seule.

C’est une nouvelle raison de distinguer le devenir des
profondeurs et I’Aidn des surfaces. Car tous deux, 3 premiére
vue, semblaient dissoudre I'identité de chaque chose au sein
de l'identité infinie comme identité des contraires ; et, de
tous les points de vue, guantité, qualité, relation, modalité,
les contraires semblaient s’épouser en surface autant qu’en
profondeur, et avoir le méme sens non moins que le méme
infra-sens. Mais, une fois de plus, tout change de nature
en montant 2 la surface. Et il faut distinguer deux manitres
dont l'identité personnelle est perdue, deux manidres dont
la contradiction se développe. En profondeur, c’est par
'identité infinie que les contraires communiquent et que
Iidentité de chacun se trouve rompue, scindée : si bien que
chaque terme est 2 la fois le moment et le tout, la partie,
le rapport et le tout, le moi, le monde et Dieu, le sujet,
la copule et le prédicat. Mais 4 la surface ol ne se déploient
que les événements infinitifs, il en va tout autrement :
chacun communique avec I'autre par le caractére positif de
sa distance, par le caractére affirmatif de la disjonction, si
bien que le moi se confond avec cette disjonction méme qui
libére hors de lui, qui met hors de lui les séries divergentes
comme autant de singularités impersonnelles et préindivi-
duelles. Telle est déja la contre-effecruation : distance infi-
nitive, au lieu d'identité infinie. Tout se fait par résonance
des disparates, point de vue sur le point de wvue, déplace-
ment de la perspective, différenciation de la différence, et
non par identité des contraires. Il est vrai que la forme du
moi assure ordinairement la connexion d'une série, la forme
du monde, la convergence des séries prolongeables et conti-
nues, et que la forme de Dieu, comme Kant 1’2 si bien vu,
assure la disjonction prise dans son usage exclusif ou limi-
tatif. Mais, quand la disjonction acceéde au principe qui lui
donne une valeur synthétique et affirmative en elle-méme, le
moi, le monde et Dieu connaissent une mort commune, au
profit des séries divergentes en tant que telles, qui débor-
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comme un autre individu greffé sur lui. Alors, cet événe-
ment, il ne le comprendrait pas, ne le voudrait pas, ne le
représenterait pas sans comprendre et vouloir aussi tous les
autres événements comme individus, sans représenter tous
les autres individus comme événements, Chaque individu
serait comme un miroir pour la condensation des singula-
rités, chaque monde une distance dans le miroir. Tel est
le sens ultime de la contre-effectuation. Mais, plus encore,
c’est la découverte nietzschéenne de lindividu comme eas
fortuit, telle qu'elle est reprise et retrouvée par Klossowski
dans un rapport essentiel avec I’éternel retour : ainsi « les
véhémentes oscillations qui bouleversent un individu tant
qu’il ne recherche que son propre centre et ne voit pas le
cercle dont il fait lui-méme partie, car si ces oscillations le
bouleversent, c’est que chacune répond 3 une individualité
autre qu'il ne croit étre du point de vue du centre introu-
vable ; de I3, qu’une identité est essentiellement fortuite et
qu'une série d’'individualités doive étte parcourue par
chacune, pour que la fortuité de celle<i ou de celle-ld les
rendent toutes nécessaires » '. Nous n’élevons pas & U'infini
des qualités contraires pour en affirmer lidentité ; nous
élevons chaque événement 2 la puissance de I’éternel retour
pour que l'individu, né de ce qui arrive, affirme sa distance
avec tout autre événement et, l'affirmant, la suive et I'épouse
en passant par tous les autres individus impliqués par les
autres événements, et en extraie un unique Evénement qui
n'est que lui-méme A nouveau, ou l'universelle liberté.
L’éternel retour n’est pas une théorie des qualités, et de leurs
transformations circulaires, mais des événements purs et de
leur condensation linéaire ou superficielle. Aussi I'éternel
retour garde-t-il un sens sélectif et reste-t-il lié & une incom-
patibilité, précisément celle qu'il présente avec les formes
qui en empéchent la constitution et le fonctionnement.
Contre-effectuant chaque événement, l'actevr-danseur extrait
Pévénement pur qui communique avec tous les autres et
revient sur soi-méme i travers tous les autres, avec tous les
autres. Il fait de la disjonction une synthése qui affirme le
disjoint comme tel et fait résonner chaque série dans l'autre,
chacune revenant en soi puisque l'autre revient en elle, et

1. Klossowski, « La Période turinoise de Nietzsche » (L'Epbémiére,
n° 5).
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désigné par la proposition. Et, en vérité, tout cela ne serait
que bruit sans I’événement, et bruit indistinct. Car non seu-
lement I'événement rend possible, et sépare ce qu'il rend
possible, mais distingue dans ce qu'il rend possible (cf. la
triple distinction dans Iz proposition de la désignation, de
la manifestation et de la signification).

Comment P'événement rend-il le langage possible ? Nous
avons vu quelle était son essence, pur effet de surface, impas-
sible incorporel. L’événement résulte des corps, de leurs
mélanges, de leurs actions et passions. Mais il différe en
nature de ce dont il résulte. Aussi s'attribue-t-il aux corps,
aux états de choses, mais non pas du tout comme une qualité
physique : seulement comme un a#tribut trés spécial, dialec-
tique ou plutdt noématique, incorporel. Cet attribut n’existe
pas hors de la proposition qui I'exprime, Mais il diffdre en
nature de son expression. Aussi existe-t-il dans la proposi-
tion, mais non pas du tout comme un nom de corps ou de
qualité, pas du tout comme un sujet ou prédicat : seulement
comme |'exprimable ou P'exprimé de la proposition, enve-
loppé dans un verbe. C'est la méme entité qui est événement
survenant aux états de choses et sens insistant dans la pro-
position. Dgs lors, dans la mesure ol I’événement incorporel
se constitue et constitue la surface, il fait monter & cette
surface les termes de sa double référence : les corps auxquels
il renvoie comme attribut noématique, les propositions
auxquelles il renvoie comme exprimable. Et ces termes, il
les organise comme deux séries qu’il sépare, puisque c’est
par et dans cette séparation qu'il se distingue Jui-méme des
corps dont il résulte et des propositions qu’il rend possibles.
Cette séparation, cette ligne-frontiére entre les choses et les
propositions {manger-parler) passe aussi bien dans le « rendu
possible », c'est-d-dire dans les propositions mémes, entre les
noms et les verbes, ou plutdt entre les désignations et les
expressions, les désignations renvoyant toujours 3 des corps
ou objets consommables en droit, les expressions, 3 des sens
exprimables, Mais la ligne-frontire n’opérerait pas cettr
séparation de séries a la surface si elle n’articulait enfin ce
qu'elle sépare, puisqu’elle opere d'un cbté et de I'autre par
une seule et méme puissance incorporelle, ici définie comme
survenant aux états de choses et 13 comme insistant dans les
propositions. (Ce pourquoi le langage lui-méme n’a qu’une
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Le langage est rendu possible par ce qui le distingue. Ce
qui sépare les sons et les corps, fait des sons les éléments
pour un langage. Ce gqui sépare parler et manger rend la
parole possible, ce qui sépare les propositions et les choses
rend les propositions possibles. Ce qui rend possible, ¢’est
la surface, et ce qui se passe % la surface : P’événement
comme exprimé. L'exprimé rend possible I'expression. Mais,
dés lors, nous nous trouvons devant une derniére tiche :
retracer I’histoire qui libdre les sons, les rend indépendants
des corps. Il ne s’agit plus d’une genese statique qui irait
de Pévénement supposé i son eflectuation dans des états
de choses et 2 son expression dans des propositions. 11
s’agit d’une gendse dynamique qui va directement des états
de choses aux événements, des mélanges aux lignes pures,
de la profondeur & la production des surfaces, et qui ne
doit rien impliquer de I’autre genése. Car, du point de vue
de Pauire genése, nous nous donnions en droit manger et
parler comme deux séries déji séparées i la surface, séparées
et articulées par I'événement qui résultait de l'une et s’y
rapportait comme attribut noématique, et qui rendait 'autre
possible et s’y rapportait comme sens exprimable. Mais
comment patler se dégage effectivement de manger, ou
comment la surface elleméme est produite, comment
P’événement incorporel résulte des états de corps, est une
tout autre question. Quand on dit que le son devient
indépendant, on veut dire qu’il cesse d'étre une qualité
spécifique attenant aux corps, bruit ou cri, pour désigner
maintenant des &qualités, manifester des corps, signifier des
sujets et prédicats. Justement, le son ne prend une valeur
conventionnelle dans la désignation — et une valeur coutu-
miere dans la manifestation, une valeur artificielle dans la
signification — que parce qu'il tire son indépendance 3 la
surface d’une plus haute instance : lexpressivité. A tous
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témoignant des objets internes et du corps qu’ils morcellent
et qui les morcellent 3 la fois, les autres manifestant pour
le corps sans organes.

Si le bon objet n'est pas comme tel introjeté, nous sem-
ble-t-il, c’est parce que dés le début il appartient A une autre
dimension. Cest lui qui a une autre « position ». Le bon
objet est en hauteur, il se tient en hauteur, et ne se laisse
pas tomber, sans changer de nature. Par hauteur, il ne faut
pas entendre une profondeur inversée. mais une dimension
originale qui se distingue par la nature de 1’objet qui I'occupe
comme de I'instance qui la parcourt. Le surmoi ne commence
pas avec les premiers objets introjeiés, comme dit Mélanie
Klein, mais avec ce bon objet qui reste en hauteur. Freud
a souvent insisté sur l'importance de cette translation du
profond en haut, qui marque entre le Ca et le surmoi tout
un changement d’orientation et une réorganisation cardinale
de la vie psychique. Alors que la profondeur a une tension
interne déterminée par les catégories dynamiques de conte-
nant-contenu, vide-plein, gros-maigre, etc., la tension propre
a la hauteur est celle de la verticalité, de la diflérence des
tailles, du grand et du petit. Par opposition aux objets
partiels introjetés, qui n’expriment pas I'agressivité de l'en-
fant sans exprimer aussi une agressivité contre lui, et qui
sont mauvais, dangereux par 12 méme, le bon objet comme
tel est un objet complet. S'il manifeste la plus vive cruauté
aussi bien qu’amour et protection, ce n'est pas sous un aspect
partiel et divisé, mais en tant qu’objet bon et complet dont
toutes les manifestations émanent d’une haute unité supé-
rieure. En vérité, le bon objet a pris sur soi les deux pbdles
schizoides, celui des objets partiels dont il extrait la force
et celui du corps sans organes dont il extrait la forme,
c'est-a-dire la complétude ou l'intégrité. Il entretient donc
des rapports complexes avec le Ca comme réservoir d'objets
partiels (introjetés et projetés dans un corps morcelé) et
avec le moi (comme corps complet sans organes). En tant
qu’il est le principe de la position dépressive, le bon objet ne
succeéde pas A la position schizoide, mais se forme dans le
courant de cette position, avec des emprunts, des blocages
et des poussées qui témoignent entre les deux d'une cons-
tante communication. A la limite, sans doute, le schizoide
peut renforcer la tension de sa propre position pour se
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schizoide, le bon objet se pose comme préexistant, préexis-
tant de tout temps dans cette autre dimension qui interfre
maintenant avec Ja profondeur. C'est pourquoi, plus haut
que le mouvement par lequel il donne de I'amour et des
coups, il y a 'essence par laquelle, dans laquelle il se retire
et nous frustre. Il se retire sous ses blessures, mais ausst
dans son amour et dans sa haine. Il ne donne son amour
que comme redonné, comme pardonnant, il ne donne sa
haine que comme rappelant des menaces et des avertisse-
ments qui n'eurent pas lieu. C'est donc 3 partir de la frus-
tration que le bon objet, comme objet perdu, distribue
I'amour et la haine. §’l hait, c’est en tant que bon objet,
non moins qu'il aime. 5’il aime le moi qui s’identifie & lui,
sl hait le moi qui s’identifie aux objets partiels, plus encore
il se retire, frustre le moi qui hésite entre les deux et qu’il
soupgonne d'un double jeu. La frustration, d'aprés laquelle
la premiére fois ne peut étre qu’une seconde fois, est la
source commune de ’amour et de la haine. Le bon objet est
crue] (cruauté du surmoi) pour autant qu'il réunit tous ces
moments d'un amour et d'une haine donnés d'en haut, avec
une instance qui se détourne et qui ne présente ses dons
que comme redonnés. Aprés la présocratisme schizophré-
nique vient donc le platonisme dépressif : le Bien n’est saisi
que comme ['objet d’une réminiscence, découvert comme
essentiellement voilé ; 'Un ne donne que ce qu'il n'a pas
parce qu’il est supérieur 3 ce qu’il donne, retiré dans sa
hauteur ; et de I'Idée, Platon dit : « elle fuit ou elle périt »
— clle périt sous le coup des objets internes, mais elle fuit
par rapport au moi, puisqu'elle le précéde, se retirant &
mesure qu'il avance et ne lui laissant qu'un peu d’amour ou
de haine. Tels sont, nous Pavons vu, tous les caractéres du
passé-composé dépressif.

La position maniaque-dépressive déterminée par le bon
objet présente donc toutes sortes de caractéres nouveaux,
en méme temps qu'elle s’insére dans la position paranoide-
schizoide. Ce n’est plus le monde profond des simulacres,
mais celui de idole en hauteur. Ce ne sont plus les méca-
nismes de l'introjection et de la projection, mais celui de
I'identification. Ce n’est plus la méme Spaltung ou division
du moi. La division schizophrénique est entre les objets
internes explosifs, introjetés et projetés, ou plutdt le corps
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risques de confusion, de mélange corporel, invoqués par
la premitre réponse ne prennent tout leur sens qu’en fonc-
tion de ces nouveaux dangers sécrétés par lentreprise
cedipienne elle-méme. Bref, celle<i engendre nécessairement
une nouvelle angoisse qui lui est propre, une nouvelle culpa-
bilité, une nouvelle castration qui ne se réduit pas aux deux
précédentes — et 4 laquelle seule convient le nom de
« complexe de castration » en rapport avec (Edipe. La
constitution des surfaces est le plus innocent, mais innocent
ne signifie pas sans perversité. Il faut croire que le surmoi
abandonne sa bienveillance premigre, par exemple au
moment d’(Edipe, quand on passe de |'organisation des
surfaces partielles prégénitales 3 leur intégration ou rac-
cordement génital sous le signe du phallus. Pourquoi ?

La surface a une importance décisive dans le développe-
ment du moi; Freud le montre bien, lotsqu’il dit que le
systéme perception-conscience est localisé sur la membrane
qui se forme a la surface de la boule protoplasmique®. Le
moi, comme terme du « narcissisme primaire », git d’abord
en profondeur, dans la boule elle-méme ou le corps sans
organes, Mais il ne peut conquérir une indépendance que
dans I’ « auto-érotisme » avec les surfaces partielles et tous
les petits moi qui les hantent. Alors la véritable épreuve du
moi est dans le probléeme du raccordemen:, donc de son
propre raccordement, quand la libido comme énergie super-
ficielle I'investit dans un « narcissisme secondaire ». Et,
nous le pressentions tout i I'heure, ce raccordement phal-
lique des surfaces, et du moi lui-méme 2 la surface, s’ac-
compagne d’opérations qualifiées d’cedipiennes : c’est cela
qu'il faut analyser, L'enfant regoit le phallus comme une
image projetée par le bon pénis idéal sur la zone génitale
de son corps. Ce don (surinvestissement narcissique d’or-
gane), il le recoit comme la condition par laquelle il peut
opérer I'intégration de toutes ses autres zones. Mais voild
qu’il n’accomplit pas ce travail de production de la surface
sans introduire ailleurs des changements trés importants.
D’abord il clive I'idole donatrice ou le bon objet de la
hauteur, Les deux parents se trouvaient combinés précédem-

1. Cf. Freud, Aw-deld du principe de plaisir, ch. 4. Tout ce chapitre est
essentiel pour une théorie bio-psychique des sutfaces,
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sa nouvelle surface métaphysique ou de pensée pure. Ce
second processus — indépendant de l'autre dans une cer-
taine mesure, puisqu’il n’est pas directement proportionnel
a la réussite ou 2 I’échec de la liquidation d’(Edipe —- cor-
respond dans son premier aspect i ce qu'on appelle subli-
mation, et dans son deuxi®me aspect A ce qu'on appelle
symbolisation. Nous devons donc admettre que les méta-
morphoses ne s’arrétent pas avec la transformation de la
ligne phallique en tracé de castration sur la surface physi-
que ou corporelle, et que le tracé de castration correspond
lui-méme avec une félure, sur une tout autre surface méta-
physique incorporelle qui en opére la transmutation. Ce
changement pose toute sorte de problémes relatifs & 1’éner-
gie désexualisée qui forme la nouvelle surface, aux méca-
nismes mémes de la sublimation et de la symbolisation, 2
la destinée du moi sur ce nouveau plan, enfin 4 la double
appartenance du meurtre ou de la castration 3 'ancien et
au nouveau systémes >, Cette félure de la pensée, 2 la sur-
face incorporelle, nous y reconnaissons la ligne pure de
I’Aidn ou I'instinct de mort sous sa forme spéculative. Mais,
jfustement, il faut prendre A la lettre I'idée freudienne que
I'instinct de mort est affaire de spéculation. En méme temps
on rappellera que cette dernitre métamorphose encourt les
mémes dangers que les autres, et peut-tre d’'une maniére
encore plus aigué : la félure risque singulitrement de briser
la surface dont elle est pourtant inséparable, de rejoindre
le simple tracé de la castration sur 'autre surface ou, pire,
de s'engouffrer dans la Spaltung des profondeurs ou des
hauteurs, emportant tous les débris de surface dans cette

3. La théorie de l'énergic désexualisée est esquissée par Freud dans
Le Moi et le (Ca, ¢h. 4. Nous nous séparons de Pexposé freudien sur deux
points. D'une part, Freud s'exprime souvent comme si la libido narcissique
impliquait comme telle une désexualisation de Pénergie. Ce qui me peut
pas étre mainteny dans la mesure ol le moi phallique du narcissisme
secondaite dispose encore de refztions objectales avec les images de
parents (réparer, faire venir); alors la désexualisation ne peut se pro-
duire quavec le complexe de castration défini dans sa spécificité. D'autre
f{art, Freud appelle « neutre » cette énergie désexualisée; il entend pat
a qu'elle est déplagable et susceptible de passer d’Eras i Thanatos. Mais,
il est vrai qu'elle ne se contente pas de rejoindre Thanatos ou l'instinct
e mort, $'il est vrai qu'elle le constitue au moins sous la figure spéeulative
au'il prend A la surface, « neutte » doit avoir un tout autre sems, que
hous verrons dans les paragraphes suivants.
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« complexe nucléaire » — formule de méme importance que
le « noyau noématique » de Husserl. Car c’est avec (Edipe
que 'événement se dégage de ses causes en profondeur,
s’étale 3 la surface et se rattache & sa quasi-cause du point
de vue d’une genése dynamique. Crime parfait, vérité &ter-
nelle, splendeur royale de I'événement, dont chacun commu-
nique avec tous les autres dans les variantes d’un seul et
méme phantasme : distinct de son effectuation comme des
causes qui le produisent, faisant valoir cette éternelle part
d’excés par rapport i ces causes, cette part d'inaccompli
par rapport a ses effectuations, survolant son propre champ,
nous faisant fils de lui-méme. Et si c’est bien dans cette
part que leffectuation ne peut pas accomplir, ni la cause
produire, que ’événement réside tout entier, c’est 13 aussi
qu’il s’offre 4 la contre-effecruation et que réside notre plus
haute liberté, par laquelle nous le développons et le menons
a son terme, 3 sa transmutation, et devenons maitre enfin des
effectuations et des causes. Comme science des événements
purs, la psychanalyse est aussi un art des contre-effectuations,
sublimations et symbolisations.

2°) Le second caractere du phantasme est sa situation
par rapport au moi, ou plutét la sitvation du moi dans le
phantasme lui-méme. Il est bien vrai que le phantasme
trouve son point de départ (ou son auteur) dans le moi
phallique du narcissisme secondaire. Mais si le phantasme
a la propriété de se retourner sur son auteur, quelle est la
place du moi dans le phantasme, compte tenu du dérou-
lement ou du développement qui en sont inséparables ?
Laplanche et Pontalis ont particulierement posé ce probléme,
dans des conditions telles qu’ils récusent d’avance toute
réponse facile : bien que le moi puisse apparaitre dans le
phantasme & tel ou tel moment comme agissant, comme
subissant une action, comme tiers observant, il n’est ni actif
ni passif et ne se laisse & aucun moment fixer A une place,
flr-elle réversible. Le phantasme originaire « se caractérise-
rait par une absence de subjectivation allant de pair avec la
présence du sujet dans la scéne »; « toute répartition du
sujet et de 'objet se trouve abolie », « le sujet ne vise
pas l'objet ou son signe, il figure lui-méme pris dans la
séquence d’'images..., il est représenté participant a la scéne
sans que, dans les formes les plus proches de fantasme
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vérité, le dépassement de Dactif et du passif, et la disso-
lution du moi qui lui correspond, ne se font pas dans la
direction d’une subjectivité infinie ou réfléchie. Ce qui est
au-deld de Iactif et du passif, ce n’est pas le pronominal,
mais le résultat — résultat d’actions et de passions, l'effet
de surface ou I'événement. Ce qui apparait dans le phan-
tasme, c’est le mouvement par lequel le moi s’ouvre 3 la
surface et libere les singularités acosmiques, impersonnelles
et préindividuelles qu’il emprisonnait. A la lettre, il les
lache comme des spores, et éclate dans ce délestage. Il faut
interpréter l'expression « énergie neutre » en ce sens :
neutre signifie alors pré-individuel et impersonnel, mais ne
qualifie pas I'état d’une énergie qui viendrait rejoindre un
sans-fond, il renvoie au contraire aux singularités libérées
du moi par la blessure narcissique. Cette neutralité, c’est-a-
dire ce mouvement par lequel des singularités sont émises
ou plutdt restituées par un moi qui se dissout ou s’adsorbe
a la surface, appartient essentiellement au phantasme : ainsi
dans « Un enfant est battu » (ou encore « Un pere séduit
une fille », suivant 'exemple invoqué par Laplanche et Pon-
talis). Alors I'individualité du moi se confond avec 1’événe-
ment du phantasme lui-méme ; quitte 4 ce que 'événement
représenté dans le phantasme soit saisi comme un autre
individu, ou plutdt comme une série d’autres individus par
lesquels passe le moi dissous, Le phantasme est ainsi insé-
parable des coups de dés ou des cas fortits qu’il met en
scéne. Et les célebres transformations grammaticales (comme
celles du président Schreber, ou bien celles du sadisme ou
du voyeurisme)} marquent chaque fois des assomptions de
singularités réparties dans des disjonctions, toutes commu-
nicantes dans ’événement pour chaque cas, tous les événe-
ments communiquant en un, comme les coups de dés dans
un méme lancer. Nous retrouvons ici lillustration d’un
principe de la distance positive, avec les singularités qui la
jalonnent, et d’un usage affirmatif de Ja syntheése disjonc-
tive (et non pas synthése de contradiction).

telle catégorie, mais non pas lui donner une expression contradictoire,
{Toutefois, 4 lire Benveniste, on a Pimpression gu'une langue sc confond
nécessairement avec de purs processus de rationalisation; le langage
n'implique-t-i] pas pourtant des procédés paradoxaux par rapport 4 son
otganisation manifeste, bien que ces procédés ne se laissent nullement
téduire 4 I'identification des contraires ?)
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trente-ct-uniéme série
de la pensée

On 2 souvent insisté sur I'extréme mobilité du phantasme,
sa capacité de « passage », un peu comme les enveloppes
et les émanations épicuriennes qui parcourent |'atmosphére
avec agilité. A cette capacité se rattachent deux traits fon-
damentaux : d’une part, qu’il franchisse si aisément la dis-
tance entre systémes psychiques, allant de la conscience 2
I'inconscient et inversement, du réve nocturne i la réverie
diumne, de l'intérieur 3 'extérieur et inversement, comme
s'il appartenait lui-méme & une surface qui domine et arti-
cule 'inconscient et le conscient, 4 une ligne qui réunit et
distribue sur deux faces lintérieur et l'extérieur ; d’autre
part, qu’il se retourne si bien sur sa propre origine, et que,
comme « phantasme originaire », il intégre si bien 'origine
du phantasme (c’est-3-dire une question, I'origine de la nais-
sance, de la sexualité, de la différence des sexes, de la
mort...) . Cest qu'il est inséparable d’un déplacement, d’un
déroulement, d’un développement dans lequel il entraine
sa propre origine ; et notte probléme précédent : « ol
commence le phantasme 3 proprement parler ? » implique
déja I'autre probléme : « vers quoi va le phantasme, ol
emporte-t-il son commencement ? » Rien n'est finalisé
comme le phantasme, rien ne se finalise autant.

Le commencement du phantasme, nous avons essayé de le
déterminer comme étant la blessure narcissique ou le tracé
de Ia castration. En effet, conformément 3 [a nature de
Iévénement, c'est 1a qu’apparait un résultat de Daction
tout 3 fait différent de Paction méme. L’intention (cedi-
pienne), c’était réparer, faire venir, et raccorder ses propres
surfaces physiques ; mais tout cela appartenait encore au
domaine des Images, avec la libido narcissique et le phal-

1. Ct. Laplanche et Pontalis, « Fantasme originaire... », p. 1853 ; Voca-
bulgire de la psychanalyse, pp. 158-159.
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DE LA PENSEE

dit » le moi, le livre aux pulsions destructrices des profon-
deurs autant qu’aux coups de 'extérieur ; mais avssi la mort
impersonnelle et infinitive, qui « distancie » le moi, lui
fait lacher les singularités qu'il retenait, I'éleve A Vinstinct
de mort sur ['autre surface ot « l'on » meurt, oli I'on ne
cesse pas et ne finit pas de mourir. Toute la vie biopsychique
est une question de dimensions, de projections, d’axes, de
rotations, de pliages. Dans quel sens, dans quel sens ira-t-on ?
de quel c6té tout va-t-il basculer, se plier ou se déplier ?
Déja sur la surface sexuelle les zones érogénes du corps se
livrent un combat, combat que la zone génitale est censée
arbitrer, pacifier. Mais elle est elle-méme le lieu de passage
d'un plus vaste combat, 4 'échelle des espéces et de I'huma-
nité tout entiére : celui de la bouche et du cerveau. La
bouche, non pas seulement comme une zone orale super-
ficielle, mais comme D'organe des profondeurs, comme .
bouche-anus, cloaque introjetant et projetant tous les mor-
ceaux ; le cerveau, non pas seulement comme organe corporel,
mais comme inducteur d’une autre surface invisible, incor-
porelle, métaphysique ol tous les événements s’inscrivent
et symbolisent >, C'est entre cette bouche et ce cerveau que

3, C'est Edmond Perrier qui, dans une perspective évolutionniste, faisait
une ttds belle théorie du « conflit entre la bouche et le cerveau »; il
montiait comment le développement du syst®me nerveux chez les verté-
brés améne l'extrémité cérébrale d prendre la place que la bouche occupe
chez les vers annelés. 1t Elaborsit le concept d'attitude pour rendre compte
de ces otientations, de ces changements de position et de dimension. 11
se servait d'une méthode héritée de Geoffroy Saint-Hilaire, celle des plings
idéaux qui combinait de manidre complexe Pespace et le temps. Cf.
« L'Origine des embranchements du régne animal », Sciemtia, mai 1918.

La théorie biologique du cerveau a toujours tenu compte de son carac-
tére essentiellement supetficiel (origine ectodermique, nature et fonctioa
de surface). Freud le rappelle et en tire grand parti dans Au-deld du
principe de plaisir, ch. 4. Les recherches modernes insistent sur le rapport
des aires de projection cotticales avec un espace topologique : « La pro-
jection conwvertit en fait un espace euclidien en espace topolegique, si
bien que le cortex ne peut pas €tre représenté adéquatement de Ffagon
euclidienne. A la rigueur il ne faudraic pas parler de projection pour le
cortex, bien qu'il y ait gu sens géométrique du terme projection pour de
petites régions ; i1 faudrait dire : conversion de lespace euclidien en
espace topologique », un systéme médiat de relations restituant les struc-
tures euclidiennes (Simondon, op. ¢it., p. 262). C'est en ce sens que nous
parlons d'une conversion de la surface physique en surface métaphysique,
ou dune induction de celleci par celle-ld. Nous pouvons alors identifier
surface cérébrale et surface méaphysique ; il sagit moins de matérialiser
la surface métaphysique que dec suivre la projection, }a conversion, Pinduc-
tion du cerveau tui-
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trente-deuxiéme série
sur les différentes espéces de séries

Mélanie Klein remarque qu’entre les symptdmes et les
sublimations, il doit y avoir une série intermédiaire qui
correspond aux cas de sublimation moins réussie. Mais c’est
toute la sexualité qui, déji par elle-méme, est une sublima-
tion « moins réussie » : elle est intermédiaire entre les
symptémes de profondeur corporelle et les sublimations de
surface incorporelle, et s’organise en séries précisément dans
cet €tat d'intermédiaire, sur sa propre surface intermédiaire.
La profondeur elle-méme ne s’organise pas en séries; le
morcellement de ses objets I'en empéche dans le vide autant
que la plénitude indifférenciée du corps qu’elle oppose aux
objets morcelés. D'une part elle présente des blocs de
coexistence, corps sans organes ou mots sans articulation ;
d’autre part, des séquences d’objets partiels qui ne sont liés
entre eux que par la commune propriété d’étre détachables
et morcelables, introjetables et projetables, d’éclater et de
faire éclater (ainsi la célébre suite sein-aliments-excréments-
pénis-enfant). Ces deux aspects, séquence et bloc, représen-
tent les formes que prennent respectivement le déplacement
et Ja condensation en profondeur dans la position schizoide.
C'est avec la sexualité, c’est-d-dire avec le dégagement des
pulsions sexuelles, que commence la série parce que la forme
sérielle est une organisation de surface.

Or, dans les différents moments de Ja sexualité que nous
avons considérés précédemment, nous devons distinguer des
especes de séries trés différentes. En premier lieu, les zones
€rogénes dans la sexualité prégénitale : chacune s'organise
en une série, qui converge autour d'une singularité repré-
sentée le plus souvent par lorifice entouré de muqueuse.
La forme sérielle est fondée dans la zone érogéne de surface
pour autant que celleci se définit par lextension d’une
singularité ou, ce qui revient au méme, par la répartition
d’une différence de potentiel ou d’intensité, avec maximum
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qu’avec le phallus. Et quand il détermine les images paren-
tales, c’est en dissociant 3 nouveau ses propres aspects, en
les distribuant dans des alternatives gui fournissent les ter-
mes alternants de la série cedipienne, en les répartissant en
image de mére (blessée et i rendre indemne) et image de
pere (retiré et A rendre présent). Il ne resterait donc que le
phallus comme instance de convergence et de coordination ;
mais lui-méme s’engage dans les dissociations cedipiennes. Et
surtout on voit bien qu’il se dérobe 4 son rble si I'on se
reporte i 'autre extrémité de la chaine, non plus A l'origine
des images, mais 3 leur dissipation commune lors de 1’évo-
lution d’CEdipe.

Car, dans son évolution et dans la ligne qu'il trace, le
phallus ne cesse de marquer un excés et un manque, d’oscil-
ler entre les deux et méme d’étre les deux A la fois. II est
essentiellement un excés, tel qu’il se projette sur la zone
génitale de I’enfant dont il vient doubler le pénis, et auquel
il inspire l’entreprise cedipienne. Mais il est essentiellement
manque ou défaut quand il désigne, au cceur de Dentreprise,
I'absence de pénis chez la mére. Et c'est par rapport a lui-
méme qu'il est défaut et excés, lorsque la ligne phallique
se confond avec le tracé de la castration et que Dimage
excessive ne désigne plus que son propre manque, empor-
tant le pénis de lenfant. Il n’y a pas 3 revenir sur les
caracteres du phallus tels qu'ils ont été dégagés par Lacan
dans des textes célébres. Clest lui, I'élément paradoxal ou
I'objet = x, manquant toujours A son propre équilibre,
excés et défaut a la fois, jamais égal, manquant 2 sa propre
ressemblance, 4 sa propre identité, a4 sa propre origine, 3
sa propre place, toujours déplacé par rapport i lui-méme :
signifiant flottant et signifié flotté, place sans occupant et
occupant sans place, case vide (qui constitue aussi bien un
excés par ce vide) et objet surnuméraire (qui constitue
aussi bien un manque par ce surnombre). Clest lui qui fait
résonner les deux séries, que nous appelions tout 2 I'heure
prégénitale et cedipienne, mais qui doivent aussi recevoir
d’autres qualifications, étant dit qu'd travers toutes leurs
qualifications possibles 'une est déterminée comme signifide,
lautre comme signifiante >, C’est lui, le non-sens de surface,

3. Les deux séries peuvent étre trés variables, mais elles sont toujours
discontinues. Et, surtout, la série prégénitale met en jeu non seulement
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les phondmes avec les zones érogénes, les morphemes avec
le stade phallique, les semantémes avec 1’évolution d'(Edipe
et le complexe de castration ? Quant au premier point, le
livre récent de Serge Leclaire, Psychanalyser, propose une
thése exirémement intéressante : une zone érogéne (c’est-a-
dire un mouvement libidinal du corps en tant qu’il arrive 2
la surface en se distinguant des pulsions de conservation et
de destruction) serait essentiellement marqué par une « let-
tre » qui, & la fois, en tracerait la limite et en subsumerait
les images ou objets de satisfaction. Ce qu'il faut entendre
ici par « lettre » ne suppose aucune maitrise du langage,
encore moins une possession de l'écriture : il s’agit d'une
différence phonématique en rapport avec la différence d’in-
tensité qui caractérise la zone érogine. Toutefois 'exemple
précis invoqué par Leclaire, celui du V chez 'Homme aux
loups, ne semble pas aller dans ce sens : en effet, le V dans
cet exemple marque plutét un mouvement trés général d’ou-
verture, commun 2 plusieurs zones (ouvrir les yeux, les
oreilles, Ia bouche), et connote plusieurs scénes dramatiques
plutdt que des objets de satisfaction ¢, Faut-il alors compren-
dre gqu’un phonéme étant lui-méme un faisceau de traits
distinctifs ou de rapports différentiels, chaque zone serait
plutdt analogue 3 'un de ces traits qui la déterminerait en
rapport avec une autre zone ? Il y aurait donc matiére 2
un nouveau blason du corps fondé sur la phonologie ; la
zone orale jouirait nécessairement d’un privilége essentiel,
pour autant que l'enfant ferait un apprentissage actif des
phonémes en méme temps qu’il les extraierait de la voix,

Reste que la zone orale ne poursuivrait sa libération,
son progrés dans I'acquisition du langage, que dans Ja mesure
ou se produiraient une intégration globale des zones, ou
aussi bien une mise en suite des faisceaux, une entrée des
phonémes dans des éléments plus complexes — ce que les
linguistes appellent parfois « concaténation d’entités suc-
cessives ». Nous rencontrons ici le second point, et avec
lui le probléme du raccordement phallique comme deuxiéme
aspect de la position sexuelle. C'est en ce sens que Leclaire
définit la surface du corps entier comme ensemble ou suite
de lettres, I'image du phallus assurant leur convergence et

6. Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Secuil, 1968, surtout pp. 90-95.

269

————
_







SUR LES DIFFERENTES ESPECES DE SERIES

tout entier joue maintenant le rdle d’un sémantéme, confor-
mément 2 la thise de Lacan selon laquelle le phallus d’(Edipe
et de la castration est un signifiant qui n’anime pas la série
correspondante sans survenir & la série précédente, on il
circule aussi puisqu’il « conditionne les effets de signifi€
par sa présence de signifiant ». Nous allons donc de la
lettre phonématique au mot ésotérique comme morphéme,
puis de celui-ci au mot-valise comme sémantéme.

De la position schizoide de profondeur 3 la position
dépressive de hauteur, on passait des bruits 3 la voix. Mais,
avec la position sexuelle de surface, on passe de la voix a
la parole. C'est que ['organisation de la surface physique
sexuelle a trois moments qui produisent trois types de syn-
théses ou de séries : zones érogénes et synthéses connectives
portant sur une séric homogéne ; raccordement phallique
des zones, et synthése conjonctive portant sur des séries
hétérogenes, mais convergentes et continues; évolution
d’(Edipe, transformation de la ligne phallique en tracé de
la castration, et synthése disjonctive portant sur des séries
divergentes et résonnantes. Or ces séries ou ces moments
conditionnent les trois éléments formateurs du langage,
autant qu’ils sont conditionnés par eux dans une réaction
circulaire, phonémes, morphémes et sémantémes. Et pour-
tant il n'y 2 pas encore langage, nous sommes encore dans
un domaine pré-linguistique. C'est que ces éléments ne
s'organisent pas en unités linguistiques formées qui pour-
raient désigner des choses, manifester des personnes et
signifier des concepts®. C'est méme pourquoi ces éléments
n'ont pas encore d'autre référence que sexuelle, comme si
I'enfant apprenait & parler sur son propre corps, les pho-
némes renvoyant aux zones érogénes, les morphémes au
phallus de raccordement, les sémantémes au phallus de
castration. Ce renvol ne doit pas s'interpréter comme une
désignation (les phonémes ne « désignent » pas des zones
€rogénes), comme une manifestation, ni méme comme une

avec d'autres séries, tandis gque celui-li s'instre dans une séquence schi-
zoide du type « croque, trotte, crotte.. » (Cf « Note sur l'objer de la
psychanalyse », Cabiers pour lanalyse, n° 2, p. 165.)

8. La voix d'en haut, au cuntraire, dispose de désignations, manifesta-
tions et sigpifications, mais sans €léments formateurs, distribuées er per-
dues dans la simple intonation.
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trente-troisiéme séric
des aventures d’Alice

Les trois types de mots ésotériques que nous avons
rencontrés chez Lewis Carroll correspondent aux trois
espéces de séries : « l'impronongable monosyllabe » qui
opére la synthése connective d’une série ; le « phlizz » ou
le « snark » qui assure la convergence de deux séries et en
opere la synthése conjonctive ; puis le mot-valise, le « jab-
berwock », mot = x dont on découvre qu’il agissait déja
dans les deux autres, et qui opere la synthése disjonctive
de séries divergentes, les faisant résonner et ramifier comme
telles. Mais quelles aventures sous cette organisation ?

Alice a trois parties marquées par les changements de
lieux. La premitre (chapitres 1-3) baigne tout entidre dans
I'élément schizoide de la profondeur, a partir de la chute
interminable d'Alice. Tout est aliment, excrément, simula-
cre, objet partiel interne, mélange vénéneux. Alice elle-
méme est un de ces objets quand elle est petite ; grande,
elle s’identifie 4 leur réceptacle. On a souvent insisté sur
le caractére oral, anal, uréthral de cette partie. Mais la
seconde {4-7) semble bien montrer un changement d’orien-
tation. Sans doute y a-til encore, et avec une puissance
renouvelée, le théme de la maison remplie par Alice, ol
elle empéche d’entrer le lapin et dont elle expulse violem-
ment le lézard (séquence schizoide enfant-pénis-excrément).
Mais on remarque de considérables modifications : d’abord,
c'est en tant que trop grande qu’Alice joue maintenant le
tOle d’objet interne. Bien plus, grandir et rapetisser ne se
font plus seulement par rapport 4 un rroisieme terme en
profondeur (la clef a atteindre ou la porte & passer dans
la premiére partic), mais jouent pour eux-mémes & lair
libre, I'un par rapport 3 l'autre, c'est-d-dire en hauteur,
Qu’il y ait 1d un changement, Carroll a pris la peine de
nous le faire remarquer, puisque maintenant c’est boire qui
fait grandir, et manger qui rapetisse {¢’était l'inverse dans
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DES AVENTURES D’ALICE

d’Alice (8-12) change encore d'élément : ayant bri¢vement
retrouvé le premier lieu, elle passe dans un jardin de surface
hanté par des cartes sans épaisseur, figures planes. Clest
comme si Alice s’était suffisamment identifiée au chat, qu'elle
déclare son ami, pour voir ['ancienne profondeur s'étaler
et les animaux qui peuplaient celle-ci devenir des esclaves
ou des instruments inoffensifs. Cest sur cette surface qu'elle
distribue ses images de pére et de pere au cours d’un proces :
« Ils m’ont dit que vous I'aviez vue, Elle — Et que vous
lui aviez parlé a Lui ».. Mais Alice pressent les dangers
du nouvel élément : la mani¢re dont ses bonnes intentions
risquent de produire d’abominables résultats, et dont le
phallus représenié par la reine risque de tourner en castra-
tion (« qu'on lui coupe la téte ! hurla la reine »). La sur-
face se créve, « le paquet de cartes s’envola, puis retomba
sur Alice ».

On dirait que De Pautre cété du miroir recommence la
méme histoire ou la méme tentative, mais décalée, suppri-
mant le premier moment, développant beaucoup le troisiéme.
Au lieu que le chat de Chester soit la bonne voix pour
Alice, c’est Alice la bonne voix pour ses chats réels, voix
grondeuse, aimante et retirde. Et, de sa hauteur, Alice
appréhende le miroir comme surface pure, continuité du
dehors et du dedans, du dessus et du dessous, de I'endroit
et de envers, ot le Jabberwocky s'étale dans les deux
sens 4 la fois. Aprés s’étre encore bridvement comportée
comme bon objet ou voix retirde vis-2-vis des pitces d’échec
{(avec tous les caractéres terrifiants de cet objet ou de cette
voix), Alice elle-méme entre dans le jeu : elle appartient &
la surface de I’échiquier qui a pris le relais du miroir, et
se lance dans I'entreprise de devenir reine. Les carrés de
I'échiquier qu’il faut traverser représentent évidemment les
zones érogeénes, et devenir reine renvoie au phallus comme
instance de raccordement. Il apparait vite que le probléme
correspondant a cessé d’étre celui de la voix unique et retirée
pour devenir celui des paroles multiples : que faut-il payer,
combien faut-il payer pour pouvoir parler 7 demandent 2
peu prés tous les chapitres, le mot renvoyant tantdt i une

€5t une voix cedipienne de culpabilité, qui chante la terreur du résultat
malgré la pureté des intentions (« And when at Eve the unpilying sun
Smiled grimly on tbe solemn Jun, Alack, be sighed, what have I done ? »)
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ciens, non pas de leur propre cas ni méme d’un cas en géné-
ral, mais des cliniciens de la civilisation. Nous ne pouvons
pas suivre 3 cet égard ceux qui pensent que Sade n’a rien
d’essentiel & dire sur le sadisme, ou Masoch sur le maso-
chisme. Bien plus, il semble qu’une évaluation de symp-
tbme ne puisse se faire qu'd travers un roman. Ce n’est
pas par hasard que le névrosé se fait un « roman familial »,
et que le complexe d'(Edipe doit étre trouvé dans les méan-
dres de ce roman. Avec le génie de Freud, ce n’est pas le
complexe qui nous renseigne sur (Edipe et Hamlet, mais
(Edipe et Hamlet qui nous renseignent sur le complexe.
On objectera qu'il n’y a pas besoin d’artiste, et que le
malade suffit i faire lui-méme le roman, et le médecin A
I’évaluer. Mais ce serait négliger la spécificité de I'artiste, 2
la fois comme malade et médecin de la civilisation : la dif-
férence entre son roman comme ccuvre d'art et le roman
du névrosé. C'est que le névrosé ne peut jamais qu’effectuer
les termes et 'histoire de son roman : les symptémes sont
cette effectuation méme, et le roman n'a pas d’autre sens.
Au contraire, extraire des symptdmes la part ineffectuable
de I'événement pur — comme dit Blanchot, élever le visible
a linvisible —, porter des actions et passions quotidiennes
comme manger, chier, aimer, parler, mourir jusqud leur
attribut noématique, Evénement pur correspondant, passer
de la surface physique ol se jouent les symptOmes et se
décident les effectuations a la surface métaphysique ol se
dessine, se joue I'événement pur, passer de la cause des symp-
tdmes A la quasi-cause de oeuvre, — c’est I'objet du roman
comme ceuvre d’art, et ce qui le distingue du roman fami-
lial . En d’autres termes, le caractere positif, hautement

2. Nous voudrions citer un exemple qui nous paraft important pour ua
problime si obscur, Ch. Laségue est un psychiatre qui, en 1877, « isole »
Pexhibitionnisme {et crée le mot); par 13 il fait ccuvre de clinicien,
de symptomatologiste : of. Eludes médicales, . 1, pp. 692-700. Or, quand
tl s'agit de présenter sa découverte dans un bref article, il ne commence
Pas par citer des cas d'exhibitionnisme manifeste. 1] commence par le cas
d'un homme qui se met tous les jours sur le passage d'une femme, et la
Sult partout sans un mot, sans un geste (« son role se borne & faire
foncginn d'ombre.. »). Lastgue commence donc par faire comprendte
implicitement au lecteur que cet homme s'identifie tout entier a4 un
Penis | et c'est seulement ensuite qu'il cite des cas manifestes. La démarche
de Lastgue est une démarche srtiste : il commence par un romsan. Sans
doute le roman est-il d’abord fait par le sujet; mais il fallait un clinicien-
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trente-quatriéme série

de I’ordre primaire
ct de l’organisation secondaire

S'il est vrai que le phantasme est construit sur deux
séries sexuelles divergentes au moins, s'il se confond lui-
méme avec leur résomance, il n'en reste pas moins que les
deux séries de base (avec l'objet = x qui les parcourt et
les fait résonner) constituent seulement le commencement
extrinseque du phantasme. Appelons commencement intrin-
stque la résonance elle-méme. Le phantasme se développe
dans la mesure ol la résonance induit un mouvement forcé
qui déborde et balaie les séries de base. Le phantasme a
une structure pendulaire : les séries de base parcourues
par le mouvement de l'objet = x; la résonance ; le mou-
vement forcé d’amplitude plus grande que le premier mou-
vement. Le premier mouvement, nous I'avons vu, c’est celui
d’Eros qui opére sur la surface physique intermédiaire, la
surface sexuelle, le lieu dégagé des pulsions sexuelles. Mais
le mouvement forcé qui représente la désexualisation, c’est
Thanatos ou la « compulsion », opérant entre deux extré-
mes qui sont la profondeur originelle et la surface méta-
physique, les pulsions destructrices cannibales des profon-
deurs et linstinct de mort spéculatif. Nous savons que le
plus grand danger de ce mouvement forcé, c’est la confusion
des extrémes, ou plutét la perte de toutes choses dans la
profondeur sans fond, au prix d'une débicle généralisée
des surfaces. Mais, inversement, la plus grande chance du
mouvement forcé, c’est, au-deld de la surface physique, la
constitution d'une surface métaphysique de grande ampleur
ou se projettent méme les objets dévorants-dévorés de la
profondeur : si bien que nous pouvons alors appeler instinct
de mort Pensemble du mouvement forcé, et surface méta-
physique son amplitude entitre. En tout cas Je mouvement
forcé ne s’établit pas entre les séries sexuelles de base, mais
entre deux nouvelles séries infiniment plus amples, manger
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faces et des paroles. Mais parler, au sens complet du mot,
suppose le verbe et passe par le verbe, qui projette la bouche
sur la surface métaphysique et la remplit des événements
idéaux de cette surface : le verbe est Ia « représentation
verbale » tout entiere, et le plus haut pouvoir affirmatif
de la disjonction {univocité pour ce qui diverge). Pourtant
le verbe est silencieux ; et il faut prendre 4 la lettre Pidée
qu'Eros est sonore, et l'instinct de mort silence. Mais c’est
en lui, dans le verbe, que se fait l'organisation secondaire
dont toute |'ordonnance du langage découle. Le non-sens
alors est comme le point zéro de la pensée, le point aléatoire
de Iénergie désexualisée, Instinct ponctuel de la mort ;
Aién ou la forme vide, Infinitif pur, est la ligne tracée par
ce point, félure cérébrale aux bords de laquelle apparait
I'événement ; et I'événement pris dans Punivocité de cet
infinitif se distribue aux deux séries d’amplitude qui cons-
tituent la surface métaphysique. L’événement se rapporte
3 'une comme attribut noématique, A ['autre comme sens
noétique, si bien que les deux séries, manger-parler, forment
le disjoint pour une synthése affirmative, ou ’équivocité de
ce qui est pour un Etre lui-méme univoque, dans un étre
univoque. Clest tout ce systéme point-ligne-surface qui
représente l'organisation du sens avec le non-sens : le sens
survenant aux états de choses et insistant dans les propo-
sitions, variant son pur infinitif univoque d'aprés la série
des états de choses qu'il sublime et dont il résulte, et la
série des propositions qu'il symbolise et rend possible.
Comment en sort I'ordonnance du langage dans ses unités
formées — C’est-3-dire avec des désignations et leurs rem-
plissements par des choses, des manifestations et leurs
effectuations par des personnes, des significations et leurs
accomplissements par des concepts -—, nous l'avons wvu,
¢’était précisément tout 1'objet de la genése statique. Mais,
pour en arriver la, il fallait passer par toutes les étapes
de la gendse dynamique. Car la voix ne nous donnait que
des désignations, manifestations et désignations vides, pures
intentions suspendues dans la tonalité ; les premiéres paroles
ne nous donnaient que des éléments formateurs, sans arriver
jusqu’aux unités formées. Pour qu’il y eiit langage, et plein
usage de la parole conforme aux trois dimensions du lan-
gage, il fallait passer par le verbe et son silence, par toute
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la nouvelle figure de la désexualisation. Que la surface
métaphysique a son tour ne soit nullement identique 3 une
conscience n'a rien d’étonnant si I'on songe que les séries
d’'amplitude qui la caractérisent débordent essentiellement
ce qui peut étre conscient et forment un champ transcen-
dantal impersonnel et pré-individuel. Finalement la cons-
cience, ou plutét le préconscient, n"a pas d’autre champ que
celui des désignations, manifestations et significations pos-
sibles, c’est-3-dire 'ordonnance du langage qui découle de
tout ce qui précéde ; mais le jeu du sens et du non-sens,
et les effets de surface tant sur la surface métaphysique que
sur la surface physique, n’appartiennent pas plus 2 la cons-
cience que les actions et passions de la profondeur la plus
enfouie. Le retour du refoulé se fait suivant le mécanisme
général de la régression : il y a régression dés qu'une
dimension se rabat sur une autre. Sans doute Ies mécanismes
de régression sont-ils trés différents suivant les accidents
propres i telle ou telle dimension, par exemple la chute de
la hauteur ou les trous de la surface. Mais I'essentiel est
dans la menace que la profondeur fait peser sur toutes les
autres dimensions ; aussi est-elle le lien du refoulement
primitif, et des « fixations » comme termes ultimes des
régressions. En régle générale il y a une différence de nature
entre les zones de surface et les stades de profondeur ; donc
entre une régression 4 la zone anale érogéne, par exemple,
et une régression au stade anal comme stade digestif-des-
tructeur. Mais les points de fixation, qui sont comme des
phares attirant les processus régressifs, s'efforcent toujours
d’obtenir que la régression régresse elle-méme, changeant de
nature en changeant de dimensicn jusqu'd ce qu’elle rejoigne
In profondeur des stades ot toutes les dimensions s’abiment.
Reste une dernidre distinction entre la régression comme
mouvement par lequel une dimension se rabat sur les pré-
cédentes, et cet autre mouvement par lequel une dimension
réinvestit la précédente sur son propre mode. A ¢6té du
refoulement et du retour du refoulé, il faut faire une place
a ces processus complexes par lesquels un élément caracté-
ristique d'une certaine dimension regoit comme tel un inves-
tissement de |’énergie tout a fait différente correspondant
a l'autre dimension : par exemple les conduites de sub-
version criminelles ne sont pas séparables d'une opération
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nisation secondaire (verbe ou représentation verbale) résulte
elle-méme de ce long parcours, elle surgit lorsque 1’événe-
ment a su €lever le résultat & une seconde puissance, et
le verbe donner aux paroles élémentaires la valeur expressive
dont elles étaient encore dénuées. Mais tout le parcours,
tout le chemin est jalonné par I'ordre primaire. Dans I'ordre
primaire les mots sont directement des actions ou passions
du corps, ou bien des voix retirées. Ce sont des possessions
démoniaques, ou bien des privations divines. Les obscénités
et les injures donnent une idée, par régression, de ce chaos
ou se combinent respectivement la profondeur sans fond et
la hauteur illimitée ; car si intime soit leur liaison, le mot
obscéne figure plutét I'action directe d'un corps sur un autre
qui subit la passion, tandis que I'injure tout 2 la fois poursuit
celui qui se retire, lui retire toute voix, est elle-méme une
voix qui se retire!, L’étroite combinaison des deux, des
mots obscenes et injutieux, témoigne des valeurs proprement
satiriques du langage ; nous appelons satirigue le processus
par lequel la régression régresse elle-méme, c’est-d-dire n’est
jamais une régression sexuelle en surface sans étre aussi une
régression alimentaire digestive en profondeur, qui ne s’arréte
qu'au cloaque et ne poursuit la voix retirde qu’en décou-
vrant le sol excrémentiel qu’elle laisse ainsi derritre soi.
Faisant lui-méme mille bruits et retirant lui-méme sa voix,
le potte satirique, le grand Présocratique d’un seul et méme
mouvement du monde, poursuit Dieu d’injures et s’enfonce
dans I'excrément. La satite est un art prodigieux des régres-
sions.

Pourtant la hauteur prépare au langage de nouvelles
valeurs, oli elle affirme son indépendance, sa différence
radicale avec la profondeur. L’irosie apparait chaque fois
que le langage se déploie d’aprés des rapports d’éminence,
d’équivocité, d’analogie. Ces trois grands concepts de la

4. En effet, celui qui injurie réclame l'expulsion de sa victime, lui
interdit de répondre, mais aussi se retire lui-méme en feignant le maximuom
de dégoiit, Tout ceci témoigne de l'appartenance de Finjure & la position
maniaque dépressive (frustration), tandis que Dobscénité renvoie & [a
position schizoide excrémentielle (action-passion hallucinées). L'union
intime de linjure et de l'obscénité ne s'explique donc pas seulement,
comme le croit Ferenczi, pat le refoulement des objets de plaisir infantile
qui reviendraient « sous forme de jurons et de malédictions », mais par
la fusion ditecte des deux positions fondamentales.
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détail : le vrai politique ou le prétendant bien fondé, puis
des parents, des auxiliaires, des esclaves, jusqu'aux simula-
cres et contrefagons. La malédiction pése sur ces derniers ;
ils incarnent la mauvaise puissance du faux prétendant,
Ainsi le mythe construit le modéle immanent ou le fon-
dement-épreuve d’aprés lequel les prétendants doivent étre
jugés, et leur prétention mesurée. Clest 2 cette condition
que la division poursuit et atteint son but, qui est non pas
la spécification du concept mais I'authentification de I'Idée,
non pas la détermination de V'espéce mais Iz sélection de la
lignée. Pourtant comment expliquer que, des trois grands
textes sur la division, le Phédre, le Politique et le Sophiste,
ce dernier ne présente aucun mythe fondateur ? La raison
en est simple. C'est que, dans le Sopbhiste, la méthode de
division est paradoxalement employée non pas pour évaluer
les justes prétendants mais au contraire pour traquer le faux
prétendant comme tel, pour définir '’étre (ou plutdt le non-
érre} du simulacre. Le sophiste lui-méme est Pétre du simu-
lacre, le satyre ou centaure, le Protée qui s’'immisce et s’insi-
nue partout. Mais en ce sens, il se peut que la fin du
Sopbiste contienne 'aventure la plus extraordinaire du pla-
tonisme : & force de chercher du ¢6té du simulacre et de se
pencher sur son abime, Platon dans I’éclair d'un instant
découvre qu'il n'est pas simplement une fausse copie, mais
qu’il met en question les notions mémes de copie... et de
modtle. La déhnition finale du sophiste nous meéne au point
ol nous ne pouvons plus le distinguer de Socrate lui-méme :
I'itoniste opérant en privé par arguments brefs. Ne fallait-il
pas pousser l'ironie jusque-l3 ? Et que Platon le premier
indiquit cette direction du renversement du platonisme ?

LJ
LA

Nous partions d’une premidre détermination du motif
platonicien : distinguer l’essence ct I'apparence, I'intelligible
et le sensible, 'Idée et I'image, l'original et la copie, le
modele et le simulacre. Mais nous voyons déja que ces
expressions ne se valent pas. La distinction se déplace entre
deux sortes d’images. Les copies sont possesseurs en second,
prétendants bien fondés, garantis par la ressemblance ; les
simulacres sont comme les faux prétendants, construits sut
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Si nous disons du simulacre qu'il est une copie de copie,
une icdne infiniment dégradée, une ressemblance infiniment
relachée, nous passons 4 cdté de l'essentie]l : la différence
de nature entre simulacre et copie, I'aspect par lequel ils
forment les deux moitiés d’une division. La copie est une
jmage douée de ressemblance, le simulacre une image sans
ressemblance. Le catéchisme, tant inspiré de platonisme,
nous a familiarisés avec cette notion : Dieu fit 'homme
son image et ressemblance mais, par le péché, I'homme a
perdu la ressemblance tout en gardant I'image. Nous sommes
devenus des simulacres, nous avons perdu Pexistence morale
pour entrer dans Pexistence esthétique. La remarque du
catéchisme a l'avantage de mettre Iaccent sur le caractére
démoniaque du simulacre, Sans doute produit-il encore un
effet de ressemblance ; mais c’est un effet d’ensemble, tout
extérieur, et produit par des moyens tout différents de ceux
qui sont 4 'ccuvre dans le modeéle. Le simulacre est cons-
truit sur une disparité, sur une différence, il intériorise une
dissimilitude. C’est pourquoi nous ne pouvons méme plus
le définir par rapport au modeéle qui s’impose aux copies,
modele du Méme dont dérive la ressemblance des copies.
Si le simulacre a encore un modéle, c’est un autre modéle,
un modéle de 'Autre dont découle une dissemblance inté-
riorisée *,

Soit la grande trinité platonicienne : 'usager, le produc-
teur, 'imitateur. Si 'usager est en haut de la hiérarchie,
c'est parce qu’il juge des fins, et dispose d’un véritable
savoir qui est celui du modele ou de 1'Idée. La copie pour-
rait étre dite une imitation dans la mesure o elle reproduit
le modele ; pourtant, comme cette imitation est noétique,
spirituelle et intérieure, elle est une véritable production
qui se régle sur les relations et proportions constitutives de
Pessence. Il y a toujours une opération producirice dans la

méme le supplanter sans passer par le pére. Cf. « La Pharmacie de
Platon », Tel Quel, n° 32, pp. 12 sq, et n° 33, pp. 38 sq. La méme figure
encore se retrouve dans le Politigue : le Bien comme pére de la loi,
Ia loi elleméme, les constitutions. Les bonnes constitutions sont des
copies ; mais elles deviennent des simulacres dés gu'elles vielent on
usurpent la lof, en se dérobant au Bien,

3. L’Autre en effet n'est pas seulement un défaut qui affecte les images;
il apparait lui-méme comme un modile possible, qui s'oppose au bon
modéle du Méme : of. Théététe 176e, Timée 28 b.
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un rapport extrinséque 3 un objet mais dans un rapport
intrinséque au modéle ou fondement. Le modele platoni-
cien, c’est le Méme : au sens ou Platon dit que la Justice
n'est rien d’autre que juste, le Courage, courageux, etc, —
la détermination abstraite du fondement comme ce qui
posséde en premier. La copie platonicienne, c'est le Sem-
blable : le prétendant qui regoit en second. A Pidentité
pure du modéle ou de l'original correspond la similitude
exemplaire, 3 la pure ressemblance de la copie correspond
la similitude dite imitative. On ne peut pas dire pourtantg
que le platonisme développe encore cette puissance de la
représentation pour elle-méme : il se contente d’en jalonner
le domaine, c'est-3-dire de le fonder, de le sélectionner, d’en
exclure tout ce qui viendrait en brouiller les limites. Mais
le déploiement de la représentation comme bien fondée
et limitée, comme représentation finie, est plutdt 'objet
d’Aristote : la représentation parcourt et couvre tout le
domaine qui va des plus hauts genres aux plus petites espéces,
et la méthode de division prend alors son allure tradition-
nelle de spécification qu’elle n’avait pas chez Platon. Nous
pouvons assigner un troisidme moment lorsque, sous I'in-
fluence du christianisme, on ne cherche plus seulement &
fonder la représentation, 4 la rendre possible, ni i la spécifier
ou i la déterminer comme finie, mais i la rendre infinie, &
lui faire valoir une prétention sur l'illimité, 3 lui faire
conquérit l'infiniment grand comme linfiniment petit, en
Pouvrant sur PEtre au-deld des plus grands genres et sur
le singulier en de¢a des plus petites especes.

Leibniz et Hegel ont marqué de leur génie cette tentative,
Pourtant, si l'on ne sort pas ainsi de 1’élément de la repré-
sentation, c'est parce que demeure la double exigence du
Méme et du Semblable. Simplement, le Méme a trouvé un
principe inconditionné capable de le faire régner dans I'illi-
mité : la raison suffisante; et le Semblable a trouvé une
condition capable de I'appliquer 2 l'illimité : la convergence
ou la continuité. En effer, une notion aussi riche que la
compossibilité leibnizienne signifie que, les monades étant
assimilées 4 des points singuliers, chaque série qui converge
autour d’'un de ces points se prolonge dans d’autres s€ries
convergeant autour d'autres points ; un autre monde com-
mence au voisinage des points qui feralent diverger les
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Il y a bien une unité des séries divergentes en tant que
divergentes, mais c’est un chaos toujours excentré qui ne
fait qu'un lui-méme avec le Grand (Euvre. Ce chaos infor-
mel, la grande lettre de Finnegan's Wake, n’est pas n’importe
quel chaos : il est puissance d’affirmation, puissance d’affir-
mer toutes les séries hétérogenes, il « complique » en lui
toutes les séries (d’olr l'intérét que Joyce porte 3 Bruno,
comme théoricien de la complicatic). Entre ces séries de
base se produit une sorte de résomance interne ; cette réso-
nance induit un mowvement forcé, qui déborde les séries
elles-mémes. Tous ces caractéres sont ceux du simulacre,
quand il rompt ses chaines et monte  la surface : il affirme
alors sa puissance de phantasme, sa puissance refoulée. On
se rappelle que Freud montrait déja comment le phantasme
résulte de deux séries au moins, l'une infantile et l'autre
post-pubertaire. La charge affective liée au phantasme s’expli-
que par la résonance interne dont les simulacres sont por-
teurs, et 'impression de mort, de rupture ou de démembre-
ment de la vie s'explique par I'amplitude du mouvement
forcé qui les entraine. Se réunissent ainsi les conditions de
'expérience réelle et les structures de 'ceuvre d’art : diver-
gence des séries, décentrage des cercles, constitution du
chaos qui les comprend, résonance interne et mouvement
d’amplitude, agression des simulacres ®.

De tels systémes, constitués par la mise en communi-
cation d'éléments disparates ou de séries hétérogenes, sont
fort ordinaires en un sens. Ce sont des systémes signal-
signe. Le signal est une structure ol sc répartissent des
différences de potentiel, et qui assure la communication des
disparates ; le signe est ce qui fulgure entre les deux niveaux
de bordure, entre les deux séries communicantes. I semble
bien que tous les phénoménes répondent 3 ces conditions
pour autant qu’ils trouvent leur raison dans une dissymétrie,
dans une différence, une inégalité constitutives : tous les
systémes physiques sont des signaux, toutes les qualités
sont des signes. Il est vrai toutefois que les séries qui les

6. Sur Peeuvre d’art modetne, et notamment Joyce, cf. Umberto Eco,
L'Euvre ouverte, éd, du Seuil. Dans !a préface de son roman Cosmros,
Gombrowicz fait des remarques profondes sur [a constitution des séries
divergentes, sur la manitre dont elles résonnent et communiquent au sein
d'un chaos,
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le phantasme de I’éternel retour comme croyance de I’avenir.
Le factice et le simulacre ne sont pas la méme chose. Ils
s'opposent méme. Le factice est toujours une copie de copie,
qui doit étre poussée jusqu’au point ot elle change de nature
et se renverse en simulacre (moment du Pop’Art). Le factice
et le simulacre s’opposent au cceur de la modernité, au
point ol celle-ci régle tous ses comptes, comme s’opposent
deux modes de destruction : les deux nihilismes. Car il y o
une grande différence entre détruire pour conserver et per-
pétuer l'ordre érabli des représentations, des modeles et des
copies, et détruire les modeles et les copies pour instaurer
le chaos qui crée, qui fait marcher les simulacres et lever
un phantasme — la plus innocente de toutes les destruc-
tions, celle du platonisme.

II. — LUCRRECE ET LE SIMULACRE

A la suite d’Epicure, Lucrdce a su déterminer I'objet
spéculatif et pratique de la philosophie comme « natura-
lisme ». L'importance de Lucréce en philosophie est liée a
cette double détermination.

Les produits de la Nature ne sont pas séparables d’une
diversité qui leur est essentielle. Mais penser le divers
comme divers est une tiche difficile o, selon Lucréce,
toutes les philosophies précédentes ont échoué?. Dans notre
monde, la diversité naturelle apparait sous trois aspects qui
se recoupent : la diversité des espices, la diversité des
individus qui sont membres d’'une méme espce, la diversité
des parties qui composent un individu. La spécificité, I'in-
dividualité et I’hétérogénéité. Pas de monde qui ne se mani-
feste dans la variété de ses parties, de ses lieux, de ses
rivages et des espéces dont il les peuple. Pas d’individu qui
soit absolument identique 3 un autre individu ; pas de veau

—_——

L. Dans toute 1a partie critique du Livre I, Lucrice ne cesse de réclamer
U0c raison du divers. Les différents aspects de la diversité sont déerits 11,
342.376, 581-588, 661681, 10521066,
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3°) Les atomes se rencontrent dans la chute, non pas en
raison de leur différence de poids, mais en raison du clina-
men. Le clinamen est raison de la rencontre, ou rapporte
l'atome 2 lautre atome. Le clinamen est fondamentalement
li¢ 2 la théorie épicurienne du temps, pitce essentielle du
systteme. Dans le vide, tous les atomes tombent i dgale
vitesse : un atome n'est plus ou moins rapide en fonction
de son poids que par rapport i d’autres atomes qui retar-
dent plus ou moins sa chute. Dans le vide, la vitesse de
I'atome est égale 2 son mouvement dans une direction unique
en un minimum de temps continu. Ce minimum exprime
la plus petite durée possible pendant laquelle un atome se
meut dans une direction donnée, avant de pouvoir prendre
une autre direction sous le choc d'un autre atome. Il y a
donc un minimum de temps, non moins qu'un minimum de
matiére ou d'atome. Conformément 3 la nature de 1'atome,
ce minimum de temps continu renvoie & ’appréhension de
la pensée. Il exprime la plus rapide, la plus courte pensée :
['atome se meut « aussi vite que la pensée »°. Mais, deés
lors, nous devons concevoir une direction originaire de
chaque atome, comme une synthése qui donne au mouve-
ment de 'atome sa premiére direction, sans laquelle il n’y
aurait pas de choc. Cette synthese se fait nécessairement
dans un temps plus petit que le minimum de temps continu.
Tel est le clinamen, Le clinamen ou déclinaison n’a rien a
voir avec un mouvement oblique qui viendrait par hasard
modifier une chute verticale ®. I! est présent de tout temps :
il n'est pas un mouvement second, ni une seconde détermi-
nation du mouvement qui se produirait 3 un moment quel-
conque, en un endroit quelconque. Le clinamen est la déter-
minatjon originelle de la direction du mouvement de Patome.
II est une sorte de conatus : une différentielle de la matiére,
€t par [d-méme une différenticlle de la pensée, conformément
4 la méthode d'exhaustion. D'olt le sens des termes qui le
qualifient : imcertus ne signifie pas indéterminé, mais inas-
signable ; pawlum, incerto tempore, intervallo minimo signi-
fient « en un temps plus petit que le minimum de temps .
continu pensable ».

5. Cf, Epicure, Lettre & Hérodote, 61.62 (sur le minimum de temps
continu).
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ces minima qui ne pourrait pas se poursuivre 3 l'infini sans
que l'atome, encore, ne devienne lui-méme sensible® Les
tailles et figures d'atomes n’étant pas en nombre infini, il
y a donc une infinité d’atomes de méme taille et de méme
figure,

6°) N’importe quel atome rencontrant n’importe quel
autre ne se combine pas avec lui : les atomes, autrement,
formeraient une combinaison infinie. Le choc, en vérité, est
aussi bien répulsif que combinatoire. Les atomes se combi-
nent pour autant que leurs figures le permettent. Leurs
combinaisons se défont, battues par d’autres atomes qui
en brisent I'étreinte, perdant leurs éléments qui rejoignent
d'autres composés. Si les atomes sont dits des « germes
spécifiques » ou des « semences », c’est d’abord parce que
n'importe quel atome n’entre pas avec n’importe quel autre
en composition.

7°) Toute combinaison étant finie, il y a une infinité de
combinaisons. Mais aucune combinaison n'est formée d'une
seule espéce d’atomes. Les atomes sont donc des germes
spécifiques en un second sens : ils constituent I’hétérogé-
néité du divers avec soi dans un méme corps. Ce qui n'em-
péche pas que, dans un corps, les différents atomes tendent
en vertu de leur poids a4 se distribuer d’apras leur figure :
dans notre monde, les atomes de méme figure se groupent
en formant de vastes composés. Notre monde distribue ses
éléments de telle manidre que ceux de la terre occupent le
centre, « exprimant » hors d’eux ceux qui vont former la
mer, I'air, 'éther (magnae res)’. La philosophie de la Nature
nous dit : hétérogénéité du divers avec soi, e aussi ressem-
blance du divers avec soi.

8°) Puissance du divers et de sa production, mais aussi
puissance de reproduction du divers. 11 est important de
voir comment cette seconde puissance découle de la pre-
mitre. La ressemblance découle du divers en tant que tel
et de sa diversité, Pas de monde ni de corps qui ne perdent
a chaque instant des éléments et n’en retrouvent de méme
figure. Pas de monde ni de corps qui n'aient eux-mémes
leurs semblables dans 'espace et dans le temps. Clest que

8. I, 483.499,
2. V, 449.454,
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sans laquelle il cesse d'ére ce qu'il est (chaleur du feu,
fluidité de l'ean). Mais ’événement exprime plutdt ce qui
arrive ou s’'en va sans détruire la nature de la chose, donc
un degré de mouvement compatible avec son ordre : ainsi
les mouvements des composés et de leurs simulacres, ou
les mouvements et collisions de chaque atome; et si la
naissance et la mort, la composition et la décomposition
sont des événements, c’est en fonction des €éments d’un
ordre inférieur & celui des composés, et dont ’existence est
compatible avec la variation des mouvements dans un pas-
sage 4 la limite des temps correspondants.

Nous pouvons alors répondre a la question du faux infini.
Les simulacres ne sont pas percus en eux-mémes, mais seu-
lement leur sommation dans un minimum de temps sensible
(image). Toutefois, de méme que le mouvement de 'atome
dans un minimum de temps continu pensable témoigne de
la déclinaison, qui se fait pourtant en un temps plus petit
que ce minimum, 'image témoigne de la succession et de
la sommation des simulacres, qui se font en un temps plus
petit que le minimum de temps continu sensible. Et, de
méme que le clinamen inspire i la pensée de fausses concep-
tions de [a liberté, les simulacres inspirent i la sensibilité
un faux sentiment de la volonté et du désir. En vertu de
leur rapidité qui les fait étre et agir en dessous du mini-
mum sensible, les simulacres produisent le mirage d’un faux
infini dans les images qu'ils forment, et font naitre la dou-
ble iflusion d’une capacité infinie de plaisirs et d’une possi-
bilit¢ infinie de tourments, ce mélange d’avidité et d’an-
goisse, de cupidité et de culpabilité si caractéristique de
'homme religicux. Clest particulierement dans la troisiéme
espece la plus rapide, dans les phantasmes, quon assiste
au développement de l'illusion et des mythes qui I'accom-
pagnent. En un mélange de théologie, d’érotisme et d’oni-
risme, le désir amoureux ne possdde que des simulacres qui
lui font connaitre I'amertume et le tourment jusque dans
son plaisir qu'il souhaite infini ; et notre croyance aux dieux
repose sur des simulacres qui nous paraissent danser, modi-
fier leurs gestes, lancer des éclats de voix qui nous promet-
tent des peines éternelles, bref représenter l'infini.

o
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glorieux qui se divise en disjonctions. Se réalise la prédiction
de Nietzsche sur le lien de Dieu et de la grammaire ; mais
cette fois le lien est reconnu, voulu, joué, mimé, « hésité »,
développé dans tous les sens de la disjonction, mis au service
de D'antéchrist, Dionysos crucifié. Si la perversion est la
puissance propre du corps, ’équivocité est celle de la théo-
logie ; elles se réfléchissent I'une dans I'autre ; si 'une est
la pantomime par excellence, 'autre est le raisonnement
par excellence.

Dot ce qui fait le caractére étonnant de I'ceuvre de
Klossowski : I'unité de la théologie et de la pornographie,
en ce sens si particulier. Ce qu’il faut appeler pornologie
supérieure, C’est sa maniére 4 lui de dépasser la métaphy-
sique : l'argumentation mimique et la pantomime syllo-
gistique, le dilemme dans le corps et la disjonction dans le
syllogisme. Les viols de Roberte scandent les raisonnements
et les alternatives ; inversement, les syllogismes et les
dilemmes se réfléchissent dans les postures et les ambiguités
du corps % Le lien du raisonnement et de la description a
toujours été le probleme logique le plus haut, sa forme la
plus noble. On le voit bien chez les logiciens, qui n'en
finissent pas avec ce probléme, peut-étre parce qu'ils le
posent dans des conditions trop générales. Les conditions
dures, tranchantes, ce sont celles ol la description concerne
la perversion des corps en pathologie (la cascade organique
disjonctive) et ou le raisonnement concerne I'équivocité du
langage en théologie (le syllogisme spirituel disjonctif). Le
probleme du rapport raisonnement-description avait recu
chez Sade une premiére solution, de la plus grande impor-
tance théorique et technique, philosophique et littéraire,
Klossowski ouvre des voies tout 2 fait nouvelles, parce qu’il
pose les conditions de notre conception moderne, et de la
perversion, et de la théologie ou anti-théologie. Tout com-
mence avec ce blason, cette réflexion du corps et du langage.

™

L 3 ]
Le parallélisme se présente en premier lieu entre voir et
parler. Déja dans le roman de Des Foréts qui mettait en

-_-___—-
2, Dars le Bain de Diane (Pauvert éd., 1956), le syllogisme disjonctif
tvient une méthode générale d'interprétation du mythe, et de recons-

titution du corporel dans le mythe.
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bras attend, et semble I'accueillir. Qu bien une méme main
repousse, mais ne peut pas le faire sans offrir sa paume,
Et le jeu des doigts, les uns dressés, les autres repliés.
Octave a donc une collection de tableaux secrets, du peintre
imaginaire Tonnerre, proche 2 la fois d’Ingtes, de Chasserian
et de Courbet, qui sait que la peinture est dans le solécisme
des corps, ainsi dans le geste ambigu de Lucréce. Ces des-
criptions imaginaires sont comme de brillantes stéréotypies
qui rythment la Révocation. Et dans ses dessins réels,
panneaux d’une grande beauté, Kilossowski laisse volontiers
indéterminé l'organe sexuel, quitte 3 surdéterminer la main
comme organe des solécismes. Mais précisément quelle est
la positivité de la main, de son geste ambigu, de son « geste
en suspens » ? Un tel geste est l'incarnation d'une puissance
qui est aussi bien intérieure au langage : le dilemme, la
disjonction, le syllogisme disjonctif. A propos du tableau
représentant Lucréce, Octave écrit : « Si elle cede elle
trahit évidemment ; si elle ne céde, elle passera pour avoir
trahi, puisque, tuée par son agresseur, elle sera de surcroit
calomniée. La vovons-nous céder pour s’étre résolue 2 se
supprimer, dés qu’elle aurait ébruité sa défaite ? Ou bien
s'est-clle d’abord résolue i céder, quitte 3 disparaitre ensuite,
avant parlé ? Sans doute ne cdde-t-elle que parce qu’elle
réfléchit : si elle ne réfléchissait, elle se tuerait ou se ferait
tuer tout de suite, Or, 3 se réfléchir dans son projet de
mort, elle se jette dans les bras de Tarquin, et, comme
I'insinue saint Augustin, poussée peut-étre par sa propre
convoitise, se punit ensuite de cette confusion, de ce solé-
ciste ; ce qui revient A succomber i la crainte du déshon-
neur, comme dit Ovide. Elle succombe, dirai-je, & sa propre
convoitise qui se scinde en deux : la convoitise de sa propre
pudeur quitte la pudeur pour sc retrouver charnelle »°.
Voild que, dans leur identité, le dilemme en cascade et le
geste en suspens représentent aussi bien la détermination
du corps et le mouvement du langage. Mais que 1'élément
commun soit da réflexion nous indique encore autre chose.

Le corps est langage parce qu’il est essentiellement
« flexion ». Dans la réflexion, la flexion corporelle est
comme dédoublée, scindée, opposéc & soi, reflétée sur soi;

9. La Révocation, pp. 28-29.
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Comment Théodore guérit-il, puisqu’il érait malade et
puisqu’il s'agit de sa guérison, a lissue d'un voyage au
bord de la ﬁ)lie? Précisément, il fut malade tant que le
risque d'un échange vint compromettre et ronger sa tenta-
tive d’une répétition pure. Roberte et la femme de K pe
s’échangeaient-elles pas, au point qu’on ne st jamais si
c’était I'une ou I'autre, jusque dans la lutte ol elles croisaient
leurs mains ? et K lui-méme ne s'échangeait-il pas avec
Théodore, pour tout lui prendre et détourner les lois de
hospitalité ? Lorsque Théodore (ou K ?) guérit, cest
parce qu’il comprend que la répétition n'est pas dans une
extréme ressemblance, qu’clle n’est pas dans 'exactitude de
I'échangé, qu’'elle n’est méme pas dans une reproduction de
I'identique. Ni identité du Méme ni équivalence du sembla-
ble, la répétition est dans l'intensité du Différent. Il n’y a
pas deux femmes qui se ressemblent, et qui se font passer
pour Roberte ; il n’y a pas non plus deux étres en Roberte,
dans la méme femme. Mais Roberte désigne en elle-méme
une « intensité », elle comprend une différence en soi, une
inégalité, dont le propre est de revenir ou d’étre répéiée.
Bref le double, le reflet, le simulacre, s'ouvre enfin pour
livrer son secret : la répétition ne suppose pas le Méme ou
le Semblable, elle n’en fait pas des préalables, c’est elle au
contraire qui produit le seul « méme » de ce qui differe,
et la seule ressemblance du différent. K convalescent (ou
Théodore ?), c’est 'écho du Zarathoustra convalescent de
Nietzsche. Toutes les « désignations » s’écroulent et sont
« dénoncées », pour faire place au systeme foisonnant des
intensités. Déja le couple Octave-Roberte renvoie a une pure
différence d’intensité dans la pensée ; les noms d’Octave et
de Roberte ont cessé de désigner des choses pour exprimer
des intensités pures, hausses et chutes *.

Tel est le rapport entre les scénes figées et la répétition.
Une « chute », une « différence », un « suspens » se réflé
chissent dans la reprise, dans la répétition. En ce sens, le
corps se réfléchit dans le langage : le propre du langage est
de reprendre en soi la scéne figée, et d’en faire un événement

—

16. Cf. Postface aux Lois de I'hospitalité : « Un nom, Roberte, fut une
désignation déjd spécifique de l'intensité premidt= »; de méme le couple,
€t aussi I'épiderme et le gant ne désignent pas des choses, meis expriment
des intensités (pp. 334-336).
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de D'esprit, ou plutdt un avénement des « esprits ». Clest
dans le langage, au sein du langage, que lesprit saisit le
corps, les gestes du corps, comme l'objet d’une répétition
fondamentale. C'est la différence qui donne 2 voir, et qui
multiplie les corps ; mais c’est la répétition qui donne 2
parler, et qui authentifie le multiple, qui en fait un événe-
ment spirituel. Klossowski dit : « Chez Sade, le langage
n’arrive pas i s’épuiser, intolérable & lui-méme, aprés s’étre
acharné des journées entitres sur la méme victime... I ne
peut y avoir de transgression dans l'acte charnel s'il n'est
pas vécu comme un événement spiritucl ; mais pour en saisir
I'objet, il faut rechercher et reproduire I'événement dans
une description réitérée de l'acte charnel » V. Finalement,
qu’est-ce qu’un Pornographe ? Clest le répétiteur, cest I'ité-
rateur. Et que le littérateur soit essentiellement itérateur

. doit nous renseigner sur le rapport du Jangage avec le corps,

sur Ja limite et Ja transgression mutuelles que chacun trouve
dans l'autre. Dans le roman de Gombrowicz, La Porno-
grapbie, on se souvient que les scénes suprémes sont aussi
des scénes figées : rdles que le héros (ou les héros ?),
voyeur-parleur-littérateur, homme de théatre, impose a deux
jeunes gens ; scénes qui ne prennent leur perversité que par
l'indifférence des jeunes gens I'un & I’autre ; mais scénes qui
culminent avec un mouvement de chute, une différence de
niveau, reprise dans une répétition du langage et de la vue ;
scenes de possession, 3 proprement parler, puisque les jeunes
gens sont possédés en esprit, destinés et dénoncés par le
voyeur-parleur, « Non, non, décidément, toute la scéne
n'aurait pas présenté un caractére aussi scandaleux, si elle
n’avait été A ce point incompatible avec leur rythme naturel,
A ce point figle, immobile, étrangére... Leurs mains, au-
dessus de leurs tétes, se touchérent involontairement. Et 2
Pinstant méme elles furent ramenées en bas, avec violence.
Pendant quelque temps tous deux contemplérent avec atten-
tion leurs mains réunies. Er brusquement ils tombérent ;
on ne savait trop lequel avait fait basculer I'autre, i croire
que c’étaient leurs mains qui les avaient renversés » %%, II
est bon que deux auteurs aussi nouveaux, aussi importants,

17. Un si funeste désir, pp. 126-127.
18. W. Gombrowicz, La Pornographie, Julliard, éd., p. 147, p. 157.
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I'ordre de Dieu, dans Pordre de I'existence, les corps don-
nent aux esprits, ou plutdt leur imposent deux propriétés :
I'identité et l'immortalité, la personnalité et la résurrecti-
bilité, l'incommunicabilité et lintégrité. Comme disait
Antoine, neveu docile 4 la théologie tentatrice d’Octave :
« Qu’est-ce que I'incomnmunicabilité ? — C’est le principe
selon lequel |'étre d'un individu ne saurait s’attribuer i
plusieurs individus, et qui constitue proprement la personne
identique A elle-méme. — Quelle est la fonction privative
de la personne ? — Celle de rendre notre substance inapte
a étre assumée par une nature soit inférieure, soit supérieure
3 la nétre » 2. C'est en tant que lié 3 un corps, incarné,
que ['esprit acquiert la personnalité : séparé du corps, dans
la mort, il retrouve sa puissance équivoque et multiple.
Et c'est en tant que ramené 4 son corps que 'esprit acquiert
I'immortalité, la résurrection des corps étant la condition
de la survie de l'esprit : libéré de son corps, déclinant son
corps, révocant son corps, l'esprit cesserait d’exister, mais
« subsisterait » dans son inquiétante puissance. La mort et
l2 duplicité, la mort et la multiplicité sont donc les vraies
déterminations spirituelles, les vrais événements de 1'esprit.
Comprenons que Dieu est I'ennemi des esprits, que I'ordre
de Dieu va contre |'ordre des esprits : pout instaurer I'im-
mortalité et la personnalité, pour I'imposer de force aux
esprits, Dieu doit parier sur les corps. 1l soumet les esprits
a la fonction privative de la personne, i la fonction privative
de la résurrection. L’aboutissement des voies de Dieu, c’est
« la vie de la chair » *. Si bien que Dieu, c’est essentielle-
ment le Traitre : il est traitre aux esprits, traitre aux
souffles, et, pour prévenir leur riposte, redouble de trahison
en s'incarnant lui-méme®. « Au commencement était la
trahison ».

L'ordre de Dieu comprend tous ces éléments : l'identité
de Dieu comme dernier fondement, l'identité du monde
comme milieu ambiant, l'identité de la personne comme
instance bien fondée, I'identité du corps comme base, enfin
I'identité du langage comme puissance de désigner tout le
feste. Mais cet ordre de Dieu s’est construit contre un autre

23. Roberte, pp. 43-44.
24. Roberte, p. 73.
25, Roberte, p. 81.
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saisi par une sorte de rage et de jalousie, mais aussi par
une folle tentation, et encore par un double désir de chatier
et d’éprouver Thérese, et enfin par le vertige des dilemmes
qui troublent ses volutes (car sa conscience avait sombré
dans de « déconcertants syllogismes »), le grand maitre
insuffle le souffle de Thérése dans le corps ambigu d’un
jeune gargon ; jeune page qui, jadis, avait troublé les Tem-
pliers, et qu’on avait pendu au cours d'une scéne d’initiation.
Son corps, en lévitation et en rotation, marqué par la pen-
daison, miraculeusement conservé, réservé pour une fonc-
tion qui va bouleverser I'ordre de Dieu, recoit donc le
souftle de Thérése. Insufflation anale, 2 laquelle répond
dans le corps du page une forte réaction génitale.

Voild donc l'autre terme du dilemme, le systéme des
souffles, 'ordre de I'antéchrist qui s'oppose point par point
A l'ordre divin. Il est caractérisé par : la mort de Dieu; la
destruction du monde ; la dissolution de la personne; Ia
désintégration des corps ; le changement de fonction du
langage qui n’exprime plus que des intensités. On dit fré
quemment que la philosophie dans son histoire a changé
de centre de perspective, substituant le point de vue du
moi fini & celui de la substance divine infinie. Le tournant
serait avec Kant. Ce changement toutefois est-il aussi
important gu'on le dit ? Est-ce 13, la grande différence ?
Tant que I'on garde ['identité formelle du moi, ne demeure-
t-il pas soumis 3 un ordre divin, & un Dieu unique qui le
fonde ? Klossowski insiste sur ceci : que Dieu est le seul
garant de l’identité du moi, et de sa base substantielle,
intégrité du corps. On ne conserve pas le moi sans garder
aussi Dieu. La mort de Dieu signifie essentiellement, entralne
essentiellement la dissolution du moi : le tombeau de Dieu,
C'est aussi la tombe du moi 7. Et peut-étre le dilemme trou-
ve-t-i] alors son expression la plus aigué : 'identité du moi
renvoie toujours 3 I'identité de quelque chose hors de nous ;
or, « si c'est Dieu, notre identité est pure grice, si c'est le
monde ambiant ol tout commence et finit par la désigna-

—_—

27. Un si funeste désir, pp. 220-221 : « Quand Nietzsche annonce que

leu est mort, ceci revient 4 dire que Nictzsche doit nécessairement perdre
son identité.. Le garant absolu de l'identit¢ du moi responsable disparalt
4 l'horizon de la conscience de Nietzsche lequel, & son rour, se confond
&vec ceute disparition. »

341







APPENDICES

de substance ; en effet le moi conditionne non seulement
l'attribution de cette catégorie aux phénomenes du sens
interne, mais A ceux du sens externe, en vertu de leur
immédiateté non moins grande. Ainsi le moi est découvert
comme le principe universel du syllogisme catégorique, pour
autant que celui<i rapporte un phénomeéne déterminé comme
prédicat 2 un sujet déterminé comme substance. Kant montre
aussi que le monde est I'Idée qui conditionne Pattribution
de la catégorie de causalité i tous les phénomenes : par
la, le monde est principe universel du syllogisme hypothé-
tique. Cette extraordinaire théorie du syllogisme, qui con-
siste 4 en découvrir les implications ontologiques, va donc
se trouver devant une troisiéme et derniére tiche, la plus
délicate : on n’z pas le choix, il ne reste plus pour Dien
comme troisiéme Idée que d’assurer l'attribution de la caté
gorie de communauté, c’est-a-dire la maitrise du syllogisme
disjonctif. Dieu est ici au moins provisoirement destitué de
ses prétentions traditionnelles, de créer des sujets ou de
faire un monde, pour ne plus avoir qu'une besogne appa-
remment humble, opérer des disjonctions ou du moins les
fonder.

Comment estce possible ? C'est 12 que I'ironie perce :
Kant va montrer que, sous le nom du Dieu chrétien philo-
sophique, on n’a jamais entendu autre chose. En effet, on
définit Dieu par I'ensemble de toute possibilité, en tant que
cet ensemble constitue une matidre « originaire » ou un
tout de la réalité. La réalité de chaque chose en « dérive » :
elle repose en effet sur la limitation de ce tout, « puisqu'un
peu de la réalité est attribué i la chose tandis que le reste
en est exclu, ce qui s’accorde avec le ou de la majeure
disjonctive et avec la détermination de P'objet par un des
membres de cette division dans la mineure » ®. Bref, Pen-
semble du possible est une matiére originaire d’out dérive
par disjonction la détermination exclusive et compldte du
concept de chaque chose. Et Dieu n’a pas d’autres sens
que de fonder ce maniement du syllogisme disjonctif, puis-
qu’il nous est interdit de conclure de l'unité distributive
que son Idée représente a I'unité collective ou singulitre
d’'un étre en soi qui serait représenté par 1'ldée.

—_—

29. Kant, Critiqgue de la Raison pure {(I'Idéal).
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la terre est & son tour transportée dans le ciel et devient un
son céleste organisé, pansonorité, « musique véritablement
élémentaire »*. De ces deux manieres le grand bouc mort
libére les Eléments. On remarquera que la terre et l'air
jouent moins le rdle d'éléments particuliers que celui de
deux figurtes complétes opposées, chacune pour son compte
réunissant les quatre éléments. Mais la terre, c’est ce qui
les renferme et les astreint, les contient dans la profondeur
des corps, tandis que le ciel, avec la lumitre et le soleil, les
porte & l'éiat libre et pur, délivrés de leurs limites pour
former une énergic cosmique de surface, une et pourtant
propre 3 chaque élément. Il y a donc un feu, une eau, un
air et une terre terrestres, mais aussi une terre, une eau,
un feu un air aériens ou célestes. Il y a un combat de la
terre et du ciel, dont I'enjeu est I'emprisonnement ou la
libération de tous les éléments. L'ile est la frontidre ou le
lieu de ce combat. Cest pourquoi il est si important de
savoir de quel c6té elle basculera, si elle est capable de
déverser dans le ciel son feu, sa terre et ses eaux, et de
devenir elle-méme solaire. Le héros du roman, c’est l'ile
autant que Robinson, autant que Vendredi. L'ile change
de figure au cours d'une série de dédoublements, non moins
que Robinson change lui-méme de forme au cours d’une
série de métamorphoses. La série subjective de Robinson
est inséparable de la série des états de l'ile.

Le terme final, c’est Robinson devenu élémentaire dans
son ile rendue elle-méme aux éléments : un Robinson de
soleil dans l'ile devenue solaire, uranien dans Uranus. Ce
n'est donc pas l'origine qui compte ici, mais au contraire
I'issue, le but final, découverts a travers toutes sortes d’ava-
tars. C'est la premiére grande différence avec le Robinson
de Defoe. On a souvent remarqué que le theme de Robin-
son chez Defoe n’était pas seulement une histoire, mais
« l'instrument d’une recherche » : recherche qui part de
Iille déserte, et qui prétend reconstituer les origines et
I'ordre rigoureux des travaux et des conquétes qui en décou-
lent avec le temps. Mais il est clair que la recherche est
deux fois faussée. D'une part I'image de l'origine présup-
pose ce qu'elle prétend engendrer {cf. tout ce que Robinson
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I'influence d’une sexualité transformée, au lieu d’une repro-
duction économique de notre monde sous P'action d’un
travail continué. Ce Robinson ne fait rien de pervers 2
proprement patler ; et pourtant comment se débarrasser de
l'impression qu’il est pervers lui-méme, c'est-d-dire suivant
la déhnition de Freud, celui qui dévie quant aux buts ?
C’était la méme chose, chez Defoe, de rapporter Robinson
a l'origine, et de Iui faire produire un monde conforme
au ndtre ; c'est la méme chose chez Tournier de le rappor-
ter 4 des buts, et de le faire dévier, diverger quant aux
buts. Rapporté aux origines, Robinson doit nécessairement
reproduire notre monde, mais, rapporté aux buts, il dévie
nécessairement. Etrange déviation qui n’est pourtant pas de
celles dont parle Freud, puisqu'elle est solaire et prend pour
objets les éléments : tel est le sens d’Uranus. « S’i] fallait
nécessairement traduire en termes humains ce coit solaire,
c'est sous les espéces féminines, et comme 1'épouse du ciel
qu'il conviendrait de me définir. Mais cet anthropomor-
phisme est un contresens. En vérité, au supréme degré ol
nous avons accédé, Vendredi et moi, la différence de sexe
est dépassée, et Vendredi peut s'identifier 3 Vénus, tout de
méme qu’'on peut dire en langage humain que je m’ouvre
a la fécondation de ['Astre Majeur »*. S’il est vrai que la
névrose est le négatif de la perversion, la perversion de son
coté ne serait-elle pas I'élémentaire de la névrose ?
:‘..

Le concept de perversion est bitard, mi-juridique, mi-
médical. Mais ni la médecine ni le droit n’y gagnent. Dans
I'intérét renouvelé aujourd’hui pour un tel concept, il semble
qu'on cherche dans une structure de la perversion méme
la raison de son rapport éventuel trés ambigu, tant avec la
justice qu’avec la médecine, Le point de départ est celui-ct :
la perversion ne se définit pas par la force d’un désir dans
le systéme des pulsions; le pervers n’est pas quelqu’un
qui désire, mais qui introduit le désir dans un tout autre
systtme et lui fait jouer, dans ce systéme, le rdle d’une
limite intérieure, d’un foyer virtuel ou d’un point zéro (la
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une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ
dans son ensemble ne fonctionnerait pas comme il le fait.
Que cette structure soit effectuée par des personnages réels,
par des sujets variables, moi pour vous, et vous pour moi,
n’empéche pas qu'elle préexiste, comme condition d’organi-
sation en général, aux termes qui l’actualisent dans chaque
champ perceptif organisé — le votre, le mien. Ainsi Autrui-a
priori comme structure absolue fonde la relativité des sutruis
comme termes effectuant la structure dans chaque champ.
Mais quelle est cette structure ? Clest celle du possible,
Un visage effrayé, c’est l'expression d’un monde possible
effrayant, ou de quelque chose d'effrayant dans le monde,
que je ne vois pas encore. Comprenons que le possible n’est
pas ici une catégorie abstraite désignant quelque chose qui
n’existe pas : le monde possible exprimé existe parfaitement,
mais il n’existe pas (actuellement) hors de ce qui Pexprime.
Le visage terrifié ne ressemble pas 4 la chose terrifiante, il
'implique, il l'enveloppe comme quelque chose d’autre,
dans une sorte de torsion qui met |'exprimé dans I’expri-
mant. Quand je saisis 3 mon tour et pour mon compte la
réalité de ce qu’sutrui exprimait, je ne fais pien qu'expli-
quer autrui, développer et réaliser le monde possible cor-
respondant, Il est vrai qu'autrui donne déji une certaine
réalité aux possibles qu’il enveloppe : en parlant, précisé-
ment. Autrui, c'est I'existence du possible enveloppé. Le
langage, c’est la réalité du possible en tant que tel. Le moi,
c’est le développement, I'explication des possibles, leur pro-
cessus de réalisation dans ['actuel. D’Albertine aperque,
Proust dit qu’elle enveloppe ou exprime la plage et le défer-
lement des flots : « Si elle m’avait vu, qu’avaisje pu lii
représenter 7 Du sein de quel univers me distinguait-
elle ? » L'amour, la jalousie seront la tentative de déve-
lopper, de déplier ce monde possible nommé Albertine. Bref,
autrui comme structure, c’est I'expression d'un monde pos-
sible, c’est exprimé saisi comme n’existant pas encore hors
de ce qui l'exprime. « Chacun de ces hommes était un
monde possible, assez cohérent, avec ses valeurs, ses foyers
d’attraction et de répulsion, son centre de gravité. Pour
différents qu'ils fussent les uns des autres, ces possibles
avaient actuellement en commun une petite image de
Iile — combien sommaire et superficielle! — autour de
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que patr I'anéantissement de 'autre. « Tout 2 coup un déclic
se produit. Le sujet s’arrache a l'objet en le dépouillant
d’une partie de sa couleur et de son poids. Quelque chose
a craqué dans le monde et tout un pan de choses s’écroule
en devenant moi. Chaque objet est disqualifié au profit d’'un
sujet correspondant. La lumiére devient ceil, et elle n'existe
plus comme telle : elle n’est plus qu’excitation de la rétine,
L'odeur devient narine — et le monde lui-méme s’avere
inodore. La musique du vent dans les palétuviers est réfu-
tée : ce n'érait qu'un ébranlement de tympan... Le sujet est
un objet disqualifié. Mon ceil est le cadavre de la lumiere,
de la couleur. Mon nez est tout ce qui reste des odeurs
quand leur irréalité a été démontrée. Ma main réfute la
chose tenue. Dés lors le probléme de la connaissance nait
d’un anachronisme. Il implique la simultanéité du sujet et
de 'objet dont il voudrait éclairer les mystérieux rapports.
Or le sujet et l'objet ne peuvent coexister, puisqu’ils sont
la méme chose, d’abord intégrée au monde réel, puis jetée
au rebut » . Autrui assure donc la distinction de la cons-
cience et de son objet, comme distinction temporelle. Le
premier effet de sa présence concernait I'espace et la distri-
bution des catégories de la perception ; mais le deuxiéme
effet, peut-étre plus profond, concerne le temps et la distri-
bution de ses dimensions, du précédent et du suivant dans
le temps. Comment y aurait-il encore un passé quand autrui
ne fonctionne plus ?

En l'absence d’autrui, la conscience et son objet ne font
plus qu’un. Il n’y a plus de possibilité d’erreur : non pas
simplement parce qu’autrui n’est plus I3, constituant le tri-
bunal de toute réalité, pour discuter, infirmer ou vérifier ce
que je crois voir, mais parce que, manquant dans sa struc-
ture, il laisse la conscience coller ou coincider avec 'objet
dans un éternel présent. « On dirait, par suite, que mes
journées se sont redressées. Elles ne basculent plus les unes
sur les autres. Elles se tiennent debout, verticales, et s’affir-
ment fitrement dans leur valeur intrinséque. Et comme elles
ne sont plus différenciées par les étapes successives d’un plan
en voie d’exécution, elles se ressemblent au point qu’elles
s¢ superposent exactement dans ma mémoire et qu'il me
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raient que par les possibilités dont autrui peuplait le monde ;
chacun ne se fermait sur soi, ne s'ouvrait sur d’autres objets,
qu’en fonction des mondes possibles exprimés par autrui.
Bref : c'est autrui qui emprisonnait les éléments dans la
limite des corps, et au plus loin dans les limites de la terre,
Car la terre elle-méme n’est que le grand corps qui retient
les éléments. La terre n’est terre que peuplée d’autruis. Clest
autrui qui fabrique les corps avec des éléments, les objets
avec des corps, comme il fabrique son propre visage avec
les mondes qu'il exprime. Le double libéré, quand autrui
s'effondre, n’est donc pas une réplique des choses. Le dou-
ble, au contraire, c’est I'image redressée ol les éléments se
libdrent et se reprennent, tous les éléments devenus célestes,
et formant mille figures capricieuses élémentaires. Et d’abord
la figure d’'un Robinson solaire et déshumanisé : « Soleil,
es-tu content de moi? Regarde-moi. Ma métamorphose
va-t-elle assez dans le sens de ta flamme ? Ma barbe a dis-
paru dont les poils végétaient en direction de la terre,
comme autant de radicelles géotropiques. En revanche ma
chevelu.e tord ses boucles ardentes comme un brasier dressé
vers le ciel. Je suis une flache dardée vers ton foyer... » .
Tout se passe comme si la terre entiére tentait de s’échappet
par ['ile, non seulement restituant les autres éléments
qu'elle retenait indltment sous Uinfluence d’autrui, mais tra-
cant d’elle-méme son propre double aérien qui la rend 2 son
tour céleste, qui la fait concourir aevc les autres éléments
dans le ciel et pour les figures solaires. Bref autrui, c’est ce
qui, enveloppant les mondes possibles, empéchait les dou-
bles de se redresser. Autrui, c’était le grand rabatteur. Si
bien que la dé-structuration d’autrui n’est pas une désorga-
nisation du monde, mais une organisation-debout par oppo-
sition A 'organisation couchée, le redressement, le dégage-
ment d’une image enfin verticale et sans épaisseur ; puis
d'un élément pur enfin libéré.

I! a fallu des catastrophes pour cette production des dou-
bles et des éléments : non seulement les rites du grand
bouc mort, mais une formidable explosion, ot I'ile rendit
tout son feu et se vomit elleméme A travers une de ses

~

grottes. Mais, A travers les catastrophes, le désir redressé
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généralisée, c’est celle des surfaces, leur rectification, autrui
disparu. Alors les simulacres montent, et deviennent phan-
tasmes, 4 la surface de I'ile et au survol du ciel. Doubles
sans ressemblance et éléments sans contrainte sont les deux
aspects du phantasme. Cette restructuration du monde, c’est
la grande Santé de Robinson, la conquéte de la grande
Santé, ou le troisitme sens de « perte d’autrui ».

C'est la qu’intervient Vendredi. Car le personnage prin-
cipal, comme dit le titre, ¢’est Vendredi, le jeune garcon.
Seul il peut guider et achever la méramorphose commencée
par Robinson, et lui en révéler le sens, le but. Tout cela,
innocemment, superficiellement. C'est Vendredi qui détruit
Pordre économique et moral instauré par Robinson sur
I'ife. C'est lui qui dégoite Robinson de la combe, ayant fait
pousser sous son propre plaisir une autre espéce de man-
dragore. C’est Iui qui fait sauter I'ile, en fumant le tabac
défendu prés d’un baril de poudre, et restitue au ciel aussi
bien la terre que les eaux et le feu. Clest lui qui fait voler
et chanter le bouc mori { = Robinson). Mais ¢’est lui surtout
qui présente 2 Robinson I'image du double personnel,
comme complément nécessaire de I'image de I'ile : « Robin-
son tourne et retourne cette question en lui-méme. Pour la
premiére fois il entrevoit nettement, sous le métis grossier
et stupide qui l'irrite, I'existence possible d’un ausre Ven-
dredi — comme il a soupgonné jadis, bien avant de décou-
vrir Ja grotte et la combe, une autre ile, cachée sous I'ile
administrée » 2, Enfin c’est lui qui conduit Robinson i la
découverte des Eléments libres, plus radicaux que les Ima-
ges ou les Doubles puisqu’ils les forment. Que dire de
Vendredi, sinon qu’il est espiégle et gamin, tout en sur-
face ? Robinson ne cessera d’avoir des sentiments ambiva-
lents & son égard, ne l'ayant sauvé que par hasard, dans
une erreur de tir, alors qu'il voulait le tuer.

Mais ’essentiel est que Vendredi ne fonctionne pas du
tout comme un autrui retrouvé. C'est trop tard, la structure
ayant disparu, Tantot il fonctionne comme un objet insolite,
tantdt comme un étrange complice. Robinson le traite tantdt
comme un esclave qu’il tente d’intégrer a 'ordre économique
de Dlle, pauvre simulacre, tantdt comme le détenteur d’un
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passer par autrui d’abord la différence des sexes. Clest
d’abord en autrui, par autrui, que la différence des sexes
est fondée, établie. Instaurer le monde sans autrui, redresser
le monde {comme Vendredi le fait, ou plutdt comme Robin-
son pergoit que Vendredi le fait), c’est éviter le détour,
C’est séparer le désir de son objet, de son détour par un
corps, pour le rapporter i une cause pure : les Eléments,
« A disparu |'échafaudage d’institutions et de mythes qui
permet au désir de prendre corps, au double sens du mot,
c’est-3-dire de se donner une forme définie et de fondre sur
un corps féminin » *. Robinson ne peut plus s’appréhender
lui-méme, ou appréhender Vendredi, du point de vue d’un
sexe différencié. Libre 4 la psychanalyse de voir dans cette
abolition du détour, dans cette séparation de la cause du
désir avec 'objet, dans ce retour aux éléments, le signe d’un
instinct de mort — instinct devenu solaire.

”
L |

Tout est romanesque ici, y compris la théorie, qui se
confond avec une fiction nécessaire : une certaine théorie
d’autrui. D'abord nous devons attacher Ja plus grande impor-
tance A la conception d’autrui comme structure : non pas
du tout « forme » particuliére dans un champ perceptif
(distincte de la forme « objet » ou de la forme « animal »),
mais systéme conditionnant le fonctionnement de I'ensemble
du champ perceptif en général. Nous devons donc distinguer
Autrui a priori, qui désigne cette structure, et cet autrui-ci,
cet autrur-ld, qui désignent les termes réels effectuant la
structure dans tel ou tel champ. Si cet autrui-ci est toujours
quelqu’un, moi pour vous, vous pour moi, c’est-d-dire dans
chaque champ perceptif le sujet d’un autre champ, Auvtrui a
priori, en revanche, ce n’est personne, puisque la structure
est transcendante aux termes qui I'effectuent. Comment la
définir ? L'expressivité qui définit la structure Autrui est
constituée par la catégorie du possible. Autrui-a priori, c’est
l'existence du possible en général : en tant que le possible
existe seulement comme exprimé, c’est-a-dire dans un expri-
mant qui ne lui ressemble pas (torsion de I'exprimé dans
I'exprimant). Quand le héros de Kierkegaard réclame : « du
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Pinconscient, de Pindifférence et de la menace, frolant sur
un bord la téte de I'assassiné, et sur Vautre bord le corps
du voyeur, pur Instinct de mort aveugle et sourd. Si bruyant
que soit le train, il est sourd, et par I silence.

La vraie signification du train apparait avec la locomotive
que Lantier conduit, la Lison. Au début, elle a remplacé
pour lui tous les objets d'instinct auxquels il renongait.
Et elle est présentée comme ayant elleméme un instinct,
un tempérament, « un trop grand besoin de graissage : les
cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse dérai-
sonnables, une faim continue, une vraie débauche ». Or,
n'en est-il pas pour la locomotive comme pour ’humanité,
ou la rumeur des instincts renvoie i une félure secréte, au
point que c’est elle la Béte humaine ? Dans le chapitre du
voyage en pleine neige, elle s’engage sur la voie comme
dans une félure étroite ol elle ne peut plus avancer. Et,
quand elle en sort, c’est elle qui est félée, « touchée quelque
part d'un coup mortel ». Le voyage a creusé cette félure
que linstinct, 'appétit de graisse, cachait. Au-deld de ’ins-
tinct perdu, se révéle de plus en plus la machine comme
image de mort, comme pur Instinct de mort. Et quand
Flore provoque le déraillement, on ne sait plus trés bien
si c’est Ia machine qui est assassinée ou si c'est elle qui tue,
Et, dans la dernidre scéne du roman, la nouvelle machine,
sans conducteur, entraine vers la mort des soldats ivres
qui chantent.

La locomotive n’est pas un objet, mais évidemment un
symbole épique, grand Phantasme comme il y en a toujours
chez Zola, et qui réfléchit tous les thémes et les situations
du livre. Dans tous les romans des Rougon-Macquart, il y
a un énorme objet phantasmé qui est aussi bien le lieu, le
témoin et I'agent. On a souvent souligné le caractére épique
du génie de Zola, visible dans la structure de I'ceuvre,
dans cette succession de plans qui, chacun, épuisent un
theme. On le comprend d’autant mieux si Pon compare
la Béte humaine avec Thérése Raquin, roman antérieur a
Ia série des Rougon-Macquart. Les deux se ressemblent
beaucoup : par l'assassinat qui unit le couple, par le chemi-
nement de Ia mort et le processus de désorganisation, par .
la ressemblance de Thérése et de Séverine, par I'absence de
remords ou la dénégation d'intériorité. Mais, Thérése Raquin,
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et de la mort, du soma et du germen, des deux hérédités.
L’histoire est doublée d’'un epos. Les instincts ou les tem-
péraments n'occupent plus la place essentielle. Les instincts
grouillent autour du train et dans le train, mais le train
lui-méme est la représentation épique de I'Instinct de mort.
La civilisation est évaluée de deux points, du point de vue
des instincts qu’elle détermine, du point de vue de la félure
qui la détermine elle-méme.

Dans le monde qui lui était contemporain, Zola découvre
la possibilité de restaurer 1'épique. La saleté comme élément
de sa littérature, « la littérature putride », c'est I'histoire
de linstinct sur ce fond de mort. La félure est le dieu
épique pour lhistoire des instincts, la condition qui rend
possible une histoite des instincts. Pour répondre & ceux
qui I'accusent d’exagération, I'écrivain n'a pas de logos, mais
seulement un épos, qui dit qu'on n’ira jamais trop loin
dans Ia description de la décomposition, puisqu’il faut aller
jusqu’oti va la félure. En allant au plus loin, I'Instinct de
mort se retournera-t-il conire lui-méme ? Peut-étre la félure
a-t-elle de quoi se surpasser dans la direction qu'elle crée,
elle qui n’est comblée qu'en apparence et pour un instant
par les gros appétits ? Et puisqu’elle absorbe tous les ins-
tincts, peut-étre aussi peut-elle opérer la transmutation des
instincts, en retournant Ja mort contre elle-méme. Faire des
instincts qui seraient évolutifs, au lieu d’étre alcooliques,
érotiques ou financiers, conservateurs ou destructeurs ? On
a souvent remarqué 'optimisme final de Zola, et les romans
roses parmi les noirs. Mais on les interpréte trés mal en
invoquant une alternance ; en fait, la littérature optimiste
de Zola n’est pas autre chose que sa littérature putride.
Clest dans un méme mouvement, qui est celui de I’épique,
que les plus bas instincts se réfléchissent dans le terrible
Instinct de mort, mais aussi que ['Instinct de mort se réflé-
chit dans un espace ouvert, et peut-étre contre lui-méme.
L’optimisme socialiste de Zola veut dire que, par la félure
c’est déja le prolétariat qui passe. Le train comme svmbole
épique, avec les instincts qu’il transporte et I'instinct de
mort qu'il représente, est toujours doué d’un avenir. Et les
dernitres phrases de lq Béte bumaine sont encore un chant
pour lavenir lorsque, Pecqueux et Lantier jetés hors du
train, la machine aveugle et sourde entraine i la mort des
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