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Avant-propos

La Métaphore vive et Temps et Récit sont deux ouvrages jumeaux :
parus l'un apres lautre, ils ont été congus ensemble. Bien que la
métaphore reléve traditionnellement de la théorie des « tropes » (ou
figures du discours) et le récit de la théorie des « genres » littéraires, les
effets de sens produits par I'une et par Pautre relévent du méme
phénomene central d’innovation sémantique. Dans les deux cas, celle-ci
ne se produit qu’au niveau du discours, ¢’est-a-dire des actes de langage
de dimension égale ou supérieure 2 la phrase.

Avec la métaphore, I'innovation consiste dans la production d’une
nouvelle pertinence sémantique par le moyen d’une attribution imper-
tinente : «La nature est un temple od de vivants piliers... » La
métaphore reste vive aussi longtemps que nous percevons, a travers la
nouvelle pertinence sémantique — et en quelque sorte dans son
€paisseur —, la résistance des mots dans leur emploi usuel et donc aussi
leur incompatibilité au niveau d’une interprétation littérale de la phrase.
Le déplacement de sens que les mots subissent dans 1’énoncé métapho-
rique, et a quoi la rhétorique ancienne réduisait la métaphore, n’est pas
le tout de la métaphore ; il est seulement un moyen au service du proces
qui se situe au niveau de la phrase entiére, et a pour fonction de sauver
la nouvelle pertinence de la prédication « bizarre » menacée par
'incongruité littérale de Pattribution. .

Avec le récit, 'innovation sémantique consiste dans 'invention d’une
intrigue qui, elle aussi, est une ceuvre de synthése : par la vertu de
Pintrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous I'unité
temporelle d’une action totale et complete. C'est cette synthése de
hétérogéne qui rapproche le récit de la métaphore. Dans les deux cas,
du nouveau — du non encore dit, de I'inédit — surgit dans le langage :
ici la métaphore vive, c’est-a-dire une nouvelle pertinence dans la
prédication, 1a une intrigue feinte, c’est-a-dire une nouvelle congruence
dans I’'agencement des incidents.

Dans I'un et dans l'autre cas, I'innovation sémantique peut étre
rapportée a 'imagination productrice et, plus précisément, au schéma-
tisme qui en est la matrice signifiante. Dans les métaphores neuves, la
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naissance d’une nouvelle pertinence sémantique montre a merveille ce
que peut étre une imagination qui produit selon des régles: « Bien
métaphoriser, disait Aristote, c’est apercevoir le semblable. » Or,
qu’est-ce qu’apercevoir le semblable, sinon instaurer la similitude
elle-méme en rapprochant des termes qui, d’abord « €loignés », appa-
raissent soudain « proches » ? C’est ce changement de distance dans
Pespace logique qui est 'ceuvre de P'imagination productrice. Celle-ci
consiste a schématiser I'opération synthétique, a figurer ’assimilation
prédicative d’ou résulte Pinnovation sémantique. L’imagination produc-
trice a Pceuvre dans le procés métaphorique est ainsi la compétence a
produire de nouvelles espéces logiques par assimilation prédicative, en
dépit de la résistance des catégorisations usuelles du langage. Or,
Iintrigue d’un récit est comparable a cette assimilation prédicative : elle
« prend ensemble » et intégre dans une histoire entiére et complete les
événements multiples et dispersés et ainsi schématise la signification
intelligible qui s’attache au récit pris comme un tout.

Enfin, dans les deux cas, I'intelligibilité portée au jour par ce procés
de schématisation se distingue aussi bien de la rationalité combinatoire
que met en jeu la sémantique structurale, dans le cas de la métaphore,
que de la rationalité législatrice mise en ceuvre par la narratologie ou par
Thistoriographie savante, dans le cas du récit. Cette rationalité vise
plutét a simuler, au niveau supérieur d’un méta-langage, une intelli-
gence enracinée dans le schématisme.

En conséquence, qu’il s’agisse de métaphore ou d’intrigue, expliquer
plus, c’est comprendre mieux. Comprendre, dans le premier cas, c’est
ressaisir le dynamisme en vertu duquel un énoncé métaphorique, une
nouvelle pertinence sémantique, émergent des ruines de la pertinence
sémantique telle qu’elle apparait pour une lecture littérale de la phrase.
Comprendre, dans le deuxiéme cas, c’est ressaisir Popération qui unifie
dans une action entiére et complete le divers constitué par les circons-
tances, les buts et les moyens, les initiatives et les interactions, les
renversements de fortune et toutes les conséquences non voulues issues
de Iaction humaine. Pour une grande part, le probléme épistémologi-
que posé, soit par la métaphore, soit par le récit, consiste a relier
Pexplication mise en ceuvre par les sciences sémio-linguistiques a la
compréhension préalable qui reléve d’une familiarité acquise avec la
pratique langagiére, tant poétique que narrative. Dans les deux cas, il
s’agit de rendre compte a la fois de I'autonomie de ces disciplines
rationnelles et de leur filiation directe ou indirecte, proche ou lointaine,
a partir de Pintelligence poétique.

Le parallélisme entre métaphore et récit va plus loin : I'étude de la
métaphore vive nous a entrainé a poser, au-dela du probléme de la
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structure ou du sens, celui de la référence ou de la prétention a la vérité.
Dans la Métaphore vive, j’ai défendu la thése selon laquelle la fonction
poétique du langage ne se borne pas a la célébration du langage pour
lui-méme, aux dépens de la fonction référentielle, telle qu’elle prédo-
mine dans le langage descriptif. J’ai soutenu que la suspension de la
fonction référentielle directe et descriptive n’est que I'envers, ou la
condition négative, d’une fonction référentielle plus dissimulée
du discours, qui est en quelque sorte libérée par la suspension d.e la
valeur descriptive des énoncés. C’est ainsi que le discours poétlgu,e
porte au langage des aspects, des qualités, des val‘eurs dt; la réalité,
qui n’ont pas d’acces au langage directement descriptif et qui ne peuvent
étre dits qu’a la faveur du jeu complexe entre ’énonciation méta-
phorique et la transgression réglée des significations usuelles de nos
mots. Je me suis risqué, en conséquence, a parler non seulemgnt de
sens métaphorique, mais de référence métaphorique, pour .dlre ce
pouvoir de I’énoncé métaphorique de re-décrire une réalité inacces-
sible & la description directe. J’ai méme suggéré de faire du « voir-
comme », en quoi se résume la puissance de la métaphore, le révéla-
teur d’'un «étre-comme. » au niveau ontologique le plus radical.

La fonction mimétique du récit pose un probléme exactement
parallele a celui de la référence métaphorique. Elle n’est méme qu’upe
application particuliére de cette derniere a la sphere de l"agtr humgm.
L’intrigue, dit Aristote, est la mimesis d’une action. Je dlstmgue.ral, le
moment venu, trois sens au moins du terme mimeésis : renvoi a la
pré-compréhension familiére que nous avons de I'ordre de I'action,
entrée dans le royaume de la fiction, enfin configuration nouvelle par le
moyen de la fiction de I'ordre pré-compris de l’actipq. Clest par ce
dernier sens que la fonction mimétique de I'intrigue rejoint la réferencAe
métaphorique. Tandis que la redescription métaphorique régqe plutot
dans le champ des valeurs sensorielles, pathiques, esthéthues. et
axiologiques, qui font du monde un monde habitable, la fonction
mimétique des récits s’exerce de préférence dans le champ de I’action et
de ses valeurs temporelles. _

C’est & ce dernier trait que je m’attarderai dans ce livre. Je vois dans
les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous
re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe et, a lg
limite, muette : « Qu’est-ce donc que le temps, demande Augustin " Si
personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la question
et que je veuille expliquer, je ne sais plus. » C’est dans'la capacité de la
fiction de re-figurer cette expérience temporelle en proie aux apories de
la spéculation philosophique que réside la fonction référentielle de
I'intrigue.
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Mais la frontiére entre 'une et I'autre fonction est instable. Dr’abord,
les intrigues qui configurent et transfigurent le champ pratique englo-
bent non seulement ’agir mais le pdtir, donc aussi les personnages en
tant qu’agents et que victimes. La poésie lyrique cotoie ainsi la poésie
dramatique. En outre, les circonstances qui, comme le mot I'indique,
entourent I'action, et les conséquences non voulues qui font une part du
tragique de I’action, comportent aussi une dimension de passivité
accessible par ailleurs au discours poétique, en particulier sur le mode de
I'élégie et de la lamentation. C’est ainsi que redescription métaphorique
et mimésis narrative sont étroitement enchevétrées, au point que 'on
peut échanger les deux vocabulaires et parler de la valeur mimétique du
discours poétique et de la puissance de redescription de la fiction
narrative.

Ce qui se dessine ainsi, c’est une vaste sphere poétique qui inclut
énoncé métaphorique et discours narratif.

Le noyau initial de ce iivre est constitué par les Brick Lectures,
données en 1978 a I'Université de Missouri-Columbia. L’original en
frangais se lit dans les trois premiers chapitres de la Narrativité (Paris,
€d. du C.N.R.S., 1980). S’y ajoute la Zaharoff Lecture, donnée a la
Taylor Institution, St. Giles’, en 1979 : « The Contribution of French
Historiography to the Theory of History » (Oxford, Clarendon Press,
1980). Diverses parties de I'ouvrage ont été élaborées sous une forme
schématique a I'occasion de deux séminaires donnés a I'Université de
Toronto, dans la chaire Northrop Frye, et dans le cadre du « Programme
de Littérature Comparée ». Plusieurs esquisses de I’ensemble ont
constitué la mati¢re de mes séminaires au Centre d’Etudes de Phénomé-
nologie et d’Herméneutique de Paris et 4 I'Université de Chicago dans la
chaire John Nuveen.

Je remercie les professeurs John Bien et Noble Cunningham de
I'Université de Missouri-Columbia, G.P.V. Collyer de la Taylor Insti-
tution, St. Giles’ a2 Oxford, Northrop Frye et Mario Valdés de I’Uni-
versité de Toronto, pour leur aimable invitation, ainsi que mes colle-
gues et mes étudiants de 1'Université de Chicago pour leur accueil,
leur inspiration et leurs exigences critiques. Ma reconnaissance va,
tout spécialement, a tous les participants du Centre d’Etudes de Phéno-
ménologie et d’Herméneutique de Paris, qui ont accompagné ma
recherche dans tout son cours et contribué a Pouvrage collectif la
Narrativité. 3

J’ai une dette particuliére a égard de Frangois Wahl, des Editions du
Seuil, dont la lecture minutieuse et rigoureuse m’a permis d’améliorer
I'argumentation et le style de ce livre.

LE CERCLE
ENTRE RECIT
ET TEMPORALITE



La premiére partie du présent ouvrage vise a porter au jour les
présuppositions majeures que le reste du livre est appelé a soumettre a
I’épreuve des diverses disciplines traitant soit d’historiographie, soit de
récit de fiction. Ces présuppositions ont un noyau commun. Qu'il
s’agisse d’affirmer I'identité structurale entre I'historiographie et le récit
de fiction, comme on s’efforcera de le prouver dans la deuxieme et la
troisieme partie, ou qu’il s’agisse d’affirmer la parenté profonde entre
I’exigence de vérité de I'un et 'autre modes narratifs, comme on le fera
dans la quatriéme partie, une présupposition domine toutes les autres, a
savoir que I'enjeu ultime aussi bien de Pidentité structurale de la
fonction narrative que de I'exigence de vérité de toute ceuvre narrative,
Cest le caractére temporel de I'expérience humaine. Le monde déployé
par toute ceuvre narrative est toujours un monde temporel. Ou, comme
il sera souvent répété au cours de cet ouvrage : le temps devient temps
humain dans la mesure ot il est articulé de maniére narrative ; en retour
le récit est significatif dans la mesure ou il dessine les traits de
I’expérience temporelle. C'est a cette présupposition majeure qu’est
consacrée notre premiere partie.

Que la thése présente un caractére circulaire est indéniable. Clest
aprés tout le cas de toute assertion herméneutique. La premiere partie
que voici a pour ambition de prendre en charge cette objection. On
gefforcera dans le chapitre n1 d’y démontrer que le cercle entre
narrativité et temporalité n’est pas un cercle vicieux, mais un cercle bien
portant, dont les deux moitiés se renforcent mutuellement. Pour
préparer cette discussion, j’ai pensé pouvoir donner 2 la thése de la
réciprocité entre narrativité et temporalité deux introductions histori-
ques indépendantes 1'une de I'autre. La premiére (chapitre 1) est
consacrée a la théorie du temps chez saint Augustin, la seconde
(chapitre 1) a la théorie de I'intrigue chez Aristote.

Le choix de ces deux auteurs a une double justification.

D’abord, ils nous proposent deux entrées indépendantes dans le cercle
de notre probléme : 'un par le coté des paradoxes du temps, l'autre par
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le c6t€ de l'organisation intelligible du récit. Leur indépendance ne
consiste pas seulement en ceci que les Confessions de saint Augustin et
la Poétique d’Aristote appartiennent a des univers culturels profondé-
ment différents, séparés par plusieurs siécles et par des problématiques
non superposables. De fagon plus importante pour notre propos, I'un
s’enquiert de la nature du temps, sans apparemment se soucier de
fonder sur cette enquéte la structure narrative de P’autobiographie
spirituelle développée dans les neuf premiers livres des Confessions.
L’autre construit sa théorie de lintrigue dramatique sans considération
pour les implications temporelles de son analyse, laissant a la Physique
le soin de prendre en charge I’analyse du temps. C’est en ce sens précis
que les Confessions et la Poétique offrent deux acces indépendants I'un
de l'autre a notre probléme circulaire.

Mais cette indépendance des deux analyses n’est pas ce qui retiendra
le plus I'attention. Elles ne se bornent pas a converger vers la méme
interrogation a partir de deux horizons philosophiques radicalement
différents : elles engendrent chacune I'image inversée de I’autre. I.’ana-
lyse augustinienne donne en effet du temps une représentation dans
laquelle la discordance ne cesse de démentir le veeu de concordance
constitutif de I'animus. L’analyse aristotélicienne, en revanche, établit
la prépondérance de la concordance sur la discordance dans la configu-
ration de l'intrigue. Cest cette relation inverse entre concordance et
discordance qui m’a paru constituer intérét majeur de la confrontation
entre les Confessions et la Poétigue — confrontation qui peut paraitre
d’autant plus incongrue qu’elle va d’ Augustin i Aristote, au mépris de la
chronologie. Mais j’ai pensé que la rencontre entre les Confessions et la
Poétique, dans I'esprit du méme lecteur, serait rendue plus dramatique
si elle allait de I'ouvrage o prédomine la perplexité engendrée par les
paradoxes du temps vers celui ou I’emporte au contraire la confiance
dans le pouvoir du poéte et du poéme de faire triompher l'ordre sur le
désordre.

Cest dans le chapitre ni de cette premiére partic que le lecteur
trouvera la cellule mélodique dont le reste de I'ouvrage constitue le
développement et parfois le renversement. On y prendra en charge pour
lui-méme — et sans autre souci d’exégese historique — le jeu inversé de
la concordance et de la discordance que nous ont légué les analyses
souveraines du temps par Augustin et de I'intrigue par Aristote !,

1. Le choix du vocabulaire doit ici beaucoup a 'ouvrage de Frank Kermode, The
Sense of an Ending, Studies in the Theory of Fiction, Oxford University Press, 1966,

auquel je consacre une analyse particulidre dans la troisitme partie du présent
ouvrage.

1
Les apories de I'expérience du temps

Le livre XI des Confessions
de saint Augustin

L’antithése majeure autour de laquelle notre propre réﬂexmn va
tourner trouve son expression la plus aigué vers la flP du livre ?(I d?s
Confessions de saint Augustin®. Deux traits de I:ame hurpame s’y
trouvent confrontés, auxquels Pauteur, avec son gout marque pour le.s
antithéses sonores, donne la frappe de lintentio et de la distentio animi.
Cest ce contraste que je comparerai ultérieurement avec celui du

muthos et de la peripeteia chez Aristote. . R '

Deux remarques préalables doivent €tre faltes_. Premiére remarque :
je commence la lecture du livre XI des Confessions au Ehapltre 14, 17
avec la question : « Qu’est-ce en effet que le temps. ? » Je n’ignore pas que
P'analyse du temps est enchassée dans une med}tatlon sur les rapports
entre I’éternité et le temps 2, suscitée par le premier verset de la Genése :
In principio fecit Deus... En ce sens, isoler l"c_malyse du temps dp cette
méditation, c’est faire au texte une certaine violence que ne sufflt.pa\s a
justifier le dessein de situer dans le méme espace de réflexion I'antithese

. traduction francaise que j’ai adoptée est celle de E: Tréhore_l et G. Bouissou,
sur1 leLatlexte de M. Skﬁtellaq(édj. Teubner, 1934), avec 1ptgoductlon et notes p;r
A. Solignac, Desclée de Brouwer, « Bibliotheque augustinienne », t. X1V, 1962,
p. 270-343. Mon étude doit beaucoup au commentaire savant de E.P. Meijering,
Augustin iiber Schopfung, Ewigkeit und Zeit. Das elfte Buch der Belgenntntssiz,
Leiden, E.J. Brill, 1979. J'insiste plus que lui sur le.caragtére.aporéthue de la
discussion et surtout sur la dialectique entre distentio et intentio qui, en reyanche: elst
fortement soulignée par A. Solignac dans ses «Notes complémentaires » a at
traduction Tréhorel-Bouissou, p. 572-591. L’ouvrage 5:Ie Jean Guitton, ,Le‘I‘ empsde
PEternité chez Plotin et saint Augustin, 1933, Paris, Vr_m, 4 éd., 1?71, n’arien perdu
de son acuité. Pour les références & Plotin, je me suis servi de Pintroduction et 7u
commentaire de Werner Beierwaltes, Plotin iiber Ewigkeit un{i Zeit (Enneade Hl]’,‘ ),
Francfort, Klostermann, 1967. On consultera également E. Gilson, « Notes su41'6 zegge
et le temps chez saint Augustin », Recherches augustiniennes, Paris, 1929, p. 2. -255,
et John C. Callahan, Four Views of Time in Ancient Phtlo’s.ophy, Harvard Umvemlfy
Press, 1948, p. 149-204. Sur I'histoire dIu pﬁ'obléme de linstant, cf. P. Duhem, Le

4 de, Paris, Hermann, t. I, chap. v. . ] N )
Sy;t.e’(réfat(tig rIr‘ll{%(Zi'i‘tation s'étend de 1, 1 2 14, 17 et reprend 2 29, 39 jusqu’a la fin, 31,
41.
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augustinienne entre intentio et distentio et I'antithése aristotélicienne
entre muthos et peripeteia. Toutefois, cette violence trouve quelque
justification dans I'argumentation méme d’Augustin qui, traitant du
temps, ne se refere plus a I'éternité que pour marquer plus fortement la
déficience ontologique caractéristique du temps humain, et se mesure
directement aux apories qui affligent la conception du temps en tant que
tel. Pour corriger quelque peu ce tort fait au texte de saint Augustin, je
réintroduirai la méditation sur I'éternité 4 un stade ultérieur de
I’analyse, dans le dessein d’y chercher une intensification de I'expérience
du temps.

Seconde remarque préalable : isolée de la méditation sur I’éternité
par Partifice de méthode que je viens d’avouer, ’analyse augustinienne
du temps offre un caractere hautement interrogatif et méme aporétique,
qu’aucune des théories anciennes du temps, de Platon a Plotin, ne porte
a un tel degré d’acuité. Non seulement Augustin (comme Aristote)
procéde toujours a partir d’apories regues de la tradition, mais la
résolution de chaque aporie donne naissance a de nouvelles difficultés
qui ne cessent de relancer la recherche. Ce style, qui fait que toute
avancée de pensée suscite un nouvel embarras, place Augustin tour a
tour au voisinage des sceptiques, qui ne savent pas, et des platoniciens et
néo-platoniciens, qui savent. Augustin cherche (le verbe quaerere, on le
verra, revient avec insistance tout au long du texte). Peut-étre faut-il
aller jusqu’a dire que ce qu’on appelle la thése augustinienne sur le
temps, et qu’on qualifie volontiers de thése psychologique pour I'oppo-
ser a celle d’Aristote et méme 2 celle de Plotin, est elle-méme plus
aporétique qu’Augustin ne I'admettrait. C'est du moins ce que je
m’emploierai & montrer.

Les deux remarques initiales doivent étre jointes : 'enchassement de
'analyse du temps dans une méditation sur Péternité donne i la
recherche augustinienne le ton singulier d’un « gémissement » plein
d’espérance, qui disparait dans une analyse qui isole I'argument
proprement dit sur le temps. Mais c’est précisément en détachant
Panalyse du temps de son arriére-plan éternitaire qu’on en fait saillir les
traits aporétiques. Certes, ce mode aporétique différe de celui des
sceptiques, en ce sens qu’il n’empéche pas quelque forte certitude. Mais
il differe de celui des néo-platoniciens, en ce sens que le noyau assertif
ne se laisse jamais appréhender dans sa nudité hors des nouvelles
apories qu'il engendre !,

1. J. Guitton, attentif au lien entre temps et conscience chez saint Augustin,
observe que Iaporie du temps est aussi I’aporie du moi (op. cit., p. 224). Il cite Conf.
X, 16, 25: «Pour moi du moins, Seigneur, je peine la-dessus et je peine sur
moi-méme. Je suis devenu pour moi-méme une terre excessivement ingrate qui me
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LES APORIES DE L'EXPERIENCE DU TEMPS

Ce caractere aporétique de la réflexion pure sur le temps est pour
toute la suite de la présente recherche de la plus grande importance. A
deux égards.

D’abord, il faut avouer qu’il n’y a pas, chez Augustin, de phénomé-
nologie pure du temps. Peut-étre n’y en aura-t-il jamais apres lui!.
Ainsi, la « théorie » augustinienne du temps est-elle inséparable de
Popération argumentative par laquelle le penseur coupe les unes aprés
les autres les tétes toujours renaissantes de I’hydre du scepticisme. Dés
lors, pas de description sans discussion. C’est pourquoi il est extréme-
ment difficile — et peut-étre impossible — d’isoler un noyau phénomé-
nologique de la gangue argumentative. La « solution psychologique »
attribuée & Augustin n’est peut-étre ni une « psychologie » qu’on puisse
isoler de la rhétorique de I’argument, ni méme une « solution » qu’on
puisse soustraire définitivement au régime aporétique.

Ce style aporétique prend en outre une signification particuliere dans
la stratégie d’ensemble du présent ouvrage. Ce sera une thése perma-
nente de ce livre que la spéculation sur le temps est une rumination
inconclusive a laquelle seule réplique Iactivité narrative. Non que
celle-ci résolve par suppléance les apories. Si elle les résout, c’est en un
sens poétique et non théorétique du terme. La mise en intrigue,
dirons-nous plus loin, répond a l'aporie spéculative par un faire
poétique capable certes d’éclaircir (ce sera le sens majeur de la catharsis
aristotélicienne) I'aporie, mais non de la résoudre théoriquement. En un
sens, Augustin lui-méme oriente vers une résolution de ce genre : la
fusion de I’'argument et de I’hymne dans la premiére partie du livre XI —
que nous allons d’abord mettre entre parenthéses -— laisse déja
entendre que seule une transfiguration poétique, non seulement de la
solution, mais de la question elle-méme, libére I’aporie du non-sens
quelle cotoie.

1. L’aporie de I'étre et du non-étre du temps

La notion de distentio animi, couplée a I'intentio, ne se dégage que
lentement et péniblement de I’aporie majeure qui exerce lesprit
d’Augustin : 2 savoir celle de la mesure du temps. Mais cette aporie

met en nage [J. Guitton dit, avec plus d’élégance : une terre de difficulté et de sueur].
Oui, ce ne sont plus les zones célestes que nous scrutons maintenant, ni les distances
astrales, mais I'esprit (ego sum, qui memini, ego animus). »

1. Cette audacieuse affirmation, reprise 2 la fin de la premiére partie, fait I'objet
d’une longue discussion dans la quatriéme partie.
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elle-méme s’inscrit dans le cercle d’une aporie plus fondamentale
encore, celle de 'étre ou du non-étre du temps. Car ne peut ét’re mesuré
que ce qui, de quelque fagon, est. On peut, si on veut, le déplorer, la
phénoménologie du temps nait dans le milleu.d’une question ontologi-
que : « quest-ce en effet que le temps ? », quid est enim temptfs ? (X1,
14, 17). Dés la question posée, tous les embarras anciens sur I'étre et le
non-étre du temps surgissent. Mais il est remarquable que, dés le début,
le style inquisitif d’Augustin s’impose : d’un coté, l’grgumentathn
sceptique penche vers le non-étre, tandis qu’une confiance mesurée
dans ’'usage quotidien du langage contraint a dire que, d’une fagon dont
nous ne savons pas encore rendre compte, le temps est. L’mguant
sceptique est bien connu : le temps n’a pas d’étre, puisque le futur n’est
pas encore, que le passé n’est plus et que le présenAt ne demeure pas. Et
pourtant nous parlons du temps comme ayant de I’étre : nous disons que
les choses 4 venir seront, que Ies choses passées ont été et que les choses
présentes passent. Méme passer n’est pas rien. Il'e‘st remargqable que ce
soit Pusage du langage qui soutienne, par provision, la résistance a la
thése du non-étre. Nous parlons du temps et nous en parlons de maniére
sensée, ce qui sous-tend quelque assertion sur I'étre du temps : « Et
nous comprenons certes quand nous en parlons ; nous comprenons
aussi, quand nous entendons un autre en parler » (14, 173).

Mais s’il est vrai que nous parlons du temps de fagon sensée et
dans des termes positifs (sera, fut, est), 'impuissance a expllqger le
comment de cet usage nait précisément de cette certitude. Le dire du
temps résiste certes 4 largument sceptique, mais le langage est
lui-méme mis 2 la question par I'écart entre le « que » et le « comment ».
On connait par cceur le cri d’Augustin au seuil de sa méditation :
« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je
sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sats
plus » (14, 17). Ainsi le paradoxe ontologique oppose non seulement le
langage a ’argument sceptique, mais le langage a lul—meme : ccgmment
concilier 1a positivité des verbes « avoir passé », « survenir », « etre » et
la négativité des adverbes «ne... plus », « pas... encore », « pas tou-

1. Nous citerons désormais : 14, 17 ; 15, 18 ; etc., toutes les fois qu’il s’agira du
livre XI des Confessions. ) . .

2. Ici, le contraste avec Iéternité est décisif : « Qu:'«mt au temps présent, s’il éta}t
toujours présent et ne s’en allait pas dans le passé, il ne serait plus le temps mais
I’éternité » (ibid.). On peut toutefois noter ici que, quoi qu’il en \soxt'de Pintelligence
que noas pouvons avoir de I'éternité, 'argument peut se bo‘mer a f,axre appel a notre
usage du langage qui contient le mot « toujours ». Le présent n’est pas toujours.
Ainsi, passer requiert le contraste de demeurer (Meijering cite ici le sermo 108 o
passer est opposé de multiples fagons a demeurer). On verra tout au long de
P’argument la définition du présent s’affiner.
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jours » 7 La question est donc circonscrite : comment le temps peut-il
etre, si le passé n’est plus, si le futur n’est pas encore et si le présent n’est
pas toujours ?

Sur ce paradoxe initial se greffe le paradoxe central d’ou sortira le
theme de la distension. Comment peut-on mesurer ce qui n’est pas ? Le
paradoxe de la mesure est directement engendré par celui de ’étre et du
non-étre du temps. Ici encore, le langage est un guide relativement sir :
nous disons un temps long et un temps court et d’une certaine fagon
nous observons la longueur et nous faisons des mesures (cf. I’apostro-
phe, en 15, 19, de I'ame a elle-méme : « Il t’a été donné de percevoir les
lenteurs (moras) du temps et de les mesurer. Que vas-tu me répon-
dre ? »). Bien plus, c’est seulement du passé et du futur que nous disons
qu’ils sont longs ou courts : pour anticiper la « solution » de I'aporie,
c’est bien du futur qu’on dit qu’il se raccourcit et du passé qu'il s’allonge.
Mais le langage se borne 2 attester le fait de la mesure ; le comment, une
fois encore, lui échappe : « comment se peut-il que... », « & quel titre »
(sed quo pacto, 15, 18).

Augustin va d’abord paraitre tourner le dos 2 la certitude que c’est le
passé et le futur qu’on mesure. Ultérieurement, en mettant le passé et le
futur dans le présent, par le biais de la mémoire et de I'attente, il pourra
sauver cette certitude initiale d’un désastre apparent, en transférant sur
Pattente et sur la mémoire I'idée d’un long futur et d’un long passé. Mais
cette certitude du langage, de Pexpérience et de l'action ne sera
recouvrée qu’aprés avoir été perdue et profondément transformée. A
cet égard, c’est un trait de la quéte augustinienne que la réponse finale
soit anticipée sous diverses modalités qui doivent d’abord succomber 2
la critique avant que leur sens véritable n’émerge !, En effet, Augustin
parait d’abord renoncer & une certitude trop faiblement argumentée :
«Mon Seigneur, ma lumiére, est-ce qu’ici encore ta vérité ne va pas
se rire de 'homme ? » (15, 182). Clest donc du c6té du présent qu’on
va d’abord se tourner. N’était-ce pas « quand il était encore présent »
que le passé était long (15, 18) ? Dans cette question aussi, quelque
chose de la réponse finale est anticipé, puisque mémoire et attente
apparaitront comme des modalités du présent. Mais, au stade actuel
de 'argument, le présent est encore opposé au passé et au futur. L’idée
d’un triple présent ne s’est pas encore fait jour. C’est pourquoi la
solution fondée sur le seul présent doit s’effondrer. L’échec de cette
solution résulte d’un affinement de 12 notion de présent, qui n’est plus

1. Ce réle des anticipations est trés bien marqué par Meijering dans son
commentaire.
2. Sur le rire de Dieu, cf. Meijering, p. 60-61.
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seulement caractérisée par ce qui ne demeure pas, mais par ce qui n’a
pas d’extension.

Cet affinement, qui porte le paradoxe a son comble, est apparenté a
un argument sceptique bien connu : cent années peuvent-clles étre
présentes en méme temps (15, 19) ? (L’argument, on le voit, porte
uniquement contre I’attribution de la longueur au présent.) On connait
la suite : seule est présente I'année en cours ; et, dans ’année, le mois ;
dans le mois ; le jour ; dans le jour, 'heure : « et cette heure unique,
elle-méme, court en particules fugitives : tout ce qui s’est envolé est
passé, tout ce qui lui reste est futur » (15, 20 1),

11 faut donc conclure avec les Sceptiques : « Si 'on congoit (intelligi-
tur) un €lément du temps (quid... temporis) qui ne puisse plus étre divisé
en parcelles d’instants, si minimes soient-elles, c’est cela qui peut
s’appeler le présent... ; mais le présent n’a pas d’espace (spatium) »
(ibid. ). A un stade ultérieur de la discussion, la définition du présent
s’affinera jusqu’a I'idée d’instant ponctuel. Augustin donne un tour
dramatique a I'impitoyable conclusion de la machine argumentative :
« Le temps présent s’écrie qu’il ne peut étre long » (16, 20).

Qu’est-ce donc qui tient sous la rafale du scepticisme ? Encore et
toujours I'expérience, articulée par le langage et éclairée par I'intelli-
gence : « Et cependant, Seigneur, nous percevons (sentimus) les inter-
valles de temps ; nous les comparons (comparamus) entre eux, et nous
appelons les uns plus longs, les autres plus courts. Nous mesurons
(metimur) encore de combien tel temps est plus court que tel autre » (16,
21). La protestation du sentimus, comparamus, metimur est celle de nos
activités sensorielles, intellectuelles et pragmatiques relativement 2 la
mesure du temps. Mais cette obstination de ce qu’il faut bien appeler
I'expérience ne nous fait pas avancer d’un pas dans la question du
« comment ». Toujours se mélent de fausses certitudes a 1’évidence
authentique.

Nous croyons faire un pas décisif en substituant  la notion de pré-

1. Augustin, pas plus que les Anciens, n’a de mot pour les unités plus petites que
I’heure. Meijering (op. cit., p. 64) renvoie ici 8 H. Michel, « La notion de I’heure dans
I’Antiquité », Janus (57), 1970, p. 115sq.

2. Sur 'argument de Pinstant indivisible mais sans extension, on trouvera chez
Meijering (op. cit., p. 63-64) un rappel des textes de Sextus Empiricus et un renvoi
heureux 2 la discussion stoicienne, présentée par Victor Goldschmidt dans Le Systéme
stoicien et le Temps, p. 37sq., 184sq. On aura noté qu’Augustin est parfaitement
conscient de la dépendance de son analyse & une argumentation spéculative : si quid
intelligitur temporis... Rien ici ne peut se réclamer d’une phénoménologie pure. En
outre, on aura remarqué au passage |’apparition de la notion d’extension temporelle ;
mais elle n’est pas encore en état de prendre racine : « Car si [le présent] s’étend, il se
divise en passé et en futur » (nam si extenditur, dividitur... 15, 20).
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sent celle de passage, de transition, dans la foulée de I’attestation anté-
rieure : « C’est au moment ou ils passent (praetereuntia) que nous
mesurons les temps, quand nous les mesurons en les percevant » (16,
21). La formule spéculative semble adhérer a la certitude pratique. Elle
devra pourtant succomber elle aussi a la critique, avant de revenir,
précisément, comme distentio, grace a la dialectique des trois présents.
Tant que nous n’avons pas formé l'idée du rapport distendu entre
attente, mémoire et attention, nous ne nous comprenons pas nous-
mémes quand nous répétons une seconde fois : « Aumoment donc ot le
temps passe, il peut étre percu et mesuré » (ibid.). La formule est a la
fois une anticipation de la solution et une impasse provisoire. Ce n’est
donc pas par hasard qu’Augustin s’arréte, au moment ou il parait le plus
certain : « Je cherche, 6 Pére, je n’affirme pas... » (17, 22 !). Bien plus,
ce n’est pas sur la lancée de cette idée de passage qu’il poursuit sa quéte,
mais par un retour a la conclusion de I'argument sceptique : « Le présent
n’a pas d’extension. » Or, pour frayer la voie 4 I'idée que, ce que nous
mesurons, c’est bien le futur compris plus tard comme attente, et le
passé compris comme mémoire, il faut plaider pour I’étre du passé et du
futur trop t6t dénié, mais en un sens que nous ne sommes pas encore
capables d’articuler 2.

Au nom de quoi proférer le bon droit du passé et du futur a étre en
quelque facon ? Encore une fois, au nom de ce que nous disons et
faisons a leur propos. Or que disons-nous et faisons-nous a cet égard ?
Nous racontons des choses que nous tenons pour vraies et nous
prédisons des événements qui arrivent tels que nous les avons antici-
pés 3. C’est donc toujours le langage, ainsi que 'expérience et Paction
que celui-ci articule, qui tiennent bon contre I'assaut des Sceptiques. Or,
prédire c’est prévoir, et raconter c’est « discerner par Uesprit » (cernere).

1. Meijering (op. cit., p. 66) reconnait dans le quaero augustinien le zétein grec qui
fait la différence entre I'aporie augustinienne et I'inscience totale des Sceptiques.
J. Guitton discerne une source non grecque au zétein dans la tradition sapientiale des
Hébreux, qui trouve un écho dans Actes, 17, 26.

2. Ce n’est qu’aprés avoir résolu le premier paradoxe (étre/non-étre) qu’ Augustin
pourra reprendre cette assertion a peu prés dans les mémes termes : « Nous mesurons
les temps quand ils passent » (21, 27). C’est donc toujours en relation avec la notion
de mesure que I'idée de passage s'impose. Mais nous n’avons pas encore le moyen de
comprendre cette derniére.

3. Il faut bien distinguer I'argument de la prédiction qui concerne tous les hommes
et ’argument de la prophétie qui ne concerne que les Propheétes inspirés : ce second
argument pose un probléme différent, celui de la maniére dont Dieu (ou le Verbe)
« instruit » les Prophétes (19, 25). Sur ce point, cf. Guitton, op. cit., p. 261-270 :
"auteur souligne le caractére libérateur de 'analyse augustinienne de expectatio par
rapport a toute la tradition paienne de la divination et de la mantique. La prophétie
reste, dans cette mesure, une exception et un don.
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Le De Trinitate (15, 12, 21) parle en ce sens du double « témoignage »
(Meijering, op. cit., p. 67) de histoire et de la prévision. C’est donc en
dépit de I'argument sceptique qu’Augustin conclut : « Il existe donc
(sunt ergo) et des choses futures et des choses passées » (17, 22).

Cette déclaration n’est pas la simple répétition de Iaffirmation
déboutée dés les premilres pages, & savoir que le futur et le passé sont.
Les termes futur et passé figurent désormais comme adjectifs : futura et
praeterita. Cet imperceptible glissement fraie en réalité la voie au
dénouement du paradoxe initial sur ’étre et le non-étre et, par voie de
conséquence, du paradoxe central sur la mesure. Nous sommes en effet
préts a tenir pour des étres, non le passé et le futur en tant que tels, mais
des qualités temporelles qui peuvent exister dans le présent sans que les
choses dont nous parlons quand nous les racontons ou les prédisons
existent encore ou existent déja. On se saurait donc étre trop attentif
aux transitions d’Augustin.

Au seuil méme de sa réponse au paradoxe ontologique, il s’arréte une
fois encore : « Laisse-moi, Seigneur, pousser plus loin mes recherches
(amplius quaerere), Toi mon espérance » (18, 23). Ce n’est pas la simple
habilité rhétorique, ni pieuse invocation. A cette pause, en effet, fait
suite un pas audacieux qui conduira de I'affirmation qu’on vient de dire
a la thése du triple présent. Mais ce pas, comme bien souvent, prend la
forme d’une question : « Si en effet les choses futures et les choses
passées sont, je veux savoir ou elles sont» (I8, 23). Nous avons
commencé par la question comment. Nous continuons par la question
ou. La question n’est pas innocente : elle consiste a chercher un site pour
les choses futures et passées en tant qu’elles sont racontées et prédites.
Toute la suite de I'argumentation se tiendra dans I'enceinte de cette
question, pour aboutir a situer « dans » ’dme les qualités temporelles
impliquées dans la narration et la prévision. La transition par la question
ou est essentielle pour bien entendre la premiere réponse : « Ou qu’elles
soient, quelles qu’elles soient, [les choses futures ou passées] n’y sont
que comme présentes » (I8, 23). Nous paraissons tourner le dos a
I’affirmation antérieure que, ce que nous mesurons, c’est seulement le
passé et le futur ; bien plus, nous semblons renier I’aveu que le présent
n’a pas d’espace. Mais c’est d’un tout autre présent qu’il s’agit, lui aussi
devenu adjectif pluriel (praesentia), aligné sur praeterita et futura, et
prét a accueillir une multiplicité interne. Nous paraissons aussi avoir
oublié I'assertion : « C’est quand elles passent que nous mesurons les
choses. » Mais nous la retrouverons plus loin quand nous reviendrons &
la question de la mesure.

C’est donc dans le cadre de la question oi que nous reprenons, pour
les creuser plus avant, les notions de narration et de prévision.
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Narration, dirons-nous, implique mémoire, et prévision implique
attente. Or qu’est-ce que se souvenir ? C’est avoir une image du passé.
Comment est-ce possible ? Parce que cette image est une empreinte
laissée par les événements et qui reste fixée dans I'esprit !,

On I'a observé : tout va soudain trés vite, aprés les lenteurs calculées
qui précedent.

La prévision est expliquée d’une maniére a peine plus complexe : c’est
gréce a une attente présente que les choses futures nous sont présentes
comme a venir. Nous en avons une « pré-perception » (praesensio) qui
nous permet de les «annoncer a Favance » (praenuntio). L’attente
est ainsi I’analogue de la mémoire. Elle consiste en une image qui
existe déja, en ce sens qu’elle précéde I'événement qui n’est pas
encore (nondum) ; mais cette image n’est pas une empreinte laissée
par les choses passées, mais un «signe » et une « cause » des choses
futures qui sont ainsi anticipées, pré-percues, annoncées, prédites,
proclamées d’avance (on notera la richesse du vocabulaire ordinaire
de I’attente).

La solution est élégante mais combien laborieuse, combien
cotiteuse et combien mal assurée |

Solution élégante : en confiant & la mémoire le destin des choses
passées et a Iattente celui des choses futures, on peut inclure mémoire
et attente dans un présent élargi et dialectisé qui n’est aucun des termes
précédemment rejetés : ni le passé, ni le futur, ni le présent ponctuel, ni
méme le passage du présent. On connait la fameuse formule, dont on
oublie trop aisément le lien avec I'aporie qu’elle est censée résoudre :
« Peut-€tre pourrait-on dire au sens propre : il y a trois temps, le présent
du (de) passé, le présent du (de) présent, le présent du (de) futur. lly a
en effet dans (in) ’ame, d’une certaine fagon, ces trois modes de temps,
et je ne les vois pas ailleurs (alibi) » (20, 26).

Ce disant, Augustin est conscient de s’éloigner quelque peu du
langage ordinaire sur lequel il s’est pourtant appuyé, avec prudence il est
vrai, dans sa résistance a ’argument sceptique : « Ce n’est pas au sens
propre (proprie) que l'on dit : ““ Il y a trois temps, le passé, le présent,

1. 1l faut citer le paragraphe entier : « D’ailleurs, quand on raconte des choses
vraies mais passées, c’est de la mémoire qu’on tire, non les choses elles-mémes, qui
ont passé, mais les mots congus a partir des images qu’elles ont gravées dans esprit,
comme des empreintes, en passant par les sens» (I8, 23). L’abondance des
prépositions de lieu est frappante : c’est de (ex) la mémoire gu’on tire... les mots
congus a partir (ex) des images qui sont gravées dans (in) I'esprit ; « mon enfance, qui
n’est plus, est dans (in) le temps passé qui n’est plus ; mais son image... c’est dans (in)
le temps présent que je la regarde, parce qu’eile est encore dans (in) la mémoire »
(ibid.). La question ou («si... les choses futures et les choses passées sont, je veux
savoir ou (ubicumque) elles sont ») appelle la réponse « dans ».
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le futur ” » (ibid.). Mais, ajoute-t-il, comme en marge : « Rarement

nous parlons des choses en termes propres, plus souvent en termes

Impropres (non proprie), mais on saisit ce que nous voulons dire »

(zb_zd..). Rien pourtant n’empéche que I'on continue a parler comme on

le fait du pré§ent, du passé, du futur : « Je ne m’en soucie pas, jene m’

oppos’e pas, Je ne le blame pas, pourvu toutefois que 1’'on con;prenne CZ

que Pon dit... » (ibid.). Le langage courant est donc seulement
reformulé.d’une maniere plus rigoureuse.

Pour fa;re entendre le sens de cette rectification, Augustin s’appuie
sur une/trlple €quivalence qui, semble-t-il, se comprend de soi-mggle :
<<.L:e présent du passé, c’est la mémoire, le présent du présent, c’est lai
vision (contuitus) [on aura plus loin attentio, terme qui marqu,e mieux
le contraste avec la distentio], le présent du futur, c’est I’attente » (20
26). Comment le sait-on ? Augustin répond laconiquement : « Si l’on’
nous permet de parler ainsi, je vois (video) trois temps.' oui, je
lavoqe (fateqrque), il y en a trois » (ibid.). Cette vision et ’cet a’véu
::n'stlltuent blep un noyau phénoménologique pour toute I'analyse ;
laacl;n:] []:zit(e)?:, jomnt au video, témoigne de quel débat cette vision est

So!ution é:légante, mais solution laborieuse.

) S’01t la r{lemoire : il faut doter certaines images du pouvoir de faire
referepce a des choses passées (cf. la préposition latine de) ; étrange
pouvorr, en effet ! D’un c6té, I'empreinte existe maintenant d:a l’autrge
elle vaut pour les choses passées qui, a ce titre, existent, «encore N
(adhL.tC) (18, 23) dans la mémoire. Ce petit mot « encore » (adhuc) est a
la fois la sol}ltlon de I'aporie et la source d’une nouvelle énigme :
comment est-il possible que les images-empreintes, les vestigia quigsoni
dgs choses présentes, gravées dans I'dme, soient en méme te,mps «au
sujet du » passé ? L'image du futur pose une difficulté semblable ; les
mages-signes sont dites « étre déja » (jam sunt) (18, 24). Mais « dé’ ja »
signifie deux choses : « ce qui est déja, n’est pas futur mais présent » (JI8
24) ; en ce sens on ne voit pas les choses futures elles-mémes qui ne son;
« pas encore » (nondum). Mais « déja » marque, en méme temps que
Iexistence présente du signe, son caractére d’anticipation : dire queqles
choses « sont déja », c’est dire que par le signe j’annonce des choses
futures, que je peux les prédire ; ainsi le futur est « dit 4 ’avance » (ante

dicatur). L’image antici ’ i
i - Li pante n’est donc pas moins éni i
'image vestigiale !, P gmatique que

Corlriml;etuot-itre méme est-elle un peu plus. Soit la préméditation d’une action future :
romm neu ¢ attente, elle est présente, alors que I'action future n’est pas encore. Mais
8NE »-«cause » est ici plus compliqué que la simple prévision. Car ce que
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Ce qui fait énigme, c’est la structure méme d’une image qui vaut
tant6t comme empreinte du passé, tantét comme signe du futur. Ii
semble que pour Augustin cette structure soit purement et simplement
vue telle qu’elle se montre.

Ce qui fait plus encore énigme, c’est le langage quasi spatial dans
lequel la question et la réponse sont couchées : « Si en effet les choses
futures et les choses passées sont, je veux savoir ou elles sont » (18, 23).
A quoi répond : « 1l y a dans (in) 'ame d’une certaine facon ces trois
modes de temps et je ne les vois pas ailleurs (alibi) » (20, 26). Est-ce
parce qu’on a posé la question en termes de « lieu » (ot sont les choses
futures et passées ?) que 'on obtient une réponse en termes de « lieu »
(dans ’'ame, dans la mémoire) ? Ou n’est-ce pas plutdt la quasi-spatialité
de Pimage-empreinte et de lI'image-signe, inscrite dans P'ame, qui
appelle la question du site des choses futures et passées ! ? On ne saurait
le dire a ce stade de I’analyse.

Colteuse, la solution de I'aporie de I’étre et du non-étre du temps par
la notion d’un triple présent reste plus encore mal assurée, tant qu’on
n’a pas résolu I'énigme de la mesure du temps. Le triple présent n’a pas
encore regu le sceau définitif de la distentio animi, tant qu’on n’a pas
reconnu dans cette triplicité méme la faille qui permet d’accorder a
I’ame elle-méme une extension d’une autre sorte que celle qu'on a
refusée au présent ponctuel. De son c6té, le langage quasi spatial
lui-méme reste en suspens tant qu’on n’a pas privé cette extension de
I’ame humaine, fondement de toute mesure du temps, de tout support
cosmologique. L’inhérence du temps a ’'dme ne prend tout son sens

qu’une fois éliminée par voie argumentative toute thése qui mettrait le
temps dans la dépendance du mouvement physique. En ce sens, le « je
le vois, je 'avoue » de 20, 26 n’est pas fermement assuré aussi longtemps
que 'on n’a pas formé la notion de distentio animi.

j’anticipe, c’est non seulement le commencement de I'action, mais son ach¢vement ;
me portant a I'avance au-dela de son commencement, je vois son commencement
comme le passé de son achévement futur ; nous en parlons alors au futur antérieur :
« Quand nous I’aurons entreprise (aggressi fuerimus), quand ce que nous préméditons
aura regu de notre part un commencement de réalisation (agere coeperimus), alors
cette action sera, parce qu’elle ne sera pas future mais présente » (18, 23). Le futur
présent est anticipé ici au futur antérieur. L’étude systématique des temps verbaux
par Harald Weinrich, dans Tempus, portera plus loin ce genre d’investigation (cf.
troisi¢me partie, chap. 111).

1. Le langage quasi cinétique du transit du futur vers le passé a travers le présent
(cf. ci-dessous) consolidera encore davantage ce langage quasi spatial.
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2. La mesure du temps

Cest en résolvant I’énigme de la mesure qu’Augustin accede a cette
ultime caractérisation du temps humain (21-31).

La question de la mesure est reprise au point ot on I'avait laissée
a 16, 21: «Jai donc dit un peu plus haut que nous mesurons les
temps quand ils passent (praetereuntia) » (21, 27). Or, cette assertion
reprise avec force (« Je le sais, parce que nous les mesurons et nous
ne pouvons pas mesurer ce qui n'est pas» (ibid.)) se transforme
immédiatement en aporie. Ce qui passe, en effet, c’est le présent. Or,
nous Pavons admis, le présent n’a pas d’extension. L’argument, qui
une fois encore nous rejette vers les Sceptiques, mérite d’étre ana-
lysé en détail. D’abord il néglige la différence entre passer et étre pré-
sent au sens ou le présent est I'instant indivisible (ou, comme on dira
plus loin, le «point »). Seule la dialectique du triple présent, inter-
prétée comme distension, pourra sauver une assertion qui d’abord
doit se perdre dans le labyrinthe de I’aporie. Mais surtout I'argument
advqrse est construit précisément avec les ressources de I'imagerie quasi
spatiale dont s’est revétue la saisie du temps comme triple présent.
Passer, en effet, c’est transiter. Il est donc légitime de se demander :
« de quoi (unde) et par quoi (qua) et en quoi (quo) passe-t-it ? » (ibid.).
On le voit, c’est le terme « passer » (transire) qui suscite cette capture
d_ans la quasi-spatialité. Or, si on suit la pente de cette expression
figurée, il faut dire que passer, c’est aller du (ex) futur, par (per) le
présent, dans (in) le passé. Ce transit confirme ainsi que la mesure
du temps se fait « dans un certain espace » (in aliquo spatio) et que tous
les rapports entre intervalles de temps concernent des « espaces de
temps » (spatia temporum) (ibid.). L'impasse parait totale : le temps n’a
pas d’espace — or, « ce qui n’a pas d’espace, nous ne le mesurons pas »
(ibid.).

En ce point, Augustin marque une pause, comme précédemment 2
chaque moment critique. C’est méme ici que le mot d’énigme est
prononcé : « Mon esprit briile de voir clair dans cette énigme (aenigma)
si embrouillée » (22, 28). Ce sont en effet les notions courantes qui sont
absFruses, comme nous le savons depuis le début de cette investigation.
Mais, encore une fois, a la différence du scepticisme, ’aveu de I'énigme
est accompagné par un désir ardent qui, pour Augustin, est une figure
de 'amour : « Donne ce que j’aime ; oui, j’aime, et cela c’est Toi qui I'as
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donné » (ibid."). Ici se montre le c6té hymnique de la quéte que
Pinvestigation sur le temps doit 4 son enchassement dans une méditation
sur le Verbe éternel. Nous y reviendrons plus tard. Bornons-nous, pour
l'instant, & souligner la confiance mesurée qu’Augustin accorde au
langage ordinaire : « Nous disons... depuis combien de temps ? (quam
diu) ... qu’il y a longtemps ! (quam longo tempore) ... voila ce que nous
disons, voila ce que nous entendons. Et 'on nous comprend et nous
comprenons » (22, 28). C’est pourquoi, dirons-nous, il y a énigme, mais
non inscience.

Pour résoudre 1’énigme, il faut écarter la solution cosmologique afin
de contraindre I'investigation a chercher dans I’ame seule, donc dans la
structure multiple du triple présent, le fondement de ’extension et de la
mesure. La discussion concernant le rapport du temps au mouvement
des astres et au mouvement en général ne constitue donc ni un
hors-d’ceuvre, ni un détour.

Moins que jamais, la vision d’Augustin n’est indépendante de la
polémique dont la longue histoire s’étend du Timée de Platon et de
la Physique d’Aristote jusqu’a I’Ennéade 111, 7 de Plotin. La disten-
tio animi est durement conquise au cours et au terme d’une argumen-
tation serrée qui met en jeu 'apre rhétorique de la reductio ad absur-
dum.

Premier argument : si le mouvement des astres est le temps, pourquoi
ne pas le dire aussi du mouvement de n’importe quel corps (23, 29) ? Cet
argument anticipe la thése que le mouvement des astres pourrait varier,
donc s’accéliérer et se ralentir, ce qui est impensable pour Aristote. Les
astres sont ainsi ramenés au rang des autres mobiles, que ce soit le tour
du potier ou le débit des syllabes par la voix humaine.

Deuxiéme argument : si les lumiéres du ciel s’arrétaient et que le tour
du potier continuait & tourner, il faudrait bien mesurer le temps par
autre chose que le mouvement (ibid.). Encore une fois 'argument
suppose €branlée la these de 'immutabilité des mouvements célestes.
Une variante de 'argument : parler du mouvement du tour du potier
prend du temps qui n’est pas mesuré par le mouvement astral supposé
altéré ou arrété.

Troisieme argument : sous-jacente aux présuppositions antérieures
est la conviction, instruite par les Ecritures, que les astres ne sont que
des luminaires destinés a marquer le temps (ibid.). Ainsi déclassés,

1. Meijering souligne ici le réle de la concentration qui, & la fin du livre, sera
rattachée a ’espérance de la stabilité, laquelle donne au présent humain une certaine
ressemblance avec le présent éternel de Dieu. On peut dire aussi que la narration des
livres I-IX est I'histoire de la quéte de cette concentration et de cette stabilité. Sur ce
point, cf. quatri¢me partie.
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si ’on peut dire, les astres ne peuvent par leur mouvement constituer le
temps.

Quatrieme argument : si I'on demande ce qui constitue la mesure que
nous appelons « jour », nous pensons spontanément que les vingt-
quatre heures du jour sont mesurées par un circuit entier du soleil. Mais,
si le soleil tournait plus vite et qu’il fasse son circuit en une heure, le
« jqur » ne serait plus mesuré par le mouvement du soleil (23, 30).
Meijering souligne combien, par ’hypothése d’une vitesse variable du
soleil, Augustin s’éloigne de toute la tradition : ni Aristote, ni Plotin,
qui pourtant distinguent temps et mouvement, n’ont employé cet
argument. Pour Augustin, Dieu, étant le maitre de la création, peut
changer la vitesse des astres comme le potier celle de son tour, ou le
récitant le débit de ses syllabes (arrét du soleil par Josué va dans le
méme sens que I’hypothése de I’accélération de son mouvement, qui, en
tant que telle, est indépendante de I'argument du miracle). Seul
Augustin ose admettre qu’on puisse parler d’espace de temps — un jour,
une heure — sans référence cosmologique. La notion de distentio animi
servira précisément de substitut a ce support cosmologique de I’espace
de temps !,

Il est en effet essentiel de remarquer que c’est au terme de ’argument
qui dissocie tptalement la notion de « jour » de celle de mouvement
céleste qu’Augustin introduit pour la premiére fois la notion de
distentio, il est vrai sans autre qualification : « Je vois donc que le temps
est une certaine distension. Mais est-ce que je vois ? Ou est-ce que je
crois voir que je vois ? C’est Toi qui le montreras, 6 Lumiére, 6 Vérité »
(23, 30).

Pourquoi cette réticence, au moment ou la trouée semble sur le point
de se faire ? En fait, on n’en a pas fini avec la cosmologie, malgré les
arguments précédents. On a seulement écarté la thése extréme que « le
temps est le mouvement d'un corps » (24, 31). Mais Aristote I’avait
également réfutée en affirmant que, sans étre le mouvement, le temps
était « quelque chose du mouvement ». Le temps ne pourrait-il pas étre
la mesure du mouvement sans étre le mouvement ? Pour que le temps
soit, ne suffit-il pas que le mouvement soit potentiellement mesurable ?

L Cette substitution explique qu’Augustin ne fasse plus aucun usage de la
d1§tlnft10n entre motus et mora : « Je cherche a savoir si c’est le mouvement (motus)
lui-méme qui est le jour, ou si c’est la durée (mora) pendant laquelle il s’accomplit, ou
bien l’uP et 'autre » (23, 30). Les trois hypothéses étant écartées et la recherche sur le
sens méme du mot « jour » étant abandonnée, la distinction reste sans conséquence.
On ne peut dire, avec Guitton (op. cit., p. 229), que pour Augustin « le temps n’est ni
motus ni mora, mais plus mora que motus ». La distentio animi n’a pas plus d’attache
dans mora que dans motus.
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Augustin semble a premiére vue faire a Aristote cette concession
majeure, quand il écrit : « Autre chose est le mouvement d’un corps,
autre chose ce qui nous sert a2 mesurer sa durée ; qui dés lors ne
comprendrait pas lequel des deux doit de préférence s’appeler le
temps ? » (24, 311). Quand il dit que le temps est plut6t la mesure du
mouvement que le mouvement lui-méme, ce n’est pas a un mouvement
régulier des corps célestes qu’il pense, mais a la mesure du mouvement
de ’ame humaine. En effet, si I'on admet que la mesure du temps se fait
par comparaison entre un temps plus long et un temps plus court, il faut
un terme fixe de comparaison ; or ce ne peut étre le mouvement
circulaire des astres, puisqu’on a admis qu’il pouvait varier. Le
mouvement peut s’arréter, pas le temps. Ne mesure-t-on pas en effet des
arréts aussi bien que des mouvements ? (ibid.).

Sans cette hésitation on ne comprendrait pas pourquoi, aprés I'argu-
ment en apparence victorieux contre Pidentification du temps avec le
mouvement, Augustin s’abandonne une fois encore a un aveu de totale
ignorance : je sais que mon discours sur le temps est dans le temps ; je
sais donc que le temps est et qu’on le mesure. Mais je ne sais ni ce qu’est
le temps, ni comment on le mesure : « Malheureux que je suis, moi qui
ne sais méme pas quelle chose je ne sais pas ! » (25, 32).

C’est pourtant dans la page suivante qu’éclate la formule décisive :
« Par suite (inde), il m’est apparu que le temps n’est pas autre chose
qu’une distension, mais de quoi ? Je ne sais, et il serait surprenant que ce
ne fit pas de Pesprit lui-méme » (26, 33). Par suite de quoi ? Et
pourquoi cette formule contournée (il serait surprenant si... ne pas...)
pour affirmer la thése ? Encore une fois, s’il y a quelque noyau
phénoménologique dans cette assertion, il est inséparable de la reductio
ad absurdum qui a éliminé les autres hypothéses : puisque je mesure le
mouvement d’un corps par le temps et non I'inverse, puisqu’on ne peut
mesurer un temps long que par un temps court, et puisque nul
mouvement physique n’offre une mesure fixe de comparaison, le
mouvement des astres étant supposé variable, il reste que I'extension du

1. Cette hésitation d’ Augustin est a rapprocher de deux autres assertions : d’abord
que le mouvement des grands luminaires « marque » le temps ; ensuite, que pour
distinguer le moment oi1 un intervalle de temps commence et celui ot il s’arréte, il faut
« marquer » (nofare) Pendroit d’oti part et celui ol arrive le corps en mouvement ;
sinon nous ne pouvons pas dire « en combien de temps, de tel point a tei autre, le
mouvement du corps ou de ses parties s’est effectué » (24, 31). Cette notion de
«marque » semble étre le seul point de contact qui demeure entre temps et
mouvement chez Augustin. La question est alors de savoir si ces marques spatiales,
pour remplir leur fonction de repére de la longueur du temps, ne contraignent pas a
rattacher la mesure du temps au mouvement régulier de quelque mobile autre que
I’ame. On reviendra plus loin sur cette difficulté.

33



LE CERCLE ENTRE RECIT ET TEMPORALITE

temps soit une distension de I’dme. Certes, Plotin I’avait dit avant
Augustin ; mais il avait en vue 'dme du monde, non ’ame humaine !,
C’est pourquoi tout est résolu et tout reste encore en suspens, méme
quand on a prononcé le mot clé: distentio animi. Tant que nous
n’aurons pas rattaché la distentio animi 2 la dialectique du triple présent,
NOus NE NOUS SETons pas encore compris nous-mémes.

La suite du livre XI (26, 33 - 28, 37) a pour objet d’assurer cette liaison
entre les deux themes forts de I'investigation : entre la thése du triple
présent, qui résolvait la premiére énigme, celle d’'un étre qui manque
d’étre, et la thése de la distension de I'esprit, appelée a résoudre
I'énigme de P'extension d’une chose qui n’a pas d’extension. Il reste donc
a penser le triple présent comme distension et la distension comme celle
du triple présent. C’est 1a le trait de génie du livre XI des Confessions
d’Augustin, dans le sillage duquel s’engageront Husserl, Heidegger et
Merleau-Ponty.

3. Intentio et distentio

Pour opérer ce dernier pas, Augustin renoue avec une assertion
antérieure (16, 21, et 21, 27), qui, non seulement est restée en suspens,
mais a paru submergée par ’assaut sceptique, a savoir que c’est quand
il passe que nous mesurons le temps ; non le futur qui n’est pas, non
le passé qui n’est plus, ni le présent qui n’a pas d’extension, mais
«les temps qui passent ». C’est dans le passage méme, dans le transit,

1. Sur ce point, cf. le commentaire de Beierwaites ad loc. (Plotin, Ennéade, (11, 7,
11, 41) diastasis zoés ; A. Solignac, op. cit., « Notes complémentaires », p. 588-591 ;
E.P. Meijering, op. cit., p. 90-93. L’adaptation libre des termes plotiniens diastéma-
diastasis en milieu chrétien remonte a2 Grégoire de Nysse comme I’a établi J. Calla-
han, P'auteur de Four Views of Time in Ancient Philosophy, dans son article « Gregory
of Nyssa and the Psychological View of Time », Atti del X1I Congresso internazionale
di filosofia, Venise, 1958 (Florence, 1960), p. 59. Cn en trouve confirmation dans
I'étude de David L. Balds, « Eternity and Time in Gregory of Nyssa’s Contra
Eunomium », in Gregory von Nyssa und die Philosophie (II* Colloque international
sur Grégoire de Nysse, 1972), Leiden, E.J. Brill, 1976. Dans le méme colloque, T.
Paul Verghese établit que la notion de diastéma sert essenticllement de critére pour
distinguer la trinité divine de la créature : en Dieu il n’y a pas de diastéma entre le Pére
et le Fils, pas d’intervalle, pas d’espacement. Le diastéma caractérise dés lors la
Création en tant que telle et singuliérement 'intervalle entre le Créateur et la créature
(T. Pau! Verghese, « Diastema and Diastasis in Gregory of Nyssa. Introduction to a
Concept and the Posing of a Concept », ibid., p. 243-258). Cette adaptation par la
patristique grecque des termes plotiniens, a supposer qw’elle ait atteint Augustin,
giislse intacte I'originalité de ce dernier ; lui seul tire la distentio de la seule extension

e I’ame.
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qu’il faut chercher a la fois la multiplicité du présent et son déchire-
ment.

C’est la fonction des trois exemples célébres du son qui est en train de
résonner, qui vient de résonner, et des deux sons qui résonnent I'un
apres ['autre de faire apparaitre ce déchirement comme étant celui du
triple présent.

Ces exemples demandent une grande attention, car la variation de
P'un a lautre est subtile.

Premier exemple (27, 34} : soit un son qui commence a résonner, qui
résonne encore et qui cesse de résonner. Comment en parlons-nous ? Il
est important pour la compréhension de ce passage de noter qu’il est
enticrement écrit au passé ; on ne parle de la résonance du son que
quand elle a cessé ; le pas encore (nondum) du futur est dit au passé
(futura erat) ; le moment ot il résonnait, donc son présent, est nommé
comme disparu : c’est quand il résonnait qu’il pouvait étre mesuré ;
« mais méme alors (sed et tunc), ce son ne s’arrétait pas (non stabat) : il
allait (ibat) et s’en allait (praeteribat) » (27, 34). C’est donc au passé
qu’on parle du passage méme du présent. Le premier exemple, loin de
procurer une réponse apaisante a I’énigme, parait I’épaissir. Mais,
comme toujours, la direction de la solution est dans I’énigme méme,
autant que I’énigme est dans la solution. Un trait de I’exemple permet de
tenir le cap : « De fait (enim), en s’en allant, il se tendait (tendebatur) en
une sorte d’espace temporel (in aliguod spatium temporis) par ou il
pourrait étre mesuré, puisque le présent n’a aucun espace » (ibid.). La
clé est bien a chercher du c6té de ce qui passe, en tant que distinct du
présent ponctuel !,

Le deuxiéme exemple exploite ceite percée, mais en faisant varier
I’hypothese (27, 34, suite). On ne parlera pas du passage au passé, mais
au présent. Voici un autre son qui résonne : supposons qu’il résonne
encore (adhuc) : « Mesurons-le, tandis que (dum) il résonne. » C’est
maintenant au futur antérieur qu’on parle de sa cessation, comme d’un
futur passé : « Lorsqu’il aura cessé (cessaverit) de résonner, il sera déja
(jam) passé et ne sera plus (non erit) quelque chose qui puisse étre
mesuré » (ibid.). La question du « combien longtemps » (quanta sif) se

1. Onremarquera la légere variation de I'expression : un peu plus haut, Augustin a
refusé la mesure au présent ponctuel « quia nullo spatio tenditur », « parce qu’il ne
s’étend sur aucun espace » (26, 33). A mon avis, « tenditur » annonce 'intentio dont la
distentio est le revers. En effet, le présent ponctuel n’a ni tension ni distension : seuls
le peuvent « les temps qui passent ». C’est pourquoi au paragraphe suivant il peut dire
du présent, en tant qu’il passe (praeteriens), qu’il « se tend » en une sorte de laps de
temps. Il ne s’agit plus du point, mais du présent vivant, a la fois tendu et
distendu.
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pose alors au présent. Ou est alors la difficulté ? Elle résulte de
I'impossibilité de mesurer le passage quand il continue dans son
« encore » (adhuc). Il faut en effet que quelque chose cesse, pour qu’il y
ait un commencement et une fin, donc un intervalle mesurable.

Mais si on ne mesure que ce qui a cessé d’exister, on retombe dans
I'aporie antérieure. Celle-ci s’est méme épaissie un peu plus, si on ne
mesure les temps qui passent ni quand ils ont cessé, ni quand ils
continuent. L’idée méme de temps qui passe, mise a part pour
Pargument, semble engloutie dans les mémes ténebres que celle du
futur, du passé et du présent ponctuel : « Ce n’est donc pas les temps
futurs, ni les passés, ni les présents, ni ceux qui passent, que nous
mesurons ! » (ibid.).

D’otl vient alors notre assurance gue nous mesurons (la protestation :
« et cependant nous mesurons », revient deux fois dans ce paragraphe
dramatique), si nous ne savons pas le comment ? Existe-t-il un moyen de
mesurer les temps qui passent a la fois quand ils ont cessé et quand ils
continuent ? C’est bien de ce coté que le troisi®me exemple oriente
Penquéte.

Le troisi¢éme exemple (27, 35), celui de la récitation par cceur d’un
vers — en 'espece le Deus creator omnium, pris de ’hymne d’ Ambroise
—, apporte une complexité plus grande que celle du son continu, a sa-
voir 'alternance de quatre syllabes longues et de quatre syllabes bréves
a l'intérieur d’une unique expression, le vers (versus). C’est cette com-
plexité de I'exemple qui contraint a réintroduire la mémoire et la
rétrospection que I'analyse des deux exemples antérieurs a ignorées.
Cest ainsi sur le troisieme exemple seul que s’opére le raccord entre la
question de la mesure et celle du triple présent. L’alternance des quatre
bréves et des quatre longues introduit en effet un élément de comparai-
son qui fait immédiatement appel au sentiment : « Je déclame et je
proclame, et il en est ainsi, pour autant qu’on le sent par une sensation
manifeste (quanitum sensitur sensu manifesto) 2, » Mais Augustin n’intro-
duit le sentir que pour aiguiser I’aporie et guider vers sa résolution, non
pour couvrir celle-ci du manteau de Pintuition. Car, si les bréves et
les longues ne sont telles que par comparaison, nous n’avons pas
la possibilité de les superposer comme deux coudées sur une coudée.

1. A. Solignac souligne le caractére aporétique de cette page en donnant pour
sous-titre a la traduction de 27, 34 : « Examen plus approfondi. Nouvelles apories »
(op. cit., p. 329).

2. Si le sensitur fait échec aux Sceptiques, le quantum, note Meijering (op. cit.,
p. 95), marque une réserve & I’égard des Epicuriens, trop confiants dans la sensation.
Augustin suivrait ici la voie moyenne du platonisme, celle d’une confiance mesurée
dans les sens controlés par Iintelligence.
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Il faut pouvoir retenir (tenere) la breve et 'appliquer (applicare) sur la
longue. Or qu’est-ce que retenir ce qui a cessé ? L’aporie reste entiére si
I'on parle des syllabes elles-mémes, comme on parlait plus haut du son
lui-méme, c’est-a-dire des choses passées et futures. L’aporie se résout si
I’on parle non des syllabes qui ne sont plus ou pas encore, mais de leurs
empreintes dans la mémoire et de leurs signes dans ’attente : « Ce ne
sont donc pas elles-mémes (ipsas) que je mesure, elles qui ne sont plus,
mais quelque chose dans (in) ma mémoire, qui demeure 12 fixé (in-fixum
manet) » (ibid.).

Nous retrouvons le présent du passé, hérité de I’analyse qui cloturait
la premi¢re énigme — et avec cette expression tous ies embarras de
I'image-empreinte, du vestigium. L’avantage est néanmoins immense :
nous savons maintenant que la mesure du temps ne doit rien a celle du
mouvement extérieur. En outre nous avons trouvé, dans Desprit
lui-méme, I'élément fixe qui permet de comparer les temps longs et les
temps courts : avec I'image-empreinte, le verbe important n’est plus
passer (transire), mais demeurer (maner). En ce sens, les deux énigmes
— celle de I'étre/non-étre et celle de la mesure de ce qui n’a pas
d’extension — sont résolues en méme temps; d’'une part, c’est en
nous-meémes que nous sommes revenus : « C’est en toi (in te), mon
esprit, que je mesure les temps » (27, 36). Et comment ? Pour autant
qu’y demeure, aprés leur passage, I'impression (affectio) faite dans
Iesprit par les choses en passant : « L’impression, que les choses en
passant font en toi, y demeure (manet) aprés leur passage, et c’est elle
que je mesure quand elle est présente, non pas ces choses qui ont passé
pour la produire » (27, 36).

Il ne faudrait pas croire que ce recours a impression termine
I'enquéte '. La notion de distentio animi n’a pas recu son di tant qu’on
n’a pas contrasté la passivité de 'impression avec I'activité d’un esprit
tendu en des directions opposées, entre l'attente, la mémoire et
attention. Seul un esprit ainsi diversement tendu peut étre distendu.

Cette face active du processus demande que soit repris I'exemple
antérieur de la récitation, mais dans son dynamisme : composer 2

1. Ici mon analyse différe de celie de Meijering qui s'attache presque exclusive-
ment au contraste entre I'éternité et le temps et ne souligne pas la dialectique interne
du temps lui-méme entre intention et distension. Il est vrai, comme on le dira plus
loin, que ce contraste est accentué par la visée de I’éternité qui anime Uintentio. En
revanche, Guitton insiste fortement sur cette tension de I'esprit dont la distentio est
comme I’envers : « Saint Augustin par le progrés de sa réflexion a da attribuer au
temps des qualités opposées. Son étendue est une extensio, une distentio qui
enveloppe en elle une attentio, une intentio. Le temps se trouve par la intérieurement
lié a Pactio dont il est la forme spirituelle » (op. cit., p. 232). Ainsi Vinstant est-il un
« acte de Pesprit » (ibid., p. 234).
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I’avance, confier a la mémoire, commencer, parcourir, autant d’opéra-
tions actives que doublent dans leur passivité les images-signes et les
images-empreintes. Mais on se méprend sur le réle de ces images si on
néglige de souligner que réciter est un acte qui procede d’une attente
tournée vers le poéme entier puis vers ce qui reste du poeme jusqu’a ce
que (donec) I'opération soit épuisée. Dans cette nouvelle description de
’acte de réciter, le présent change de sens : ce n’est plus un point, méme
pas un point de passage, c’est une «intention présente » (praesens
intentio) (27, 36). Si I’attention mérite ainsi d’étre appelée intention,
c’est dans la mesure ou le transit par le présent est devenu une transition
active : le présent n’est plus seulement traversé, mais « l'intention
présente fait passer (traicir) le futur dans le passé, en faisant croitre le
passé par diminution du futur, jusqu’a ce que par 'épuisement du futur
tout soit devenu passé » (27, 36). Certes, l'imagerie quasi spatiale d’un
mouvement du futur vers le passé par le présent n’est pas abolie. Sans
doute a-t-elle sa justification derniére dans la passivité qui double le
proces entier. Mais nous cessons d’étre dupes de la représentation de
deux lieux dont I'un se remplit & mesure que I'autre se vide, dés que nous
dynamisons cette représentation et que nous discernons le jeu d’action
et de passion qui s’y dissimule. Il n’y aurait pas en effet de futur qui
diminue, pas de passé qui s’accroit, sans un « esprit qui fait cette action
(animus qui illud agit) » (28, 37). La passivité accompagne de son ombre
trois actions, exprimées maintenant par trois verbes : I'esprit « attend
(expectat) et il est attentif (adtendit) [ce verbe rappelle Vintentio
praesens] et il se rappelle (meminit) » (ibid.). Le résultat est « que ce
qu’il attend, traversant ce a quoi il est attentif, passe (transeat) dans ce
qu’il se rappelle » (ibid.). Fhire passer c’est aussi passer. Le vocabulaire
ici ne cesse d’osciller entre P’activité et la passivité. L’esprit attend et se
rappelle, et pourtant ’attente et la mémoire sont « dans » I’ame, a titre
d’images-empreintes et d’images-signes. Le contraste se concentre dans
le présent. D’une part, en tant qu’il passe, il se réduit a un point (in
puncto praeterit) : c’est la I'expression la plus extréme de I'absence
d’extension du présent. Mais, en tant qu’il fait passer, en tant que
Pattention « achemine (pergat) vers ’absence ce qui sera présent », il
faut dire que « Pattention a une durée continue » (perdurat attentio).

Il faut savoir discerner ce jeu de l'acte et de l'affection dans
I'expression complexe d’une « longue attente du futur », qu’Augustin
substitue a celle, absurde, d’un long futur, et dans celle d’'un «long
souvenir du passé », qui prend la place de celle d’'un long passé. C’est
dans 'ame, donc a titre d’impression, que I’attente et la mémoire ont de
I'extension. Mais I'impression n’est dans I’dme que pour autant que
Pesprit agit, c’est-a-dire attend, fait attention et se souvient.
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En quoi consiste alors la distension ? Dans le contraste méme entre
trois tensions. Si les paragraphes 26, 33 - 30, 40 sont le trésor du livre
X1, le paragraphe 28, 38, a lui tout seul, est le joyau de ce trésor.
L’exemple du chant, qui englobe celui du son qui dure et cesse et celui
des syllabes longues et bréves, est ici plus qu’une application concréte :
il marque le point d’articulation de la théorie de la distentio sur celle du
triple présent. La théorie du triple présent, reformulée en termes de
triple intention, fait jaillir la distentio de Uintentio éclatée. Il faut citer le
paragraphe entier : « Je me prépare a chanter un chant que je connais.
Avant que je commence, mon attente se tend (tenditur) vers Pensemble
de ce chant ; mais, quand j’ai commencé, A mesure que les éléments
prélevés de mon attente deviennent du passé, ma mémoire se tend
(tenditur) vers eux a son tour; et les forces vives de mon activité
(actionis) sont distendues (distenditur), vers la mémoire a cause de ce
que j’ai dit, et vers I'attente a cause de ce que je vais dire. Néanmoins
mon attention (attentio) est 1a, présente ; et c’est par elle que transite
(traicitur) ce qui était futur pour devenir passé. Plus cette action avance,
avance (agitur et agitur), plus s’abrége I'attente et s’allonge la mémoire,
jusqu’a ce que P'attente tout entiére soit épuisée, quand I’action tout
entiere est finie et a passé dans la mémoire » (28, 38).

Tout ce paragraphe a pour théme la dialectique de I’attente, de la
mémoire et de lattention, considérées non plus isolément, mais en
interaction. Il n’est plus alors question d’images-empreintes, ni d’images
anticipantes, mais d’une action qui abrége I'attente et allonge la
mémoire. Le terme actio et I'expression verbale agitur, redoublée a
dessein, traduisent I'impulsion qui régit I'ensemble. L’attente et la
mémoire sont elles-mémes dites toutes deux étre «tendues», la
premiere vers I’ensemble du poéme avant le commencement du chant,
la seconde vers la partie déja écoulée du chant ; quant a l’attention, sa
tension consiste tout entiére dans le « transit » actif de ce qui était futur
vers ce qui devient passé. C’est cette action combinée de I’attente, de la
mémoire et de I'attention, qui « avance, avance ». La distentio n’est
alors pas autre chose que la faille, la non-coincidence des trois modalités
de I'action : « et les forces vives de mon activité sont distendues vers la
mémoire a cause de ce que j’ai dit et vers D'attente a cause de ce que je
vais dire ».

La distentio a-t-elle a voir avec la passivité de Pimpression ? I le
semble, si 'on rapproche ce beau texte, d’oui I'affectio semble avoir
disparu, de la premiére esquisse d’analyse de I'acte de réciter (27, 36).
L’impression parait y étre encore congue comme I’envers passif de la
«tension » méme de l'acte, fit-il muet, de réciter : quelque chose
demeure (manet) dans la mesure méme oll nous « traversons (peragi-
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mus) en pensée poeme, vers et discours ». C’est « I'intention présente
{qui] fait passer (traicit) le futur dans le passé » (27, 36).

Si donc I'on rapproche, comme je crois qu’on le peut, la passivité de
Paffectio et la distentio animi, il faut dire que les trois visées temporelles
se dissocient dans la mesure ou I’activité intentionnelle a pour contre-
partie la passivité engendrée par cette activité méme et que, faute de
mieux, on désigne comme image-empreinte ou image-signe. Ce ne sont
pas seulement trois actes qui ne se recouvrent pas, mais c’est I’activité et
la passivité qui se contrarient, pour ne rien dire de la discordance entre
les deux passivités, attachées 'une i I’attente, I’autre 4 la mémoire. Plus
donc Vesprit se fait intentio, plus il souffre distentio.

L’aporie du temps long ou bref est-elle résolue ? Oui, si ’'on admet :
1) que ce que I'on mesure, ce ne sont pas les choses futures ou passées,
mais leur attente et leur souvenir ; 2) que ce sont l1a des affections
présentant une spatialit¢ mesurable d’un genre unique ; 3) que ces
affections sont comme I'envers de Pactivité de I'esprit qui avance,
avance ; enfin 4) que cette action est elle-méme triple et ainsi se distend
dans la mesure ou elle se tend.

A vrai dire, chacun de ces stades de la solution constitue une
énigme :

1) Comment mesurer l'attente ou le souvenir sans prendre appui sur
les « marques » délimitant I’espace parcouru par un mobile, donc sans
prendre en considération le changement physique qui engendre le
parcours du mobile dans 'espace ? ¢

2) Quel acces indépendant avons-nous i I'extension de Vempreinte
en tant qu’elle serait purement « dans » P’esprit ?

3) Avons-nous quelque autre moyen d’exprimer le lien entre affec-
tio et lintentio, en dehors d’une dynamisation progressive de la
métaphore des localités traversées par P'attente, ’attention et le
souvenir 7 A cet égard la métaphore du transit des événements 2 travers
le présent semble indépassable : c’est une bonne métaphore, une
métaphore vive, en ce qu’elle fait tenir ensemble I'idée de « passer », au
sens de cesser, et celle de « faire passer », au sens de convoyer. Il ne
semble pas qu’aucun concept « surpasse » (aufhebt) cette métaphore
vive !,

4) La derniere thése, si 'on peut encore I'appeler ainsi, constitue
I’énigme la pius impénétrable, celle au prix de laquelle on peut dire
que P'aporie de la mesure est «résolue » par Augustin: que 'dme

1. Kant rencontrera la méme énigme d'une passivité activement produite, avec
I'idée de Selbstaffektion dans la deuxiéme édition de la Critique de la Raison pure (B
67-69). I’y reviendrai dans la quatriéme partie (chapitre 11).
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se « distende » & mesure qu’elle se « tend », voila la supréme énigme.

Mais c’est précisément en tant qu’énigme que la résolution de I’aporie
de la mesure est précieuse. La trouvaille inestimable de saint Augus-
tin, en réduisant P'extension du temps a la distension de ’dme, est
d’avoir lié cette distension a la faille qui ne cesse de s’insinuer au
ceeur du triple présent : entre le présent du futur, le présent du passé
et le présent du présent. Ainsi voit-il la discordance naitre et renaitre
de la concordance méme des visées de I'attente, de Iattention et de la
mémoire.

C’est a cette énigme de la spéculation sur le temps que répond I’acte
poétique de mise en intrigue. La Poétique d’Aristote ne résout pas
spéculativement I’énigme. Elle ne la résout méme aucunement. Elle la
fait travailler... poétiquement — en produisant une figure inversée de la
discordance et de la concordance. Pour cette nouvelle traversée,
Augustin ne nous laisse pas sans une parole d’encouragement : I’exem-
ple fragile du canticus récité par cceur devient soudain, vers la fin de
'enquéte, un paradigme puissant pour d’autres actiones dans lesquelles
P’ame en se tendant souffre distension : « Ce qui se produit pour le chant
tout entier se produit pour chacune de ses parties et pour chacune de ses
syllabes ; cela se produit pour une action plus ample (in actione
longiore), dont ce chant n’est peut-étre qu’une petite partie ; cela se
produit pour la vie entiere de 'homme, dont les parties sont toutes les
actions (actiones) de ’homme ; cela se produit pour la série entiére des
siecles vécus par les enfants des hommes, dont les parties sont toutes les
vies des hommes » (28, 38). Tout I'empire du narratif est ici virtuelle-
ment déployé : depuis le simple poéme, en passant par I'histoire d’une
vie entiére, jusqu’a I’histoire universelle. C’est & ces extrapolations,
simplement suggérées par Augustin, que le présent ouvrage est consa-
cré.

4. Le contraste de |'éternité

Il reste a lever 'objection formulée au début de cette étude contre une
lecture du livre XI des Confessions qui isole artificiellement les sections
14,17 - 28, 37 de 1a grande méditation sur ’éternité qui les encadre. On
n’a répondu que partiellement a I'objection en soulignant 'autonomie
que cette investigation doit a son perpétuel affrontement avec les
arguments sceptiques qui portaient essentiellement sur le temps. A cet
€gard, la thése méme que le temps est « dans » ’dme et trouve « dans »
I’'ame le principe de sa mesure se suffit largement a elle-méme, pour

41



LE CERCLE ENTRE RECIT ET TEMPORALITE

autant qu’elle répond a des apories internes a la notion de temps. La
notion de distentio animi n’a besoin pour étre comprise que de son
contraste avec l'intentio immanente a I’« action » de 'esprit !

Et pourtant il manque quelque chose au sens plénier de la distentio
animi, que seul le contraste de I’éternité apporte. Mais ce qui manque ne
concerne pas ce que j’appellerai le sens suffisant de la distentio animi : je
veux dire le sens qui suffit a répliquer aux apories du non-étre et de la
mesure. Ce qui manque est d’un autre ordre. Je discerne trois incidences
majeures de la méditation de I’éternité sur la spéculation concernant le
temps.

Sa premicre fonction est de placer toute la spéculation sur le temps
sous I’horizon d’une idée-limite qui contraint a penser a la fois le temps
et 'autre du temps. Sa seconde fonction est d’intensifier ’expérience
méme de la distentio au plan existentiel. Sa troisitme fonction est
d’appeler cette expérience méme a se surpasser en direction de
Péternité, et donc a se hiérarchiser intéricurement, a ’encontre de la
fascination par la représentation d’un temps rectilinéaire.

a) Que la méditation d’Augustin porte indivisément sur ’éternité et
le temps n’est pas contestable. Le livre XI des Confessions s’ouvre sur le
premier verset de la Genése (dans une des versions latines connues en
Afrique & ’époque de la rédaction des Confessions) : « In principio fecit
Deus... » De plus la méditation qui remplit les quatorze premiers
chapitres du livre XI se trouve joindre, de maniére indivisible, la
louange du psalmiste a une spéculation de type largement platonicienne
et néo-platonicienne?. Sur ce double registre, la méditation ne laisse
place a aucune dérivation, en aucun sens convenable du mot, de

1. Deux autres objections pourraient venir a I'esprit. Qu’en est-il d’abord du
rapport de la distentio animi augustinienne avec la diastasis zoés de Plotin ? Et qu’en
est-il du rapport du livre XI tout entier avec la narration des neuf premiers livres des
Confessions 7 A la premiére objection, je réponds que mon propos exclut que je traite
en historien des idées le rapport d’Augustin a Plotin. En revanche, je reconnais
volontiers qu'une bonne compréhension de la mutation subie par I'analyse ploti-
nienne du temps peut contribuer a aiguiser ’énigme qu’Augustin a léguée a la
postérité. Quelques notes en bas de page n’y suffisent évidemment pas. Je renvoie au
commentaire d’A. Solignac et de Meijering des Confessions pour combler cette
lacune, ainsi qu’a I'étude de Beierwaltes sur Ewigkeit und Zeit bei Plotin. Quant au
rapport entre la spéculation sur le temps et la narration des neuf premiers hvrfss, il
m’intéresse au premier chef. J'y reviendrai dans la quatriéme partie du présent
ouvrage dans le cadre d’une réflexion sur la répétition. On en devinera quelque chose
ici méme, quand on évoquera la confessio dans laquelle s’enveloppe 1’ouvrage entier
d’Augustin. )

2. A cet égard, on ne saurait tenir pour un simple ornement rhétorique la grande
priére de 2, 3 (pour laquelle le traducteur francais a trés judicieusement choisi de
donner une version versifiée) : elle contient la cellule mélodique que la spéculation
aussi bien que '’hymne déploieront :

42

LES APORIES DE L’EXPERIENCE DU TEMPS

Iéternité a partir du temps. Ce qui est posé, confessé, pensé, c’est d’un
seul jet le contraste de I’éternité et du temps. Le travail de I'intelligence
ne porte aucunement sur la question de savoir si I'éternité est.
L’antériorité de PI’éternité par rapport au temps — en un sens de
Iantériorité qui reste a déterminer — est donnée dans le contraste entre
« P’étre qui n’a pas été fait et qui pourtant est » et 'étre qui a un avant et
un apres, qui « change » et qui « varie » (4, 6). Ce contraste est donné
dans un cri : « Voici que le ciel et la terre sont ; ils crient qu’ils ont été
faits, car ils changent et ils varient » (ibid.). Et Augustin souligne :
« Nous savons cela » (ibid. '). Ceci dit, le travail de I'intelligence résulte
des difficultés suscitées par cette confession méme de I'éternité : « Fais
que jentende et que je comprenne comment (quomodo) dans le
principe tu as fait le ciel et la terre » (3, 5) (question reprise au début de
5, 7). En ce sens, il en est de I'éternité comme du temps : qu’elle soit ne
fait point probléme ; comment elle est laisse perplexe. C’est de cette
perplexité que proceéde la premiére fonction de I'assertion de 1’éternité
par rapport a celle du temps : la fonction de I'idée-limite.

Clest a toi qu’est le jour, c’est & toi qu’est la nuit :
Sur un signe, a ton gré, s’envolent les instants.
Donne-nous de larges espaces de ce temps
Pour nos méditations sur les secrets de ta loi,
Et quand nous frapperons a cette porte ne la ferme pas.
La spéculation et I'hymne s’unissent dans la « confession ». C’est sur le ton de la
confession que le principium de Genése 1, 1 est invoqué dans la prigre de 2, 3 :
Puissé-je te confesser (confitear tibi) tout ce que j'aurai trouvé
Dans tes livres, et entendre la voix de la louange
Et te boire et considérer la merveille de ta loi,
Depuis le principe ou tu fis le ciel et la terre,
Jusqu’au regne éternel avec toi dans ta sainte cité !

1. Dans ce savoir se résument la parenté et la différence radicale entre Plotin et
Augustin. Le théme de la création fait cette différence. Guitton en mesure toute la
profondeur en quelques pages denses (op. cit., p. 136-145) : saint Augustin, dit-il, « a
coul¢ dans le moule fourni par les Ennéades une inspiration étrangere 2 Plotin, bien
plus, contraire 2 son esprit, et telle que toute sa dialectique tendait 2 la nier, a
Pempécher de naitre ou a la dissoudre » (p. 140). De I'idée de création résultent un
cosmos temporaire, une conversion temporelle, une religion historique. Ainsi le
temps est-il justifié¢ autant que fondé. Quant a Panthropomorphisme auquel 'émana-
tisme plotinien semble échapper, on peut se demander si les ressources métaphoriques
de 'anthropomorphisme matériel ’ Augustin ne sont pas plus précieuses, concernant
le schéme de 1a causalité créatrice, que I'exemplarisme néo-platonicien qui demeure
dans I'identité du méme et n’échappe pas 4 un anthropomorphisme plus subtil parce
que purement formel. La métaphore créationniste nous tient en alerte autant qu'en
garde, alors que I’exemplarisme nous séduit par son caractére philosophique (sur ce
point, cf. Guitton, op. cit., p. 198-199). Sur «le créateur éternel de la création
temporelle », cf. le commentaire exhaustif de Meijering, op. cit., p. 17-57. On y
trouvera toutes les références au Timée et aux Ennéades.
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Cette premiére fonction résulte de I'enchainement méme entre
confession et questionnement, tout au cours des quatorze premiers
chapitres du livre XI des Confessions. A la premiére question : « Mais
comment (quomodo) as-tu fait le ciel et la terre... ? » (5, 7), il est
répondu, dans le méme esprit de louange que ci-dessus : « C’est dans
ton Verbe que tu les as faits » (ibid.). Mais de cette réponse nait une
nouvelle question : « Mais comment as-tu parié ? » (6, 8). Il y est
répondu, avec la méme assurance, par I'éternité du Verbum : « C’est
ensemble (simul) et éternellement (sempiterne) que tout (omnia) est dit.
Autrement, déja ce serait le temps et le changement, non la vraie
éternité ni la vraie immortalité » (7, 9). Et Augustin confesse : « Cela, je
le sais, mon Dieu, et je t’en rends grace » (7, 9).

Interrogeons donc cette éternité du Verbe. Un double contraste se
creuse, qui avant d’étre source de nouveaux embarras est source de
négativité concernant le temps.

D’abord, dire que les choses sont faites dans le Verbe, c’est nier que
Dieu crée 4 la maniére d’un artisan qui fait a partir de quelque chose :
« Ce n’est pas dans l'univers que tu as fait I'univers, car il n’était pas
(quia non erat) en tant que lieu ou il pat étre fait, avant qu’(antequam) il
ne fiit fait de facon a étre » (5, 7). La création ex nihilo est ici anticipée,
et ce néant d’origine frappe dés maintenant le temps de déficience
ontologique.

Mais le contraste décisif, générateur de nouvelles négations — et de
nouveaux embarras — est celui qui oppose le Verbum divin et la vox
humaine : le Verbe créateur n’est pas comme la voix humaine qui
« commence » et « s’achéve », comme les syllabes qui « résonnent » et
« passent » (6, 8). Le Verbe et la voix sont aussi irréductibles 'un a
'autre et aussi inséparables que le sont l'oreille intérieure qui écoute Ia
Parole et regoit I'instruction du maitre intérieur, et I'oreille extérieure
qui recueille les verba et les transmet & l'intelligence vigilante. Le
Verbum demeure ; les verba disparaissent. Avec ce contraste (et la
« comparaison » qui 'accompagne), le temps est a nouveau frappé d’un
indice négatif : Si le Verbum demeure, les verba « ne sont pas, car ils
fuient et passent » (6, 8 '). En ce sens les deux fonctions du non-étre se
recouvrent.

1. Si cette déficience ontologique a une autre fonction dans I’argumentation que le
non-étre de I'argument sceptique sur le temps, lié au « pas encore » du futur et au
«ne... plus » du passé, néanmoins elle met sur ce non-étre le sceau du manque d’étre
propre au statut de créature : « Nous savons, Seigneur, nous savons : c’est dans la
mesure ou elle n’est pas ce qu’elle était, et ol elle est ce qu’elle n’était pas, que toute
chose disparait et apparait » (7, 9). Désormais les deux adjectifs « éternel » (et son
synonyme « immortel ») et « temporel » s’'opposent. Temporel signifie non éternel.
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La progression de la négation ne cessera désormais d’accompagner
celle du questionnement qui lui-méme double la confession d’éternité.
Une fois encore, en effet, I'interrogation surgit de la réponse précé-
dente : « Tu ne fais pas autrement qu’en disant ; et cependant (nec
tamen), elles ne sont pas faites ensemble et pour P'éternité, toutes les
choses que tu fais en les disant » (7, 9). Autrement dit, comment une
créature temporelle peut-elle étre faite par et dans le Verbe éternel ?
« Pourquoi cela, je t'en prie, Seigneur mon Dieu ? Dans une certaine
mesure je le vois, mais je ne sais comment I'exprimer» (8, 10).
L’éternité, en ce sens, n'est pas moins source d’énigmes que le
temps.

A cette difficulté, Augustin répond en attribuant au Verbe une
« raison éternelle » qui assigne aux choses créées de commencer d’€tre
et de finir d’étre |. Mais cette réponse tient en germe la difficulté
majeure qui exercera longuement la sagacité d’Augustin concernant
I’avant de la création : en effet, cette assignation d’'un commencement et
d’une fin par la raison éternelle implique que celle-ci connaisse «le
moment quand » (quando) cette chose a dii commencer ou finir. Ce
quando nous rejette en haute mer.

Et d’abord il rend plausible et respectable la question des manichéens
et de quelques platoniciens, que d’autres penseurs chrétiens avaient
tenue pour ridicule et traitée par la dérision.

Voici donc Augustin confronté aux pressantes objections de I'adver-
saire qui prennent la forme d’une triple question : « Que faisait Dieu
avant (antequam) de faire le ciel et la terre ? » « §’il était inoccupé et ne

On se demandera plus loin si la négation ne joue pas dans les deux sens. Déjaici, a 7,
9, étre éternel implique ne pas « céder la place », ne pas « succéder ». En ce qui
concerne les synonymes de Iéternité (immortalitas, incorruptibilitas, incommutabili-
tas, cf. Meijering, op. cit., p. 32, qui renvoie & cette occasion a Timée 29c). Retenons
donc ces deux premiers moments de la fonction-limite de I'idée d’éternité contenue
dans les deux négations : ce n’est pas comme un artisan, avec un matériau antérieur,
quel le Verbe crée ; ce n'est pas avec une voix qui résonne dans le temps que le Verbe
parle.

1. Le traducteur et I'interpréte des Confessions dans la « Bibliothécﬁuc augustinien-
ne » marquent une césure entre 9, 11 et 10, 12 et divisent ainsi le livre XI: 1. La
création et le Verbe créateur (3, 5 - 10, 12). I1. Le probléme du temps : a) I'avant de
la création (10, 12 - 14, 17) ; b) I'étre du temps et sa mesure (14, 17 - 29, 39). Ma
propre analyse m’améne  regrouper I et I1a) sous le méme titre de I'intensification de
la distentio animi par son contraste avec 'éternité. En outre la question, d’apparence
saugrenue, qui commence & 10, 12 appartient au méme style aporétique marqué par
les questions comment ? (5, 7) et pourquoi ? (6, 8) qui nous sont apparues suscitées
par la confession méme de P’éternité. Enfin I'aporie et les réponses a I'aporie
donneront lieu 2 un méme approfondissement du traitement négatif de la temporalité
commencée en 3, 5.
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faisait aucun travail, pourquoi ne s’est-il pas de méme toujours aussi
dans la suite comme toujours auparavant abstenu de travailler ? » « Si
Dieu avait une volonté éternelle de produire une création, pourquoi
nest-elle pas éternelle aussi ? » (10, 12). Nous nous intéresserons, dans
les réponses d’Augustin, au progrés de la négativité ontologique qui
affecte I'expérience, elle-méme négative au plan psychologique, de la
distentio animi.

Avant de proposer sa réponse personnelle a ces difficultés qui, encore
une fois, résultent de la confession de I'éternité, Augustin affine une
derniere fois sa notion de P'éternité. L’éternité est « toujours stable »
(semper stans) par contraste avec les choses qui ne sont « jamais
stables ». Cette stabilité consiste en ceci que « dans ’éternel.... rien ne
passe, mais tout est tout entier présent (tofum esse praesens), tandis
qu’aucun temps n’est tout entier présent » (11, 13). La négativité est ici a
son comble : pour penser jusqu’au bout la distentio animi, c’est-a-dire la
faille du triple présent, il faut pouvoir la « comparer » a un présent sans
passé ni futur . C’est cette extréme négation qui sous-tend la réponse 2
Pargument d’apparence frivole.

Si Augustin prend tant de peine  le réfuter, c’est parce qu’il constitue
une aporie engendrée par la thése méme de ’éternité 2.

La réponse a la premiére formulation de I’objection est franche et
nette : « Avant de faire le ciel et 1a terre, Dieu ne faisait rien » (12, 14).
Certes, la réponse laisse intacte la supposition d’un avant, mais
'important est que cet avant soit frappé de néant : le « rien » du « ne
rien faire » est 'avant de la création. Il faut donc penser « rien » pour
penser le temps comme commengant et finissant. Ainsi le temps est-il
comme entouré de néant.

La réponse a la deuxi¢me formulation est plus remarquable encore ; il

1. Déja Platon, dans Timée 37c, avait exclu le passé et le futur de 'éternité sans
parler encore d’éternel présent. Meijering, op.cit., p.46, cite d’autres textes d’Augus-
tin qui interprétent le stare et le manere de Dieu comme éternel présent. Meijering,
p. 43, souligne fortement qu’ Augustin accepte la partie de I'argument de 10, 12 qui dit
que «la volonté de Dieu n’est pas une créature mais est avant tout une créature. ..
Cest donc A la substance méme de Dieu quappartient sa volonté ». Le méme
commentateur rapproche ce texte de Plotin, Ennéade VI, 8, 14 ; VI, 9, 13. I identifie
la premiére expression de I'éternel présent dans le moyen platonisme de Numénius,
avant sa formulation chez Plotin (il renvoie sur ce point & Beierwaltes, op.cit.,
p. 170-173), puis chez Grégoire de Nysse et Athanase.

2. Nous imaginons mal aujourd’hui la vivacité, pour ne pas dire la violence, des
querelles suscitées par I'idée d’une création temporelle ; Guitton montre comment
celles-ci €taient encore exacerbées par le conflit entre exégese littérale et exégése
allégorique, suscité par le récit biblique de la création «en six jours » et plus
particulirement par le sens & donner aux « trois jours » précédant la création des
grands luminaires. Sur ce point, cf. Guitton, op.cit., p. 177-191.
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n’y a pas d’avant par rapport a la création, parce que Dieu a créé les
temps en créant le monde : « Tu es 'ouvrier de tous les terpps. » « Carce
temps lui-méme, c’est toi qui I'avais fait et les tem}ps n’ont pu passer
avant que tu fisses les temps. » Du méme coup la\rep(')ns? supprime la
question : « Il n’y avait pas d’alors (non erat tunc) 1a ou 1} n’y avait pas 'de
temps » (I3, 15). Ce « non-alors » est de méme degré négatif que l§ rien
du ne rien faire. Il est donc donné a la pensée de former l'idée de
I’absence de temps pour penser jusqu’au bout le temps comme passage.
Le temps doit étre pensé comme transitoire pour €tre pleinement vécu
comme transition. . o

Mais la thése que le temps a été créé avec le monde '—_tl‘le’se qui se l}t
déja chez Platon, Timée 38d — laisse ouverte la posm.blht’e quil y ait
d’autres temps avant le temps (Confessions XI, 30,_40 fin, évoque cette
possibilité, soit a titre d’hypothese spéculatl\fe, soit pour réserver une
dimension temporelle propre aux étres angéllques). Quoi qu il en soit,
c’est afin de faire face a cette possibilité qu’Augustin donne a sa thése le
tour de la reductio ad absurdum : méme s’il y avait un temps avant le
temps, ce temps serait encore une créature pui_sque Dieu est I’artisan de
tous les temps. Un temps d’avant toute créanoq est QOnc 1mpensable.
Cet argument suffit a écarter la supposition de 1’01§1vete de Dieu avanE lg
création : dire que Dieu a été oisif, c’est dirtj, qu’il y eut un temps ou il
n’a jamais fait avant de faire. Les catégories temporelles sont donc
impropres a caractériser un « avant d}l mond’e > , _

La réponse 2 la troisi¢eme formulation de lob]ecp\on del adve\rsaxre
donne a Augustin l'occasion de mettre la df:rnlere touche a son
opposition entre temps et éternité. Afin d’ecartf:r toute ’ idée de
« nouveauté » de la volonté de Dieu, il faut donner a I'idée d’un _a})ant
de la création une signification qui en élimipe toute temporalité. II
faut penser l'antécédence comme supériorité, comme excellence,
comme hauteur : « Tu précédes tous les temps passés selon la haut}eur
(celsitudine) de ton éternité toujours présente » (13, 16). Les néga-
tions sont encore aiguisées : « Tes années ni ne vont, ni ne viennent »
(ibid.). Elles « subsistent simultanément (simul s{ant) » (zt?zd .). Le simul
stans des « années de Dieu », ainsi que '« au]ourd’hU} » dont parle
I’Exode assument la signification non temporelle de ce qui surpasse sans
précéder. Passer est moins que surpasser.

Si j’ai tant insisté sur la négativité ontologique? que le contraste entre
I’éternité et le temps fait apparaitre dans 'expérience psyc}lologlgue de
la distentio animi, ce n’est assurément pas pour enfermer l’eterm.te se!on
Augustin dans la fonction kantienne d’une idée-limite. La’ conjonction
de hébraisme et du platonisme dans I'interprétation de 'ego sum qui
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sum d’Exode 3, 14 dans sa traduction latine! nous interdit d’interpréter
la pensée de I’éternité comme une pensée sans objet. En outre la
conjonction de la louange et de la spéculation atteste qu’Augustin ne se
borne pas a penser I'éternité ; il s’adresse a I’Eternel, il Pinvoque i la
seconde personne. Le présent éternel se déclare lui-méme 2 la premiére
personne : sum et non esse >. La spéculation, ici encore, est inséparable
de la reconnaissance de celui qui se déclare. C’est en cela qu’elle est
inséparable de ’hymne. En ce sens, on peut parier d’'une expérience
d’éternité chez Augustin avec les réserves quon dira plus loin. Mais
C’est précisément cette expérience d’éternité qui revét la fonction
d’idée-limite, dés lors que Pintelligence « compare » le temps a Iéter-
nité€. C’est le choc en retour de cette « comparaison » sur I’expérience
vive de la distentio animi qui fait de la pensée de I'éternité I'idée-limite
sous I’horizon de laquelle I'expérience de la distentio animi est affectée,
au plan ontologique, de I'indice négatif du manque ou du défaut d’étre3.

Le retentissement — comme et dit Eugéne Minkovski — de cette
négation pensée sur ’expérience vive de la temporalité va maintenant
nous assurer que le défaut d’éternité n’est pas seulement une limite
pensée, mais un manque ressenti au cceur de I'expérience temporelle.
L’idée-limite devient alors la tristesse du négatif.

b) Le contraste entre P'éternité et le temps ne se borne pas, en

1. La question n’est pas ici de fidélité de la traduction latine a I’hébreu, mais de son
efficacit¢ dans la tradition philosophique.

2. A. Solignac (op.cit., p. 583-584) renvoie ici 4 Etienne Gilson, Philosophie et
Incarnation chez saint Augustin, ot sont étudiés les principaux textes de 'ceuvre
d’Augustin sur le fameux verset de I'Exode et sur d’autres versets des Psaumes, en
particulier le sermo 7. A. Solignac commente : « La transcendance de I’éternité par
rapport au temps pour Augustin, c’est la transcendance d’un Dieu personnel qui crée
des personnes et s’entretient avec elles. C'est donc la transcendance d'un étre qui se
possede dans un présent sans fin par rapport a I'existence d’étres dont la contingence
se manifeste dans les vicissitudes du temps » (op.cit., p. 584).

3. Je ne discute pas ici la question de savoir si I'idée d’éternité est elle-méme
entiérement positive, comme le laissent entendre les termes manere, stans, semper,
totum esse praesens. Dans la mesure ol « commencer », « CESSET », « passer » sont
eux-mémes des termes positifs, I’éternité est aussi le négatif du temps, Pautre du
temps. L’expression méme « tout entier présent » nie que le présent de Dieu ait un
pass€ et un futur. Or, la mémoire et attente sont des expériences positives en raison
de la présence des images-vestiges et des images-signes. Le présent éternel ne parait
étre une notion purement positive qu'a la faveur de son homonymie avec le présent
qui passe. Pour le dire éternel, il faut nier qu’il soit le transit, passif et actif, du futur
vers le passé. Il est stable dans la mesure ou il n’est pas un présent traversé. L éternité
aussi est pensée négativement comme ce qui ne comporte pas le temps, ce qui n’est
pas temporel. En ce sens, la négation est double : il faut que je puisse nier les traits de
mon expérience du temps pour percevoir celle-ci comme en défaut par rapport a ce
qui la nie. C’est cette double et mutuelle négation, pour laquelle I’éternité est Pautre
du temps, qui, plus que tout, intensifie I’expérience du temps.
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conjoignant la pensée du temps a la pensée de l'autre dq temps, a
entourer de négativité I'expérience du temps. }l la .tran,sn d’e‘ part
en part de négativité. Ainsi intensifiée au.plan existentiel, I’expérience
de distension est élevée au niveau de la plainte. Ce nouveau contraste est
contenu en germe dans I’admirable priére de 2, 3déja évoquée plus,haut.
L’hymne enveloppe la plainte et la confessio les porte I'une et I'autre
u langage !,
en;i;:: ;fi]grizongdeg I’éternité stable, la plainte fiéploie sans vergogne ses
affects propres. « Qu’est-ce donc qui resplendit (znterlqce\t) ]usfqg a 111191
et frappe (percutit) mon cceur sans le blesspr ? Je suis a l_a (’)ll18 plein
d’horreur et plein d’ardeur (et inhorresco et 1r.lard’esco) : plein d’horreur
dans la mesure ot je ne lui ressemble pas, plein d’ardeur dans la mpsgre
ou je lui ressemble » (9, 11). Déja, d:ans le par.cours’narratlf 1 es
Confessions, a I'occasion du récit des vaines ten.t,a’tlv_es d_extase 'pdotl—
nienne, Augustin gémit : « Et jai découvgrt. que j'etais loin de tOol 1aéns
la région de la dissemblance (in regione dlSﬂmtlltudz.ms) » (,V’II, 10, .).
L’expression, qui vient de Platon (Pol., 273d) et qui avait été transmllzs;:
en milieu chrétien par l'intermédiaire de Plotin (Ennéade 1, 8, 13,
16-17), prend ici un relief saisissant : ellc.t ne se rapporte plus, comme
chez Plotin, a la chute dans le bourbier obs_cu{ ; elle marque, au
contraire, la différence ontologique radicale qui sépare la créature du
créateur, différence que 'dme découvre précisément dans son m0121ve-
ment de retour et par son effort méme pour connaitre le principe *.
Mais si la discrimination du semblable et dg dlssemt{lable reléve d.e
Pintelligence qui « compare » (6, 8), son retentissement ?bran!e le sentir
dans son étendue et sa profondeur. II est remarguable, acet ,egard, q:ile
les pages finales du livre X1, qui achévent l’encha’l§sem_en’t del analysez ;
temps dans la méditation sur les rapports entre _l éternité et le temps ( ,
39 - 31, 41), proposent une ultime interprétation de la distentio animi,

1. Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de saint Augustin, lI;’arls,a icrilet
Boccard, 1950, chap.i, insiste sur ce que le term; df" « confessno}n », cf ezi Osn nt
Augustin, s’étend bien au-dela de la confession des peche§ et e_nglobcle 2:1 con ?§s onde
foi et la confession de louange. L’analyse du temps et Pélégie de la distentio i
ressortissent a ce second et a ce troisitme slens de la confessio augustinienne.

ati dira plus loin, y est aussi incluse. o

nagdﬁ?er;(‘pcr’gséieon in pregione dZssimilitudinis_a donné 171611 a de nombreq;( tra\g;;lgf
rappelés par 'importante note complémentaire n° 16 d’A. Sohgn;a\c (OF::.hCrlé‘t’i é)n &
693). La fortune de cette expression, c!e Platon au MO).ICI'I. dg.e‘ hrete {on !
particuliérement soulignée par Etienne Gilson (« Regio dlsszmlhtu3 émst e P z;) on &
saint Bernard de Clairvaux », Mediaev. Stud., 9, 1947, p.’1.08-1 Ziel paé Pleree
Courcelle (« Traditions néo-platoniciennes et traditions chrétiennes : a 1'2 4g .
dissemblance », Archives d’histoire littéraire et doctrinale du Moyefn ige, d’ sain}
p. 5-33, repris en appendice dans les Recherches sur les Confessions de

Augustin).
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marquée par le méme ton de louange et de plainte que les premiers
chapitres du livre. La distentio animi ne désigne plus seulement
la «solution » des apories de la mesure du temps ; elle exprime
désormais le déchirement de I'Ame privée de la stabilité de 1'éternel
présent. « Mais puisque ta miséricorde est meilleure que nos vies, voici
que ma vie est une distension... (distentio est vita mea) » (29, 39). Cest
en fait toute la dialectique, interne au temps lui-méme, de lintentio-
distentio qui se trouve reprise sous le signe du contraste entre I’éternité
et le temps. Tandis que la distentio devient synonyme de la dispersion
dans la multiplicité et de I'errance du vieil homme, lintentio tend a
s’identifier avec le rassemblement de I’homme intérieur («Je me
rassemble en suivant 'Un », ibid.). L’intentio n’est plus alors Ianticipa-
tion du poéme tout entier avant la récitation qui le fait transiter du futur
vers le passé, mais I'espérance des choses derniéres, dans la mesure
méme ou le passé a oublier n’est plus le recueil de la mémoire, mais
'embléme du vieil homme selon saint Paul dans Philippiens 3, 12-14 :
« Ainsi, oubliant le passé, tourné non pas vers les choses futures et
transitoires mais vers celles qui sont en avant et vers lesquelles je suis
non pas distendu mais tendu (non distentus sed extentus), je poursuis,
dans un effort non pas de distension (non secundum distentionem) mais
d’intention (sed secundum intentionem), mon chemin vers la palme a
laquelle je suis appelé la-haut... » (ibid.). Les mémes mot distentio et
intentio reviennent ; mais ce n’est plus dans un contexte purement
spéculatif d’aporie et de quéte, mais dans la dialectique de la louange et
de la plainte ', Avec cette mutation de sens qui affecte la distentio animi,
la frontiere est tacitement franchie qui sépare la condition de I’étre créé
et celle de I’étre déchu : « Je me suis éparpillé (dissilui) dans les temps
dont j’ignore l'ordonnance... » (ibid.). Les « gémissements » dans

lesquels se passent nos années sont indivisément ceux du pécheur et
ceux de la créature.

1. Faut-il aller jusqu'a distinguer, avec J. Guition (op.cit., p. 237), «deux
mouvements intérieurs séparables pour la conscience, bien qu’ils interférent I'un avec
Iautre, 'expectatio futurorum qui nous porte vers 'avenir et 'extensio ad superiora
qui, en définitive, nous oriente vers ’éternel » ? Y a-t-il 14 « deux formes du temps »
(ibid.), dont I'extase d’Ostie illustrerait la seconde ? Je ne le pense pas, si 'on
considére la troisiéme incidence de I'éternité dans I'expérience du temps dont je
parlerai plus loin. Aussi, J. Guitton en convient : ce qui distingue fondamentalement
Augustin de Plotin et de Spinoza, c’est I'impossibilité de « séparer ontologiquement »
(p. 243) Yextensio ad superioria, qui chez Spinoza s’appellera amor intellectualis, de
Vexpectatio futurorum, qui chez Spinoza devient duratio. L’extase d’Ostie le vérifie : a
la différence de I'extase néo-platonicienne, celle-ci est une défaillance autant qu’une
ascension. Jy reviendrai dans la quatriéme partie, la narration est possible 13 ou
I'éternité attire et suréléve le temps, non la ot elle Iabolit,
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C’est sous le méme horizon d’éternité que prennent sens toutes les
expressions par quoi d’autres ceuvres d’Augustin 'offre.nt les ressources
de la métaphore a la métaphore centrale, de }a distentio. i ch

Dans un important essai sur « Les catego}nes de la tempora }te chez
saint Augustin ' » ou il interroge de préférence les Enarrationes in
Psalmos et les Sermones, le pére Stanislas Boros aboutlt',a' quatr,
« images synthétiques », dont chacune met en ’couple c.e\que jai apple;tcf
jadis la tristesse du fini avec la cél€bration d_e I’absolu : a l.a temporalité
comme « dissolution » se rattachent les_ images de mise en ,rume,
d’évanouissement, d’enlisement progre.ss1f., de fin non rassa51ee,l_(:§
dispersion, d’altération, de _copieuse 1nd1genc\e ; de lad tem;;o(rig i e;
comme « agonie » relévent les images de marc':h'e a la mort, e] maladie ge
de fragilité, de guerre intestine, de ca_p"c1v1te dans les armes, t
vieillissement, de stérilité ; la tempo'rallte comme « l?an’rllssemendz
regroupe les images de tribulat_ion, d’e)fll, de vulnerabll_lte, d erranc:,les
nostalgie, de désir vain ; enfin le therpe de’ la « nuit » gouvern >
images de cécité, d’obscurité, d’opgcﬁe. I n’est aucune de cefs qua re
images maitresses ni de leurs variantes qui ne regoive sa orce e
signifiance a contrario de la symbol}qpe opposée de P’éternité, s.més s
figures de la récollection, de la plénitude vivante, du chez soi, de
lmgé;r:r'ée de ce symbolisme arborescen't, e.:ngendre'; par lq dialectique de
Péternité et du temps, la distentio animi resterait la simple esqul'stse

d’une réponse spéculative apport.ée aux apories que ne ces?e ;ie sx:lsc;’ g
I’argumentation sceptique. Reprlse: dans la dynf\rplque dp a loua gt -
de la plainte, la distentio animi devient E(me expérience vive qui reve

i uelette d’un contre-argument. »
chi;rll; i'rqoisiéme incidence de la diglegtic’lue de l’éte'rmte et (ziu tetr)rllp?
sur l'interprétation de la distentio animi n’est pas moins cons}i' éra }? :
elle suscite, au cceur méme de I'expérience temporfel!e, une | iérarchie
de niveaux de temporalisation, selon que cette expérience s’€loigne ou
che de son pdle d’éternité.

” Ir,?g)cre(;t, ici, est nll)is moins sur la dissemblance que sur la r’c?sseﬁ]'-
blance entre I’éternité et le temps dans la « comparaison » que 1 intelli-
gence fait de l'une et de I'autre (6, 8). Ce.ttc’e ressemblance s.e_xprlr_rie
dans la capacité d’approximation de I'éternit¢ que Platon avait inscrite
dans la définition méme du temps et que les premiers penseurs chl"et!ens
avaient commencé de réinterpréter en fonction des ’1.dees dt? création,
d’incarnation, de salut. Augustin donne 2‘1\ cette retr'lterpret'atlon u]n
accent unique en liant ensemble les deux thémes de l'instruction par le

1. Archives de philosophie, t. XXI, 1958, p. 323-385.
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Verbe intérieur et du retour. Entre le Verbum éternel et la vox humaine,
il n’y a pas seulement différence et distance, mais instruction et
communication : le Verbe est le maitre intérieur, cherché et entendu
« au-dedans » (intus) (8, 10) : « La, j'entends (audio) ta voix, Seigneur ;
tu me dis que celui-la nous parle qui nous instruit (docet nos)... Or, qui
nous instruit sinon Pimmuable Vérité ? » (ébid.). Ainsi, notre premier
rapport au langage n’est pas que nous parlions, mais que nous écoutions
et que, au-dela des verba extérieurs, nous entendions le Verbum
intérieur. Le retour n’est pas autre chose que cette écoute : car si le
principe « ne demeurait pas tandis que nous errons, il n’y aurait pas pour
nous de lieu ol revenir. Mais, quand nous revenons de notre erreur,
C’est bien par la connaissance que nous revenons. Or, pour que nous
ayons la connaissance, il nous instruit, puisqu'’il est le Principe et qu'il
nous parle » (8, 10). Ainsi s’enchainent instruction', re-connaissance et
retour. L'instruction, pourrait-on dire, franchit 'abime qui se creuse
entre le Verbum éternel et la vox temporelle. Elle suréleve le temps en
direction de I'éternité.

Ce mouvement est celui méme dont les neuf premiers livres des
Confessions font récit. En ce sens la narration accomplit en fait le
parcours dont le livre XI réfléchit les conditions de possibilité. Ce livre
atteste en effet que I'attraction de I'expérience temporelle par P’éternité
du Verbe n’est pas telle qu’elle abolisse la nairation encore temporelle
dans une contemplation soustraite aux contraintes du temps. A cet
€gard, I'échec des tentatives d’extase plotinienne, rapportées au livre
VI, est définitif. Ni la conversion rapportée au livre VIII, ni méme
extase d’Ostie qui marque le point culminant du récit au livre IX, ne
suppriment la condition temporelle de ame. Ces deux expériences
culminantes mettent fin seulement a Perrance, forme déchue de la
distentio animi. Mais c’est pour susciter une pérégrination qui relance
'ame sur les routes du temps. Pérégrination et narration sont fondées
dans une approximation de I'éternité par le temps, laquelle, loin d’abolir
la différence, ne cesse de la creuser. C’est bien pourquoi, quand
Augustin fustige la frivolité de ceux qui prétent & Dieu une volonté
nouvelle au moment de la création, et qu’il oppose a leur «cceur
papillonnant » le «cceur stable » de qui écoute le Verbe (11, 13), il
n’évoque cette stabilité semblable a celle du présent éternel que pour
réitérer la différence entre le temps et 'éternité : « Qui... retiendra [ce
ceeur] et le fixera pour qu’il prenne tant soit peu de stabilité (ut paululum
stet), pour qu’il arrive a saisir tant soit peu de la splendeur de P’éternité

1. A quoi il faut ajouter I'avertissement (admonitio), que commente A. Solignac,
op. cit., p. 562.
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toujours stable (semper stantis), a la comparer aux temps qui ne sont
jamais stables et & voir qu'il n’y a pas de comparaison possible... »
(ibid.). En méme temps que se creuse la distance, la proximité réitere la
fonction de limite de I'éternité par rapport au temps : « Qui retiendra le
ceeur de Phomme, pour qu’il prenne de la stabilité et voie comment
Iéternité stable compose (dictet) les temps futurs et les temps passés,
elle qui n’est ni future, ni passée ? » (ibid.).

Certes, quand la dialectique de lintentio et de la distentio est
définitivement ancrée dans celle de 'éternité et du temps, la timide
interrogation deux fois lancée (qui retiendra...? qui retiendra...?) laisse
la place a une affirmation plus assurée : « Alors je serai stable (stabo) et
solide (solidabor) en toi, dans ma vraie forme, ta Vérité » (30, 40). Mais
cette stabilité reste au futur, temps de Pespérance. C’est encore du
milieu de Pexpérience de distension que le veeu de permanence est
prononcé : « jusqu’au jour oul (donec) je m’écoulerai en toi, purifié,
liquéfié au feu de ton amour » (29, 39).

Ainsi, sans perdre I'autonomie que lui confére la discussion des
apories antiques concernant le temps, le théme de la distension et de
Yintention regoit de son enchissement dans Ia méditation sur I’éternité
et le temps une intensification dont toute la suite du présent ouvrage se
fera I’écho. Cette intensification ne consiste pas seulement en ce que le
temps est pensé comme aboli sous I’horizon de I'idée-limite d’une
¢ternité qui le frappe de néant. Elle ne se réduit pas non plus & transférer
dans le registre de la plainte et du gémissement ce qui n’était encore
qu’un argument spéculatif. Elle vise plus fondamentalement 2 extraire
de l'expérience méme du temps des ressources de hiérarchisation
interne dont le bénéfice n’est pas d’abolir la temporalité mais de
Papprofondir.

L’incidence de cette derniére remarque sur toute notre entreprise est
considérable. S’il est vrai que la pente majeure de la théorie moderne du
récit — tant en historiographie qu’en narratologie — est de « déchrono-
logiser » le récit, la lutte contre la représentation linéaire du temps n’a
pas nécessairement pour seule issue de « logiciser » le récit, mais bien
d’en approfondir la temporalité. La chronologie -— ou la chronographie
— n’a pas un unique contraire, I’achronie des lois ou des modéles. Son
vrai contraire, c’est la temporalité elle-méme. Sans doute fallait-il
confesser I'autre du temps pour étre en état de rendre pleine justice a la
temporalité humaine et pour se proposer non de I’abolir mais de
I'approfondir, de la hiérarchiser, de la déployer selon des niveaux de
temporalisation toujours moins « distendus » et toujours plus « ten-
dus », non secundum distentionem, sed secundum intentionem (29,
39).
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2
La mise en intrigue

Une lecture de la Poétique
d’Aristote

Le second grand texte qui a mis en mouvement ma recherche est la
Poétique d’Aristote. Les raisons de ce choix sont doubles.

D’une part, j’ai trouvé dans le concept de mise en intrigue (muthos ')
la réplique inversée de la distentio animi d’Augustin. Augustin gémit
sous la contrainte existentielle de la discordance. Aristote discerne dans
Iacte poétique par excellence — la composition du poeme tragique — le
triomphe de la concordance sur la discordance. Il va de soi que C’est
moli, lecteur d’Augustin et d’Aristote, qui établis ce rapport entre une
expérience vive ol la discordance déchire la concordance et une activité
éminemment verbale ou la concordance répare la discordance.

D’autre part, le concept d’activité mimétique (mimésis) m’a mis sur la
voie de la seconde problématique, celle de Pimitation créatrice de
I'expérience temporelle vive par le détour de lintrigue. Ce second
théme est difficilement discernable du premier chez Aristote, dans la
mesure ol 'activité mimétique tend chez lui a se confondre avec la mise
en intrigue. 1l ne déploiera donc son envergure et ne conquerra son
autonomie que dans la suite de cet ouvrage 2. La Poétique, en effet, est,
quant a elle, muette sur le rapport entre I'activité poétique et Pexpé-
rience temporelle. L’activité poétique n’a méme, en tant que telie,
aucun caractere temporel marqué. Le silence total d’Aristote sur ce
point n’est toutefois pas sans avantage, dans la mesure ou il met dés le
début notre enquéte a I’abri du reproche de circularité tautologique et
ainsi instaure, entre les deux problématiques du temps et du récit, la
distance la plus favorable a une investigation des opérations médiatrices
entre I'expérience vive et le discours.

Ces quelques remarques laissent déja entendre que je n’entends
aucunement user du modele aristotélicien comme d’une norme exclu-

1. On verra plus loin pourquoi c’est ainsi que nous traduisons.
2. Nous nous intéresserons néanmoins, sans les surestimer, a toutes les notations
du texte d’Aristote qui suggerent une relation de référence entre le texte « poétique »

et le monde réel « éthique ».
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sive pour la suite de cette étude. J'évoque chez Aristote la cellule mélo-
dique d’une double réflexion dont le développement importe autant
que I'impulsion initiale. Ce développement affectera les deux concepts
empruntés a Aristote, celui de mise en intrigue (muthos) et celui
d’activité mimétique (mimesis). Du c6té de la mise en intrigue, il faudra
lever un certain nombre de restrictions et d’interdits qui sont inhérents
au privilege accordé par la Poétique au drame (tragédie et comédie) et a
I’épopée. Il est impossible de ne pas signaler d’emblée le paradoxe
apparent qui consiste & ériger Dactivité narrative en catégorie englo-
bante du drame, de I’épopée et de I'histoire, alors que, d’une part, ce
gu’Aristote appelle histoire (historia) dans le contexte de la Poétique
joue plutét le role de contre-exemple et que, d’autre part, le récit — ou
du moins ce qu’il appelle poésie diégétique — est opposé au drame, a
Iintérieur de la seule catégorie englobante de la mimesis ; bien plus, ce
n’est pas la poésie diégétique, mais la poésie tragique qui porte a
Iexcellence les vertus structurales de I’art de composer. Comment le
récit pourrait-il devenir le terme englobant alors qu’il n’est au départ
qu’une espéce ? Nous aurons a dire jusqu’a quel point le texte d’ Aristote
autorise a dissocier le modele structural de son premier investissement
tragique et suscite, de proche en proche, une réorganisation de tout le
champ narratif. Quoi qu’il en soit d’ailleurs des latitudes offertes par le
texte d’Aristote, le concept aristotélicien de mise en intrigue ne peut
€tre pour nous que le germe d’un développement considérable. Pour
garder son ré6le directeur, il devra subir 1'épreuve d’autres contre-
exemples singulicrement plus redoutables, fournis soit par le récit
moderne de fiction, disons le roman, soit par Uhistoire contemporaine,
disons I’histoire non narrative.

De son c6té, le plein déploiement du concept de mimésis demande
que soit rendu moins allusif le rapport référentiel au domaine « réel » de
I'action, et que ce domaine regoive d’autres déterminations que les
déterminations « éthiques » — d’ailleurs considérables — qu’Aristote
lui assigne, pour que nous puissions lui faire rejoindre la problématique
mise en place par Augustin concernant I'expérience discordante du
temps. Le chemin sera long au-dela d’ Aristote. II ne sera pas possible de
dire comment le récit se rapporte au temps, avant que n’ait pu étre
posée, dans toute son ampleur, la question de la référence croisée —
croisée sur I’expérience temporelle vive — du récit de fiction et du récit
historique. Si le concept d’activité mimétique est premier dans la
Poétique, notre concept de référence croisée — héritier lointain de la
mimesis aristotélicienne — ne peut étre que dernier et doit reculer 2
I'horizon de toute mon entreprise. C’est pourquoi il ne sera traité de
fagon systématique que dans la quatriéme partie.
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1. La cellule mélodique : le couple mimeésis-muthos

Mon propos n’est pas de faire un commentaire de la Poétique. Ma
réflexion est au second degré et suppose une certaine familiarité avec les
grands commentaires de Lucas, Else, Hardison et, last but not least,
celui de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot !. Ceux des lecteurs qui
auront fait le méme parcours laborieux que moi reconnaitront aisément
ce que ma méditation doit & I'un ou & lautre.

11 n’est pas indifférent d’aborder le couple mimésis-muthos par le
terme qui a la fois lance et situe toute I’analyse : Padjectif « poétique »
(avec le substantif sous-entendu : « art »). A lui seul, il met la marque de
la production, de la construction, du dynamisme sur toutes les analyses :
et d’abord sur les deux termes muthos et mimésis qui doivent étre tenus
pour des opérations et non pour des structures. Lorsque Aristote,
substituant le définissant au défini, dira que le muthos est « I’agence-
ment des faits en systéme » (& t6n pragmaton sustasis) (50 a 3),
il faudra entendre par sustasis (ou par le terme équivalent sunthesis,
50 a 5), non le systéme (comme traduisent Dupont-Roc et Lallot, op.
cit., p. 55), mais 'agencement (si 'on veut, en systéme) des faits, afin de
marquer le caractere opératoire de tous les concepts de la Poérique.
C’est bien pourquoi, dés les premiéres lignes, le muthos est posé comme
complément d’un verbe qui veut dire composer. La poétique est ainsi
identifiée, sans autre forme de procés, a Part de «composer les
intrigues 2 » (1447 a 2). La méme marque doit étre conservée dans la
traduction de mimeésis : qu’on dise imitation ou représentation (avec les

1. GF. Else, Aristotle’s Poetics : The Argument, Harvard, 1957. Lucas, Aristotle.
Poetics, introduction, commentaires et appendices, Oxford, 1968. L. Golden-O.B.
Hardison, Aristotle’s Poetics. A Translation and Commentary for Students of
Literature, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1968. Aristote, Poétique, texte
établi et traduit par J. Hardy, Paris, « Les Belles Lettres », 1969. Aristote, La
Poétique, texte traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Ed.
du Seuil, 1980. J’exprime également ma dette a 'égard de I'ouvrage de James M.
Redfield, Nature and Culture in the lliad. The tragedy of Hector, The University of
Chicago Press, 1975.

2. Jadopte la traduction Dupont-Roc et Lallot que je corrige sur un seul point, en
traduisant muthos par intrigue, sur le modele du terme anglais plot. La traduction par
histoire se justifie ; je ne I'ai néanmoins pas retenue en raison de I'importance de
Phistoire, au sens d’historiographie, dans mon ouvrage. Le mot frangais histoire ne
permet pas en effet de distinguer comme 'anglais entre story et history. En revanche
le mot intrigue oriente aussitot vers son équivalent : 'agencement des faits, ce que ne
fait pas la traduction de J. Hardy par fable.
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derniers traducteurs francais), ce qu’il faut entendre, c’est l'activité
mimétique, le processus actif d’imiter ou de représenter. Il faut donc
entendre imitation ou représentation dans son sens dynamique de mise
en représentation, de transposition dans des ceuvres représentatives.
Suivant la méme exigence, quand Aristote énumérera et définira les six
« parties » de la tragédie au chapitre vi, il faudra entendre non les
« parties » du poeme, mais celles de I’art de composer !,

Si j’insiste tant sur cette marque dynamique, imposée par Padjectif
poétique sur toute I’analyse ultérieure, c’est bien a dessein. Quand, dans
la deuxicme et troisiéme partie de cet ouvrage, je plaiderai pour le
primat de la compréhension narrative, soit par rapport a I'explication
(sociologique ou autre) en historiographie, soit par rapport a I’explica-
tion (structuraliste ou autre) dans le récit de fiction, je plaiderai pour le
primat de Iactivité productrice d’intrigues par rapport a toute espéce de
structures statiques, de paradigmes achroniques, d’invariants intempo-
rels. Je n’en dis pas plus ici. La suite éclairera assez mon propos.

Mais voici le couple mimeésis-muthos.

La Poétique d’ Aristote n’a qu’un concept englobant, celui de mimésis.
Ce concept n’est défini que contextuellement et dans un seul de ses
emplois, celui qui nous intéresse ici, 'imitation ou la représentation de
l'action. Plus précisément encore : I'imitation ou la représentation de
Paction dans le médium du langage métrique, donc accompagné de
rythmes (4 quoi s’ajoutent, dans le cas de la tragédie, exemple princeps,
le spectacle et le chant) 2. Mais c’est I'imitation ou la représentation
de P’action propre a la tragédie, a la comédie et a I'épopée qui est
seule prise en compte. Encore n’est-elle pas définie en forme a son
niveau propre de généralité. Seule est expressément définie I'imitation
ou la représentation de I’action propre a la tragédie >, Nous ne nous
attaquerons pas directement a ce massif puissant de la définition de la

1. G. Else, ad 47 a 8-18. Le commentateur suggére méme de traduire le terme
mimesis, quand il parait au pluriel (47 a 16), par imitatings, afin de manifester que le
processus mimétique exprime 'activité poétique elle-méme. La terminaison en -sis
commune a poiésis, sustasis, mimésis souligne le caractére de procés de chacun de ces
termes.

2. Toutefois les « représentations en images » (47 a 19), évoquées au chapitre 1 —
lequel est consacré au « comment de la représentation » et non 2 son « quoi » et 4 son
« mode » (voir plus loin) — ne cessent de fournir des paralléles éclairants empruntés a
la peinture.

3. «La tragédie est la représentation d’une action noble, menée jusqu’a son terme
et ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements
d’especes variées, utilisés séparément selon les parties de I’ceuvre ; la représentation
est mise en ceuvre par les personnages du drame et n’a pas recours a la narration
(apangelia) ; et, en représentant la piti¢ et la frayeur, elle réalise une épuration de ce
genre d’émotions » (chap. vi, 49 b 24-28).
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tragédie, nous suivrons plutét le fil qu’ Aristote nous offre dans le méme
chapitre v1, lorsqu’il donne la clé de la construction de cette définition.
Celle-ci ne se fait pas génériquement — par différence spécifique —,
mais par articulation en « parties » : « Toute tragédie comporte néces-
sairement six parties, selon quoi elle se qualifie. Ce sont I'intrigue, les
caractéres, 'expression, la pensée, le spectacle et le chant» (50 a
7-9).

Ce que je retiens pour la suite de mon travail, c’est la quasi-
identification entre les deux expressions : imitation ou représentation
d’action, et agencement des faits. La deuxiéme expression est, comme
on I’a dit, le définissant qu’ Aristote substitue au défini muthos, intrigue.
Cette quasi-identification est assurée par une premiére hiérarchisation
entre les six parties, qui donne la priorit€ au « quoi» (objet) de la
représentation — intrigue, caractéres, pensée —, par rapport au « par
quoi » (moyen) — I’expression et le chant —, et au « comment » (mode)
— le spectacle ; puis, par une seconde hiérarchisation a I'intérieur du
« quoi », qui met ’action au-dessus des caractéres et de la pensée (« c’est
qu’il s’agit avant tout d’une représentation d’action (mimésis praxeos)
et, par 14 seulement, d’hommes qui agissent », S0 b 3). Au terme de
cette double hiérarchisation, ’action apparait comme la « partie princi-
pale », le « but visé », le « principe » et, si I’on peut dire, '« 4me » de la
tragédie. Cette quasi-identification est assurée par la formule : « Cest
l'intrigue qui est la représentation de I’action » (50 a 1).

Cest ce texte qui sera désormais notre guide. Il nous impose de
penser ensemble et de définir I'une par l'autre l'imitation ou la
représentation de P’action et I’agencement des faits. Est d’abord exclue
par cette équivalence toute interprétation de la mimésis d’Aristote
en termes de copie, de réplique a I'identique. L’imitation ou la repré-
sentation est une activité mimétique en tant qu’elle produit quelque
chose, a savoir précisément I’agencement des faits par la mise en intri-
gue. D’un seul coup nous sortons de I'usage platonicien de la mimeésis,
aussi bien en son emploi métaphysique qu’en son sens technique dans
République III qui oppose le récit « par mimésis » au récit « simple ».
Réservons ce deuxieme point pour la discussion du rapport entre
récit et drame. Retenons de Platon le sens métaphysique donné a la
mimesis, en liaison avec le concept de participation, en vertu duquel
les choses imitent les idées, et les ceuvres d’art imitent les choses.
Alors que la mimeésis platonicienne éloigne I'ceuvre d’art de deux
degrés du modele idéal qui en est le fondement ultime !, la mimésis

1. Aristote, ici, réplique a Platon qui réplique & Gorgias (Redfield, op. cit.,
p. 45sq.). Celui-ci loue le peintre et I'artiste pour leur art de tromper (Dissoi logoi
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d’Aristote n’a qu’un espace de déploiement : le faire humain, les arts de
composition !,

Sidonc I'on garde a la mimésis le caractére d’activité que lui confére la
poiésis et si, en outre, on tient ferme le fil de la définition de la mimésis
par le muthos, alors il ne faut pas hésiter 3 comprendre I’action —
complément d’objet dans I’expression : mimesis praxeés (50 b 3 ) —
comme le corrélat de I'activité mimétique régie par ’agencement des
faits (en systeme). Nous discuterons plus loin d’autres maniéres possi-
bles de construire la relation de I'imitation & son « quoi » (intrigue,
caractéres et pensée). La stricte corrélation entre mimeésis et muthos
suggére de donner au génitif praxeds le sens dominant, quoique
peut-€tre non exclusif, de corrélat noématique d’une noése pratique 2,
L’action est le « construit » de la construction en quoi consiste Iactivité
mimétique. Je montrerai plus loin qu’il ne faut pas trop forcer cette
corrélation qui tend a refermer le texte poétique sur lui-méme, ce qui,
nous le verrons, n’est aucunement impliqué par la Poétique. Aussi bien
la seule instruction que nous donne Aristote est de construire le muthos,
donc P'agencement des faits, comme le « quoi» de la mimeésis. La
corrélation noématique est donc entre mimésis praxeds, pris comme un

syntagme unique, et Pagencement des faits, comme un autre syntagme. -

Reporter la méme relation de corrélation a l'intérieur du premier syn-
tagme, entre mimésis et praxis, est a la fois plausible, fécond et risqué.

et Eloge d’'Héléne). Socrate en tire argument contre I'art et le pouvoir qu’il donne de
manipuler 'opinion. Toute la discussion de la mimésis au livre X de la République est
dominée par cette méfiance. On connait la fameuse définition de I’art comme
« imitation de I'imitation, éloignée de deux degrés de ce qui est » (République, X,
5964-597b) et en outre condamnée 2 «imiter le pathos des autres» (604e). Le
législateur ne peut donc voir dans la poésie que inverse de la philosophie. La
Poétique est ainsi une réplique & République X : l'imitation, pour Aristote, est une
activité et une activité qui enseigne.

1. Les « moyens » de la représentation, auxquels on a déja fait allusion, bien que
plus nombreux que ceux que la tragédie, la comédie et I'épopée mettent en ceuvre, ne
font jamais sortir des arts de composition.

2. Je préfere ce vocabulaire husserlien au vocabulaire plus saussurien choisi par les
derniers traducteurs frangais, qui tiennent la mimésis pour le signifiant, la praxis pour
le signifi€, & 'exclusion de tout référent extra-linguistique (Dupont-Roc et Lallot, ad
51 a 35, p. 219-220). D’abord le couple signifiant-signifié ne me parait pas approprié,
pour des raisons que j'explique dans la Métaphore vive et que j'emprunte a
Benveniste, & 'ordre sémantique du discours-phrase et a fortiori 4 celui du texte, qui
est une composition de phrases. En outre, la relation noético-noématique n’exclut pas
un développement référentiel, représenté chez Husserl par la problématique du
remplissement. Or, j’espére montrer plus loin que la mimésis aristotélicienne ne
s’épuise pas dans la stricte corrélation noético-noématique entre représentation et
Teprésenté, mais ouvre la voie  une investigation des référents de I’activité poétique
visés par la mise en intrigue en amont et en aval de la mimesis-muthos.
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Ne quittons pas le couple mimeésis-muthos sans dire un mot c%e.:\s
contraintes additionnelles qui visent a rendre compte des genres deyfz
constitués de la tragédie, de la comédie et de l’épppée et, en Aoutre,\a
justifier la préférence d’Aristote pour la tragédie. Il fat_lt étre ’tres
attentif 4 ces contraintes additionnelles. Car ce sont elleg qu’il faut d une
certaine facon lever, pour extraire de la Poétique d’Ar,lstote le \modele
de mise en intrigue que nous nous proposons d’étendre a toute
composition que nous appelons narrative. o

La premiére contrainte limitative est destlpee a rend’re co,mpte de la
distinction entre comédie, d’une part, tragédie et épop€e, d’autre part.
Elle n’est pas rapportée a I’action en tant que te}le, mais aux caracteres,
qu’Aristote subordonne rigoureusement a I'action, comme on/chra plus
loin. Elle est pourtant introduite dés le chapitre 11 de la} Poe{lque : 12}
premiére fois, en effet, qu’Aristote doit donner un co.rrqlat de,termme
a I’activité de « ceux qui représentent », il définit celui-ci par P'expres-
sion «des agissants » : «ceux qui représentent des personnages en
action » (48 a 1). S’il ne va pas directement a la ‘formu.le, setlle cano-
nique pour la Poétique, de la mimésis : « representation d actl?n »,
c’est qu’il a besoin d’introduire trés tot dans .le\ cha,mp de la représen-
tation articulée par le langage rythmé un critére éthique de,noblesse
ou de bassesse, lequel s’applique aux personnages en tant qu a,yzlm't tel
ou tel caractére. Sur la base de cette dichotomi.e on peut defml/r !a
tragédie comme représentant les hommes « en mieux », et la comédie
«en pire Uy, ] ) . ,

La seconde contrainte limitative est celle qui sépare I'épopée, d’une
part, de la tragédie et de la comédie, d’autre part, lesquelles se
retrouvent cette fois du méme coté de la ligne de partage. Cette
contrainte mérite la plus grande attention, puisqu’elle va a I'encontre
de notre dessein de considérer le récit comme le genre ,comrr’l'un. et
’épopée comme une espéce narrative. Le genre, ici, c’est 'imita-
tion ou la représentation de l'action dqnt le récit et le drame s;)nt
des espéces coordonnées. Quelle contrainte exige de .les opposer * 1l
est d’abord remarquable que ce n’est pas une contrainte qui partage
les objets, le « quoi » de la représentation, mais son « comment », son

1. Mieux ou pire que quoi ? Le texte le dit : mieu)f «que les hor’nmf:s a(itugzls » 5148 a
18). Je discuterai plus loin ce renvoi de la Poétigue a un trait de I’action .ettalque ans
le monde «réel ». Je rattacherai ce renvoi & un usage du terme mimésis moins
strictement régi par la corrélation noématique au muthos. I’l est & noter que cette
référence a I'éthique s’applique en droit a tout le cl}agnp de 1 activité ’mlmethue, en
particulier a la peinture. La distinction entre comédie et tragédie n’est e.r;. ce jgns
qu'une application du critére du « comment » aux arts du langage versifié (48 a

1-18).
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mode !, Or, si les trois critéres des moyens, du mode et de 'objet sont en
principe de droit égal, tout le poids de I'analyse ultérieure est du coté du
« quoi ». L’équivalence entre mimeésis et muthos est une équivalence par
le « quoi ». De fait, dans I'ordre de Iintrigue, 'épopée suit les régles de
la tragédie a une variante pres, celle de la « longueur », qui peut étre
tirée de la composition elle-méme et qui ne saurait affecter les regles
fondamentales de ’agencement des faits. L’essentiel est que le poste —
narrateur ou dramaturge — soit « compositeur d’intrigues » (51 b27). Il
est ensuite notable que la différence de mode, déja relativisée en tant
que simple mode, ne cesse de subir, & I'intérieur méme de son champ
d’application, une série d’atténuations au cours des analyses ultérieures
de la Poétique.

Au début (chapitre 1), la différence est nette et tranchée : c’est une
chose, pour celui qui imite, donc pour 'auteur de P’activité mimétique,
de quelque art que ce soit et 3 propos de caractéres de quelque qualité
que ce soit, de se comporter en « narrateur » (apangelia, apangelionta) ,
c’en est une autre de faire des personnages «les auteurs de la
représentation », « en tant qu’ils agissent et agissent effectivement » (48
a 23%). Voila donc une distinction prise de l'attitude du poéte a I’égard
de ses personnages (c’est en cela qu’elle constitue un « mode » de
représentation) ; ou bien le poete parle directement : alors il raconte ce
que ses personnages font ; ou bien il leur donne la parole et parle
indirectement 2 travers eux : alors ce sont eux qui « font le drame » (48 a
29).

La distinction nous interdit-elle de réunir épopée et drame sous le
titre de récit ? Nullement. Drabord, nous ne caractériserons pas le récit
par le « mode », c’est-a-dire Pattitude de I'auteur, mais par I'« objet »,
puisque nous appelons récit trés exactement ce qu’Aristote appelle
muthos, c’est-a-dire I'agencement des faits. Nous ne différons donc pas
d’Aristote sur le plan ou il se place, celui du « mode ». Pour éviter toute
confusion, nous distinguerons le récit au sens large, défini comme le
«quoi » de I'activité mimétique, et le récit au sens étroit de la diegesis

1. Dans son commentaire du chapitre 111, consacré au mode de 1a mimesis, Else
note que les trois modes — narratif, mixte et dramatique — constituent une
progression qui fait du mode dramatique I'imitation par excellence, en vertu du
caractere direct de l'expression de la vérité humaine, les personnages faisant
eux-mémes l'action représentée ou imitée (op. cit., p. 101).

2. Aristote emploie simultanément apangelia (chap. 1) et diegesis (chap. xxin et
XXVI) : « I'épopée qui est un récit (en de té epopoiia dia to diégesin) » (59 b 26). Le
vocabulaire vient de Platon (République 111, 392¢-394c). Mais, alors que chez Platon
le récit « par mimésis » était opposé au récit « simple », comme récit délégué a un
personnage a récit direct, avec Aristote la mimesis devient la grande catégorie
englobante de la composition dramatique et de la composition diégétique.
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aristotélicienne que nous appelerons_désorrpais’ compOSiti_on ghégétl-
que . De plus, le transfert terminglqglque fait d au.ta'nt moins V}ol‘ence
aux catégories d’ Aristote que celui-ci ne cesse de’ ‘minimiser la dlffer’eg-
ce, soit qu’il la prenne du coté d1'1 dramq, soit qu’il la prennelc’i}x coté de
I’épopée. Du c6té du drame, il est dit que tout ce que gpcgaee 2
(intrigue, caractéres, pensée, rythme),. la tragedl? lafauslm. n:, ;S
quelle a en plus (le spectacle et‘la rpumque) ne lui est matc?me dep]a
essentiel. Le spectacle, en particulier, e\st,blen u,ne «partie » e la
tragédie, mais « il est totalement étrgngqr a 1 art et n’a rien a voir a:fsans
poétique, car la tragédie réalisq sa finalité méme sans concours tede "
acteurs » (50 b 17-19). Plus loin dar.ls la_ Poétique, au momen o
livrer a I’exercice classique de distnbuflqn de’s prix (chaPltrq xx ai;
Aristote peut mettre au crédit de la traged}e qu elle donrif a voir ; glffet
c’est pour se rétracter aussitot : « La tragedle: pour pr‘o 1111ret: 501; St
propre, peut se passer de mouvement , comme Iépopée : la 1ec ure révele
sa qualité 2 » (62 a 12). Du c6té de I'épopée, malnt’enant, e rapp ort du
poéte a ses personnages dans l’ac}e de rflcont.er n'est pas aussi oot
que le veut la définition. Une premiére atténuation est meme mdc’of{p_(: fce
dés le début a celui-ci : Aristote ajoute une parenthese a sa ¢ 1111 'losi
du poéte comme narrateur : « Que 'on dev1eAnne autre chose (cfes a:rl !
qu'Homeére compose) ou qu’on reste le méme sans se trans on)'r(lxm)
(48 a 21-3). Précisément, Homere est 19ue plus loin (chapltée oan)
pour son art de s’effacer lui-méme derriere ses personnagesf oués de
caractéres, de les laisser agir, parler en leur nom propre, b{e _oca;gns
la scéne. Par 13, Pépopée imite le drar,n?. Atnstote peut écrire, 1S
paradoxe, au début du chapitre consacré a « Part de represelnter p?éie
récit en vers » (59 a 17) : « Il est bign clair que, comme dans la ttrag: (59,
les intrigues doivent étre construites en f?rme de drgme, e'c.ualifie
a 19). Ainsi, dans le couple drame-récit, c’est le premier qui q

1. Dupont-Roc et Lallot, op. cit., p. 370, n’hésitent pas, d;i}fls leur :(()irélsril;%rétralxéi,ézﬁ
: écit diégéti t de « récit narratif » pou 1
chap. xx111, a parler de « récit diégétique » e e P on ot
é lon la définition du chap. m de la que). )
rapporté par le narrateur (se . t hay de I Podtique). O o
i tique et ainsi accorder |
donc pouvoir parler aussi de récit drama 4 r terme de I
i deux espéces dramatique et diégétique.
caractére générique par rapport a ses d ma 1 diegltique.
é te 1a contradiction des deux jug
2. On peut atténuer de la maniére suivante | itradic [ jugements sut
€ ise foi d’ Aristote qui veut faire pt
le spectacle, et du méme coup la légére mauval fors \out falre accepser
é édi transiger avec son modéle formel g i
sa préférence pour la tragédie sans e e (o, ot
i ’ t, avec Dupont-Roc e .,
en scéne effective. On peut dire d’une part, 1 ot Laliat (op. o
ivret de théatre contient tous les traits cons Fa
B e et le, d’autre part que le type d’énonciation du
imétique, sans I'existence du spectacle, d’autre part g ype d'éns
:l;(rtlé d(rlam’atique contient I'exigence d’étre donné ét V(;lr. fer (i;?ﬂ’.e Slter:;lvsrzgczas\;l:irlz
ipti e effec
le, est une prescription de spectacle. Le spectacle et P < °
;%?frtz:ue’cette prepscription existe. Ce statut est aussi celui de la partition d’orches

tre.

63



LE CERCLE ENTRE RECIT ET TEMPORALITE

latéralement le second au point de lui servir de modele. De multiples
fagons, donc, Aristote atténue Fopposition « modale » entre imitation
(ou représentation) diégétique et imitation (ou représentation) drama-
tique, opposition qui, de toute fagon, n’affecte pas I'objet de I'imitation,
a savoir la mise en intrigue.

Une derniére contrainte mérite d’étre placée sous le titre du couple
mimeésis-muthos, parce qu'elle donne I'occasion de préciser 'usage
aristotélicien de la mimesis. C’est celle qui subordonne la considération
des caractéres a celle de I’action elle-méme. La contrainte parait
limitante, si 'on considére le développement moderne du roman et la
thése de Henry James ! qui donne au développement du caractére un
droit égal, sinon supérieur, i celuj de Iintrigue. Comme le note Frank
Kermode 2, pour développer un caractére, il faut raconter plus ; et, pour
développer une intrigue, il faut enrichir un caractére. Aristote est plus
exigeant : « La tragédie est représentation non d’hommes mais d’action,
de vie et de bonheur (le malheur aussi réside dans I’action), et le but visé
est une action, non une qualité... De plus, sans action il ne saurait y
avoir tragédie, tandis qu’il pourrait y en avoir sans caractéres » (50 a
16-24). On peut certes atténuer le rigueur des hiérarchies en observant
qu’il s’agit seulement d’ordonner les « parties » de la tragédie. Aussi
bien la différence entre la tragédie et la comédie est-elie prise des
différences éthiques qui affectent les caracteres. L attribution du second
Tang aux caractéres n’a donc rien qui disqualifie la catégorie du
personnage. Nous rencontrerons d’ailleurs dans la sémiotique narrative
contemporaine — issue de Propp — des tentatives comparables a celle
d’Aristote pour reconstruire la logique narrative 4 partir non des
personnages mais des « fonctions », c’est-a-dire des segments abstraits
d’action.

Mais I’essentiel n’est pas 1a : en donnant ainsi le pas a ’action sur le
personnage, Aristote établit le statut mimétique de I'action. C'est en
éthique (cf. Eth. Nic. 11, 1105 a 30sq.) que le sujet précede Paction dans
lordre des qualités morales. En poétique, la composition de I’action par

1. Henry James, préface a The Portrair of a Lady (1906) in The Art of the Novel,
New York, 1934, éd. R. P. Blackmuir, p. 42-48.

2. Franck Kermode, The Genesis of Secrecy, Harvard University Press, 1979, p. 81
sq. Dans le méme sens, James Redfield observe que I'lliade est construite autour de la
colére d’Achille et aussi du destin tragique d’Hector. Mais, dans une €popée ou les
personnages n'ont pas d'intériorité affirmée, linteraction des caractéres seule
importe. Dés lors, le caractére n’acquiert de signification qu’en engendrant une
intrigue (ibid., p- 22). Ii n’y a plus de querelle de priorité si en outre on entend par
intrigue « that implicit conceptual unity which has given the work its actual form »

(ibid., p. 23). Cest le parti que je prends de mon coté tout au long de cet
ouvrage.
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le poéte régit la qualité éthique des caracté{es. La S\{bordln?tlltllr(;n Sg
caractére a 'action n’est donc pas une contrainte de memg na cr]es_
les deux précédentes, elle sgelle I’équivalence entrf;:i lesf : teu:( eé)i(pl’ac-
sions : « représentation d’action » et « agerzf:er_ner}t es in ] S ac
cent doit étre mis sur I’agencement, alors I'imitation ou la rep

tion doit I’étre d’action plutét que d’hommes.

2. L’intrigue : un modéle de concordance

Mettons pour quelque temps entre parenthés.es la quesg(?? QU s;artlll;
de la mimésis, pour autant qu’elle n’est pas umquement1 etlﬁx}gr;i)e :
mise en intrigue, et tournor_ls-nous'franchement vers athé grie ¢
muthos pour y discerner le point de départ de notre propre

iti rative. .
Cogggzl;lg I[I)c?\?:ons oublier que la théorig du muthos es’t .abstrzilte Eioenl?l
définition de la tragédie qu’on lit au chapitre vide la Po/etz'qued e quu on
citée plus haut. Aristote fait donc seulement la théorie du m
traliq\;?éstion qui ne nous abandonnera pas j’us.ql'J’é la fmlde cet ’o;izraeii
est de savoir si le paradigme d’ordre, caractéristique de. a tfjage ou,v et
susceptible d’extention e; dehtransformag?n,C ;1:6 p(;)ilfrflitc ulteé p:le no
s’appliquer & l'ensemble du champ narratif. clte difficulte ne cou

ant pas nous arréter. La rigueur du modele ragiq
Sl?gé;ioritfl’:) qu’elle place tres hau; l’exigence7 d’ordre au de.b\rn g;unotgz
investigation de la compréhensxoq narrative. Dg premie ustiﬁien-
contraste le plus extréme est instauré avec la distentio animi augt. inien-
ne. Ainsi, le muthos tragique s’éleve comme laAsolutlpri’.p(‘); ri?ion Qv
paradoxe spéculatif du temps, dang la mesure méme ot I'in tion de
I’ordre est mise en place a Pexclusion de toute cara.lcte{lsﬁtl_quel'ce;l tigns
relle. Ce sera notre tiche et notre responsabll,lte Qe tirer les ;mt}; i ions
temporelles du modéle, en liaison allvecl le re?\?;il:ll?::ﬁ?; ;r?s : dee;)) rie de

imesis que nous proposons plus loin. : e e
glsr:ir’ﬁ)elzslaq;istemio clt)nirgi d’Augustin et l_e muthqs t’raglque (i At;]sg;::
paraitra au moins plausible, si I'on veut bien considérer que la iz e
aristotélicienne ne met pas l’accgntlsuii ‘la Se(lille Cceor;colfgigﬁfe :rlade, 1a

¢ ile, sur le jeu de la discordan 1t¢ de

zacl)%zrcl)rg:r?c?ﬂg‘est cette dialllectique intgrne z‘:/]a compom;on polftilqsltlie-
qui fait du muthos tragique la figure inversée du paradoxe aug

.en. . e e
" C’est d’abord la concordance que souligne la définition du muthos
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comme agencement des faits. Et cette concordance est caractérisée par
trois traits : complétude, totalité, étendue appropriée !

La notion de «tout » (holos) est le pivot de PI'analyse qui suit. Or
celle-ci, loin de s’orienter vers une investigation du caractére temporel
de I'agencement, s’attache exclusivement a son caractere logique 2. Et
c’est précisément au moment ou la définition cotoie la notion de temps
quelle s’en tient le plus éloignée : « Un tout, est-il dit, c’est ce qui a un
commencement, un milieu et une fin » (50 b 26). Or, c’est en vertu
seulement de la composition poétique que quelque chose vaut comme
commencement, comme milieu ou comme fin: ce qui définit le
commencement n’est pas I'absence d’antécédent, mais I'absence de
nécessité dans la succession. Quant a la fin, elle est bien ce qui vient
aprés autre chose, mais «en vertu soit de la nécessité, soit de la
probabilité » (50 b 30). Seul le milieu parait défini par la simple
succession : « Il vient aprés autre chose et apres lui vient autre chose »
(50 b 31). Mais, dans le modele tragique, il a sa logique propre, qui est
celle du « renversement » (métabolé, metaballein, 51 a 14 ; metabasis, 52
a 16) de la fortune a I'infortune. La théorie de Iintrigue « complexe »
fera une typologie des renversements a effet proprement tragique.
L’accent, dans I'analyse de cette idée de « tout », est donc mis sur
’absence de hasard et sur la conformité aux exigences de nécessité ou de
probabilité qui réglent la succession. Or, si la succession peut ainsi étre

1. «Notre these est que la tragédie consiste en la représentation d’une action
menée jusqu’a son terme (téléias), qui forme un tout (kolés) et a une certaine étendue
(mégéthos) » (50 b 23-25).

2. Else est particulierement ferme sur cette disjonction du logique et du chrono-
logique (cf. commentaire ad 50 b 21-34). Seule compte la nécessité interne qui fait du
vraisemblable ou du nécessaire « the grand law of poetry » (op. cit., p. 282). Le
commentateur va jusqu’a voir dans ce schéme temporel idéalement dense « a kind of
Parmenidian “ on > in the realm of art » (p. 294). 1l tire argument de ce que, parlant de
I'épopée au chap. xx111, Aristote met en garde contre les sortes de « chroniques qui
sont nécessairement I’exposé non d’une action une, mais d’une période unique (hénos
khronou) » (59 a 22-23). A ce « report of a single time », Aristote opposerait ses
universaux qui sont « fimeless » (p. 574). Je ne crois pas qu'il faille pousser aussi loin
cette opposition entre le logique et le chronologique, sous peine de renoncer i la
parenté entre la Poétique et I'Ethique. Vessaierai pour ma part, dans le chapitre
suivant, d’élaborer une notion non chronologique de la temporalité narrative. Else
lui-méme ne parle-t-il pas des événements contenus dans le drame comme d’« events
which are not in time at least in the usual sense » (p- 574) ? Aussi le temps dramatique
ne peut €tre complétement ignoré, dés lors qu’on accorde a I'épopée le privilege de
pouvoir « raconter plusieurs parties de lintrigue qui se réalisent simultanément
(hama) » (59 b 27). La perspective temporelle unique qu’impose une action exécutée
par les personnages eux-mémes mérite bien qu'on réfléchisse sur le temps du récit

dramatique en tant que distinct du récit diégétique et sur le temps de lintrigue qui
régit I'un et Pautre.
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subordonnée a quelque connexion logique, c’est parce que les }dées de
commencement, de milieu et de fin ne sont pas prises ple Pexpérience :
ce ne sont pas des traits de l'action effective, mais des effets de
I'ordonnance du poeme. o
Il en va de méme de I’étendue. Ce n’est que dans lintrigue que
I’action a un contour, une limite (horos, 51 a 6) et, en conséql_lence, une
étendue. Nous reviendrons plus tard, a propos de l'esthétique de la
réception, en germe chez Aristote, sur le role du regard ou <’i§ la
mémoire dans la définition de ce critére de convenance. Quoi qu’il en
soit de la capacité du spectateur d’embrasser l’oe1_1vre d’pne seul\e vue, ce
critére externe entre en composition avec une exigence interne a ’ceuvre
qui seule importe ici: « L’étendue qui permet le renvcj,r.sem’e’nt’ du
malheur au bonheur ou du bonheur au malheur par une série d ¢véne-
ments enchainés selon le vraisemblable ou le nécessaire fournit une
délimitation (horos) satisfaisante de la longueur » (51 a 12-15). Certes,
cette étendue ne peut étre que temporelle : le renverser}ne’nt prend du
temps. Mais c’est le temps de I'ceuvre, non le temps de§ e/venements du
monde : le caractere de nécessité s’applique a deg événements que
'intrigue rend contigus (éphéxés, ibid.). Les temps vides sont exclus du
compte. On ne demande pas ce que le héros a fait entre deux
événements qui dans la vie seraient sépareg : d_ans @dzp_e Roi, note Elsej
le messager revient au moment précis ou I'intrigue requiert sa présence :
« Ni plus t6t, ni plus tard » (no sooner and no Iater.,'op. cit., p. 293’).
C’est aussi pour des raisons internes a la composition que ’1 épopée
admet une étendue plus grande : plus tolérante a I'égard fies événements
épisodiques, elle demande aussi plus d’ampleur, mais sans faillir a
Pexigence de limite. o o o
Non seulement le temps n’est pas considéré, mais 1‘1 est exclu : ainsi, a
propos de I’épopée (chapitre xxii), soumise aux exigences de corpple-
tude et de totalité illustrées par la tragédie a.l’excellence, Arls,tote
oppose deux sortes d’unités : d’}lne part Punité tempor?llfe (hénos
khronou) qui caractérise « une période unique avec tous les événements
qui se sont produits dans son cours, affectant un seul ou plus1el_1rs
hommes et entretenant les uns avec les autres Qes relat!ons contin-
gentes » (59 a 23-24) ; d’autre part I'unité dramathge, qui caractérise
« une action une » (59 a 22) (qui forme un tout et va jusqu’a son terme,
avec un commencement, un milieu et une fin). De nombreuses
actions survenant dans une unique période de temps ne font QOnc pas
une action une. C’est pourquoi Homere est loué pour avoir choisi
dans I’histoire de la guerre de Troie — bien que celle-ci ait un commen-
cement et une fin — « une partie unique » dont seul son art a déterminé
le commencement et la fin. Ces notations confirment qu’Aristote ne
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marque aucun intérét pour la construction du temps susceptible d’étre
impliquée dans la construction de I'intrigue.

Si donc le lien interne de I'intrigue est logique plus que chronologi-
que, de quelle logique s’agit-il ? A vrai dire, le mot logique n’est pas
prononcé, sauf que nécessité et probabilité sont des catégories fami-
licres de I'Organon. Si le terme logique n’est pas prononcé, c’est
bien parce qu’il s’agit d’une intelligibilité appropriée au champ de la
praxis et non de la théoria, voisine donc de la phronésis, qui est I'intel-
ligence de I’action. La poésie en effet est un « faire », et un « faire » sur
un «faire » — les « agissants » du chapitre 1. Seulement, ce n’est
pas un faire effectif, éthique, mais précisément inventé, poétique.
C’est pourquoi il faut bien discerner les traits spécifiques de cette intel-
ligence mimétique et mythique — au sens aristotélicien de ces deux
termes.

Qu’il s’agisse bien d’intelligence, Aristote en avertit des le chapitre 1v
ou il établit par la voie génétique ses concepts directeurs. Pourquoi,
demande-t-il, avons-nous plaisir a regarder les images de choses en
elles-mémes répugnantes — animaux ignobles ou cadavres ? « La raison
en est qu’apprendre est un plaisir non seulement pour les philosophes,
mais également pour les autres hommes (...) ; en effet si ’on aime 2 voir
des images, c’est qu’en les regardant on apprend a connaitre et on
conclut ce qu’est chaque chose comme lorsque I'on dit : celui-la, c’est
lui » (48 b 12-17). Apprendre, conclure, reconnaitre la forme : voila le
squelette intelligible du plaisir de I'imitation (ou de la représentation) !,
Mais s’il ne s’agit pas des universaux des philosophes, que peuvent étre
ces universaux « poétiques » ? Que ce soient des universaux, cela n’est
pas douteux, puisqu’on peut les caractériser par la double opposition du
possible a I'effectif et du général au particulier. Le premier couple est
illustré comme on sait par la fameuse opposition entre la poésie et

1. Sur la « réponse intellectuelle » aux imitations de I'artiste, cf. G. Else (commen-
taire ad 48 b 4-24). James Redfield insiste également avec force sur cette fonction
enseignante de limitation (op. cit., p. 52-55) : le probable est universel 4 sa fagon
{p.55-60) ; lintrigue donne & connaitre {p. 60-67). Par la la Poétique garde un lien
étroit avec la rhétorique du v« sidcle et sa culture de P'argumentation. Mais, alors
qu’au tribunal I'argument s’ajoute au récit, lui-méme livré au contingent, le drame
inclut 'argument dans le récit et construit les conditions de I'événement a partir de
Tintrigue : « We can then define fiction as the outcome of a hypothetical inquiry into the
intermediate causes of action, an inquiry which has led the poet to the discovery and
communication in_a story of some universal pattern of human probability and
necessity » (p. 59-60). Ainsi « fiction is the outcome of a kind of inquiry » (p.79) :
Comment cela a-t-il bien pu arriver ? Qui agirait ainsi ? Dans le méme sens, Golden :
« Through imitation, events are reduced 10 form and thus, however impure in
themselves, the events portrayed are purified — clarified — into intelligibility » (op. cit.,
p. 236).
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Ihistoire a la fagon d’Hérodote ! : « Car la différence entre le chroni-
queur et le poete ne vient pas de ce que I'un s’exprime en vers et P'autre
en prose (on pourrait mettre en vers 'ceuvre d’Hérodote. ce ne serait
pas moins une chronique en vers qu’en prose) ; mais la différence est
que I'un dit ce qui a eu lieu, I'autre ce qui pourrait avoir lieu ; c’est pour
cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble que la
chronique : la poésie traite plutot du général, la chronique du particu-
lier» (51 b4-51b7).

L’affaire n’est pourtant pas.entiérement élucidée : car Aristote prend
bien soin d’opposer a « ce qui a lieu réellement (...) ce qui pourrait avoir
lieu dans I'ordre du vraisemblable et du nécessaire » (51 a 37-38). Et
plus loin : « Le général, c’est ce qu’un certain type d’hommes fait ou dit
vraisemblablement ou nécessairement » (51 b 9). Autrement dit : le
possible, le général ne sont pas a chercher ailleurs que dans I'agence-
ment des faits, puisque c’est cet enchainement qui doit étre nécessaire
ou vraisemblable. Bref, c’est lintrigue qui doit étre typique. On
comprend a nouveau pourquoi I’action prime les personnages : c’est
'universalisation de I'intrigue qui universalise les personnages, méme
quand ils gardent un nom propre. D’ou le précepte : d’abord concevoir
intrigue, ensuite donner des noms.

On peut alors objecter que I'argument est circulaire : le possible et le
général caractérisent le nécessaire ou le vraisemblable ; mais c’est le
nécessaire et le vraisemblable qui conditionnent le possible et le général.
Faut-il alors supposer que 'agencement en tant que tel, c’est-a-dire un
lien apparenté a la causalité, rend typique les faits agencés ? Je tenterais
pour ma part, 4 la suite de théoriciens narrativistes de I’histoire comme
Louis O. Mink ?, de faire porter tout le poids de Pintelligibilité sur la
connexion en tant que telle établie entre des événements, bref sur ’acte
judicatoire de « prendre ensemble ». Penser un lien de causalité, méme
entre des événements singuliers, c’est déja universaliser.

Qu'il en soit bien ainsi, 'opposition entre intrigue une et intrigue a
¢épisodes le confirme (51 b 33-35). Ce ne sont pas les épisodes
qu’Aristote réprouve : la tragédie ne peut en faire '’économie sous peine
d’étre monotone, et I’épopée en tire le meilleur parti. Ce qui est
condamné, c’est le décousu des épisodes : « J’appelle intrigue a épisodes
celle ou les épisodes se suivent (met’ alléla) [et non s’enchainent] sans
vraisemblance ni nécessité » (ibid.). La réside 'opposition clé : « L’une

1. Les derniers traducteurs frangais disent : Ia chronique, puisqu’ils ont réservé le
terme dhistoire pour traduire muthos. Ce choix a par ailleurs P’avantage de laisser la
place a un jugement moins négatif sur I'historiographie.

2. Cf. ci-dessous, deuxiéme partie, chap. 11, p. 219 sq.
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apres Pautre »/« 'une a cause de l'autre » (di’alléla, 52 a 4). L’une apres
Pautre, c’est la suite épisodique et donc I'invraisemblable ; I'une a cause
de l'autre, c’est 'enchainement causal et donc le vraisemblable. Le
doute n’est plus permis : la sorte d’universalité que comporte I'intrigue
dérive de son ordonnance, laquelle fait sa complétude et sa totalité. Les
universaux que I'intrigue engendre ne sont pas des idées platoniciennes.
Ce sont des universaux parents de la sagesse pratique, donc de I'éthique
et de la politique. L’intrigue engendre de tels universaux, lorsque la
structure de I’action repose sur le lien interne a I’action et non sur des
accidents externes. La connexion interne en tant que telle est 'amorce
de 'universalisation. Ce serait un trait de la mimésis de viser dans le
muthos non son caractére de fable, mais son caractére de cohérence.
Son « faire » serait d’emblée un « faire » universalisant. Tout le pro-
bleme du Verstehen narratif est ici contenu en germe. Composer
Vintrigue, c’est déja faire surgir 'intelligible de I’accidentel, I'universel
du singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de I’épisodique. N’est-ce
pas finalement ce que dit Aristote en 51 b 29-32 : « Il ressort clairement
de tout cela que le poéte doit étre poete d’histoires plutot que de metres,
puisque c’est en raison de la représentation qu’il est poete, et que, ce
qu’il représente, ce sont des actions ; a supposer méme qu’il compose un
poeme sur des événements réellement arrivés, il n’en est pas moins
poéte ; car rien n’empéche que certains événements réels soient de ceux
qui pourraient arriver dans 'ordre du vraisemblable et du possible,
moyennant quoi il en est le poete! » (51 b 27-32) ? Les deux cOtés de
I’équation s’équilibrent : faiseur d’intrigue/imitateur d’action : voila le
poete.

La difficulté n’est pourtant que partiellement résolue: on peut
vérifier un enchainement causal dans la réalité, mais qu’en est-il de la
composition poétique ? Question embarrassante : si I'activité miméti-
que «compose » laction, c’est elle qui instaure le nécessaire en
composant. Elle ne voit pas P'universel, elle le fait surgir. Quels sont
alors ses critéres ? Nous avons une réponse partielle dans P’expression
évoquée plus haut : « en regardant les images on apprend a connaitre et
on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-la, c’est
lui » (48 b 16-17). Ce plaisir de la reconnaissance, comme disent les
derniers commentateurs frangais, présuppose, selon moi, un concept
prospectif de vérité, selon lequel inventer, c’est retrouver. Mais ce
concept prospectif de vérité n’a pas de place dans une théorie plus

1. Else s’exclame : « The maker of what happened ! Not the maker of the actuality of
events but of their logical structure, of their meaning : their having happened is
accidental to their being composed » (op. cit., p. 321).
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formelle de la structure d’intrigue et suppose une théorie plus dévelop-
pée de la mimésis que celle qui I’égale simplement au muthos. I’y
reviendrai a la fin de cette étude.

3. La discordance incluse

Le modele tragique n’est pas purement un modele de concordance,
mais de concordance discordante. C’est par 1a qu’il offre un vis-a-vis 4 la
distentio animi. La discordance est présente a chaque stade de I’analyse
aristotélicienne, quoiqu’elle ne soit traitée thématiquement que sous le
titre de l'intrigue « complexe » (vs. « simple »). Elle s’annonce dés la
définition canonique de la tragédie : celle-ci doit étre la représentation
d’une action noble « menée jusqu’a son terme ... » (téléios) (49 a 25).
Or la complétude n’est pas un trait négligeable, dans la mesure ot le
terme de I'action, c’est bonheur ou malheur, et ot 1a qualité éthique des
caracteres fonde la plausibilité de ’'une ou de Pautre issue. L’action n’est
donc menée a son terme que lorsqu’elle produit I'un ou 'autre. Ainsi est
marquée la place en creux des « épisodes » qui ménent I’action a son
terme. Aristote ne dit rien contre les épisodes. Ce qu’il proscrit, ce sont,
non les épisodes, mais la texture épisodique, 'intrigue ot les épisodes se
suivent au hasard. Les épisodes, contrélés par l'intrigue, sont ce qui
donne de ’ampleur a Pceuvre et par 1a méme une « étendue ».

Mais la définition de la tragédie contient une seconde indication : « ...
en représentant la pitié et la frayeur, elle réalise une épuration
(katharsis) de ce genre d’action » (49 b 26-27). Laissons pour I'instant la
question épineuse de la catharsis et concentrons-nous sur le moyen (dia)
de la catharsis. Else et Dupont-Roc-Lallot ont 2 mon sens bien compris
'intention d’Aristote, reflétée par la construction de la phrase : la
réponse émotionnelle du spectateur est construite dans le drame, dans la
qualité des incidents destructeurs et douloureux pour les personnages
eux-mémes. Le traitement ultérieur du terme pathos, comme troisiéme
composante de I'intrigue complexe, le confirmera. Par 14, la catharsis,
quoi que ce terme signifie, est opérée par l'intrigue elle-méme. La
discordance premiere, dés lors, ce sont les incidents effrayants et
pitoyables. Ils constituent la menace majeure pour la cohérence de
I'intrigue. C’est pourquoi Aristote en parle 4 nouveau en liaison avec le

1. Nous avons cité plus haut : « une action menée jusqu’a son terme, qui forme un
tout et a une certaine étendue » (50 b 24-25). Dans le contexte proche, Aristote ne
commente que « tout » et « étendue ».
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nécessaire et le vraisemblable et dans le méme contexte que la critiql_le
de la piece a épisodes (chapitre 1x). Il ne note plus alors les substantifs
pitié et frayeur, mais les adjectifs « pitoyables » et « effrayants » (52 a
2), qui qualifient les incidents représentés par le poéte par le moyen de
I'intrigue.

La concordance discordante est visée plus directement encore par
Panalyse de l'effet de surprise. Aristote caractérise celui-ci par une
extraordinaire expression en forme d’anacoluthe: « Contre toute
attente/a cause I'un de I'autre » (para tén doxan di’alléla) (52 a 4). Le
« surprenant » (to thaumaston) (ibid.) — comble du discordant — , ce
sont alors les coups du hasard qui semblent arriver a dessein.

Mais nous atteignons le cceur de la concordance discordante, encore
commune aux intrigues simples et complexes, avec le phénoméne
central de l'action tragique qu’Aristote dénomme « renversement »
(metabolé) (chapitre x1). Dans la tragédie, le renversement se fait de !a
fortune a I'infortune, mais sa direction peut étre inverse : la trggédle
n’exploite pas cette ressource en raison sans doute giu role des incidents
effrayants ou pitoyables. C’est ce renversement qui prend dp temps et
régle étendue de I'ouvrage. L’art de composer consiste a faire paraitre
concordante cette discordance : le «l’'un a cause (dia) de l'autre »
I’emporte alors sur le « 'un aprés (meta) 'autre ' » (52 a 18-22). C:est
dans la vie que le discordant ruine la concordance, non dans lart
tragique.

Les renversements caractéristiques de l'intrigue complexe sont,
comme il est bien connu, le coup de thédtre (péripétéia) (selon ’heureuse
trouvaille des derniers traducteurs frangais) et la reconnaissance .(ana-
gnorisis), a quoi il faut ajouter Veffet violent (pathos). On lit les
définitions de ces modalités de renversement au chapitre X1 et les
commentaires sont ici bien connus ?, L’important pour nous est qu’A-
ristote multiplie ici les contraintes de I'intrigue tragique et rend ainsi son
modele 2 la fois plus fort et plus limité. Plus limité, dans la mesure ou la
théorie du muthos tend a s’identifier avec celle de I'intrigue tragique :

1. Redfield traduit 52 a 1-4 : « The imitation is not only of a complete action but of
things pitiable and fearful ; such things most happen when they happen contrary to
expectation because of one another (di’alléla). » Else traduit : « contrary to experience
but because of one another ». Léon Golden : « unexpectedly, yet because of one
another ». ) )

2. La tragédie d’(Edipe garde-t-elle encore pour nous, qui en connaissons la trame
et issue, son caractére de péripétéia ? Oui, si 'on ne définit pas la surprise par
quelque connaissance extérieure, mais par le rapport a Pattente cré,té’e par ’l.e cours
interne de I'intrigue : le renversement est dans notre attente, mais créé par Vintrigue
(cf. plus loin la discussion du rapport entre la structure interne et les dispositions de
P’auditoire).
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la question sera alors de savoir si ce que nous appelons le narratif peut
tirer 'effet de surprise d’autres procédés que ceux qu’énumére Aristote
et donc engendrer d’autres contraintes que celles du tragique. Mais le
modele devient aussi plus fort, dans la mesure ot coup de théitre,
reconnaissance et effet violent — surtout lorsqu’ils sont réunis dans la
méme ceuvre, comme dans 'Edipe de Sophocle — portent a leur plus
haut degré de tension la fusion du « paradoxal » et de 'enchainement
« causal », de la surprise et de la nécessité !, Mais c’est cette force du
modele que toute théorie de la narrativité s’emploie 4 préserver par
d’autres moyens que ceux du genre tragique. A cet égard, on peut se
demander si 'on ne sortirait pas du narratif si on abandonnait la
contrainte majeure que constitue le renversement, pris dans sa défini-
tion la plus large, celui qui « inverse I'effet des actions » (52 a 22). Nous
retrouverons cette question lorsque nous nous demanderons plus tard
« ce qui extrait une histoire (ou des histoires) de 1’action », selon le titre
de I'essai de H. Liibbe 2. Le role des effets non voulus, et plus encore
celui des effets « pervers » dans la théorie de Phistoriographie, nous
posera une question analogue. Les implications de cette question sont
nombreuses : si le renversement est si essentie! a toute histoire on
'insensé menace le sensé, la conjonction du renversement et de la
reconnaissance ne garde-t-elle pas une universalité qui dépasse le cas de
la tragédie ? Les historiens ne cherchent-ils pas aussi 2 mettre de la
lucidité 1a ou il y a de la perplexité ? Et la perplexité n’est-elle pas la plus
grande la ou les renversements de fortune sont les plus inattendus ?
Autre implication plus contraignante encore : ne faudra-t-il pas du
méme coup garder avec le renversement la référence au bonheur et au
malbeur ? Toute histoire racontée n’a-t-elle pas finalement affaire a des
revers de fortune, en mieux comme en pire * ? Il ne faudrait pas faire 2

1. Ceest ie réle de la reconnaissance, en tant que changement de I'ignorance en
connaissance, dans les limites qu'on dira plus loin (note suivante), de compenser
Ieffet de surprise contenu dans la péripétéia par la lucidité qu'elle instaure. En
échappant a I'auto-déception, le héros entre dans sa vérité et le spectateur dans la
connaissance de cette vérité. En ce sens, Else a peut-étre raison de rapprocher le
probléme de la faute tragique de celui de la reconnaissance. La faute, en tant du
moins qu’elle comporte ignorance et erreur, est vraiment I'envers de l2 reconnais-
sance. Ce sera un probléme important, dans la quatriéme partie de cet ouvrage, de
jeter un pont entre la reconnaissance au sens d’Aristote, fa reconnaissance au sens de
Hegel et Ia répétition au sens de Heidegger.

2. Hermann Liibbe, « Was aus Handlungen Geschichten macht » in Verniinftiges
Denken, €d. par Jiirgen Mittelstrass et Manfred Riedel, Berlin, New York, Walter de
Gruyter, 1978, p. 237-250.

3. Les limites du modele sont peut-étre plus apparentes dans le cas de la
reconnaissance, oit les passages de I'ignorance a la connaissance se font au sein de
rapports « d’alliance ou d’hostilité entre ceux qui sont désignés pour le bonheur » (52
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Ieffet violent (pathos) la portion congrue dans cette revue dgg modalités
de renversement : Aristote en donne, il est vrai, une définition assez
limitative 2 la fin du chapitre x1. L’effet violent est a rattacher a ces
« incidents effrayants et pitoyables » inhérents a l’intr.igue tragique et
générateurs par excellence de discordance. « L’effet violent o« the
thing suffered », interpréte Else — met seulement le comble a I'effroya-
ble et au pitoyable dans l'intrigue complexe. '

Cette considération de la qualité émotionnelle des inc1deqts n’est pas
étrangére a notre enquéte, comme si le souci de l'intelligibilité propre a
la recherche de complétude et de totalité devait impliquer un « intellec-
tualisme » qu’il faudrait opposer 4 quelque « émotignnallsme ». Le
pitoyable et I'effroyable sont des qualités étroitement liées aux change-
ments de fortune les plus inattendus et orientés vers le malheur. Qe sont
ces incidents discordants que l'intrigue tend & rendre nécessaires et
vraisemblables. Et c’est ainsi qu’elle les purifie, ou mieux les épure.
Nous reviendrons plus loin sur ce point. C’est en incluant le discordant
dans le concordant que Pintrigue inclut 'émouvant dans l’intell'lglb.le.
Aristote arrive ainsi a dire que le pathos est un ingrédient de I'imitation
ou de la représentation de la praxis. Ces termes que I’éthique oppose, la
poésie les conjoint L. . o

11 faut aller plus loin : si le pitoyable et 'effrayant se la%ssent ainsi
incorporer au tragique, c’est que ces émotions ont, comme_d}t Else (op.
cit., p. 375), leur rationale, lequel, en retour, sert de critére pour la
qualité tragique de chaque changement de fortune. Deux chapitres (x11
et X1v) sont consacrés a cet effet de criblage que la pitié et la frayeur
exercent a égard de la structure méme de l'intrigue. Dans la mesure, en
effet, oli ces émotions sont incompatibles avec le répugnant et le
monstrueux, comme avec Pinhumain (le manque de cette « philanthro-
pie » qui nous fait reconnaitre des « semblables » dans.les personnages),
elles jouent le role principal dans la typologie des intrigues. Celle-ci est
construite sur deux axes : noblesse ou bassesse dans les caracteres, flq
heureuse ou malheureuse. Ce sont les deux émotions tragiques qui
réglent la hiérarchie des combinaisons possibles : « car 'une — la pitié

a 31). Certes I'alliance s’étend plus loin que les liens au sang, mais elle constitue une
contrainte trés étroite. On peut se demander toutefois si le roman moderne, du moins
dans la forme qu'il a prise avec la Pamela de Richardson, en faisant de 'amour le seul
ressort de I’action, ne reconstitue pas 'équivalent de la contrainte de I'alliance ou de
I'hostilité A la faveur d’un travail de lucidité lui-méme équivalent a la reconnaissance
aristotélicienne (cf. ci-dessous, troisiéme partie, chap. 1). o

1. J. Redfield : « Pathe and learning together constitute the characteristic value to us
of a well-made narrative. I suspect that Aristotle meant by katharsis exacily this
combination of emotion and learning » (op. cit., p. 67).
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— s’adresse a Phomme qui n’a pas mérité son malheur, Pautre — la
frayeur — au malheur d’un semblable » (53 a 3-5).

Finalement, ce sont encore les émotions tragiques qui exigent que le
héros soit empéché d’atteindre a I’excellence dans I’ordre de la vertu et
de la justice par quelque « faute », sans pourtant que ce soit le vice ou la
méchanceté qui le fasse tomber dans le malheur : « Reste donc le cas
intermédiaire. C’est celui d’'un homme qui, sans atteindre a Pexcellence
dans l'ordre de la vertu et de la justice, doit non au vice et a la
méchanceté, mais a quelque faute (hamartia), de tomber dans le
malheur '... » (53 a 7sq.). Ainsi, méme le discernement de la faute
tragique est exercé par la qualité émotionnelle de la pitié, de la frayeur
et du sens de I'’humain® Le rapport est donc circulaire. Cest la
composition de Pintrigue qui épure les émotions, en portant les
incidents pitoyables et effrayants a la représentation, et ce sont des
émotions épurées qui réglent le discernement du tragique. On ne saurait
guere pousser plus loin I'inclusion de I'effrayant et du pitoyable dans la
texture dramatique. Aristote peut conclure ce théme en ces termes :
« Comme le plaisir que doit produire le poéte vient de (apo) la pitié et de
la frayeur éveillées par (dia) I'activité représentative, il est évident que
c’est dans (en) les faits qu’il doit inscrire cela en composant (empoie-
téon) 3 » (53 b 12-13).

Telles sont les contraintes croissantes auxquelles Aristote soumet son
modele tragique. On peut alors se demander si, en augmentant les
contraintes de l'intrigue tragique, il n’a pas rendu son modéle a la fois
plus fort et plus limité *,

1. L’hamartia n’est pas seulement un cas extréme de discordance ; elle contribue au
plus haut point au caractére d'investigation de I'ceuvre tragique. Elle problématise
Pinfortune imméritée. Interpréter I'erreur tragique est la tiche de la tragédie, en tant
qu’« inquiry in the strengths and weaknesses of culture » (Redfield, op. cit., p. 89). On
reviendra plus loin sur ce réle de I'ceuvre poétique en tant que révélateur des
« dysfonctions » d'une culture (ibid., p. 111, n. 1).

2. Else note avec raison que ce discernement fait de nous des juges : mais c’est en
compagnons d’humanité également faillibles (as a court of fellow human beings), non
en ministres de la loi, que nous portons jugement. L’épuration de la pitié et de la
crainte tient alors lieu de condamnation et d’exécration. Ce n’est pas méme nous qui
opérons la purification, mais lintrigue (op. cit., p. 437). Nous retrouvons le lien
suggéré plus haut entre la faute tragique et la reconnaissance. La catharsis est le
processus entier régi par la structure et culminant dans la reconnaissance.

3. Golden traduit : « Since the poet should produce pleasure from (apo) pity and
fear through (dia) imitation, it is apparent that this function must be worked into (en
tois pragmasin empoiétcon) the incidents » (op. cit., p. 23). Else commente :
« through the shaping of the work out of the emotions ».

4. On aura remarqué que je n’ai pas commenté la distinction entre « nouement »
(désis) et « dénouement » (lusis) du chap. xviiL. Le seul fait qu’ Aristote inclut dans la
phase de nouement des événements « extérieurs » 2 I'intrigue donne a penser qu’il ne

75



LE CERCLE ENTRE RECIT ET TEMPORALITE

4. L’amont et l'aval de la configuration poétique

Je voudrais revenir, pour finir, sur la question de la mimesis, second
centre de mon intérét dans la lecture de la Poétique. Elle ne me parait
pas réglée par la mise en équivalence des expressions : « imitation (ou
représentation) d’action » et « agencement des faits ». Ce n’est pas qu’il
y ait quoi que ce soit a retrancher a cette équation. Il n’est pas douteux
que le sens prévalent de la mimeésis est celui-la méme qui est institué par
son rapprochement avec le muthos : si nous continuons de traduire
mimésis par imitation, il faut entendre tout le contraire du décalque d’un
réel préexistant et parler d’imitation créatrice. Et si nous traduisons
mimeésis par représentation, il ne faut pas entendre par ce mot quelque
redoublement de présence, comme on pourrait encore I’entendre de la
mimesis platonicienne, mais la coupure qui ouvre I'espace de fiction.
L’artisan de mots ne produit pas des choses, mais seulement des
quasi-choses, il invente du comme-si. En ce sens, le terme aristotélicien
de mimesis est 'embléme de ce décrochage qui, pour employer un
vocabulaire qui est aujourd’hui le ndtre, instaure la littérarité de I’ceuvre
littéraire.

Et pourtant ’équation entre mimeésis et muthos ne sature pas le sens
de I'expression mimésis praxeés. On peut certes construire — comme
nous Pavons fait d’ailleurs — le génitif d’objet comme le corrélat
noématique de I'imitation (ou de la représentation) et égaler ce corrélat
a Pexpression compléte : « agencement des faits », dont Aristote fait le
« quoi » — ’objet — de la mimésis. Mais I’appartenance du terme praxis
a la fois au domaine réel, pris en charge par I'éthique, et au domaine
imaginaire, pris en charge par la poétique, suggére que la mimésis n’a
pas seulement une fonction de coupure, mais de liaison, qui établit
précisément le statut de transposition « métaphorique » du champ
pratique par le muthos. S’il en est bien uinsi, il faut préserver dans la
signification méme du terme mimeésis une référence a I'amont de la
composition poétique. J’appelle cette référence mimesis I, pour la
distinguer de mimesis 11 — la mimésis-création — qui reste la fonction-

faut pas placer cette distinction sur le méme plan que les autres traits de I'intrigne
complexe, ni méme la tenir pour un trait pertinent de l'intrigue, dont tous les criteres
sont « internes ». C’est pourquoi une critique du concept de cloture narrative qui
tirerait argument des apories de cette analyse (cf. troisi¢me partie) n’atteint qu’une
catégorie périphérique, hétérogéne et peut-étre tardivement ajoutée par Aristote
(Else, op. cit., p. 520), non le noyau de son concept d’intrigue.
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pivot. J’espére montrer dans le texte méme d’Aristote, les indices épars
de cette référence a 'amont de la composition poétique. Ce n’est pas
tout : la mimésis qui est, il nous en souvient, une activité, I’activité
mimétique, ne trouve pas le terme visé par son dynamisme dans le seul
texte poétique, mais aussi dans le spectateur ou le lecteur. Il y a ainsi un
aval de la composition poétique, que j’appelle mimesis III, dont je
chercherai aussi les marques dans le texte de la Poétigue. En encadrant
ainsi le saut de l'imaginaire par les deux opérations qui constituent
I’amont et I’aval de la mimésis-invention, je ne pense pas affaiblir, mais
bien enrichir, le sens méme de ’activité mimétique investie dans le
muthos. Jespére montrer qu’elle tire son intelligibilité de sa fonction de
médiation, qui est de conduire de ’amont du texte 4 I'aval du texte par
son pouvoir de refiguration.

Les références ne manquent pas, dans la Poétique, a la compréhen-
sion de l'action — et aussi des passions — que I'Ethique articule. Ces
références sont tacites, alors que la Rhéiorique insére dans son propre
texte un véritable « Traité des passions ». La différence se comprend : la
rhétorique exploite ces passions, tandis que la poétique transpose en
poéme l’agir et le patir humains.

Le chapitre suivant donnera une idée plus compléte de la compréhen-
sion de 'ordre de I'action impliquée par I'activité narrative. Le modeéle
tragique, en tant méme que modéle limité de narrativité, fait des
emprunts eux-mémes Jimités a cette pré-compréhension. Le muthos
tragique tournant autour des renversements de fortune, et exclusive-
ment du bonheur vers le malheur, est une exploration des voies par
lesquelles P'action jette les hommes de valeur, contre toute attente, dans
le malheur. Il sert de contrepoint a I'éthique qui enseigne comment
Paction, par I'exercice des vertus, conduit au bonheur. Du méme coup il
n’emprunte au pré-savoir de I'action que ses traits éthiques !,

D’abord le poéte a toujours su que les personnages qu’il représente
sont des «agissants» (48 a 1); il a toujours su que «les carac-
téres sont ce qui permet de qualifier les personnages en action » (50

1. J. Redfield insiste avec force sur ce lien entre éthique et poétique ; ce lien est
assuré de fagon visible par les termes communs aux deux disciplines de praxis,
« action », et d’éthos, « caractéres ». Il concerne, plus profondément, la réalisation du
bonheur. L’éthique, en effet, ne traite du bonheur que sous forme potentielle : elle en
considére les conditions, & savoir les vertus ; mais le lien reste aléatoire entre les
vertus et les circonstances du bonheur. En construisant ses intrigues, le poéte donne
une intelligibilité a ce lien contingent. D’ou le paradoxe apparent : « Fiction is about
unreal happiness and unhappiness, but these in their actuality » (op. cit., p. 63). C'est 3
ce prix que raconter « enseigne » concernant le bonheur et la vie, nommée dans la
définition de la tragédie : « représentation non d’hommes mais d’action, de vie et de
bonheur (le malheur aussi réside dans 'action) » (50 a 17-18).
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a 4) ; il a toujours su que « nécessairement ces personnages sont nobles
ou bas » (48 a 2). La parenthése qui suit cette phrase est une parenthése
éthique : « Les caractéres relévent presque toujours de ces deux seuls
types puisque, en matiére de caractére, c’est la bassesse et la noblesse
qui pour tout le monde fondent les différences » (48 a 2-4). L’expression
« tout le monde » (pantes) est la marque de mimesis I dans le texte de la
Poétique. Dans le chapitre consacré aux caractéres (chapitre xv), « celui
qui fait Pobjet de la représentation » (54 a 27), c’est ’homme selon
I’éthique. Les qualifications éthiques viennent du réel. Ce qui reléve de
Iimitation ou de la représentation, c’est I'exigence logique de cohé-
rence. Dans la méme veine, il est dit que la tragédie et la comédie
différent en ce que «l'une veut représenter des personnages pires,
l'autre des personnages meilleurs que les hommes actuels (t6n nun) »
(48 a 16-18) : seconde marque de mimeésis 1. Que donc les caractéres
puissent étre améliorés ou détériorés par I’action, le poéte le sait et le
présuppose : « Les caractéres sont ce qui permet de qualifier les
personnages en action » (50 a 6) !,

Bref, pour que I'on puisse parler de « déplacement mimétique », de
« transposition » quasi métaphorique de I'éthique a la poétique, il faut
concevoir P'activité mimétique comme lien et non pas seulement comme
coupure. Elle est le mouvement méme de mimesis 1 a mimesis 1. S’
n’est pas douteux que le terme muthos marque la discontinuité, le mot
méme de praxis, par sa double allégeance, assure la continuité entre les
deux régimes, éthique et poétique, de 1’action 2,

Un rapport semblable d’identité et de différence pourrait sans doute

1. On verra plus tard (troisiéme partie, chap. 1) I'usage que Claude Brémond fait
de ces notions d’amélioration et de détérioration dans sa « logique des possibles
narratifs ». On peut suivre Dupont-Roc et Lallot quand ils affirment que la Poétique
inverse le rapport de priorité que I'éthique établit entre ’action et les caracteres ; en
€thique, disent-ils, les caractéres sont premiers, en poétique ils passent au second
rang ; « Pinversion du rapport de priorité entre agent et action résulte directement de
la définition de la poésie dramatique comme représentation d’action » (p. 196 ; de
méme, p. 202-204). On peut toutefois remarquer avec Else (ad 48 a 1-4) que, pour
I’éthique aussi, c’est 'action qui confére leur qualité morale aux caractéres. De toute
fagon, comment ce renversement allégué serait-il pergu si 'ordre de préséance que la
Poétique inverse n’était préservé par le renversement ? Nos auteurs I’accorderaient
sans doute : selon eux, 'objet de I'activité mimétique garde, non seulement dans ce
chapitre, mais peut-étre jusqu’a la fin, le sens ambigu d’objet-modéle (I’objet naturel
que P'on imite) et d’objet-copie (Vartefact que I'on crée). Ils notent, ad 48 a 9:
« L’activité mimétique (ceux qui représentent) établit entre les deux objets, modgle et
copie, une relation complexe ; elle implique a la fois ressemblance et différence,
identification et transformation, d’un seul et méme mouvement » (p. 157).

2. 51 a16-20 est a cet égard frappant, patlant des actions survenant dans la vie d’un
individu unique, qui ne forment en rien une action une.
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étre reconnu entre les pathé dont Rhétorique 11 donne une gmple
description et le pathos — « effet violent » — dont I'art tragique fait une
« partie » de 'intrigue (52 b 9sq.). o

Il faut peut-étre pousser plus loin la reprise ou la releve de 'éthique
dans la poétique. Le poéte ne trouve pas seulement .dans son fonds
culturel une catégorisation implicite du champ pratique, mais une
premiére mise en forme narrative de ce champ. Si les poétes tragiques, a
la différence des auteurs de comédie qui se permettent de donner pour
support a leurs intrigues des noms pris au hasard, « s’en tiennent au nom
des hommes réellement attestés (génoménon) » (51 b 15), c’est-a-dqe
requs de la tradition, c’est que le vraisemblable — trait.objecyif — doit
étre en outre persuasif (pithanon) (51 b 16) — trait subjectif. La
connexion logique du vraisemblable ne saurait donc étre détachée des
contraintes culturelles de 'acceptable. Certes, Iart, ici encore, marque
une rupture : « A supposer méme que [le poéte] compose un poeme sur
des événements réellement arrivés (génoména), il n’en est pas moins
poéte » (51 b 29-30). Mais, sans mythes transmis, il n?y aurait non plus
rien a transposer poétiquement. Qui dira linépuisable source de
violence recue des mythes, que le poéte transpose en effet tragique ‘7 Et
ou ce tragique potentiel est-il le plus dense, sinon dans les hxstglres
regues concernant quelques grandes maisons célébres.: le§ Atrides,
(Edipe et les siens... ? Ce n’est donc pas par hasard si Arlstote, par
ailleurs si soucieux de I’'autonomie de I’acte poétique, conseille au poete
de continuer de puiser dans ce trésor la matiere méme de I'effrayant et
du pitoyable !, o

Quant au critére du vraisemblable, par lequel le poéte dlstlpg}le ses
intrigues des histoires reques — qu’elles soient réellement arrivées ou
quelles n’existent que dans le trésor de la tradition —, on peu’t dou}er
qu’il se laisse cerner dans une pure « logiqqe » poétique. L’allusion
qu’on vient de faire a son lien avec le « persuasif » laisse entendre que ce
dernier aussi est d’une certaine fagon recu. Mais ce probleme reléve
plut6t de la problématique de mimésis III vers laquelle je me tourne
maintenant.

A premiére vue, il y a peu a attendre de la Poétique concernant l’ava!
de la composition poétique. A la différence de la Rhétorique qui

1. J. Redfield observe (op. cit., p. 31-35) que les histoires de héros, regues de la
tradition, sont, a la différence des histoires des dieux, des histoires de désastres et de
souffrances, parfois surmontées, le plus souvent endurées. Elles ne parlent pas de la
fondation des cités, mais de leur destruction. Le poéte épique en recuellle\la
« renommée », le kléos, et en rédige le mémorial. Clest & ce fonds que le poéte
tragique, & son tour, puise ; avec cette réserve que « stories can be borrowed, plots
cannot » (p. 58).
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subordonne I’ordre du discours a ses effets sur 'auditoire, la Poétique ne
marque aucun intérét explicite pour la communication de 'ceuvre au
public. Elle laisse méme percer de place en place une réelle impatience a
I’égard des contraintes liées a I'institution des concours (51 a 7) et plus
encore a I’égard du mauvais gott du public ordinaire (chapitre xxv). La
réception de I'ceuvre n’est donc pas une catégorie majeure de la
Poétique. Celle-ci est un traité relatif a la composition, sans presque
aucun égard pour celui qui la regoit.

Les notations que je rassemble maintenant sous le titre de mimeésis 111
sont d’autant plus précieuses qu’elles sont plus rares. Elles témoignent
de 'impossibilité, pour une poétique qui a mis I'accent principal sur les
structures internes du texte, de s’enfermer dans la cloture du texte.

La ligne que je veux suivre est celle-ci : la Poétique ne parle pas de
structure, mais de structuration ; or, la structuration est une activité
orientée qui ne s’achéve que dans le spectateur ou le lecteur.

Deés le début, le terme poiésis met I'empreinte de son dynamisme sur
tous les concepts de la Poétique et en fait des concepts d’opération : la
mimésis est une activité représentative, la sustasis (ou sunthésis) est
Popération d’arranger les faits en systéme et non le systéme lui-méme.
En outre, le dynamisme (dunamis) de la poiésis est visé dés les
premiéres lignes de la Poétigue comme exigence d’achévement (47 a
8-10) ; c’est lui qui demande, au chapitre vi, que I’action soit menée
jusqu’a son terme (téléios). Certes, cet achévement est celui de I'ceuvre,
de son muthos ; mais il n’est attesté que par « le plaisir propre » (53 b 11)
a la tragédie, qu’Aristote nomme son ergon (52 b 30), son « effet
propre » (Golden, op. cit., p. 21, traduit : the proper function). Dés lors,
toutes les amorces de mimésis I11 dans le texte d’ Aristote sont relatives 4
ce « plaisir propre » et aux conditions de sa production. Je voudrais
montrer de quelle maniére ce plaisir est a la fois construit dans ’ceuvre
et effectué hors de I'ceuvre. Il joint I'intérieur a I'extérieur et exige de
traiter de fagon dialectique ce rapport de Pextérieur a I'intérieur que la
poétique moderne réduit trop vite a une simple disjonction, au nom d’un
prétendu interdit jeté par la sémiotique sur tout ce qui est tenu pour
extra-linguistique !. Comme si le langage n’était pas dés toujours jeté
hors de lui-méme par sa véhémence ontologique ! Nous avons dans
PEthique un bon guide pour articuler correctement lintérieur et
Pextérieur de 'ceuvre. Cest la théorie méme du plaisir. Si on applique a

1. Ma position, que j’argumenterai dans le prochain chapitre, est proche de celle
de H.R. Jauss, dans Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978,
p. 21-80. Concernant la « jouissance », on lira du méme auteur, Aesthetische
Erj;tzhgung und Literarische Hermeneutik, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1977,
p. 24-211.
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I’ceuvre littéraire ce qu’ Aristote dit du plaisir au livre vii et au livre X de
I'Ethique @ Nicomaque, a savoir qu’il procéde d’une action non
empéchée et s’ajoute a ’action accomplie comme un supplément qui la
couronne, il faut articuler de la méme fagon la finalité interne de la
composition et la finalité externe de sa réception !,

Le plaisir d’apprendre est en effet la premiére composante du plaisir
du texte. Aristote le tient pour un corollaire du plaisir que nous prenons
aux imitations ou représentations, lequel est une des causes naturelles
de I'art poétique, selon I’analyse génétique du chapitre 1v. Or Aristote
associe a I'acte d’apprendre celui de « conclure ce qu’est chaque chose,
comme lorsqu’on dit : celui-1a, c’est lui » (48 b 17). Le plaisir d’appren-
dre est donc celui de reconnaitre. C’est ce que fait le spectateur quand il
reconnait dans I’CEdipe P'universel que l'intrigue engendre par sa seule
composition. Le plaisir de la reconnaissance est donc a la fois construit
dans ’ceuvre et éprouvé par le spectateur.

Ce plaisir de la reconnaissance, a son tour, est le fruit du plaisir que le
spectateur prend a la composition selon le nécessaire et le vraisembla-
ble. Or ces critéres « logiques » sont eux-mémes 2 la fois construits dans
la piéce et exercés par le spectateur. Nous avons déja fait une allusion, a
'occasion des cas extrémes de consonance dissonante, au lien qu’Aris-
tote établit entre le vraisemblable et I'acceptable — le « persuasif » —,
catégorie majeure de la Rhétorique. C'est le cas dés que le para-doxal
doit étre inclus dans la chaine causale du « I'un par le moyen de 'autre ».
C’est plus encore le cas lorsque I'épopée accueille 'alogon, I'irrationnel,
que la tragédie doit éviter. Le vraisemblable, sous la pression de
'invraisemblable, est alors étiré jusqu’au point de rupture. On n’a pas
oublié I'étonnant précepte : « Il faut préférer ce qui est impossible mais
vraisemblable a ce qui est possible mais non persuasif » (60 a 26-27). Et
quand, au chapitre suivant (Xxv), Aristote détermine les normes qui
doivent guider le critique dans la résolution des « problémes », il classe
les choses représentables sous trois rubriques : « ou bien, telles qu’elles
étaient ou qu’elles sont, ou bien telles qu’on les dit ou qu’elles semblent
étre, ou bien telles qu’elles doivent étre » (60 b 10-11). Or que désignent

1. Le statut mixte du plaisir, a la flexion de 'ceuvre et du public, explique sans
doute pourquoi le spectacle a une place si fluctuante au cours de la Poétique. D’un
coté, on le dit « totalement étranger a 'art » : « car la tragédie réalise sa finalit¢ méme
sans concours et sans acteurs » (50 b 16) ; d’un autre coté, il est une des « parties » de
la tragédie ; inessentiel, il ne peut en effet étre exclu, car le texte donne a voir, et
quand il ne donne pas & voir il donne 2 lire. La lecture, dont Aristote ne fait pas la
théorie, n’est jamais que le substitut du spectacle. Car qui donc, sinon le spectateur ou
son substitut, le lecteur, peut apprécier la « bonne longueur » d’une uvre, si l’or}
définit celle-ci comme « ce qu’on doit pouvoir embrasser d’un seul regard du début &
la fin » (59 b 19) ? C’est a travers le « regard » que passe le plaisir d’apprendre.
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la Aréalité présente (et passée), I'opinion et le devoir-étre, sinon I’empire
méme giu croyable disponible ? Nous touchons ici a I'un des ressorts les
plus dissimulés du plaisir de reconnaitre, & savoir le critére du
« persuas.if », dont les contours sont ceux mémes de I'imaginaire social
(les derniers commentateurs frangais disent trés bien : « Le persuasif
n’est que le vraisemblable considéré dans son effet sur le spectateur, et

partant, }’gltime critere de la mimeésis », p. 382). Il est vrai qu’Aris{ote,
fa!t ez(phatement du persuasif un attribut du vraisemblable, qui est
lui-méme la mesure du possible en poésie (« le possible est persuasif »

51 b 16). Mais lorsque I'impossible — figure extréme du discordant .
menace }a structure, n’est-ce pas le persuasif qui devient la mesure de
1 impossible acceptable ? « Du point de vue de la poésie, un impossible
persuaglf est préférable au non-persuasif, fiit-il possible » (61 b 10-11).
L’« opinion » (ibid.) est ici le seul guide : « C’est a ce qu’on dit qu’il faut
référ_er les cas d’irrationnel » (61 b 14).

Ainsi, par sa nature méme, Pintelligibilité caractéristique de la
consonance dissonante, celle méme qu’Aristote place sous le titre du
vraisemblable, est le produit commun de I'ceuvre et du public. Le
« persuasif » nait a leur intersection. .

C’est’ encore dans le spectateur que les émotions proprement tragi-
quqs.s’epanoulssent. Aussi bien le plaisir propre a la tragédie est-il le
plaisir qu’engendrent frayeur et pitié. Nulle part mieux qu’ici on ne
sgrprend la flexion de I'ceuvre au spectateur. D’une part, en effet, le
pltoyali)le et 'effrayant — comme adjectifs — caractérisent les « faiés »
eux-mémes que le muthos compose ensemble. En ce sens, le muthos
imite ou représente le pitoyable et I'effrayant. Et comment les porte-t-il
ala représqntation ? Précisément en les faisant sortir de (ex) I’agence-
ment des ffn'ts. Voila donc la frayeur et la pitié inscrites dans les faits par
la composition, dans la mesure ou elle passe par le crible de Pactivité
représentative (53 b 13). Ce qui est éprouvé par le spectateur doit
d’abord étre construit dans I'eeuvre. En ce sens, on pourrait dire que le
spectateur idéal d’Aristote est un «implied spectator » au sens o
Wo_lfgang Iser parle d’un « implied reader ' , — mais un spectateur de
chair capable de jouissance.

A cet égard, je suis d’accord avec les interprétations convergentes de
la catharsis chez Else, Golden, James. Redfield, Dupont-Roc et Jean
Lallot?. La catharsis est une purification — ou mieux, comme le

1. Wolfgang Iser, The Implied Reader, Baltimore et Londres, Th i
University Press, 1974, p. 274-294, ndres, The Johns Hopkins

2. G. ’Elsq 1 ce qu‘i.opérf.: la purification, c’est le procés méme de limitation. Et
comme I'intrigue est I'imitation, la purification est opérée par Iintrigue. L’allusion 2 la
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proposent ces derniers, une épuration — qui a son siege dans le
spectateur. Elle consiste précisément en ceci que le « plaisir propre » de
la tragédie proceéde de la pitié et de la frayeur. Elle consiste donc dans la
transformation en plaisir de la peine inhérente a ces émotions. Mais
cette alchimie subjective est aussi construite dans 'ceuvre par l'activité
mimétique. Elle résulte de ce que les incidents pitoyables et effrayants
sont, comme nous venons de le dire, eux-mémes portés a la représen-
tation. Or, cette représentation poétique des émotions résulte a son tour
de la composition elle-méme. En ce sens il n’est pas excessif de dire,
avec les derniers commentateurs, que I’épuration consiste d’abord dans
la construction poétique. J’ai moi-méme suggéré ailleurs de traiter la
catharsis comme partie intégrante du processus de métaphorisation qui
joint cognition, imagination et sentiment . En ce sens, la dialectique du
dedans et du dehors atteint son point culminant dans la catharsis :
éprouvée par le spectateur, elle est construite dans I'ceuvre ; c’est
pourquoi Aristote peut I'inclure dans sa définition de la tragédie, sans
lui consacrer une analyse distincte : « En (dia) représentant la pitié et la
frayeur, elle réalise une épuration de ce genre d’émotions » (49 b
28).

J’avoue volontiers que les allusions que la Poétique fait au plaisir pris
a comprendre et au plaisir pris 4 éprouver frayeur et pitié — lesquels,
dans la Poétique, forment une seule jouissance — constituent seule-
ment amorce d’une théorie de mimeésis II1. Celle-ci ne prend son
envergure entiére que quand I'ceuvre déploie un monde que le lecteur
s’approprie. Ce monde est un monde culturel. L’axe principal d’une
théorie de la référence en aval de I'ceuvre passe donc par le rapport
entre poésie et culture. Comme le dit fortement James Redfield dans
son ouvrage Nature and Culture in the Iliad, les deux relations inverses
l'une de autre, qu’on peut établir entre ces deux termes, « must be

catharsis au chap. V1 ne constitue donc pas une addition, mais présuppose la théorie
entiere de lintrigue. Dans le méme sens, cf. Leon Golden, art. « Catharsis » in
Transactions of the Am. Philological Assoc. xLi (1962) 51-60. De son coté James
Redfield écrit : « Art..., in so far as it achieves form, is a purification... As the work
reaches closure, we come to see that every thing is as it should be, that nothing could be
added or taken away. Thus the work takes us through impurity to purity ; impurity has
been met and overcome by the power of formal art» (p. 161). La purification est
bien une épuration, dans la mesure ot Partiste donne forme par « réduction », selon
une expression empruntée a Lévi-Strauss : « The mark of this reduction is artistic
closure » (p. 165). C’est parce que le monde de P'ceuvre littéraire est « self-contained »
(ibid.), que «art in imitating life can make intelligible (at the price of reduction)
situations unintelligible in life » (p. 166). Dupont-Roc et Lallot sont donc pleinement
justifiés a traduire catharsis par « épuration » (cf. leur commentaire, p. 188-193).

1. « The Metaphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling », Critical
Inquiry, The University of Chicago, vol. 5, n° 1 (1978), p. 143-159.
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interpreted... in the light of a third relation : the poet as a maker of
culture » (Préface, p. x1)!, La Poétique d’Aristote ne fait aucune
incursion dans ce domaine. Mais elle met en place le spectateur idéal, et
mieux encore le lecteur idéal : son intelligence, ses émotions « épu-
rées », son plaisir, a la jonction de I’ceuvre et de la culture que celle-ci
crée. Cest par 1a que la Poétique d’Aristote, en dépit de son intérét
presque exclusif pour la mimesis-invention, offre ’amorce d’une inves-
tigation de I'activité mimétique dans son envergure entiére.

1. L’ouvrage entier de James Redfield est orienté par ce théme de I'incidence de
Pintelligence poétique sur la culture. Celle-ci est définie en ces termes : « Those things
which can be made otherwise by choice, effort, and the application of knowledge
constitute the sphere of culture » (op. cit., p. 70). L'opposition entre nature et culture
consiste essentiellement dans 'opposition entre contrainte et contingence : « Values
and norms are... not constraints on action but (teleologically) the sources of action »
(p. 70). « Constraints constitute the sphere of nature ; they are things which cannot be
made otherwise » (p. 71). Il en résulte que le sens d’une euvre d’art ne s’achéve que
dans son effet sur la culture. Pour J. Redfield, cette incidence est principalement
critique : le drame nait des ambiguités des valeurs et des normes culturelles : c’est les
yeux fixés sur la norme que le poéte présente a son auditoire une histoire qui est
problématique avec un caractére qui est déviant (p. 81) : « The tragic poet thus tests the
limits of culture... In tragedy culture itself becomes problematic » (p. 84). L’épopée,
avant elle, a déja exercé cette fonction grice 4 la « distance épique » : « Epic describes
the heroic world to an audience which itself inhabits another, ordinary world » (p. 36).
Le potte exerce son magistére en commengant par désorienter son auditoire, puis en
lui offrant une représentation ordonnée des thémes de ruine et de désordre de ses
chants héroiques. Mais il ne résout pas les dilemmes de la vie. Ainsi, dans }'lliade, la
cérémonie funébre de réconciliation ne révéle aucun sens, mais rend manifeste
'absence de sens de toute entreprise guerriere : « Dramatic art rises from the
dilemmas and contradictions of life, but it makes no promise to resolve dilemmas ;on
the contrary, tragic art may well reach its highest formal perfection at the moment when
it reveals to us these dilemmas as universal, pervasive and necessary » (p. 219). « Poetry
offers [man] not gratification but intelligibility » (p. 220). C'est le cas, par excellence,
avec la souffrance non méritée, aggravée par la faute tragique : « Through the
undeserved suffering of the characters of tragedy, the problem of culture is brought
home to us » (p. 87). L’hamartia, point aveugle de la discordance, est aussi le point
aveugie de I'« enseignement tragique ». C’est en ce sens que P'on peut se risquer a
appeler I'art « la négation de la culture » (p. 218-223). Nous reviendrons dans la
quatriéme partie, avec I'aide de Hans Robert Jauss, sur cette fonction de 'ccuvre
littéraire de problématiser le vécu d’une culture.

3
Temps et récit

La triple mimésis

Le moment est venu de relier les deux études indépendantes qui
précedent et de mettre a I'épreuve mon hypothése de base, a savoir qu’il
existe entre I’activité de raconter une histoire et le caractére temporel de
expérience humaine une corrélation qui n’est pas purement acciden-
telle, mais présente une forme de nécessité transculturelle. Ou, pour le
dire autrement : que le temps devient temps humain dans la mesure oul il
est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification
pléniére quand il devient une condition de I'existence temporelle.

L’abime culturel qui sépare I’analyse augustinienne du temps dans les
Confessions et I’analyse aristotélicienne de l'intrigue dans la Poétique
me contraint & construire 4 mes propres risques les chainons intermé-
diaires qui articulent la corrélation. En effet, on I’a dit, les paradoxes de
Iexpérience du temps selon Augustin ne doivent rien a I'activité de
raconter une histoire. L’exemple privilégié de la récitation d’un vers ou
d’un poeme sert a aiguiser le paradoxe plutét qu'a le résoudre. De son
cOté, I'analyse de I'intrigue que fait Aristote ne doit rien a sa théorie du
temps, laquelle releéve exclusivement de la physique ; bien plus, dans la
Poétique, la « logique » de la mise en intrigue décourage toute considé-
ration sur le temps, lors méme qu’elle implique des concepts tels que
commencement, milieu et fin, ou qu’elle s’engage dans un discours sur
I’étendue ou la longueur de I'intrigue.

La construction que je vais proposer de la médiation porte a dessein le
méme titre que 'ensemble de ouvrage : Temps et Récit. Il ne peut s’agir
pourtant, a ce stade de I'investigation, que d’une esquisse qui requiert
encore expansion, critique et révision. En effet, la présente étude ne
prend pas en charge la bifurcation fondamentale entre récit historique et
récit de fiction, qui donnera naissance aux études plus techniques de la
deuxiéme et de la troisitme partie de cet ouvrage. Or, cest de
I'investigation séparée de ces deux champs que procéderont les plus
s€rieuses mises en question de toute mon entreprise, tant sur le plan de
la prétention a la vérité que sur celui de la structure interne du
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discours. Ce qui est esquissé ici n’est donc qu’une sorte de modele réduit
de la thése que le reste de Pouvrage devra mettre a 'épreuve.

Je prends pour fil conducteur de cette exploration de la médiation
entre temps et récit Particulation évoquée plus haut, et déja partiellement
illustrée par l'interprétation de la Poétique d’Aristote, entre les trois
moments de la mimésis que, par jeu sérieux, j’ai dénommés mimeésis 1,
mimesis Y1, mimesis T11. Je tiens pour acquis que mimeésis 11 constitue le
pivot de ’analyse ; par sa fonction de coupure, elle ouvre le monde dela
composition poétique et institue, comme je P'ai déja suggéré, la
littérarité de I'ceuvre littéraire. Mais ma thése est que le sens méme de
I’opération de configuration constitutive de la mise en intrigue résulte de
sa position intermédiaire entre les deux opérations que j'appelle
mimésis 1 et mimesis 111 et qui constituent I’amont et I'aval de mime-
sis II. Ce faisant, je me propose de montrer que mimesis 1l tire son
intelligibilité de sa faculté de médiation, qui est de conduire de ’'amont a
’aval du texte, de transfigurer Pamont en aval par son pouvoir de
configuration. Je réserve pour la partie de cet ouvrage consacrée au récit
de fiction la confrontation entre cette thése et celle que je tiens pour
caractéristique de la sémiotique du texte : A savoir qu’une science du
texte peut s’établir sur la seule abstraction de mimeésis 11 et peut ne
considérer que les lois internes de I'ceuvre littéraire, sans égard pour
Pamont et ’aval du texte. C’est, en revanche, la tiche de ’herméneu-
tique de reconstruire 'ensemble des opérations par lesquelles une
ceuvre s’enléve sur le fond opaque du vivre, de I’agir et du souffrir, pour
étre donnée par un auteur a un lecteur qui la regoit et ainsi change son
agir. Pour une sémiotique, le seul concept opératoire reste celui du texte
littéraire. Une herméneutique, en revanche, est soucieuse de recons-
truire I’arc entier des opérations par lesquelles 'expérience pratique se
donne des ceuvres, des auteurs et des lecteurs. Elle ne se borne pas a
placer mimesis I1 entre mimesis I et mimésis 111. Elle veut caractériser
mimesis 11 par sa fonction de médiation. L’enjeu est donc le proces
concret par lequel la configuration textuelle fait médiation entre la
préfiguration du champ pratique et sa refiguration par la réception de
Peeuvre. Il apparaitra corollairement, au terme de l'analyse, que
le lecteur est I'opérateur par excellence qui assume par son faire —
’action de lire — I'unité du parcours de mimésis I a mimeésis 111 a travers
mimeésis I1.

Cette mise en perspective de la dynamique de la mise en intrigue est a
mes yeux la clé du probléme du rapport entre temps et récit. Loin que je
substitue un probléme a un autre, en passant de la question initiale de la
médiation entre temps et récit a la question nouvelle de I’enchainement
des trois stades de la mimesis, je base la stratégie entiére de mon
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ouvrage sur la subordination du second probléme au premier. C’est en
construisant le rapport entre les trois modes mimétiques que je constitue
la médiation entre temps et récit. C’est cette médiation méme qui passe
par les trois phases de la mimésis. Ou, pour le dire autrement, pour
résoudre le probléme du rapport entre temps et récit, je dois établir le
r(“)le_médiateur de la mise en intrigue entre un stade de I'expérience
pratique qui la précéde et un stade qui lui succéde. En ce sens
l’argument du livre consiste 4 construire la médiation entre temps et
récit en démontrant le réle médiateur de la mise en intrigue dans le
procés mimétique. Aristote, nous I'avons vu, a ignoré les aspects
temporels de la mise en intrigue. Je me propose de les désimpliquer de
'acte de configuration textuelle et de montrer le role médiateur de ce
temps de la mise en intrigue entre les aspects temporels préfigurés dans
le champ pratique et la refiguration de notre expérience temporelle par
ce temps construit. Nous suivons donc le destin d’un temps préfiguré a un
temps refiguré par la médiation d’un temps configuré.

A Thorizon de I'investigation se pose I'objection de cercle vicieux
entre I'acte de raconter et I’étre temporel. Ce cercle condamne-t-il toute
l’ent.rep'rise a n’étre qu’une vaste tautologie ? Nous avons paru éluder
Pobjection en choisissant deux points de départ aussi éloignés que
pogsible I'un de l'autre : le temps chez Augustin, la mise en intrigue chez
Aristote. Mais, en recherchant un moyen terme pour ces deux extrémes
et en assignant un réle médiateur a la mise en intrigue et au temps
quelle structure, ne redonnons-nous pas force a I’objection ? Je
n’entends pas nier le caractére circulaire de la thése selon laquelle la
temporalité est portée au langage dans la mesure ou celui-ci configure et
reﬁgpre I'expérience temporelle. Mais j’espére montrer, vers la fin du
chapitre, que le cercle peut étre autre chose qu’une tautologie morte.

1 MIMESIS I

Qgelle que puisse étre la force d’innovation de la composition
poétique dans le champ de notre expérience temporelle, la composition
de l'intrigue est enracinée dans une pré-compréhension du monde de
Iaction : de ses structures intelligibles, de ses ressources symboliques et
de son car‘actére temporel. Ces traits sont plutot décrits que déduits. En
ce sens, rien n’exige que leur liste soit close. Toutefois, leur énuméra-
tion suit une progression aisée a établir. D’abord, s’il est vrai que
Pintrigue est une imitation d’action, une compétence préalable est
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requise : la capacité d’identifier 'action en général par ses traits
structurels ; une sémantique de ’action explicite cette premiére compé-
tence. En outre, si imiter, c’est élaborer une signification articulée de
Paction, une compétence supplémentaire est requise : 'aptitude a
identifier ce que j’appelle les médiations symboliques de I'action, en un
sens du mot symbole que Cassirer a rendu classique et que 'anthropo-
logie culturelle a laquelle jemprunterai quelques exemples a adopté.
Enfin, ces articulations symboliques de l’action sont porteuses de
caracteres plus précisément temporels, d’ou procedent plus directement
la capacité méme de I'action a étre racontée et peut-Etre le besoin de la
raconter. Un premier emprunt a la phénoménologie herméneutique de
Heidegger accompagnera la description de ce troisiéme trait.

Considérons successivement ces trois traits : structurels, symboliques,
temporels.

L’intelligibilité engendrée par la mise en intrigue trouve un premier
ancrage dans notre compétence a utiliser de maniére significative le
réseau conceptuel qui distingue structurellement le domaine de I’action
de celui du mouvement physique !, Je dis le réseau conceptuel plutot
que le concept d’action, afin de souligner le fait que le terme méme
d’action, pris au sens étroit de ce que quelqu’un fait, tire sa signification
distincte de sa capacité a étre utilisé en conjonction avec I'un quelcon-
que des autres termes du réseau entier. Les actions impliquent des buts
dont I'anticipation ne se confond pas avec quelque résultat prévu ou
prédit, mais engage celui dont 'action dépend. Les actions, en outre,
renvoient a des motifs qui expliquent pourquoi quelqu’un fait ou a fait
quelque chose, d’une maniere que nous distinguons clairement de celle
dont un événement physique conduit & un autre événement physique.
Les actions ont encore des agents qui font et peuvent faire des choses qui
sont tenues pour leur ceuvre, ou, comme on dit en frangais, pour leur
fait : en conséquence, ces agents peuvent étre tenus pour responsables
de certaines conséquences de leurs actions. Dans le réseau, la régression
infinie ouverte par la question « pourquoi ? » n’est pas incompatible
avec la régression finie ouverte par la question « qui ? ». Identifier un
agent et lui reconnaitre des motifs sont des opérations complémentaires.
Nous comprenons aussi que ces agents agissent et souffrent dans des
circonstances qu’ils n’ont pas produites et qui néanmoins appartiennent
au champ pratique, en tant précisément qu’elles circonscrivent leur
intervention d’agents historiques dans le cours des événements physi-

1. Cf. ma contribution a la Sémantique de I’ Action, Paris, Ed. du CNRS, 1977,
p. 21-63.
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ques et qu’elles offrent a leur action des occasions favorables ou
défavorables. Cette intervention, a son tour, implique qu’agir, c’est
faire coincider ce qu’un agent peut faire — a titre d’« action de base » —
et ce qu’il sait, sans observation, qu’il est capable de faire, avec le stade
initial d’un systéme physique fermé !, En outre, agir, c’est toujours agir
«avec » d’autres : l'interaction peut prendre la forme de la coopération,
de la compétition ou de la lutte. Les contingences de Pinteraction
rejoignent alors celles des circonstances, par leur caractére d’aide ou
d’adversité. Enfin I'issue de 'action peut étre un changement de fortune
vers le bonheur ou Pinfortune.

Bref, ces termes ou d’autres apparentés surviennent dans des répon-
ses a des questions qui peuvent étre classées en questions sur le « quoi »,
le « pourquoi », le « qui », le « comment », le « avec » ou le « contre
qui » de Paction. Mais le fait décisif est que, employer de fagon
signifiante I'un ou I'autre de ces termes, dans une situation de question
et de réponse, c’est étre capable de le relier 4 n’importe quel autre
membre du méme ensemble. En ce sens, tous les membres de
I’ensemble sont dans une relation d’intersignification. Maitriser le
réseau conceptuel dans son ensemble, et chaque terme a titre de
membre de I’ensemble, c’est avoir la compétence qu’on peut appeler
compréhension pratique.

Quel est alors le rapport de la compréhension narrative a la compré-
hension pratique telle qu'on vient de P'organiser ? La réponse a cette
question commande le rapport qui peut étre établi entre théorie
narrative et théorie de l’action, au sens donné a ce terme dans la
philosophie analytique de langue anglaise. Ce rapport, 2 mon sens, est
double. C’est a la fois un rapport de présupposition et un rapport de
transformation.

D’un c6té, tout récit présuppose de la part du narrateur et de son
auditoire une familiarité avec des termes tels qu’agent, but, moyen,
circonstance, secours, hostilité, coopération, conflit, succes, échec, etc.
En ce sens, la phrase narrative minimale est une phrase d’action de la
forme X fait A dans telles ou telles circonstances et en tenant compte du
fait que Y fait B dans des circonstances identiques ou différentes. Les
récits ont finalement pour théme agir et souffrir. On I’a vu et dit avec
Aristote. On verra plus loin & quel point, de Propp & Greimas, P’analyse
structurale du récit en termes de fonctions et d’actants vérifie cette

1. Pour le concept d’action de base, cf. A. Danto, « Basic Actions », Am. Phil.
Quarterly 2, 1965. Concernant le savoir sans observation, cf. E. Anscombe, Intention,
Oxford, Blackwell, 1957. Enfin, concernant le concept d’intervention dans son
rapport avec la notion de syst¢éme physique fermé, cf. H. von Wright, Explanation
and Understanding, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971.
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relation de présupposition qui établit le discours narratif sur la base de
la phrase d’action. En ce sens, il n’est pas d’analyse structurale du récit
qui n’emprunte a une phénoménologie implicite ou explicite du
« faire ! »,

D’un autre coté, le récit ne se borne pas & faire usage de notre
familiarité avec le réseau conceptuel de I'action. Il y ajoute les traits
discursifs qui le distinguent d’une simple suite de phrases d’action. Ces
traits n’appartiennent plus au réseau conceptuel de la sémantique de
I’action. Ce sont des traits syntaxiques, dont la fonction est d’engendrer
la composition des modalités de discours dignes d’étres appelés narra-
tifs, quil s’agisse de récit historique ou de récit de fiction. On peut
rendre compte de la relation entre le réseau conceptuel de Paction et les
régles de composition narrative en recourant a la distinction, familiére
en sémiotique, entre ordre paradigmatique et ordre syntagmatique. En
tant que relevant de 'ordre paradigmatique, tous les termes relatifs a
’action sont synchroniques, en ce sens que les relations d’intersignifica-
tion qui existent entre fins, moyens, agents, circonstances et le reste,
sont parfaitement réversibles. En revanche, P'ordre syntagmatique du
discours implique le caractere irréductiblement diachronique de toute
histoire racontée. Méme si cette diachronie n’empéche pas la lecture a
rebours du récit, caractéristique comme nous le verrons de I'acte de
re-raconter, cette lecture remontant de la fin vers le commencement de
I’histoire n’abolit pas la diachronie fondamentale du récit. Nous en
tirerons plus tard les conséquences, quand nous discuterons les tentati-
ves structuralistes de dériver la logique du récit de modeles fonciere-
ment a-chroniques. Bornons-nous pour 'instant a dire que, comprendre
ce qu’est un récit, c’est maitriser les régles qui gouvernent son ordre
syntagmatique. En conséquence, l'intelligence narrative ne se borne pas
a présupposer une familiarité avec le réseau conceptuel constitutif de la
sémantique de I'action. Elle requiert en outre une familiarité avec les
régles de composition qui gouvernent I'ordre diachronique de lhistoire.
L’intrigue, entendue au sens large qui a été le notre dans le chapitre
précédent, a savoir 'agencement des faits (et donc I’enchainement des
phrases d’action) dans P’action totale constitutive de I'histoire racontée,
est ’équivalent littéraire de I'ordre syntagmatique que le récit introduit
dans le champ pratique.

On peut résumer de la maniére suivante la relation double entre
intelligence narrative et intelligence pratique. En passant de I'ordre
paradigmatique de P’action a 'ordre syntagmatique du récit, les termes

1. Je discute le rapport entre phénoménologie et analyse linguistique dans la
Sémantique de I'action, op. cit., p. 113-132.
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de la sémantique de I’action acquiérent intégration et actualité. Actua-
lité : des termes qui n’avaient qu’une signification virtuelle dans I’ordre
paradigmatique, c’est-a-dire une pure capacité d’emploi, regoivent une
signification effective grace a I’enchainement séquentiel que l'intrigue
conféere aux agents, a leur faire et & leur souffrir. Intégration : des
termes aussi hétérogénes qu’agents, motifs et circonstances, sont rendus
compatibles et operent conjointement dans des totalités temporelles
effectives. C’est en ce sens que la relation double entre régles de mise en
intrigue et termes d’action constitue a la fois une relation de présuppo-
sition et une relation de transformation. Comprendre une histoire, c’est
comprendre a la fois le langage du « faire » et la tradition culturelle de
laquelle procede la typologie des intrigues.

Le second ancrage que la composition narrative trouve dans la
compréhension pratique, réside dans les ressources symboliques du
champ pratique. Trait qui va commander quels aspects du faire, du
pouvoir-faire et du savoir-pouvoir-faire relevent de la transposition
poétique.

Si, en effet, action peut étre racontée, c’est qu’elle est déja articulée
dans des signes, des régles, des normes : elle est dés toujours symboli-
quement médiatisée. Comme il a été dit plus haut, je prends appui ici sur
les travaux d’anthropologues se réclamant a des titres divers de la
sociologie compréhensive, parmi lesquels Clifford Geertz, I'auteur de
The Interpretation of Cultures'. Le mot symbole y est pris dans une
acception qu’on peut dire moyenne, & mi-chemin de son identification a
une simple notation (j’ai a I’esprit 'opposition leibnizienne entre la
connaissance intuitive par vue directe et la connaissance symbolique par
signes abrégés, substitués a une longue chaine d’opérations logiques) et
de son identification aux expressions a double sens selon le modele de la
métaphore, voire a des significations cachées, accessibles seulement a
un savoir ésotérique. Entre une acception trop pauvre et une acception
trop riche, j’ai opté pour un usage voisin de celui de Cassirer, dans la
Philosophie des formes symboliques, dans la mesure ou, pour celui-ci,
les formes symboliques sont des processus culturels qui articulent
I’expérience entiére. Si je parle plus précisément de médiation symboli-
que, c’est afin de distinguer, parmi les symboles de nature culturelle,
ceux qui sous-tendent 'action au point d’en constituer la signifiance
premiére, avant que se détachent du plan pratique des ensembles
symboliques autonomes relevant de la parole ou de I’écriture. En ce

1. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books,
1973.
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sens, on pourrait parler d’un symbolisme implicite ou immanent, par
opposition a un symbolisme explicite ou autonome !,

Pour I'anthropologue et le sociologue, le terme symbole met d’emblée
’accent sur le caractere public de I’articulation signifiante. Selon le mot
de Clifford Geertz, « la culture est publique parce que la signification
'est ». J’adopte volontiers cette premiére caractérisation qui marque
bien que le symbolisme n’est pas dans 'esprit, n’est pas une opération
psychologique destinée a guider ’action, mais une signification incorpo-
rée a l'action et déchiffrable sur elle par les autres acteurs du jeu
social.

En outre, le terme symbole — ou mieux médiation symbolique —
signale le caractere structuré d’'un ensemble symbolique. Clifford Geertz
parle en ce sens d'un «systéme de symboles en interaction », de
«modeéles de significations synergiques ». Avant d’étre texte, la média-
tion symbolique a une texture. Comprendre un rite, c’est le mettre en
place dans un rituel, celui-ci dans un culte et, de proche en proche, dans
I'ensemble des conventions, des croyances et des institutions qui
forment le réseau symbolique de la culture.

Un systeme symbolique fournit ainsi un contexte de description pour
des actions particuliéres. Autrement dit, c’est « en fonction de... » telle
convention symbolique que nous pouvons interpréter tel geste comme
signifiant ceci ou cela : le méme geste de lever le bras peut, selon le
contexte, &tre compris comme maniére de saluer, de héler un taxi, ou de
voter. Avant d’étre soumis & I'interprétation, les symboles sont des
interprétants internes & ’action 2,

1. Dans I’essai d’oll j'extrais la plupart des notations consacrées 4 la médiation
symbolique de I'action, je distinguais entre un symbolisme constituant et un
symbolisme représentatif (« La structure symbolique de I’action », in Symbolisme,
Conférence internationale de sociologie religicuse, CISR, Strasbourg, 1977, p. 29-
50). Ce vocabulaire me parait aujourd’hui inadéquat. Je renvoie en outre, pour une
analyse complémentaire, 2 mon essai : « L'Imagination dans le discours et dans
I’action », Savoir, faire, espérer : les limites de la raison, Bruxelles, Publications des
facultés universitaires Saint-Louis, 5, 1976. p. 207-228.

2. Cest en ce point que le sens du mot symbole que j’ai privilégié cotoie les deux
sens que j’ai écartés. En tant qu’interprétant de conduite, un symbolisme est aussi un
systéme de notation qui abrége, a la fagon d’un symbolisme mathématique, un grand
nombre d’actions de détail, et qui prescrit, a la fagon d’un symbolisme musical, la
suite des exécutions ou des performances susceptibles de ’effectuer. Mais c’est encore
en tant qu’interprétant réglant ce que Clifford Geertz appelle une « thick description »
que le symbole introduit une relation de double sens dans le geste, dans la conduite
dont il régle Vinterprétation. On peut tenir la configuration empirique du geste pour
le sens littéral porteur d'un sens figuré. A la limite, ce sens peut apparaitre, dans
certaines conditions voisinant au secret, comme sens caché a décrypter. Pour un
étranger, c’est ainsi que tout rituel social apparait, sans qu’il soit besoin de tirer
linterprétation vers I’ésotérisme et 'hermétisme.
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De cette fagon, le symbolisme confére & Paction une premicre
lisibilité. Ce disant, on ne saurait confondre la texture de l’action avec le
texte qu’écrit Pethnologue — avec le texte ethno-graphique, lequel est
écrit dans des catégories, avec des concepts, sous des principes
nomologiques qui sont I'apport propre de la science elle-méme et qui,
par conséquent, ne peuvent étre confondus avec les catégories sous
lesquelles une culture se comprend elle-méme. Si 'on peut parler
néanmoins de P'action comme d’un quasi-texte, c’est dans la mesure ol
les symboles, compris comme des interprétants, fournissent les régles de
signification en fonction desquelles telle conduite peut étre interpré-
tée !,

Le terme symbole introduit en outre I'idée de régle, non seulement au
sens qu’on vient de dire de régles de description et d’interprétation pour
des actions singuliéres, mais au sens de norme. Certains auteurs comme
Peter Winch ? privilégient méme ce trait, en caractérisant ’action
signifiante comme rule-governed behaviour. On peut éclairer cette
fonction de régulation sociale en comparant les codes culturels aux
codes génétiques. Comme ces derniers, les premiers sont des « program-
mes » de comportement ; comme eux, ils donnent forme, ordre et
direction a la vie. Mais, a la différence des codes génétiques, les codes
culturels se sont édifiés sur les zones effondrées du réglage génétique et
ne prolongent leur efficacité qu’au prix d’un réaménagement complet du
systétme de codage. Les coutumes, les meceurs et tout ce que Hegel
plagait sous le titre de la substance éthique, de la Sittlichkeit, préalable a
toute Moralitdt d’ordre réfléchi, prennent ainsi le relais des codes
génétiques. o

On passe ainsi sans difficulté, sous le titre commun de médlatl_on
symbolique, de I'idée de signification immanente a celle de régle, prise
au sens de régle de description, puis i celle de norme, qui équivaut &
I'idée de régle prise au sens prescriptif du terme.

En fonction des normes immanentes 4 une culture, les actions
peuvent étre estimées ou appréciées, c’est-a-dire jugées selon une
échelle de préférence morale. Elles recoivent ainsi une valeur relative,
qui fait dire que telle action vaut mieux que telle autre. Ces degrés de
valeur, attribués d’abord aux actions, peuvent étre étendus aux agents
eux-mémes, qui sont tenus pour bons, mauvais, meilleurs ou pires.

Nous rejoignons ainsi, par le biais de I'anthropologie culturelle,

1. Cf. mon article : « The Model of the Text. Meaningful Action Considered as a
Text », in Social Research, 38 (1971), 3, p. 529-562, repris in New Literary History, 5
(1973), 1, p. 91-117.

2. Peter Winch, The Idea of a Social Science, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1958, p. 40-65.
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quelques—pnes des présuppositions « éthiques » de la Poétique d’Aris-
tote, que je puis ainsi rattacher au niveau de mimesis 1. La Poétique ne
suppose pas seulement des « agissants », mais des caracteres dotés de
quah’tés éthiques qui les font nobles ou vils. Si la tragédie peut les
rf:presenter « meilleurs » et la comédie « pires » que les hommes actuels
C’est que la compréhension pratique que les auteurs partagent avec leu;
aud1toxr§ comporte nécessairement une évaluation des caractéres et de
leur'actlo'n en termes de bien et de mal. Il n’est pas d’action qui ne
sgsate, Sl peu que ce soit, approbation ou réprobation, en fonction
d ‘une hiérarchie de valeurs dont la bonté et la méchanceté sont les
poOles. .Nous discuterons, le moment venu, la question de savoir si une
modahté de lecture est possible qui suspende entiérement toute évalua-
tion dp caractere €thique. Que resterait-il en particulier de la pitié
qu’Atr!stote nous a enseigné a relier au malheur immérité, si le plaisir
esthétique venait a se dissocier de toute sympathie et de toute antipathie
pour la qualité éthique des caractéres ? Il faut savoir en tout cas que
cette ¢ventuelle neutralité éthique serait 4 conquérir de haute lutte a
l’epqo?tre d’un trait originairement inhérent a laction: i savoir
précisément de ne pouvoir jamais étre éthiquement neutre. Une raison
(§e penser que cette neutralité n’est ni possible ni souhaitable est que
llordre effectif de I’action n’offre pas seulement a I’artiste des conven-
ElOI}S et des convictions a dissoudre, mais des ambiguités, des perplexités
alre/sou.dre sur le mode hypothétique. Maints critiques contemporains

reﬂeckflssant sur le rapport entre I'art et la culture, ont souligné lé
ca_rac}t;re conflictuel des normes que la culture offre a Pactivité
mimétique des poetes ' Ils ont été précédés sur ce point par Hegel dans
sa famf;use méditation sur I’Antigone de Sophocle. Du méme coup, la
neutralité é?hique de I'artiste ne supprimerait-elle pas une des fonctic’)ns
les plug anciennes de 'art, celle de constituer un laboratoire ot ’artiste
poursuit sur le mode de la fiction une expérimentation avec les valeurs ?
Q’u01 qu’il en soit de la réponse a ces questions, la poétique ne cesse
‘,j emprunter a 'éthique, lors méme qu’elle prone la suspension de tout
jugement moral ou son inversion ironique. Le projet méme de neutra-
lité prc_ésuppose la qualité originairement éthique de I’action 4 'amont de
la fiction. Cette qualité éthique n’est elle-méme qu’un corollaire du

caractére majeur de laction, d’étre dés toujours symboliquement
médiatisée.

1. Nous en avons donné un exemple avec le traitement par James Redfield du

Zzli_%%(:;tl s?n;eS i.art et la culture dans Nature and Culture in the Iliad, op. cit. Cf.
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Le troisiéme trait de la précompréhension de I'action que Iactivité
mimétique de niveau II présuppose est 'enjeu méme de notre enquéte.
Il concerne les caractéres temporels sur lesquels le temps narratif vient
greffer ses configurations. La compréhension de ’action ne se borne pas
en effet 4 une familiarité avec le réseau conceptuel de action, et avec
ses médiations symboliques ; elle va méme jusqu’a reconnaitre dans
Paction des structures temporelles qui appellent la narration. A ce
niveau, 'équation entre narratif et temps reste implicite. Je ne pousserai
pas toutefois I'analyse de ces caractéres temporels de I'action jusqu’au
point ou I'on serait en droit de parler d’une structure narrative, ou du
moins d’une structure pré-narrative de I'expérience temporelle, comme
le suggere notre maniére familiére de parler d’histoires qui nous arrivent
ou d'histoires dans lesquelles nous sommes pris, ou tout simplement de
I’histoire d’une vie. Je réserve pour la fin du chapitre 'examen de la
notion de structure pré-narrative de I'expérience ; elle offre en effet une
excellente occasion de faire face a objection de cercle vicieux qui hante
toute I'analyse. Je me borne ici 2 'examen des traits temporels restés
implicites aux médiations symboliques de Paction et qu’on peut tenir
pour des inducteurs de récit.

Je ne m’attarderai pas a la corrélation trop évidente qu’on peut
établir, en quelque sorte terme 2 terme, entre tel membre du réseau
conceptuel de I'action et telle dimension temporelle considérée isolé-
ment. 1l est facile de noter que le projet a affaire avec le futur, d’une
facon il est vrai spécifique, qui le distingue du futur de la prévision ou de
la prédiction. L’étroite parenté entre la motivation et I'aptitude a
mobiliser dans le présent 'expérience héritée du passé n’est pas moins
évidente. Enfin le « je peux », le « je fais », le « je souffre » contribuent
manifestement au sens que nous donnons spontanément au présent.

Plus importante que cette corrélation lache entre certaines catégories
de I’action et les dimensions temporelles prises une a une, est I'échange
que l'action effective fait apparaitre entre les dimensions temporelles.
La structure discordante-concordante du temps selon Augustin déve-
loppe au plan de la pensée réflexive quelques traits paradoxaux dont une
phénoménologie de I'action peut effectivement esquisser la premicre
ébauche. En disant qu'il n’y a pas un temps futur, un temps passé et un
temps présent, mais un triple présent, un présent des choses futures, un
présent des choses passées et un présent des choses présentes, Augustin
nous a mis sur la voie d’une investigation de la structure temporelle la
plus primitive de l'action. I est aisé de récrire chacune des trois

structures temporelles de l'action dans les termes du triple présent.
Présent du futur ? Désormais, c’est-a-dire a partir de maintenant, je
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m’engage a faire ceci demain. Présent du passé ? Jai maintenant
Pintention de faire ceci parce que je viens juste de penser que... Présent
dq présent ? Maintenant je fais ceci, parce que maintenant je peux le
faire : le présent effectif du faire atteste le présent potentiel de la
capac!té de faire et se constitue en présent du présent.

Mais la phénoménologie de I’action peut s’avancer plus loin que cette
corrélation terme A terme sur la voie ouverte par la méditation
d’Augqstin sur la distentio animi. Ce qui importe, ¢’est la maniére dont
la praxis quotidienne ordonne 'un par rapport a Pautre le présent du
fut}lr, le présent du passé, le présent du présent. Car c’est cette
aftl.(t:ulation pratique qui constitue le plus élémentaire inducteur de
récit.

Igi le relais de ’analyse existentiale de Heidegger peut jouer un réle
décisif, mais sous certaines conditions qui doivent étre clairement
établies. Je n’ignore pas qu’une lecture de I'Etre et le Temps dans un sens
purement anthropologique risque de ruiner le sens de I’ceuvre entiére
daps la mesure ou sa visée ontologique serait méconnue : le Dasein est le
« lieu » ol ’étre que nous sommes est constitué par sa capacité de poser
la .question de Vétre et du sens de Pétre. Isoler I’anthropologie
phl!osophique de I'Etre et le Temps, c’est donc oublier cette signification
majeure de sa catégorie existentiale centrale. Il reste que, dans I’Etre et
le Temps, la question de I’étre est précisément ouverte par une analyse
qui doit d’abord avoir une certaine consistance au plan d’une anthrobo-
logle philgsophique, pour exercer la fonction de percée ontologique qui
lui est assignée. Bien plus, cette anthropologie philosophique s’organise
sur lg base d’une thématique, celle du Souci (Sorge), qui, sans jamais
s’épuiser dans une praxéologie, puise néanmoins dans des descriptions
empruntées a lordre pratique la force subversive qui lui permet
d’ébranler le primat de la connaissance par objet, et de dévoiler la
structure de I'étre-au-monde plus fondamentale que toute relation de
sujet a objet. C’est de cette maniére que le recours a la pratique a, dans
PEtre et le Temps, une portée indirectement ontologique. On connait a
cet égard les analyses de l'outil, du en vue-de-quoi, qui fournissent la
premiére trame de la relation de signifiance (ou de « significabilité »),
avant tout proces cognitif explicite et toute expression propositionnelle
développée.

C’est la méme puissance de rupture que je trouve dans les analyses qui
concluent I'étude de la temporalité dans la deuxieme section de I’Etre et
le Temps. Ces analyses sont centrées sur notre rapport au temps comme
ce « dans » quoi nous agissons quotidiennement. Or, c’est cette struc-
ture de. Vintra-temporalité (Innerzeitigkeit) qui me parait le mieux
caractériser la temporalité de I’action, au niveau ot se tient la présente
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analyse, qui est aussi celui qui convient & une phénoménologie du
volontaire et de 'involontaire et & une sémantique de action.

On peut objecter qu’il est fort périlleux d’entrer dans I'Etre et le
Temps par son chapitre terminal. Mais il faut comprendre pour quelles
raisons il est le dernier dans 1’économie de I’ouvrage. Pour deux raisons.
D’abord, la méditation sur le temps, qui occupe la deuxiéme section, est
elle-méme placée dans une position qu’on peut caractériser comme une
position de délai. La premiére section y est en effet récapitulée sous le
signe d’une question qui s’énonce ainsi : qu’est-ce qui fait du Dasein un
tout ? La méditation sur le temps est censée répondre & cette probléma-
tique pour des raisons sur lesquelles je reviendrai dans la quatrieme
partie. A son tour, Pétude de l'intra-temporalité, la seule qui m’inté-
resse au stade présent de ma propre analyse, est elle-méme retardée par
I'organisation hiérarchique que Heidegger imprime a sa méditation sur
le temps. Cette organisation hiérarchique suit un ordre a la fois de
dérivation et d’authenticité décroissantes. Comme on sait, Heidegger
réserve le terme de temporalité ( Zeitlichkeit) a la forme la plus originaire
et la plus authentique de 'expérience du temps, a savoir la dialectique
entre étre-a-venir, ayant-été et rendre-présent. Dans cette dialectique,
le temps est entierement désubstantialisé. Les mots futur, passé, présent
disparaissent, et le temps lui-méme figure comme unité éclatée de ces
trois extases temporelles. Cette dialectique est la constitution tempo-
relle du Souci. Comme on sait aussi, c’est I’étre-pour-la-mort qui
impose, a I'encontre d’Augustin, le primat du futur sur le présent et la
cloture de ce futur par une limite interne 4 toute attente et a tout projet.
Heidegger réserve ensuite le terme d’historialité (Geschichtlichkeit)
pour le niveau immédiatement contigu de dérivation. Deux traits sont
alors soulignés : 'extension du temps entre naissance et mort, et le
déplacement de Paccent du futur sur le passé. C'est & ce niveau que
Heidegger tente de rattacher ensemble des disciplines historiques, a la
faveur d’un troisiéme trait — la répétition —, qui marque la dérivation
de cette histerialité a I'égard de la temporalité profonde !.

Ce n’est donc qu’en troisieme rang que vient l'intra-temporalité sur
laquelle je veux maintenant m’arréter 2. Cette structure temporelle est
placée en derniére position, parce qu’elle est la plus apte a étre nivelée

1. Je reviendrai longuement sur le role de la « répétition » dans la discussion
d’ensemble que je consacrerai a la phénoménologie du temps dans la quatrieme
partie.

2. Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer, 10° éd., 1963, § 78-83,
p. 404-437. Je traduis Innerzeitigkeit par Intra-temporalité ou étre-« dans »-le temps.
John Macquarrie et Edward Robinson traduisent par Within-time-ness. (Being and
Time, New York, Harper and Row, 1962, p. 456-488.)
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par la représentation linéaire du temps comme simple succession de
maintenants abstraits. Si je m’y intéresse ici, c’est précisément en raison
des traits par lesquels cette structure se distingue de la représentation
linéaire du temps et résiste au nivellement qui la réduirait a cette
représentation que Heidegger appelle la conception « vulgaire » du
temps.

L’intra-temporalité est définie par une caractéristique de base du
Souci : la condition d’étre jeté parmi les choses tend a rendre la
description de notre temporalité dépendante de la description des
choses de notre Souci. Ce trait réduit le Souci aux dimensions de la
préoccupation (Besorgen) (op. cit., p. 121 ; trad. fr., p. 153 ; trad. angl.,
p. 157). Mais, pour inauthentique que soit cette relation, elle présente
encore des traits qui ’arrachent au domaine externe des objets de notre
Souci, et la rattachent souterrainement au Souci lui-méme dans sa
constitution fondamentale. Il est remarquable que, pour discerner ces
caracteres proprement existentiaux, Heidegger s’adresse volontiers a ce
que nous disons et faisons a ’égard du temps. Ce procédé est trés proche
de celui que 'on rencontre dans la philosophie du langage ordinaire. Ce
n’est pas étonnant : le plan sur lequel nous nous tenons, a ce stade initial
de notre parcours, est précisément celui ou le langage ordinaire est
véritablement ce que J.-L. Austin et d’autres ont dit qu’il est, a savoir le
trésor des expressions les plus appropriées a ce qui est proprement
humain dans I’expérience. C’est donc le langage, avec sa réserve de
significations usuelles, qui empéche la description du Souci, sous la
modalité de la préoccupation, de devenir la proie de la description des
choses de notre Souct.

Cest de cette fagon que l'intra-temporalité, ou étre-« dans »-le-
temps, déploie des traits irréductibles a la représentation du temps
linéaire. Etre-« dans »-le-temps, c’est déja autre chose que mesurer des
intervalles entre des instants-limites. Etre-« dans »-le-temps, ¢’est avant
tout compter avec le temps et en conséquence calculer. Mais c’est parce
que nous comptons avec le temps et faisons des calculs que nous devons
recourir a la mesure ; non 'inverse. 1l doit donc étre possible de donner
une description existentiale de ce « compter avec », avant la mesure
qu’il appelle. Ici des expressions telles que « avoir le temps de... »,
« prendre le temps de... », « perdre son temps », etc., sont hautement
révélatrices. Il en est de méme du réseau grammatical des temps du
verbe et du réseau trés ramifié des adverbes de temps : alors, aprés, plus
tard, plus t6t, depuis, jusqu’a ce que, tandis que, pendant que, toutes les
fois que, maintenant que, etc. Toutes ces expressions, d’une subtilité
extréme et d’une différenciation fine, orientent vers le caractére datable
et public du temps de la préoccupation. Mais c’est toujours la préoccu-
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pation qui détermine le sens du temps, non les choses de notre Souci. Si
toutefois I’étre-« dans »-le-temps est si facilement interprété en fonction
de la représentation ordinaire du temps, c’est parce que les premicres
mesures en sont empruntées a 'environnement naturel et d’abord au jeu
de la lumiére et des saisons. A cet égard, le jour est la plus naturelle des
mesures !, Mais le jour n’est pas une mesure abstraite, c’est une
grandeur qui correspond & notre Souci et au monde dans lequel il est
« temps de » faire quelque chose, ol « maintenant » signifie « mainte-
nant que... ». C’est le temps des travaux et des jours.

11 importe donc de voir la différence de signification qui distingue le
« maintenant », propre a ce temps de la préoccupation, du « mainte-
nant » au sens de linstant abstrait. Le maintenant existential est
déterminé par le présent de la préoccupation, qui est un « rendre-
présent », inséparable d’« attendre » et de « retenir » (op. cit., p. 416).
C’est seulement parce que, dans la préoccupation, le Souci tend a se
contracter dans le rendre-présent, et & oblitérer sa différence a I'égard
de I'attente et de la rétention, que le « maintenant », ainsi isolé, peut
devenir la proie de sa représentation comme un moment abstrait.

Afin de mettre la signification du « maintenant » a I'abri de cette
réduction a une abstraction, il importe de remarquer dans quelles
occasions nous « disons-maintenant » dans l’action et la souffrance
quotidiennes : « Dire-maintenant, écrit Heidegger, est 'articulation
dans le discours d’un rendre-présent qui se temporalise en union avec
une attente qui retient 2, » Et encore : « Le rendre-présent qui s’inter-
préte lui-méme — autrement dit, ce qui est interprété et considéré
dans le « maintenant » — est ce que nous appelons “temps ” 3. » On

1. « Le Dasein, du fait qu’il interpréte le temps en le datant... s’historialise de jour
en jour » (Sein Geschehen ist auf Grund der... datierenden Zeitauslegung ein
Tagtdgliches, op. cit., p. 413) (trad. angl. : Dasein historizes from day to day by reason
of its way of interpreting time by dating it..., op. cit. p. 466). On se rappelle les
réflexions d’Augustin sur le « jour », qu'il ne consent pas & réduire purement et
simplement & une révolution du soleil. Heidegger ne le suit pas sur cette voie : il place
la différence entre la mesure «la plus naturelle » du temps (ibid.) et toutes les
mesures instrumentales et artificielles. Le temps « dans » lequel nous sommes est
Weltzeit (op. cit., p. 419) : « plus objectif » que tout objet possible, il est aussi « plus
subjectif » que tout sujet possible. Il n’est ainsi ni dehors ni dedans.

2. « Das Jetzt-sagen aber ist die redende Artikulation eines Gegenwartigens, das in
der Einheit mit einem behaltenden Gewiirtigen sich zeitigt » (op. cit., p. 416) (trad.
angl. : Saying « now »... is the discursive Articulation of a making-present which
temporalizes itself in a unity with a retentive awaiting, op. cit., p. 469).

3. « Das sich auslegende Gegenwiirtigen, das heisst das im * jetzt ” angesprochene
Ausgelegte nennen wir “ Zeit ” » (op. cit., p. 408) (trad. angl. : The making-present

which interprets itself... — in other words, that which has been interpreted and is
addressed in the « now » — is what we call « time », op. cit., p. 460).
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comprend comment, dans certaines circonstances pratiques, cette inter-
prétation peut dériver dans la direction de la représentation du temps
linéaire : dire-maintenant devient pour nous synonyme de lire I’heure a
I’horloge. Mais tant que I’heure et ’horloge restent pergues comme des
dérivations du jour, qui lui-méme relie le Souci a la lumiére du monde,
dire-maintenant retient sa signification existentiale ; c’est quand les
machines qui servent a mesurer le temps sont dépouillées de cette
référence primaire aux mesures naturelles, que dire-maintenant
retourne a la représentation abstraite du temps.

Le rapport entre cette analyse de I'intra-temporalité et le récit parait,
a premiére vue, fort lointain ; le texte de Heidegger, comme on le
vérifiera dans la quatrieme partie, semble méme ne lui laisser aucune
place, dans la mesure ou le lien entre I’historiographie et le temps se fait,
dans I’Etre et le Temps, au niveau de I'historialité et non de lintra-
temporalité. Le bénéfice de I’analyse de 'intra-temporalité est ailleurs :
il réside dans la rupture que cette analyse opére avec la représentation
linéaire du temps, entendue comme simple succession de maintenants.
Un premier seuil de temporalité est ainsi franchi avec le primat donné au
Souci. Reconnaitre ce seuil, c’est jeter pour la premiére fois un pont
entre 'ordre du récit et le Souci. C’est sur le socle de I'intra-temporalité
que s’édifieront conjointement les configurations narratives et les
formes plus élaborées de temporalité qui leur correspondent.

On voit quel est dans sa richesse le sens de mimeésis 1 : imiter ou
représenter I'action, c’est d’abord pré-comprendre ce qu’il en est de
P'agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité.
C’est sur cette pré-compréhension, commune au poéte et a son lecteur,
que s’enléve la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique textuelle et
littéraire.

11 est vrai que, sous le régime de I’ceuvre littéraire, cette précompré-
hension du monde de I’action recule au rang de « répertoire », pour
parler comme Wolfgang Iser, dans Der Akt des Lesens !, ou au rang de
« mention », pour employer une autre terminologie plus familiére a la
philosophie analytique. Il reste qu’en dépit de la coupure qu’elle
institue, la littérature serait a jamais incompréhensible si elle ne venait
configurer ce qui, dans I'action humaine, fait déja figure.

1. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, Munich, Wilhelm Fink, 1976, IIc partie,
chap. mi.
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II MIMESIS II

Avec mimésis 11 s’ouvre le royaume du comme si. J’aurais pu dire le
royaume de la fiction, en accord avec un usage courant en critique
littéraire. Je me prive néanmoins des avantages de cette expression tout
a fait appropriée a I'analyse de mimeésis 11, afin d’éviter ’équivoque que
créerait 'emploi du méme terme dans deux acceptions différentes : une
premiére fois, comme synonyme des coufigurations narratives, une
deuxiéme fois, comme antonyme de la prétention du récit historique a
constituer un récit « vrai ». La critique littéraire ne connait pas cette
difficulté, dans la mesure ou elle ne prend pas en compte la scission qui
partage le discours narratif en deux grandes classes. Elle peut alors
ignorer une différence qui affecte la dimension référentielle du récit et se
borner aux caracteres structurels communs au récit de fiction et au récit
historique. Le mot fiction est alors vacant pour désigner la configuration
du récit dont la mise en intrigue est le paradigme, sans égard pour les
différences qui ne concernent que la prétention a la vérité des deux
classes de récit. Quelle que soit 'ampleur des révisions auxquelles il
faudra soumettre la distinction entre fictif ou « imaginaire » et « réel »,
une différence demeurera entre récit de fiction et récit historique qu’il
s’agira précisément de reformuler dans la quatrieme partie. En atten-
dant cette clarification, je choisis de réserver le terme de fiction dans la
seconde des acceptions considérées plus haut et d’opposer récit de
fiction a récit historique. Je parlerai de composition ou de configuration
dans la premicre des acceptions, qui ne met pas en jeu les problémes de
référence et de vérité. C'est le sens du muthos aristotélicien que la
Poétique, on I'a vu, définit comme « agencement des faits ».

Je me propose maintenant de dégager cette activité de configuration
des contraintes limitatives que le paradigme de la tragédie impose au
concept de mise en intrigue chez Aristote. En outre, je voudrais
compléter le modéle par une analyse de ses structures temporelles.
Cette analyse, on I’a vu, n’a trouvé aucune place dans la Poétique.
Fespere démontrer par la suite (deuxieme et troisiéme parties) que,
sous la condition d’un plus grand degré d’abstraction et avec I’addition
de traits temporels appropriés, le modele aristotélicien ne sera pas
radicalement altéré par les amplifications et les corrections que la
théorie de I’histoire et la théorie du récit de fiction lui apporteront.
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Le modéle de mise en intrigue qui sera mis a épreuve dans le reste de
cet ouvrage répond a une exigence fondamentale qui a déja été évoquée
au chapitre précédent. En plagant mimésis I1 entre un stade antérieur et
un stade ultérieur de la mimeésis, je ne cherche pas seulement a la
localiser et a I'encadrer. Je veux mieux comprendre sa fonction de
médiation entre Pamont et I’aval de la configuration. Mimesis Il n’a une
position intermédiaire que parce qu’elle a une fonction de médiation.

Or, cette fonction de médiation dérive du caractére dynamique de
Popération de configuration qui nous a fait préférer le terme de mise en
intrigue a celui d’intrigue et celui d’agencement a celui de systéme. Tous
les concepts relatifs a ce niveau désignent en effet des opérations. Ce
dynamisme consiste en ce que I'intrigue exerce déja, dans son propre
champ textuel, une fonction d’intégration et, en ce sens, de médiation,
qui lui permet d’opérer, hors de ce champ méme, une médiation de plus
grande amplitude entre la pré-compréhension et, si j'ose dire, la
post-compréhension de I'ordre de I’action et de ses traits temporels.

L’intrigue est médiatrice a trois titres au moins :

D’abord, elle fait médiation entre des événements ou des incidents
individuels, et une histoire prise comme un tout. A cet égard, on peut
dire équivalemment qu’elle tire une histoire sensée de — un divers
d’événements ou d’incidents (les pragmata d’Aristote) ; ou qu’elle
transforme les événements ou incidents en — une histoire. Les deux
relations réciproquables exprimées par le de et par le en caractérisent
Pintrigue comme médiation entre événements et histoire racontée. En
conséquence, un événement doit étre plus qu'une occurrence singuliere.
1l regoit sa définition de sa contribution au développement de I'intrigue.
Une histoire, d’autre part, doit étre plus qu’une énumération d’événe-
ments dans un ordre sériel, elle doit les organiser dans une totalité
intelligible, de telle sorte qu’on puisse toujours demander ce qu’est le
« théme » de Phistoire. Bref, la mise en intrigue est I'opération qui tire

d’une simple succession une configuration.

En outre, la mise en intrigue compose ensemble des facteurs aussi
hétérogénes que des agents, des buts, des moyens, des interactions, des
circonstances, des résultats inattendus, etc. Aristote anticipe ce carac-
tére médiateur de plusieurs fagons : d’abord il fait un sous-ensemble de
trois « parties » de la tragédie — intrigue, caractéres et pensée — sous le
titre du « quoi » (de Pimitation). Rien donc n’interdit d’étendre le
concept d’intrigue a la triade tout entiére. Cette premiére extension
donne au concept d’intrigue la portée initiale qui va lui permettre de
recevoir des enrichissements ultérieurs.

Car le concept d’intrigue admet une plus vaste extension : en incluant
dans l'intrigue complexe les incidents pitoyables et effrayants, les coups
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d(_a théétre, les reconnaissances et les effets violents, Aristote égale
Pintrigue a la configuration que nous avons caractérisée comme concor-
danc:e-discordance. C’est ce trait qui, a titre ultime, constitue la fonction
médmtrice de l'intrigue. Nous I'avons anticipé dans la section anté-
rieure, en disant que le récit fait paraitre en un ordre syntagmatique
toutes les composantes susceptibles de figurer dans le tableau paradig-
matique établi par la sémantique de I’action. Ce passage du paradigma-
tique au syntagmatique constitue la transition méme de mimesis I a
mimesis I1. 11 est Peeuvre de Pactivité de configuration.

L’intrigue est médiatrice & un troisiéme titre, celui de ses caractéres
te_mpgrels propres. Ils nous autorisent & appeler, par généralisation,
lintrigue une synthése de I'hétérogéne ',

Ces caractéres temporels, Aristote ne les a pas considérés. Ils sont
pourtant directement impliqués dans le dynamisme constitutif de la
configuration narrative. Ce faisant, ils donnent son sens plein au
concept de concordance-discordance du chapitre précédent. A cet
€gard, on peut dire de 'opération de mise en intrigue, & la fois qu’elle
reflete le paradoxe augustinien du temps, et qu’elle le résout, non sur le
mode spéculatif, mais sur le mode poétique.

Elle le reflete, dans la mesure ou I’acte de mise en intrigue combine
dans des proportions variables deux dimensions temporelles, I'une
chrono!ogique, Pautre non chronologique. La premiére constitue la
dlmenswn épisodique du récit : elle caractérise I’histoire en tant que
faite d’événements. La seconde est la dimension configurante propre-
ment dite, grice a laquelle l'intrigue transforme les événements en
histoire. Cet acte configurant? consiste 4 « prendre-ensemble » les
actions de détail ou ce que nous avons appelé les incidents de Ihistoire ;
dece f;iivers d’événements, il tire 'unité d’une totalité temporelle. On ne
saurait trop fortement souligner la parenté entre ce « prendre ensem-

1. ‘C’?'st au prix de cette généralisation qu’un historien comme Paul Veyne pourra
définir I'intrigue comme une combinaison en proportion variable de buts, de causes et
d,e .hasards et en faire le fil directeur de son historiographie dans Comment on écrit
lhlst,oire (cf. ci-dessous, deuxiéme partie, chap. 11, p. 239 sq.).

D’une autre maniére, complémentaire mais non contradictoire, H. von Wright voit
df\ns leA raisonnement historique une combinaison de syllogismes pratiques et
d enchainements de causalité régis par des contraintes systémiques (cf. également
(i{-de§sous, deuxieme partie, chap. 11, p. 187). De multiples maniéres, par conséquent
Pintrigue compose des séries hétérogénes. |

2. { ’emprunte é Louis O. Mink la notion de configurational act— acte configurant
—qu il applique a la compréhension historique et que j’étends a tout le champ de
i:l;ntelhg.en}c;T narratx;e T(}}Jouis O. Mink, « The Autonomy of Historical Understan-

ng », in History an eory, vol. V, n° - i- i
partie, chap, II,};)- 219 5q. 7y, » 1° 1, 1965, p. 24-47). Cf. ci-dessous, deuxiéme
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ble », propre a l'acte configurant, et 'opération du jugement selon
Kant. On se souvient que pour Kant le sens transcendantal du jugement
consiste moins a joindre un sujet et un prédicat qu’a placer un divers
intuitif sous la régle d’un concept. La parenté est plus grande encore
avec le jugement réfléchissant que Kant oppose au jugement détermi-
nant, en ce sens qu’il réfléchit sur le travail de pensée a I'ceuvre dans le
jugement esthétique de goit et dans le jugement téléologique appliqué a
des totalités organiques. L’acte de I'intrigue a une fonction similaire, en
tant qu’il extrait une configuration d’une succession *,

Mais la poiésis fait plus que refléter le paradoxe de la temporalité. En
médiatisant les deux poles de 'événement et de I’histoire, la mise en
intrigue apporte au paradoxe une solution qui est I'acte poétique
lui-méme. Cet acte, dont nous venons de dire qu'il extrait une figure
d’une succession, se révéle a Pauditeur ou au lecteur dans I'aptitude de
I'histoire a étre suivie 2,

Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de
péripéties sous la conduite d’'une attente qui trouve son accomplisse-
ment dans la conclusion. Cette conclusion n’est pas logiquement
impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle donne a Phistoire un
« point final », lequel, a son tour, fournit le point de vue d’ou I'histoire
peut étre apercue comme formant un tout. Comprendre Ihistoire, c’est
comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont conduit a
cette conclusion, laquelle, loin d’étre prévisible, doit étre finalement
acceptable, comme congruante avec les épisodes rassemblés.

C’est cette capacité de I'histoire a étre suivie qui constitue la solution
poétique du paradoxe de distension-intention. Que Phistoire se laisse
suivre convertit le paradoxe en dialectique vivante.

D’un c6té, Ia dimension épisodique du récit tire le temps narratif du
cOté de la représentation linéaire. De plusieurs maniéres. D’abord, le
« alors-et-alors », par quoi nous répondons a la question : « et puis ? »
suggére que les phases de Iaction sont dans une relation d’extériorité.
En outre, les épisodes constituent une série ouverte d’événements, qui
permet d’ajouter au « alors-et-alors » un « et ainsi de suite ». Finale-
ment, les épisodes se suivent P'un l'autre en accord avec l'ordre
irréversible du temps commun aux événements physiques et humains.

La dimension configurante, en retour, présente des traits temporels

1. On considérera plus tard d’autres implications du caractére réflexif du jugement
en histoire. Cf. deuxieéme partie, chap. IiL.

2. Pemprunte le concept de « followability » 8 W.B. Gallie, Philosophy and the
Historical Understanding, New York, Schoken Books, 1964. Je réserve pour la
deuxiéme partie la discussion de la theése centrale de I'ouvrage de Gallie, & savoir que
I’historiographie (history) est une espéce du genre histoire racontée (story).
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inverses de ceux de la dimension épisodique. Et cela aussi de plusieurs
maniéres.

) D’abord, I'arrangement configurant transforme la succession des
événements en une totalité signifiante qui est le corrélat de Pacte
d’assembler les événements et fait que I’histoire se laisse suivre. Grace a
cet acte réflexif, l'intrigue entiére peut étre traduite en une « pensée »,
qui n’est autre que sa «pointe » ou son «théme ». Mais on se
méprendrait entitrement si on tenait une telle pensée pour a-
temporglle. Le temps de la « fable-et-du-theéme », pour employer une
expression de Northrop Frye, est le temps narratif qui fait médiation
entre I'aspect épisodique et I'aspect configurant.

~ Deuxiémement, la configuration de Iintrigue impose a la suite
indéfinie des incidents « le sens du point final » (pour traduire le titre de
ouvrage de Kermode, The Sense of an Ending). Nous avons parlé tout
a I'heure du « point final » comme celui d’ol I'histoire peut étre vue
comme une totalité. Nous pouvons maintenant ajouter que c’est dans
l’acte_ de re-raconter, plutot que dans celui de raconter, que cette
fqnctlon structurelle de la cloture peut étre discernée. Dés qu’une
hnstqire est bien connue — et c'est le cas de la plupart des récits
traditionnels ou populaires, aussi bien que celui des chroniques natio-
nales rapportant les événements fondateurs d’une communauté —

suivre Ihistoire, c’est moins enfermer les surprises ou les découvertes,
dans la reconnaissance du sens attaché a histoire prise comme un tout
qu’appréhender les épisodes eux-mémes bien connus comme conduisant
:31' cette fin. Une nouvelle qualité du temps émerge de cette compréhen-
sion.

Finalement, la reprise de I’histoire racontée, gouvernée en tant que
totalité par sa maniére de finir, constitue une alternative  la représen-
tation du temps comme s’écoulant du passé vers le futur, selon la
métaphore bien connue de la « fleche du temps ». C’est comme si la
récollection inversait I'ordre dit « naturel » du temps. En lisant Ia fin
dans le commencement et le commencement dans la fin, nous appre-
nons aussi a lire le temps lui-méme a rebours, comme la récapitulation
des conditions initiales d’un cours d’action dans ses conséquences
terminales.

Bref I’acte de raconter, réfiéchi dans I’acte de suivre une histoire, rend
productifs les paradoxes qui ont inquiété Augustin au point de le
reconduire au silence.

Il me reste & ajouter & I'analyse de 'acte configurant deux traits
complémentaires qui assurent la continuité du procés qui joint mimésis
I & mimesis 11. Plus visiblement que les précédents, ces deux traits
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requiérent, comme on le verra plus loin, le support de la lecture pour
atre réactivés. Il s'agit de la schématisation et de la traditionalité
caractéristiques de I’acte configurant, qui 'une et 'autre ont un rapport
spécifique avec le temps.

On se souvient que l'on a constamment rapproché le « prendre
ensemble », caractéristique de l’acte configurant, du jugement selon
Kant. Dans une veine encore kantienne, il ne faut pas hésiter a
rapprocher la production de I’acte configurant du travail de I'imagina-
tion productrice. Par celle-ci, il faut entendre une facult¢ non pas
psychologisante mais bien transcendantale. L’imagination productrice,
non seulement n’est pas sans régle, mais constitue la matrice génératrice
des regles. Dans la premiére Critique, les catégories de I’entendement
sont d’abord schématisées par I'imagination productrice. Le schéma-
tisme a ce pouvoir, parce que 'imagination productrice a fondamenta-
lement une fonction synthétique. Elle relie 'entendement et l'intuition
en engendrant des synthéses a la fois intellectuelles et intuitives. La mise
en intrigue, également, engendre une intelligibilité mixte entre ce qu’on
a déja appelé la pointe, le théme, la « pensée » de I'histoire racontée, et
la présentation intuitive des circonstances, des caracteres, des épisodes
et des changements de fortune qui font le dénouement. C'est ainsi qu'on
peut parler d'un schématisme de la fonction narrative. Comme tout
schématisme, celui-ci se préte a une typologie du genre de celle que, par
exemple, Northrop Frye élabore dans son Anatomie de la Critique L

Ce schématisme, 2 son tour, se constitue dans une histoire qui a tous
les caracteres d’une tradition. Entendons par 13, non la transmission
inerte d’'un dépét déja mort, mais la transmission vivante d’une
innovation toujours susceptible d’étre réactivée par un retour aux
moments les plus créateurs du faire poétique. Ainsi comprise, la
traditionnalité enrichit le rapport de lintrigue au temps d’un trait
nouveau.

La constitution d’une tradition, en effet, repose sur le jeu de
linnovation et de la sédimentation. Cest a la sédimentation, pour

1. Mais cette typologie n’abolit pas le caractére éminemment temporel du
schématisme. On n’a pas oublié la maniére dont Kant rapporte la constitution du
schématisme 2 ce qu'il appelle des déterminations de temps a priori : « Les scheémes
ne sont donc autre chose que des déterminations de temps a priori, faites suivant des
régles, et ces déterminations, suivant 'ordre des catégories, concernent la série du
temps, le contenu du temps, U'ordre du temps, enfin I'ensemble du temps, par rapport a
tous les objets possibles » (Critique de la Raison pure, A 145, B 184). Kant ne
reconnait que les déterminations du temps qui concourrent 2 la constitution objective
du monde physique. Le schématisme de la fonction narrative implique des détermi-
nations d’un genre nouveau qui sont précisément celles que 'on vient de désigner par
dialectique des caractéres épisodiques et configurant de la mise en intrigue.
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commencer par elle, que doivent étre rapportés les paradigmes qui
cc,)nstltupnt ‘la typologie de la mise en intrigue. Ces paradigmes sont issus
d’une histoire sédimentée dont la genése a été oblitérée.

Or, cette sédimentation se produit a des niveaux multiples, qui exigent
dq nous un grand discernement dans I’emploi du terme paradigmatique.
Amsn Aristote nous parait-il aujourd’hui avoir fait deux choses 2 la fois
sinon trois. D’un coté, il établit le concept d’intrigue dans ses traits les’
plus formels, ceux que nous avons identifiés a la concordance discordan-
te. De l'autre, il décrit le genre de la tragédie grecque (et accessoirement
celui de I'épopée, mais mesuré aux critéres du modéle tragique) ; ce
genre satisfait a la fois aux conditions formelles qui en font un mutho’s et
a des conditions restrictives qui en font un muthos tragique : renverse-
ment dans le sens de la fortune a linfortune, incidents pitoyables et
effrayants, infortune imméritée, faute tragique d’un caractére pourtant
marqué par 'excellence et exempt de vice ou de méchanceté, etc. Ce
genre a dominé dans une large mesure le développement ultérieur de la
littérature dramatique en Occident. Il n’en est pas moins vrai que notre
cult’uye est I’héritiere de plusieurs traditions narratives : hébraique et
chrétienne, mais aussi celtique, germanique, islandaise, slave !,

Ce n’est pas tout : ce qui fait paradigme, ce n’est pas seulement la
form_e de la concordance discordante, ou le modéle que la tradition
ultérleur§ a identifié comme un genre littéraire stable ; ce sont aussi les
ceuvres singuliéres : I'lliade, (Edipe Roi, dans la Poétigue d’Atristote.
D’ans }a mesure en effet ol dans ’agencement des faits le lien causal
(,1 un a cause fle autre) prévaut sur la pure succession (P'un aprés
l,autre), un umv.ersel émerge qui est, comme nous ’avons interprété,
1 agencement lui-méme érigé en fype. Clest ainsi que la tradition
narrative a été marquée non seulement par la sédimentation de la forme
de concordance discordante et par celle du genre tragique (et des autres
modeles du méme niveau), mais aussi par celle des types engendrés au
plus pres des ceuvres singulieres. Si 'on englobe forme, genre et type
sous le titre de paradigme, on dira que les paradigmes naissent du travail
de I'imagination productrice a ces divers niveaux.

Or'ces paradigmes, issus eux-mémes d’une innovation antérieure,
fournissent des régles pour une expérimentation ultéricure dans le

1. Schp]es et Kellogg, dans The Nature of Narrative, Oxford University Press, 1968
ont eu raison de faire précéder leur analyse des catégories narratives par une revue de
Ihistoire de Part de raconter en Occident. Ce que j’appelle schématisation de la mise
en intrigue n’existe que dans ce développement historique. C’est pourquoi aussi Eric
Auer}bgch, dans son magnifique ouvrage Mimésis, choisit de greffer son analyse et son
appréciation de la représentation de la réalité dans la culture occidentale sur des
échantillons de textes nombreux, mais strictement délimités.
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champ narratif. Ces régles changent sous la pression de nouvelles
inventions, mais elles changent lentement et méme résistent au change-
ment, en vertu méme du processus de sédimentation.

Quant a Pautre pole de la tradition, l'innovation, son statut est
corrélatif de celui de la sédimentation. Il y a toujours place pour
I'innovation dans la mesure ol ce qui, a titre ultime, est produit, dans la
poieésis du poéme, C’est toujours une ceuvre singuliére, cette ceuvre-ci.
C’est pourquoi les paradigmes constituent seulement la grammaire qui
régle la composition d’ceuvres nouvelles — nouvelles avant de devenir
typiques. De la méme maniére que la grammaire d’une langue régle la
production de phrases bien formées, dont le nombre et le contenu sont
imprévisibles, une ceuvre d’art — poéme, drame, roman — est une
production originale, une existence nouvelle dans le royaume langa-
gier i, Mais l'inverse n’est pas moins vrai: 'innovation reste une
conduite gouvernée par des régles : le travail de I'imagination ne nait
pas de rien. Il se relie d’'une maniére ou d’une autre aux paradigmes de
la tradition. Mais il peut entretenir un rapport variable a ces paradig-
mes. L’éventail des solutions est vaste ; il se déploie entre les deux poles
de I'application servile et de la déviance calculée, en passant par tous les
degrés de la « déformation réglée ». Le conte, le mythe et en général le
récit traditionnel se tiennent au plus prés du premier pole. Mais a
mesure que I'on s’éloigne du récit traditionnel, la déviance, I'écart
deviennent la régle. Ainsi le roman contemporain, pour une large part,
se laisse définir comme anti-roman, dans la mesure ou la contestation
’emporte sur le godt de varier simplement I’application.

De plus, ’écart peut jouer a tous les niveaux : par rapport aux types,
par rapport aux genres, par rapport au principe formel méme de la
concordance-discordance. Le premier type d’écart, semble-t-il, est
constitutif de toute ceuvre singuliere : chaque ceuvre est en €cart par
rapport a chaque ceuvre. Moins fréquent est le changement de genre : il
équivaut a la création d’un nouveau genre, le roman, par exemple, par
rapport au drame ou au récit merveilleux, ou encore Ihistoriographie
par rapport a la chronique. Mais plus radicale est la contestation du
principe formel de la concordance-discordance. On s’interrogera ulté-
rieurement sur 'ampleur de Despace de variation permis par le
paradigme formel. On se demandera si cette contestation, érigée en
schisme, ne signifie pas la mort de la forme narrative elle-méme. Il reste
que la possibilité de I’écart est inscrite dans la relation entre paradigmes

1. Aristote observe que nous connaissons seulement des universaux : le singulier
est ineffable. Mais nous faisons des choses singulieres. Cf. G.-G. Granger, Essai
d’une philosophie du style, Paris, Armand Colin, 1968, p. 5-16.
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sédimentés et ceuvres effectives. Elle est seulement, sous la forme
extréme du schisme, I'opposé de I’application servile. La déformation
réglée constitue ’axe moyen autour duquel se répartissent les modalités
de changement des paradigmes par application. C’est cette variété dans
I’application qui confére une histoire a I'imagination productrice et qui,
faisant contrepoint avec la sédimentation, rend possible une tradition
narrative. Tel est le dernier enrichisscment dont le rapport du récit au
temps s’accroit au niveau de mimésis I1.

III MIMESIS Il

Je voudrais maintenant montrer comment mimesis 11, ramenée a son
intelligibilité premiére, requiert pour complément un troisi¢éme stade
représentatif qui mérite rencore d’étre appelé mimésis.

Qu’on me permette de rappeler une fois encore que I'intérét porté ici
au déploiement de la mimésis n’a pas en lui-méme sa fin. L’explicitation
de la mimésis reste jusqu’au bout subordonnée a I'investigation de la
médiation entre temps et récit. C’est seulement au terme du parcours de
la mimesis que la thése énoncée au début de ce chapitre regoit un
contenu concret : ie récit a son sens plein quand il est restitué au temps
de ’agir et du patir dans mimesis 111.

Ce stade correspond a ce que H.-G. Gadamer, dans son herméneu-
tique philosophique, appelle « application ». Aristote lui-méme suggere
ce dernier sens de la mimeésis praxeds en divers passages de sa Poétique,
bien qu’il se soucie moins de 'auditoire dans sa Poétique que dans sa
Rhétorique, ou la théorie de la persuasion est entierement réglée sur la
capacité de réception de lauditoire. Mais quand il dit que la poésie
« enseigne » 1'universel, que la tragédie, « en représentant la pitié€ et la
frayeur, ...réalise une épuration de ce genre d’émotions », ou encore
lorsqu’il évoque le plaisir que nous prenons & voir les incidents
effrayants ou pitoyables concourir au renversement de fortune qui fait la
tragédie — il signifie que c’est bien dans 'auditeur ou dans le lecteur que
s’achéve le parcours de la mimeésis.

Généralisant au-dela d’Aristote, je dirai que mimésis 11l marque
lintersection du monde du texte et du monde de P'auditeur ou du
lecteur. L’intersection, donc, du monde configuré par le poéme et du
monde dans lequel P'action effective se déploie et déploie sa temporalité
spécifique.
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Je procéderai en quatre étapes :

1. S’il est vrai que c’est en enchainant les trois stades de la mimésis
que l'on institue la médiation entre temps et récit, une question
préalable se pose, celle de savoir si cet enchainement marque véritable-
ment une progression. On répondra ici a I'objection de circularité élevée
des le début de ce chapitre.

2. S’il est vrai que Pacte de lecture est le vecteur de I’aptitude de
I'intrigue & modéliser I'expérience, il faut montrer comment cet acte
s’articule sur le dynamisme propre a I’acte configurant, le prolonge et le
conduit a son terme.

3. Abordant ensuite de front la thése de la re-figuration de I'expé-
rience temporelle par la mise en intrigue, on montrera comment
I’entrée, par la lecture, de ’ceuvre dans le champ de la communication
marque en méme temps son entrée dans le champ de la référence.
Reprenant le probleéme ou je I'ai laissé dans la Métaphore vive, je
voudrais esquisser les difficultés particulieres qui s’attachent a la notion
de référence dans I'ordre narratif.

4. Dans la mesure enfin ol le monde que le récit re-figure est un
monde temporel, la question se pose de savoir quel secours une
herméneutique du temps raconté peut attendre de la phénoménologie
du Temps. La réponse a cette question fera apparaitre une circularité
beaucoup plus radicale que celle qu’engendre le rapport de mimesis I11 a
mimeésis 1 a travers mimesis 11. L’étude de la théorie augustinienne du
temps par laquelle nous avons commencé cet ouvrage nous a déja donné
Poccasion de Panticiper. Elle concerne le rapport entre une phénomé-
nologie qui ne cesse d’engendrer des apories et ce que nous avons appelé
plus haut la «solution » poétique de ces apories. C’est dans cette
dialectique entre une aporétique et une poétique de la temporalité que
culmine la question du rapport entre temps et récit.

1. Le cercle de la mimeésis

Avant de m’engager dans la problématique centrale de mimésis 111, je
voudrais affronter le soupgon de circularité vicieuse que ne manque pas
de susciter la traversée de mimesis I 3 mimésis 111 a travers mimesis 11.
Que ’on considere la structure sémantique de I’action, ses ressources de
symbolisation ou son caractére temporel, le point d’arrivée semble
ramener au point de départ, ou, pire, le point d’arrivée semble anticipé
dans le point de départ. Si tel était le cas, le cercle herméneutique de la
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narrativité et de la temporalité se résoudrait dans le cercle vicieux de la
mimesis.

Que lanalyse soit circulaire n’est pas contestable. Mais que le cercle
soit vicieux peut étre réfuté. A cet égard, j’aimerais parler plutot d’une
spirale sans fin qui fait passer la méditation plusieurs fois par le méme
point, mais 4 une altitude différente. L’accusation de cercle vicieux
procéde de la séduction par I'une ou l'autre de deux versions de la
circularité. La premiére souligne la violence de I'interprétation, la

seconde sa redondance.

1) D’un ¢oté, nous pouvons étre tenté de dire que le récit met la
consonance 1a ou il y a seulement dissonance. De cette facon, le récit
donne forme & ce qui est informe. Mais alors la mise en forme par le récit
peut étre soupgonnée de tricherie. Au mieux, elle fournit le « comme
si » propre a toute fiction que nous savons n’étre que fiction, artifice
littéraire. C’est ainsi qu’elle console face a la mort. Mais, dés que nous
ne nous trompons plus nous-mémes en recourant a la consolation offerte
par les paradigmes, nous prenons conscience de la violence et du
mensonge ; nous sommes alors sur le point de succomber a la fascination
par l'informe absolu et par le plaidoyer pour cette radicale honnéteté
intellectuelle que Nietzsche appelait Redlichkeit. Ce n’est que par une
quelconque nostalgie de 'ordre que nous résistons a cette fascination et
que nous adhérons désespérément a I'idée que I’ordre est notre patrie en
dépit de tout. Dés lors la consonance narrative imposée a la dissonance
temporelle reste 'ceuvre de ce qu'’il convient d’appeler une violence de
linterprétation. La solution narrative du paradoxe n’est plus que le
surgeon de cette violence.

Je ne nie point que pareille dramatisation de la dialectique entre
narrativité et temporalité révele de fagon tout a fait appropriée le
caractére de concordance discordante qui s’attache a la relation entre
récit et temps. Mais, aussi longtemps que nous mettons de fagon
unilatérale la consonance du c6té du seul récit et la dissonance du coté
de la seule temporalité, comme ’argument le suggére, nous manquons
le caractére proprement dialectique de la relation.

Premiérement, 1’expérience de la temporalité ne se réduit pas a la
simple discordance. Comme nous ’avons vu avec saint Augustin,
distentio et intentio s’affrontent mutuellement au sein de I'expérience la
plus authentique. 11 faut préserver le paradoxe du temps du nivellement
qu’opére sa réduction a la simple discordance. Il faudrait plutot se
demander si le plaidoyer pour une expérience temporelle radicalement
informe n’est pas lui-méme le produit de la fascination par I'informe qui
est un des traits de la modernité. Bref, quand penseurs ou critiques
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littéraires paraissent céder & la simple nostalgie de 'ordre ou, pire, a
I'effroi du chaos, ce qui les meut, a titre ultime, c’est la reconnaissance
authentique des paradoxes du temps, par-dela la perte de signifiance
caractéristique d’une culture particuliére — la nétre.

Deuxicmement, le caractére de consonance du récit, que nous
sommes tentés d’opposer de facon non dialectique & la dissonance de
notre expérience temporelle, doit lui aussi étre tempéré. La mise en
intrigue n’est jamais le simple triomphe de '« ordre ». Méme le
paradigme de la tragédie grecque fait place au role perturbant de la
péripétéia, des contingences et des revers de fortune qui suscitent
frayeur et pitié. Les intrigues elles-mémes coordonnent distention et
intention. 1l faudrait en dire autant de lautre paradigme qui, selon
Frank Kermode, a régné sur le «sens du point final » dans notre
tradition occidentale ; je pense au modeéle apocalyptique qui souligne si
magnifiquement la correspondance entre le commencement — la
Genése — et la fin — I’Apocalypse ; et Kermode lui-méme ne manque
pas de souligner les tensions innombrables engendrées par ce modele
pour tout ce qui touche aux événements qui adviennent « entre les
temps » et surtout dans les « derniers temps ». Le renversement est
magnifié par le modele apocalyptique dans la mesure ou la fin est la
catastrophe qui abolit le temps et que préfigurent les « terreurs des
derniers jours ». Mais le modéle apocalyptique, en dépit de sa persis-
tance qu’attestent ses résurgences modernes sous forme d’utopies, ou
mieux d’uchronies, n’est qu’un paradigme parmi d’autres, qui n’épuise
nullement la dynamique narrative.

D’autres paradigmes que ceux de la tragédie grecque ou de I’Apoca-
lypse ne cessent d’étre engendrés par le processus méme de la formation
de traditions que nous avons rattachée plus haut a la puissance de
schématisation propre a I'imagination productrice. On montrera dans la
troisiéme partie que cette renaissance des paradigmes n’abolit pas la
dialectique fondamentale de la concordance discordante. Méme le rejet
de tout paradigme, illustré par I’anti-roman d’aujourd’hui, reléve de
I’histoire paradoxale de la « concordance ». A la faveur des frustrations
engendrées par leur mépris ironique pour tout paradigme, et grice au
plaisir plus ou moins pervers que le lecteur prend a étre excité et floué,
ces ceuvres satisfont a la fois a la tradition qu’elles mettent en défaut et
aux expériences désordonnées que finalement elles imitent a force de ne
pas imiter les paradigmes regus.

Le soupgon de violence interprétative n’est pas moins légitime dans ce
cas extréme. Ce n’est plus la « concordance » qui est imposée de force a
la « discordance » de notre expérience du temps. C’est maintenant la
« discordance » engendrée dans le discours par la distance ironique a
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I’égard de tout paradigme qui vient miner de lintérieur le veeu de
« concordance » qui sous-tend notre expérience temporelle et ruiner
Iintentio sans laquelle il n’y aurait pas de distentio animi. On peut alors
légitimement suspecter la prétendue discordance de notre expérience
temporelle de n’étre qu’un artifice littéraire.

La réflexion sur les limites de la concordance ne perd ainsi jamais ses
droits. Elle s’applique a tous les «cas de figure » de concordance
discordante et de discordance concordante au niveau du récit comme au
n.iveau du temps. Dans tous les cas, le cercle est inévitable sans étre
vicieux.

2) L’objection de cercle vicieux peut revétir une autre forme. Aprés
avoir affronté la violence de I'interprétation, il nous faut faire face a la
possibilité inverse, celle d’une redondance de I'interprétation. Ce serait
le cas si mimesis I était elle-méme dés toujours un effet de sens de
mimésis 11I. Mimesis 11 ne ferait alors que restituer a mimesis 111 ce
qu’elle aurait pris a mimesis I, puisque mimésis 1 serait déja 'ceuvre de
mimesis I11.

L’objection de redondance parait suggérée par I’analyse méme de
mimésis 1. S’l n’est pas d’expérience humaine qui ne soit déja
médiatisée par des systémes symboliques et, parmi eux, par des récits, il
parait vain de dire, comme nous P’avons fait, que I'action est en quéte de
récit. Comment, en effet, pourrions-nous parler d’une vie humaine
comme d’une histoire a I’état naissant, puisque nous n’avons pas d’accés
aux drames temporels de P'existence en dehors des histoires racontées a
leur sujet par d’autres ou par nous-mémes ?

A cette objection, j'opposerai une série de situations qui, 2 mon avis,
nous contraignent a accorder déja a I'expérience en tant que telle une
narrativité inchoative qui ne procéde pas de la projection, comme on
dit, de la littérature sur la vie, mais qui constitue une authentique
demande de récit. Pour caractériser ces situations je n’hésiterai pas a
parler d’une structure pré-narrative de 'expérience.

L’analyse des traits temporels de I’action au niveau de mimeésis I a
conduit au seuil de ce concept. Si je ne I'ai pas franchi a ce moment, c’est
dans la pensée que I'objection de cercle vicieux par redondance offrirait
une occasion plus propice de marquer I'importance stratégique des
situations qu’on va dire dans le cercle de la mimésis.

Sans quitter 'expérience quotidienne, ne sommes-nous pas inclinés
a voir dans tel enchainement d’épisodes de notre vie des histoires
«non (encore) racontées », des histoires qui demandent a étre racon-
tées, des histoires qui offrent des points d’ancrage au récit ? Je n’ignore
pas combien est incongrue I'expression « histoire non (encore) racon-
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tée ». Les histoires ne sont-elles pas racontées par définition ? Cela n’est
pas discutable si nous parlons d’histoires effectives. Mais la notion
d’histoire potentielle est-elle inacceptable ? o

Paimerais m’arréter a deux situations moins quotidiennes dans
lesquelles P’expression d’histoire non (encore) racontée s’'impose avec
une force surprenante. Le patient qui s’adresse au psycl\1analys§e 'll.]l
apporte des bribes d’histoires vécues, des féves, des « scenes p{‘lmltl-
ves », des épisodes conflictuels ; on peut dire & bon droit de's séances
d’analyse qu’elles ont pour but et pour effet que l.’analysant tire de ces
bribes d’histoire un récit qui serait a la fois plus insupportable et plus
intelligible. Roy Schafer ! nous a méme appris a considérer Pensemble
des théories métapsychologiques de Freud comme un systeme de_ regles
pour re-raconter les histoires de vie et les €lever au rang d’l}lstmr.es d'e
cas. Cette interprétation narrative de la théqrie .psychanalythue }mpll-
que que lhistoire d’une vie procéde d’histoires non racontees et
refoulées, en direction d’histoires effectives que le sujet pourrait
prendre en charge et tenir pour constitutives de son identité person-
nelle. C’est la quéte de cette identité personnelle qui assure la continuite
entre Phistoire potentielle ou inchoative et I’histoire expresse dont nous
assumons la responsabilité. o )

Il y a une autre situation a laquelle la notion d’histoire non racontce
semble convenir. Wilhelm Schapp dans In Geschichten verstrickt
(1976) 2 — Enchevétré dans des histoires — décrit le cas ou un juge
s’emploie 4 comprendre un cours d’action, un ca_ractere, en den}qlant
I’écheveau d’intrigues dans lequel le suspect est pris. L’accent est ici sur
D'« étre-enchevétré » (verstrickisein) (p. 85), verbe dont la voix passive
souligne que l'histoire «arrive » a quelqu’un avant que quiconque la
raconte. I’enchevétrement apparait plutét comme la « préhistoire » de
Phistoire racontée, dont le commencement reste choisi par le narrateur.
Cette « préhistoire » de I’histoire est ce qui relie celle-ci a un tout plus
vaste et lui donne un « arriére-plan ». Cet arri¢re-plan est fait de
I’« imbrication vivante » de toutes les histoires vécues les unes dans les
autres. Il faut donc que les histoires racontées « émergent » .(au]"taychen)
de cet arriére-plan. Avec cette émergence, le sujet impliqué émerge
aussi. On peut alors dire: «L’histoire répond de I'homme » (die
Geschichte steht fiir den Mann) (p. 100). La conséquence prmf:np:ale de
cette analyse existentielle de 'homme comme « étre enct}evetre Qans
des histoires » est que raconter est un processus secondaire, celui du

1. Roy Schafer, A New Language for Psychoanalysis, New Haven, Yale U.P.,

1976.
2. Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976.
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«devenir-connu de lhistoire » (das Bekanntwerden der Geschichite)
(p. 101). Raconter, suivre, comprendre des histoires n’est que la
« continuation » de ces histoires non dites.

Le critique littéraire formé dans la tradition aristotélicienne selon
laquelle I’histoire est un artifice créé par ’écrivain ne sera guére satisfait
de cette notion d’une histoire racontée qui serait en « continuité » avec
I'enchevétrement passif des sujets dans des histoires qui se perdent en
un horizon brumeux. Néanmoins, la priorité donnée a I’histoire non
encore racontée peut servir d’instance critique a I’encontre de toute
emphase sur le caractere artificiel de I’art de raconter. Nous racontons
des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et
méritent d’étre racontées. Cette remarque prend toute sa force quand
nous évoquons la nécessité de sauver I’histoire des vaincus et des
perdants. Toute I'histoire de la souffrance crie vengeance et appelle
récit.

Mais la critique littéraire éprouvera moins de répugnance a accueillir
la notion d’histoire comme ce dans quoi nous sommes enchevétrés, si
elle préte attention a une suggestion relevant de son propre domaine de
compétence. Dans The Genesis of Secrecy !, Frank Kermode introduit
I'idée que certains récits peuvent viser non a éclaircir mais a obscurcir et
a dissimuler. Ce serait le cas, entre autres, des Paraboles de Jésus qui,
selon Pinterprétation de I’évangéliste Marc, sont dites en vue de ne pas
étre comprises par «ceux du dehors» et qui, selon F. Kermode,
expulsent aussi séverement de leur position privilégiée «ceux du
dedans ». Mais il est bien d’autres récits qui ont ce pouvoir énigmatique
de « bannir les interprétes de leurs places secrétes ». Certes, ces places
secretes sont des places dans le texte. Elles en marquent en creux
I'inexhaustibilité. Mais ne peut-on pas dire que le « potentiel herméneu-
tique » (ibid., p. 40) des récits de cette sorte trouve, sinon une
consonance, du moins une résonance dans les histoires non dites de nos
vies ? N’y a-t-il pas une complicité cachée entre le secrecy engendré par
le récit lui-méme — ou du moins par des récits proches de ceux de Marc
ou de Kafka — et les histoires non encore dites de nos vies qui
constituent la préhistoire, I’arriére-plan, I'imbrication vivante, dont
Ihistoire racontée émerge ? En d’autres termes, n’y a-t-il pas une
affinité cachée entre le secret d’ou I'histoire émerge et le secret auquel
I’histoire retourne ?

Quelle que puisse étre la force contraignante de cette derniére
suggestion, on peut y trouver un renfort pour notre argument principal,

1. Frank Kermode, The Genesis of Secrecy — On the Interpretation of Narrative,
Harvard University Press, 1979.
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selon lequel la circularité manifeste de toute analyse du récit, qui ne
cesse d’interpréter l'une par l'autre la forme temporelle inhérente a
expérience et la structure narrative, n’est pas une tautologie morte. Il
faut plutdt y voir un « cercle bien portant » dans lequel les arguments
avancés sur les deux versants du probléme se portent mutuellement
secours.

2. Configuration, refiguration et lecture

Le cercle herméneutique du récit et du temps ne cesse ainsi de
renaitre du cercle que forment les stades de la mimésis. L.e moment est
venu de concentrer la réflexion sur la transition entre —mimeésis I et
mimeésis 111 opérée par I’acte de lecture.

Si cet acte peut étre tenu, comme il a été dit plus haut, pour le vecteur
de Paptitude de lintrigue & modéliser ’expérience, c’est parce qu’il
ressaisit et achéve I’acte configurant, dont on a souligné aussi la parenté
avec le jugement qui comprend — qui « prend ensemble » — le divers de
Paction dans I'unité de I'intrigue.

Rien ne l'atteste mieux que les deux traits par lesquels nous avons
achevé de caractériser lintrigue au stade de mimésis 11, a savoir la
schématisation et la traditionalité. Ces traits contribuent particuli¢re-
ment 2 briser le préjugé qui oppose un « dedans » et un « dehors » du
texte. Cette opposition est étroitement solidaire, en effet, d’une
conception statique et close de la structure du seul texte. La notion
d’une activité structurante, visible dans 'opération de mise en intrigue,
transcende cette opposition. Schématisation et traditionalité sont d’em-
blée des catégories de linteraction entre I'opérativité de I'écriture et
celle de la lecture.

D’un coté, les paradigmes regus structurent les attentes du lecteur et
I’aident a reconnaitre la régle formelle, le genre ou le type exemplifiés
par Dhistoire racontée. Ils fournissent des lignes directrices pour la
rencontre entre le texte et son lecteur. Bref, ce sont eux qui réglent la
capacité de histoire a se laisser suivre. D’un autre coté, c’est 'acte de
lire qui accompagne la configuration du récit et actualise sa capacité a
étre suivie. Suivre une histoire, c’est I'actualiser en lecture.

Si la mise en intrigue peut étre décrite comme un acte du jugement et
de 'imagination productrice, c’est dans la mesure ot cet acte est I'ceuvre
conjointe du texte et de son lecteur, comme Aristote disait que la
sensation est ’ceuvre commune du senti et du sentant.
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C’est encore I’acte de lire qui accompagne le jeu de I'innovation et de
la sédimentation des paradigmes qui schématisent la mise en intrigue.
C’est dans l'acte de lire que le destinataire joue avec les contraintes
narratives, effectue les écarts, prend part au combat du roman et de
’anti-roman, et y prend le plaisir que Roland Barthes appelait le plaisir
du texte.

C’est enfin le lecteur qui achéve 'ceuvre dans la mesure ou, selon
Roman Ingarden dans la Structure de I'ceuvre littéraire et Wolfgang Iser
dans Der Akt des Lesens, I'ceuvre écrite est une esquisse pour la lecture ;
le texte, en effet, comporte des trous, des lacunes, des zones d’indéter-
mination, voire, comme I’Ulysse de Joyce, met au défi la capacité du
lecteur de configurer lui-méme I'ceuvre que 1’auteur semble prendre un
malin plaisir & défigurer. Dans ce cas extréme, c’est le lecteur,
quasiment abandonné par I’ceuvre, qui porte seul sur ses épaules le poids
de la mise en intrigue.

L’acte de lecture est ainsi 'opérateur qui conjoint mimésis III a
mimesis I1. Tl est "ultime vecteur de la refiguration du monde de I'action
sous le signe de I'intrigue. Un des problémes critiques qui nous occupera
dans la quatrieéme partie sera de coordonner a partir de 1a les rapports
d’une théorie de la lecture a la mani¢re de Wolfgang Iser et d’une
théorie de la réception a la maniére de Robert Jauss. Bornons-nous pour
I'instant a dire qu’elles ont en commun de voir dans I'effet produit par le
texte sur son récepteur, individuel ou collectif, une composante intrin-
séque de la signification actuelle ou effective du texte. Pour toutes deux
le texte est un ensemble d’instructions que le lecteur individuel ou le
public exécutent de fagon passive ou créatrice. Le texte ne devient ceuvre
que dans linteraction entre texte et récepteur. Clest sur ce fond
commun que se détachent les deux approches différentes, celle de I’Acte
de lecture et celle de 1'Esthétique de la réception.

3. Narrativité et référence

Compléter une théorie de I’écriture par une théorie de la lecture ne
constitue que le premier pas sur la voie de mimeésis 1II. Une
esthétique de la réception ne peut engager le probléme de la communi-
cation sans engager aussi celui de la référence. Ce qui est communiqué,
en derniére instance, c’est, par-dela le sens d’une ceuvre, le monde
qu’elle projette et qui en constitue I’horizon. En ce sens, auditeur ou le
lecteur le regoivent selon leur propre capacité d’accueil qui, elle
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aussi, se définit par une situation a la fois limitée et ouverte sur un
horizon de monde. Le terme d’horizon et celui, corrélatif, de monde
paraissent ainsi deux fois dans la définition suggérée plus haut de
mimesis 1II : intersection entre le monde du texte et le monde de
I'auditeur ou du lecteur. Cette définition, proche de la notion de
« fusion d’horizons » chez H.-G. Gadamer, repose sur trois présupposi-
tions qui sous-tendent respectivement les actes de discours en général,
les ceuvres littéraires parmi les actes de discours, enfin les ceuvres
narratives parmi les ceuvres littéraires. L’ordre qui enchaine ces trois
présuppositions est ainsi celui d’une spécification croissante.

Concernant le premier point, je me borne a répéter la thése
longuement argumentée dans la Métaphore vive touchant le rapport
entre sens et référence en tout discours. Selon cette thése, si, en suivant
Benveniste plutdt que de Saussure, on prend la phrase pour unité de
discours, l'intenté du discours cesse de se confondre avec le signifié
corrélatif de chaque signifiant dans I'immanence d’un systéme de signes.
Avec la phrase, le langage est orienté au-dela de lui-méme : il dit
quelque chose sur quelque chose. Cette visée d’un référent du discours
est rigoureusement contemporaine de son caractere d’événement et de
son fonctionnement dialogal. Elle est I'autre versant de l'instance de
discours. L’événement complet, c’est non seulement que quelqu’un
prenne la parole et s’adresse a un interlocuteur, c’est aussi qu’il
ambitionne de porter au langage et de partager avec autrui une
expérience nouvelle. Cest cette expérience qui, a son tour, a le monde
pour horizon. Référence et horizon sont corrélatifs comme le sont la
forme et le fond. Toute expérience a la fois possede un contour qui la
cerne et la discerne, et s’enléve sur un horizon de potentialités qui en
constituent ’horizon interne et externe : interne, en ce sens qu’il est
toujours possible de détailler et de préciser la chose considérée a
Iintérieur d’un contour stable ; externe, en ce sens que la chose visée
entretient des rapports potentiels avec toute autre chose sous 1’horizon
d’un monde total, lequel ne figure jamais comme objet de discours.
C’est dans ce double sens du mot horizon que situation et horizon
restent des notions corrélatives. Cette présupposition trés générale
implique que le langage ne constitue pas un monde pour lui-méme. Il
n’est méme pas du tout un monde. Parce que nous sommes dans le
monde et affectés par des situations, nous tentons de nous y orienter sur
le mode de la compréhension et nous avons quelque chose a dire, une
expérience a porter au langage et a partager.

Telle est la présupposition ontologique de la référence, présuppo-
sition réfléchie a l'intérieur du langage lui-méme comme un postulat
dénué de justification immanente. Le langage est pour lui-méme de
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I’ordre du Méme ; le monde est son Autre. L’attestation de cette altérité
reléeve de la réflexivité du langage sur lui-méme, qui, ainsi, se sait dans
I’étre afin de porter sur I’étre.

Cette présupposition ne reléve ni de la linguistique, ni de la
sémiotique ; au contraire, ces sciences rejettent par postulat de méthode
Pidée d’une visée intentionnelle orientée vers I'extra-linguistique. Ce
que je viens d’appeler I’attestation ontologique doit leur apparaitre, une
fois posé leur postulat de méthode, comme un saut injustifiable et
inadmissible. De fait, cette attestation ontologique resterait un saut
irrationnel si Pextériorisation qu’elle exige n’était pas la contrepartie
d’une motion préalable et plus originaire, partant de 'expérience d’étre
dans le monde et dans le temps, et procédant de cette condition
ontologique vers son expression dans le langage.

Cette premiere présupposition est a coordonner avec les réflexions
qui précédent sur la réception du texte : aptitude 2 communiquer et
capacité de référence doivent étre posées simultanément. Toute réfé-
rence est co-référence, référence dialogique ou dialogale. Il n’y a donc
pas 2 choisir entre une esthétique de la réception et une ontologie de
I’ceuvre d’art. Ce que regoit un lecteur, c’est non seulement le sens de
I’ceuvre mais, a travers son sens, sa référence, c’est-a-dire I'expérience
qu’elle porte au langage et, a titre ultime, le monde et sa temporalité
qu’elle déploie en face d’elle.

La considération des « ceuvres d’art», parmi tous les actes de
discours, appelle une seconde présupposition qui n’abolit pas la premié-
re, mais la complique. Selon la thése que j’ai soutenue dans la
Meétaphore vive et que je me borne ici a rappeler, les ceuvres littéraires
portent elles aussi au langage une expérience et ainsi viennent au monde
comme tout discours. Cette deuxiéme présupposition heurte de front la
théorie dominante de la poétique contemporaine, qui récuse toute prise
en compte de la référence a ce qu’elle tient pour extra-linguistique, au
nom de la stricte immanence du langage littéraire a lui-méme. Quand les
textes littéraires contiennent des allégations concernant le vrai et le
faux, le mensonge et le secret, lesquelles raménent inéluctablement la
dialectique de I'étre et du paraitre !, cette poétique s’emploie a tenir
pour un simple effet de sens ce qu’elle décide, par décret méthodologi-
que, d’appeler illusion référentielle. Mais le probléme du rapport de la
littérature au monde du lecteur n’est pas pour autant aboli. 11 est sim-

1. Le concept de véridiction chez Greimas nous fournira un exemple remarquable
du retour de cette dialectique, a l'intérieur méme d'une théorie qui exclut sans
concession tout recours a un référent externe. Cf. A.-J. Greimas et J. Courtés, art.
« Véridiction », in Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage,
p. 417.
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plement ajourné. Les « illusions référentielles » ne sont pas n’importe
quel effet de sens du texte : elles requiérent une théorie détaillée des
modalités de véridiction. Or, ces modalités, a leur tour, se découpent
sur le fond d’un horizon de monde qui constitue le monde du texte. On
peut certes inclure la notion méme d’horizon dans I'immanence du texte
et tenir le concept du monde du texte pour une excroissance de I'illusion
référentielle. Mais la lecture pose a nouveau le probleme de la fusion de
deux horizons, celui du texte et celui du lecteur, et donc 'intersection du
monde du texte avec le monde du lecteur.

On peut tenter de refuser le probléme lui-méme, et tenir pour non
pertinente la question de I'impact de la littérature sur Pexpérience
quotidienne. Mais alors, d’une part, on ratifie paradoxalement le
positivisme que généralement on combat, a savoir le préjugé que seul
est réel le donné tel qu'’il peut étre empiriquement observé et scientifi-
quement décrit. D’autre part, on enferme la littérature dans un monde
en soi et on casse la pointe subversive qu’elle tourne contre l'ordre
moral et Pordre social. On oublie que la fiction est trés précisément ce
qui fait du langage ce supréme danger dont Walter Benjamin, aprés
Holderlin, parle avec effroi et admiration.

Tout un éventail de cas est ouvert par ce phénoméne d’interaction :
depuis la confirmation idéologique de I’ordre établi, comme dans P’art
officiel ou la chronique du pouvoir, jusqu’a la critique sociale et méme la
dérision de tout « réel ». Méme I’extréme aliénation par rapport au réel
est encore un cas d’intersection. Cette fusion conflictuelle des horizons
n’est pas sans rapport avec la dynamique du texte, en particulier avec la
dialectique de la sédimentation et de I'innovation. Le choc du possible,
qui n’est pas moindre que le choc du réel, est amplifié par le jeu interne,
dans les ceuvres elles-mémes, entre les paradigmes regus et la produc-
tion d’écarts par la déviance des ceuvres singuliéres. Ainsi la littérature
narrative, parmi toutes ies ceuvres poétiques, modélise Deffectivité
praxique aussi bien par ses écarts que par ses paradigmes.

Si donc on ne récuse pas le probléme de la fusion des horizons du texte
et du lecteur, ou de l'intersection entre le monde du texte et celui du
lecteur, il faut trouver dans le fonctionnement méme du langage
poétique le moyen de franchir I'abime creusé entre les deux mondes par
la méthode méme d’immanence de la poétique anti-référentielle. J ai
essayé de montrer dans la Métaphore vive que la capacité de référence
du langage n’était pas épuisée par le discours descriptif et que les ceuvres
poétiques se rapportaient au monde selon un régime référentiel propre,
celui de la référence métaphorique . Cette thése couvre tous les usages

1. La Métaphore vive, septiéme étude.
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non descriptifs du langage, donc tous les textes poétiques, qu’ils soient
lyriques ou narratifs. Elle implique que les textes poétiques eux aussi
parlent du monde, bien qu’ils ne le fassent pas de fagon descriptive. La
référence métaphorique, je le rappelle, consiste en ceci que 'effacement
de la référence descriptive — effacement qui, en premiére approxima-
tion, renvoie le langage a lui-méme — se révele étre, en seconde
approximation, la condition négative pour que soit libéré un pouvoir
plus radical de référence a des aspects de notre étre-au-monde qui ne
peuvent étre dits de maniére directe. Ces aspects sont visés, de fagon
indirecte, mais positivement assertive, a la faveur de la nouvelle
pertinence que I’énoncé métaphorique établit au niveau du sens, sur les
ruines du sens littéral aboli par sa propre impertinence. Cette articula-
tion d’une référence métaphorique sur le sens métaphorique ne revét
une portée ontologique pléniere que si 'on va jusqu’a métaphoriser le
verbe étre lui-méme et apercevoir dans '« étre-comme... » le corrélat
du « voir-comme... », dans lequel se résume le travail de la métaphore.
Cet «étre-comme... » porte la deuxiéme présupposition au niveau
ontologique de la premiere. En méme temps, elle enrichit. Le concept
d’horizon et de monde ne concerne pas seulement les références
descriptives, mais aussi les références non descriptives, celles de la
diction poétique. Reprenant une déclaration antérieure !, je dirai que,
pour moi, le monde est 'ensemble des références ouvertes par toutes les
sortes de textes descriptifs ou poétiques que j’ai lus, interprétés et
aimés. Comprendre ces textes, c’est interpoler parmi les prédicats de
notre situation toutes les significations qui, d’'un simple environnement
(Umwelt), font un monde (Welr). C’est en effet aux ceuvres de fiction
que nous devons pour une grande part I’élargissement de notre horizon
d’existence. Loin que celles-ci ne produisent que des images affaiblies
de la réalité, des « ombres » comme le veut le traitement platonicien de
Peikén dans I'ordre de la peinture ou de I'écriture (Phédre, 274e-277¢),
les ceuvres littéraires ne dépeignent la réalité qu’en U'augmentant de
toutes les significations qu’elles-mémes doivent & leurs vertus d’abrévia-
tion, de saturation et de culmination, étonnamment illustrées par la
mise en intrigue. Dans Ecriture et Iconographie, Frangois Dagognet,
ripostant a ’argument de Platon dirigé contre I’écriture et contre toute
eikon, caractérise comme augmentation iconique !a stratégie du peintre
qui reconstruit la réalité sur la base d’un alphabet optique 4 la fois limité
et dense. Ce concept mérite d’étre étendu a toutes les modalités

1. Sur tout ceci, cf., outre la septieme étude de la Métaphore vive, le résumé de mes
theses dans Interpretation Theory, Fort Worth, The Texas Christian University Press,
1976, p. 36-37, 40-44, 80, 88.
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d’iconicité, c’est-a-dire a ce que nous appelons ici fiction. Dans un sens
voisin, Eugen Fink compare le Bild, qu’il distingue des simples
présentifications de réalités entierement pergues, a une « fenétre » dont
I’étroite ouverture débouche sur I'immensité d’un paysage. De son c6té,
-H.-G. Gadamer reconnait au Bild le pouvoir d’accorder un surcroit
d’étre a notre vision du monde appauvri par 'usage quotidien !.

Le postulat sous-jacent & cette reconnaissance de la fonction de
refiguration de I’ceuvre poétique en général est celui d’'une herméneuti-
que qui vise moins a restituer I'intention de ’auteur en arriére du texte
qu’a expliciter le mouvement par lequel un texte déploie un monde en
quelque sorte en avant de lui-méme. Je me suis longuement expliqué
ailleurs 2 sur ce changement de front de 'herméneutique post-heidegge-
rienne par rapport & I’herméneutique romantique. Je n’ai cessé, ces
derniéres années, de soutenir que, ce qui est interprété dans un texte,
C’est la proposition d’'un monde que je pourrais habiter et dans lequel je
pourrais projeter mes pouvoirs les plus propres. Dans la Métaphore
vive, j’ai soutenu que la poésie, par son muthos, re-décrit le monde. De
la méme maniére, je dirai dans cet ouvrage que le faire narratif
re-signifie le monde dans sa dimension temporelle, dans la mesure ou
raconter, réciter, c’est refaire 'action selon l'invite du poéme 3.

Une troisiéme présupposition entre ici en jeu, si la capacité référen-
tielle des ceuvres narratives doit pouvoir étre subsumée sous celle des
ceuvres poétiques en général. Le probléme posé par la narrativité est en
effet a la fois plus simple et plus compliqué que celui posé par la poésie
lyrique. Plus simple, parce que le monde, ici, est appréhendé sous
I'angle de la praxis humaine, plutét que sous celui du pathos cosmique.
Ce qui est resignifié par le récit, c’est ce qui a déja été pré-signifié¢ au
niveau de I’agir humain. On se rappelle que la pré-compréhension du

1. Eugen Fink, De la Phénoménologie (1966) ; trad. fr., Didier Frank, Paris, Ed.
de Minuit, 1974, § 34 ; H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tiibingen, J.C.B.
Mohr, 1960, I~ Partie, II, 2 trad. fr., Vérité et Méthode, Paris, Ed. du Seuil.

2. «La tiche de 'herméneutique », in Exegésis : Problémes de méthode et exercices
de lecture, éd. par Frangois Bovon et Grégoire Rouiller, Neuchitel, Delachaux et
Niestlé, 1975, p. 179-200. Trad. angl. in Philosophy Today, 17 (1973), p. 112-128,
reprise dans la collection de mes essais : Hermeneutics and the Human Sciences, éd. et
trad. par John B. Thompson, Cambridge University Press et Editions de la Maison
des sciences de ’homme, 1981, p. 43-62.

3. Le mot de Nelson Goodman, dans The Languages of Art, selon lequel les
ceuvres littéraires ne cessent de faire et de refaire le monde, vaut particuliérement
pour les ceuvres narratives, dans la mesure ol la poiésis de la mise en intrigue est un
faire qui, en outre, porte sur le faire. Nulle part n’est plus appropriée la formule du
premier chapitre de I'ouvrage de Goodman : Reality Remade, ainsi que sa maxime :
penser les ceuvres en termes de mondes et les mondes en termes d’ceuvres.
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monde de I’action, sous le régime de mimeésis 1, est caractérisée par la
maitrise du réseau d’intersignifications constitutif de la sémantique de
Paction, par la familiarité avec les médiations symboliques et avec les
ressources pré-narratives de I'agir humain. L’étre au monde selon la
narrativité, c’est un étre au monde déja marqué par la pratique
langagiére afférente a cette pré-compréhension. L.’augmentation iconi-
que dont il est ici question consiste dans augmentation de la lisibilité
préalable que ’action doit aux interprétants qui y sont déja a I'ceuvre.
L’action humaine peut étre sur-signifiée, parce qu’elle est déja pré-
signifiée par toutes les modalités de son articulation symbolique. Cest
en ce sens que le probleme de la référence est plus simple dans le cas du
mode narratif que dans celui du mode lyrique de la poésie. Aussi bien,
dans la Métaphore vive, est-ce par extrapolation a partir du muthos
tragique que j’ai élaboré la théorie de la référence poétique qui joint
muthos et redescription : c’est en effet la métaphorisation de I’agir et du
patir qui est la plus aisée a déchiffrer.

Mais le probléme posé par la narrativité, quant a la visée référentielle
et a la prétention a la vérité, est en un autre sens plus compliqué que
celui posé par la poésie lyrique. L’existence de deux grandes classes de
discours narratifs, le récit de fiction et I'historiographie, pose une série
de problemes spécifiques qui seront discutés dans la quatriéme partie de
cet ouvrage. Je me borne ici & en recenser quelques-uns. Le plus
apparent, et peut-étre aussi le plus intraitable, procede de I’asymétrie
indéniable entre les modes référentiels du récit historique et du récit de
fiction. Seule Ihistoriographie peut revendiquer une référence qui
s’inscrit dans I’empirie, dans la mesure ou lintentionnalité historique
vise des événements qui ont effectivement eu lieu. Méme si le passé n’est
plus et si, selon ’expression d’ Augustin, il ne peut étre atteint que dans
le présent du passé, c’est-a-dire a travers les traces du passé, devenues
documents pour historien, il reste que le passé a eu lieu. L’événement
passé, aussi absent qu’il soit a la perception présente, n’en gouverne pas
moins I'intentionnalité historique, lui conférant une note réaliste que
n’égalera jamais aucune littérature, fit-elle a prétention « réaliste ».
La référence par traces au réel passé appelle une analyse spécifique
a laquelle un chapitre entier de la quatriéme partie sera consacré. I fau-
dra dire d’une part ce que cette référence par traces emprunte a la
référence métaphorique commune a toutes les ceuvres poétiques, dans
la mesure ol le passé ne peut étre que reconstruit par I'imagination,
d’autre part ce qu’elle lui ajoute dans la mesure ou elle est polarisée par
du réel passé. Inversement, la question se posera de savoir si le récit
de fiction n’emprunte pas a son tour a la référence par traces une
partie de son dynamisme référentiel. Tout récit n’est-il pas raconté
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comme §’il avait eu lieu, comme en témoigne 'usage commun des temps
verbaux du passé pour raconter lirréel ? En ce sens, la fiction
emprunterait autant a I’histoire que I’histoire emprunte a la fiction.
C’est cet emprunt réciproque qui m’autorise a poser le probléme de la
référence croisée entre lhistoriographie et le récit de fiction. Le
probléme ne pourrait étre éludé que dans une conception positiviste de
I’histoire qui méconnaitrait la part de la fiction dans la référence par
traces, et dans une conception anti-référentielle de la littérature qui
méconnaitrait la portée de la référence métaphorique en toute poésie.
Le probléme de la référence croisée constitue un des enjeux majeurs de
la quatriéme partie de cet ouvrage.

Mais sur quoi se croise la référence par traces et la référence
métaphorique, sinon sur la temporalité de I’action humaine ? N’estjce
pas le temps humain que lhistoriographie et la fiction li'gtéralre
refigurent en commun, en croisant sur lui leurs modes référentiels ?

4. Le temps raconté

Il me reste, pour préciser un peu plus le cadre dans lequel je
replacerai dans la derniére partie de cet ouvrage la question de .la
référence croisée entre historiographie et récit, a esquisser les traits
temporels d’'un monde refiguré par I'acte de configuration.

Jaimerais partir 2 nouveau de la notion d’augmentation iconique
introduite plus haut. Nous pourrions ainsi reprendre chacun des traits
par lesquels nous avons caractérisé la pré-compréhension de l’actioq e
réseau d’intersignification entre catégories pratiques ; la symbolique
immanente a cette pré-compréhension ; et surtout sa temporalité
proprement pratique. On pourrait dire que chacun de ces traits est
intensifié, augmenté iconiquement.

Je dirai peu de choses des deux premiers traits : U'intersignification
entre projet, circonstances, hasard est trés précisément ce qui est
ordonné par I'intrigue, telle que nous 'avons décrite comme synthese d'e
I’hétérogeéne. L’ceuvre narrative est une invitation a voir notre praxis
comme... elle est ordonnée par telle ou telle intrigue articulée dans
notre littérature. Quant a la symbolisation interne a I’action, on peut
dire que c’est trés exactement elle qui est re-symbolisée ou dé-
symbolisée — ou re-symbolisée par dé-symbolisation — a la faveur du
schématisme tour & tour traditionnalisé et subverti par I'historicité des
paradigmes. Finalement, c’est le temps de I'action qui, plus que tout, est
refiguré par la mise en action.
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Mais un long détour s’impose ici. Une théorie du temps refiguré —
ou, pourrait-on dire, du temps raconté -— ne peut étre menée i bien sans
la médiation du troisiéme partenaire de la conversation déja engagée
entre 'épistémologie de I'historiographie et la critique littéraire appli-
quée A la narrativité, dans la discussion de la référence croisée.

Ce troisieme partenaire est la phénoménologie du temps dont nous
n’avons considéré que la phase inaugurale dans I'étude du temps chez
saint Augustin. La suite de cet ouvrage, de la seconde a la quatrieme
partie, ne sera qu’une longue et difficile conversation triangulaire entre
Ihistoriographie, la critique littéraire et la philosophie phénoménologi-
que. La dialectique du temps et du récit ne peut étre que I’enjeu ultime
de cette confrontation, sans précédent 2 mon sens, entre trois partenai-
res qui d’ordinaire s’ignorent mutuellement.

Pour donner tout son poids a la parole du troisiéme partenaire, il
importera de dépioyer la phénoménologie du temps d’Augustin a
Husserl et Heidegger, non pour en écrire Ihistoire, mais pour donner
corps 4 une remarque lancée sans autre justification au cours de Pétude
du livre XI des Confessions : il 0’y a pas, disions-nous, de phénoméno-
logie pure du temps chez Augustin. Nous ajoutions : peut-étre n’y en
aura-t-il jamais aprés lui. C’est cette impossibilité d’une phénoménolo-
gie pure du temps qu’il faudra démontrer. Par phénoménologie pure,
yentends une appréhension intuitive de la structure du temps, qui, non
seulement puisse étre isolée des procédures d’argumentation par les-
quelles la phénoménologie s’emploie a résoudre les apories reques d’une
tradition antérieure, mais ne paie pas ses découvertes par de nouvelles
apories d’un prix toujours plus élevé. Ma thése est que les authentiques
trouvailles de la phénoménologie du temps ne peuvent étre définitive-
ment soustraites au régime aporétique qui caractérise si fortement la
théorie augustinienne du temps. Il faudra donc reprendre I’examen des
apories créées par Augustin lui-méme et en démontrer le caractére
exemplaire. A cet égard, Panalyse et la discussion des Legons de Husserl
sur la phénoménologie de la conscience intime du temps constitueront la
contre-épreuve majeure de la thése du caractere définitivement aporé-
tique de la phénoménologie pure du temps. D’une fagon quelque peu
inattendue, du moins pour moi, nous serons reconduits par la discussion
a la thése, kantienne par excellence, que le temps ne peut étre
directement observé, que le temps est proprement invisible. En ce sens,
les apories sans fin de la phénoménologie pure du temps seraient le prix
a payer pour toute tentative de faire apparaftre le temps lui-méme,
ambition qui définit comme pure la phénoménologie du temps. Ce sera
une étape majeure de la quatriéme partie de faire la preuve du caractére
principiellement aporétique de la phénoménologie pure du temps.
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Cette preuve est nécessaire si I'on doit tenir pour universellement
valable la thése selon laquelle la poétique de la narrativité répond et
correspond a 'aporétique de la temporalité. Le rapprochement entre la
Poétique d’Aristote et les Confessions d’Augustin n’a offert qu’une
vérification partielle et en quelque sorte circonstantielle de cette these.
Si le caractére aporétique de toute phénoménologie pure du temps
pouvait étre argumenté de fagon au moins plausible, le cercle hermé-
neutique de la narrativité et de la temporalité serait élargi bien au-dela
du cercle de la mimésis, auquel a dd se borner la discussion dans la
premiére partie de cet ouvrage, aussi longtemps que I'historiographie et
la critique littéraire n’ont pas dit leur mot sur le temps historique et sur
les jeux de la fiction avec le temps. Ce n’est qu’au terme de ce que je
viens d’appeler une conversation triangulaire, dans laquelle la phéno-
ménologie du temps aura joint sa voix a celles des deux précédentes
disciplines, que le cercle herméneutique pourra étre égalé au cercle
d’une poétique de la narrativité (culminant elle-méme dans le probléme
de la référence croisée évoquée plus haut) et d’une aporétique de la
temporalité.

_On pourrait dés maintenant objecter 4 la thése du caractere univer-
sellement aporétique de la phénoménologie pure du temps que I’hermé-
neutique de Heidegger marque une rupture décisive avec la phénomé-
nologie subjectiviste ¢’ Augustin et de Husserl. En fondant sa phénomé-
nologie sur une ontologie du Dasein et de ’étre-au-monde, Heidegger
n’est-il pas en droit d’affirmer que la temporalité, telle qu’il la décrit, est
« plus subjective » que tout sujet et « plus objective » que tout objet,
dans la mesure ou son ontologie se soustrait 2 la dichotomie du sujet et
de 'objet ? Je ne le nie pas. L’analyse que je consacrerai 4 Heidegger
rendra pleine justice 4 I'originalité dont peut se prévaloir une phénomé-
nologie fondée dans une ontologie et qui se présente elle-méme comme
une herméneutique.

Pour le dire dés maintenant, l'originalité proprement phénoménolo-
gique de I'analyse heideggerienne du temps — originalité entiérement
redevable a son ancrage dans une ontologie du Souci — consiste dans
une hiérarchisation des niveaux de temporalité ou plutét de temporali-
sation. Apres coup, nous pouvons retrouver chez Augustin un pressen-
timent de ce théeme. En effet, en interprétant 'extension du temps en
termes de distension et en décrivant le temps humain comme surélevé
de l'intérieur par I'attraction de son pole d’éternité, Augustin a donné a
I’avance du crédit a I'idée d’une pluralité de niveaux temporels. Les laps
'de temps ne s’emboitent pas simplement les uns dans les autres selon des
quantités numériques, les jours dans les années, les années dans les
siecles. D’une fagon générale, les problémes relatifs a I’extension du
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temps n\’épuisent pas la question du temps humain. Dans la mesure
méme ou Pextension reflete une dialectique d’intention et de distension
l’extenswp du temps n’a pas seulement un aspect quantitatif, en réponse’
aux questions : depuis combien de temps ? pendant combien de temps ?
dans combien de temps? Elle a un aspect qualitatif de tension
graduée.

Des I'étude consacrée au temps chez saint Augustin, j’ai signalé la
principale incidence épistémologique de cette notion de hiérarchie
tgmporelle : I'historiographie, dans sa lutte contre I’histoire événemen-
tielle, et la narratologie, dans son ambition de déchronologiser le récit
semblent ne laisser place qu’a une seule alternative : soit la chronologie’
soit dqs rapports systémiques achroniques. Or la chronologie a un autré
contraire : la temporalité elle-méme, portée a son niveau de plus grande
tension.

C’est dans I’analyse heideggerienne de la temporalité, dans I’Etre et le
Temps,} que la percée opérée par Augustin est exploitée de la fagon la
pll:lS‘ depxslve, bien que ce soit, comme on le dira, 4 partir de la
med}tatlon sur I'étre-pour-la-mort et non, comme chez Augustin, 2
partir d(? la structure du triple présent. Je tiens pour un acq’uis
mappréciable de I'analyse heideggerienne d’avoir établi, avec les
ressources Q’une phénoménologie herméneutique, que 'expérience de
la t'emporallté est susceptible de se déployer a plusieurs niveaux de
rafhcahté, et qu’il appartient a I'analytique du Dasein de les parcourir
soit de haut en bas, selon I'ordre suivi dans I’Etre et le Temps — dl;
temps authentique et mortel vers le temps quotidien et public ot tout
arrive « dans » le temps —, soit de bas en haut comme dans les
(,}:rundprobleme der Phinomenologie'. La direction dans laquelle
1 _echelle de temporalisation est parcourue importe moins que la
hiérarchisation elle-méme de ’expérience temporelle 2.

Sur ce chemin ascendant ou régressif, un arrét au niveau médian
entre I'intra-temporalité et la temporalité radicale, marquée par l’étre:
pour-la-mort, me parait de la plus grande importance. Pour des raisons
que l'on dira le moment venu, Heidegger lui décerne le titre de
G’eschicht'lichkeit — historialité. C’est a ce niveau que les deux analyses
d Apgustm et de Heidegger restent le plus proches, avant de diverger

radicalement — du moins en apparence —, en se dirigeant I'une vers

1. Martin Heidegger, Gesammtausgabe, Bd. 24, Die Grundprobl d
meznoé)giﬁ, Francfort, Klostermann, 1975, § 19. ' probleme der Phano-
. En homologuant plus haut le temps praxique de mimeésis I avec la derniér

01 : ¢ des
lf,orgnes dérivées _dg la temporalité selon PEtre et le Temps — Ulnnerzeitigkeit
,«ntra-temporalité » ou I'« I'étre “ dans ” le temps » —, nous avons choisi en fait
ordre inverse de I'Etre et le Temps, celui des Grundprobleme.
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’espérance paulinienne, I'autre vers la résolution quasi stoicienne face a
la mort. Nous ferons apparaitre dans la quatriéme partie une raison
intrinséque de revenir a cetie analyse de la Geschichtlichkeit. C'est a elle
en effet que ressortit I'analyse de la Répétition — Wiederholung — dans
laquelle nous chercherons une réponse de caractére ontologique aux
problémes épistémologiques posés par la référence croisée entre I'inten-
tionnalité historique et la visée de vérité de la fiction littéraire. Cest
pourquoi nous en marquons dés maintenant le point d’insertion.

1l n’est donc pas question de nier P'originalité proprement phénomé-
nologique qué la description heideggerienne de la temporalité doit a son
ancrage dans P'ontologie du Souci. Néanmoins, en dega du retourne-
ment — de la Kehre — dont procedent les ceuvres postérieures a I'Erre et
le Temps, il faut avouer que l'ontologie du Dasein reste investie dans
une phénoménologie qui pose des problémes analogues a ceux que
suscite la phénoménologie d’ Augustin et de Husserl. Ici aussi, la percée
sur le plan phénoménologique engendre des difficultés d’un genre
nouveau qui augmentent encore le caractére aporétique de la phénome-
nologie pure. Cette aggravation est 4 la mesure de I'ambition de cette
phénoménologie, qui est non seulement de ne rien devoir a une
épistémologie des sciences physiques et des sciences humaines, mais de
leur servir de fondements.

Le paradoxe est ici que 1’aporie porte précisément sur les rapports
entre la phénoménologie du temps et les sciences humaines : ’historio-
graphie principalement, mais aussi la narratologie contemporaine. Oui,
le paradoxe est que Heidegger a rendu plus difficile la conversation
triangulaire entre historiographie, critique littéraire et phénoménologie.
On peut douter en effet qu’il ait réussi a dériver le concept d’histoire
familier aux historiens de métier, ainsi que la thématique généraie des
sciences humaines regues de Dilthey, de I'historialité du Dasein, qui,
pour la phénoménologie herméneutique, constitue le niveau médian
dans la hiérarchie des degrés de temporalité. Plus gravement encore, si
la temporalité la plus radicale porte 'empreinte de la mort, comment
pourra-t-on passer d’une temporalité aussi fondamentalement privatisée
par P'étre-pour-la-mort au temps commun que requiert P'interaction
entre de multiples personnages en tout récit et, a plus forte raisen, au
temps public que requiert I'historiographie ?

En ce sens, le passage par la phénoménologic de Heidegger exigera
un effort supplémentaire, qui parfois nous éloignera de Heidegger, pour
maintenir la dialectique du récit et du temps. Ce sera un des enjeux
majeurs de notre quatriéme partie de montrer comment, en dépit de
I’abime qui sembie se creuser entre les deux poies, le récit et le temps se
hiérarchisent simultanément et mutuellement. Tantét ce sera la phéno-
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mépoiogie herméneutique du temps qui fournira la clé de la hiérarchi-
satlc?n fiu réc@t, tantdt ce seront les sciences du récit historique et du récit
de f1ct19n qui nous permettront de résoudre poétiquement — selon une
expression déja employée plus haut — les apories les plus intraitables
specpla_twement de la phénoménologie du temps.

Ainsi, la difficulté méme de dériver les sciences historiques de
Panalyse du Dasein et la difficulté plus formidable encore de penser
ensemble le temps mortel de la phénoménologie et le temps public des
sciences du récit nous serviront d’aiguillon pour penser mieux le rapport
du temps et du récit. Mais la réflexion préliminaire que constitue la
premiere partie de cet ouvrage nous a déja conduit, d’une conception ol
le cerc]e. herméneutique s’identifie a celui des stades de la mimesis, a une
conception qui inscrit cette dialectique dans le cercle plus vaste d’une
poétique du récit et d’une aporétique du temps.

Un dernier probleme est ouvert : celui de la limite supérieure du
proqe‘; de hiérarchisation de la temporalité. Pour Augustin et toute la
tradition chrétienne, I'intériorisation des rapports purement extensifs
duﬁ temps renvoie a une éternité ou toutes choses sont présentes en
meéme temps. I.’approximation de I’éternité par le temps consiste alors
daps la stabilité d’une 4me en repos : « Alors je serai stable et solide en
TO}, dans ma vraie forme, ta Vérité » (Confessions X1, 30, 40). Or, la
philosophie du temps de Heidegger, du moins a I’époque de I'Etre e,t le
Temps, tout en reprenant et en développant avec une grande rigueur le
th/eme'des niveaux de temporalisation, oriente la méditation non vers
l’etgrnlté divine mais vers la finitude scellée par I'étre-pour-la-mort. Y
a-t-il l.é deux maniéres irréductibles de reconduire la durée la plus
extensive vers la durée la plus tendue ? Ou bien l’alternative n’est-elle
qu’apparente ? Faut-il penser que seul un mortel peut former le dessein
de’ «donner aux choses de la vie une dignité qui les éternise » ?
LD’éternité que les ceuvres d’art opposent a la fugacité des choses ne
peut-elle se constituer que dans une histoire ? Et I'histoire a son tour ne
reste-t-elle historique que si, tout en courant au-dessus de la mort, elle
se garde contre I'oubli de la mort et des morts, et reste un rappel ae la
mort et une mémoire des morts ? La question la plus grave que puisse
poser ce livre est de savoir jusqu’a quel point une réflexion philosophi-
q:x;e sur latnarrativité et le temps peut aider a penser ensemble ’éternité
et la mort.



II

L’HISTOIRE
ET LE RECIT



On a tenté, dans la premiere partie de cet ouvrage, de caractériser le
discours narratif sans tenir compte de la bifurcation majeure qui partage
aujourd’hui son champ entre P'historiographie et le récit de fiction. Ce
faisant, on a admis tacitement que I’historiographie appartenait authen-
tiquement a ce champ. C’est cette appartenance qui doit maintenant
étre mise en question.

Deux convictions d’égale force sont & l'origine de la présente
investigation. La premiére dit que c’est aujourd’hui une cause perdue de
lier le caractere narratif de I’histoire a la survie d’une forme particuliere
d’histoire, I'histoire narrative. A cet égard, ma thése concernant le
caractére ultimement narratif de I’histoire ne se confond aucunement avec
la défense de Ihistoire narrative. Ma seconde conviction est que, si
Phistoire rompait tout lien avec la compétence de base que nous avons a
suivre une histoire et avec les opérations cognitives de la compréhension
narrative, telles que nous les avons décrites dans la premiére partie de
cet ouvrage, elle perdrait son caractére distinctif dans le concert des
sciences sociales : elle cesserait d’étre historique. Mais de quelle nature
est ce lien ? La est la question.

Pour résoudre le probléeme, je n’ai pas voulu céder a la solution facile
qui consisterait a dire que lhistoire est une discipline ambigué,
mi-littéraire, mi-scientifique, et que I'épistémologie de I’histoire ne peut
qu’enregistrer avec regret cet état de fait, quitte & ceuvrer pour une
histoire qui ne serait plus & aucun titre une mani¢re de récit. Cet
éclectisme paresseux est a 'opposé de mon ambition. Ma thése est que
I'histoire la plus éloignée de la forme narrative continue d’étre reliée a la
compréhension narrative par un lien de dérivation, que I'on peut
reconstruire pas a pas, degré par degré, par une méthode appropriée.
Cette méthode ne reléve pas de la méthodologie des sciences histori-
ques, mais d’une réflexion de second degré sur les conditions ultimes
d’intelligibilité d’une discipline qui, en vertu de son ambition scientifi-
que, tend a oublier le lien de dérivation qui continue néanmoins de
préserver tacitement sa spécificité comme science historique.
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Cette these a une implication immédiate concernant le temps histori-
que. Je ne doute point que I'historien ait le privilége de construire des
parametres temporels appropriés a4 son objet et 4 sa méthode. Je
soutiens seulement que la signification de ces constructions est emprun-
tée, qu’elle dérive indirectement de celle des configurations narratives
que nous avons décrites sous le titre de mimesis 11 et, a travers celles-ci,
s’enracine dans la temporalité caractéristique du monde de Paction. La
construction du temps historique sera ainsi un des enjeux majeurs de
mon entreprise. Un enjeu, c’est-a-dire a la fois une conséquence et une
pierre de touche.

Ma thése est donc également éloignée de deux autres: celle qui
conclurait du recul de l'histoire narrative a la négation de tout lien entre
histoire et récit et ferait du temps historique une construction sans appui
dans le temps du récit et dans le temps de 'action, et celle qui établirait
entre histoire et récit un rapport aussi direct que celui par exemple de
I’espéce au genre et une continuité directement lisible entre le temps de
I’action et le temps historique. Ma thése repose sur ’assertion d’un lien
indirect de dérivation par lequel le savoir historique procéde de la
compréhension narrative sans rien perdre de son ambition scientifique.
En ce sens elle n’est pas une thése du juste milieu !.

Reconstruire les liens indirects de I'histoire au récit, c’est finalement
porter au jour lintentionnalité de la pensée historienne par laquelle
Phistoire continue de viser obliquement le champ de 1’action humaine et
sa temporalité de base.

A la faveur de cette visée oblique, I’historiographie vient s’inscrire
dans le grand cercle mimétique que nous avons parcouru dans la
premiére partie de ce travail. Elle aussi, mais sur un mode dérivé,
s’enracine dans la compétence pragmatique, avec son maniement des
événements qui arrivent « dans » le temps, selon notre description de
mimésis 1 ; elle aussi configure le champ praxique, par le biais des
constructions temporelles de rang supérieur que I’historiographie greffe
sur le temps du récit, caractéristique de mimésis 11 ; elle aussi, enfin,
acheéve son sens dans la refiguration du champ praxique et contribue a la
récapitulation de I’existence dans lequel culmine mimésis III.

Tel est 'horizon le plus lointain de mon entreprise. Je ne la conduirai
pas jusqu’a son terme dans cette partie. Je dois réserver pour une
investigation distincte le dernier segment correspondant a mimesis I1I.

1. Cela n’exclut pas que I'explication historique soit décrite comme un « mixte » :
j’assume a cet égard la thése de Henrik von Wright 4 laquelle je consacre une partie
du chap. 1. Mais « mixte » ne veut dire ni confus, ni ambigu. Un « mixte » est tout
autre chose qu'un compromis, dés lors qu’il est soigneusement construit comme
« mixte » au plan épistémologique qui lui est approprié.
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En effet, I'insertion de I’histoire dans I’action et dans la vie, sa capacité
de reconfigurer le temps mettent en jeu la question de la vérité en
histoire. Or, celle-ci est inséparable de ce que j’appelle la référence
croisée entre la prétention a la vérité de 'histoire et celle de la fiction.
L’investigation a laquelle la deuxiéme partic de cet ouvrage est
consacrée ne couvre donc pas tout le champ de la problématique
historique. Pour garder le vocabulaire utilisé dans la Métaphore vive,
elle sépare la question du « sens » de celle de la « référence ». Ou, pour
rester fidéle au vocabulaire de la premiére partie, la présente investiga-
tion s’emploie a relier, sur le mode de I'oratio obliqua, I'explication a la
compréhension narrative décrite sous le titre de mimesis I1.

L’ordre de questions traitées dans cette seconde partie est commandé
par 'argument de la thése qui vient d’€tre esquissée. '

Dans la premiére section, intitulée « L'éclipse du récit », il est pris
acte de Péloignement de Phistoire moderne par rapport a la forme
expressément narrative. Je me suis attaché a établir la convergence,
dans l'attaque contre lhistoire-récit, entre deux courants de pensée
largement indépendants I'un de l'autre. Le premier, plus prés de la
pratique historique, donc plus méthodologique qu’épistémologique,
m’a paru le mieux illustré par I'historiographie frangaise contemporaine.
Le second est issu des théses du positivisme logique sur I'unité de la
science ; il est donc plus épistémologique que méthodologique.

Dans la seconde section intitulée « Plaidoyers pour le récit », je rends
compte de diverses tentatives — empruntées pour la plupart a des
auteurs de langue anglaise, 3 une importante exception prés — pour
étendre directement la compétence narrative au discours historique.
Malgré ma grande sympathie pour ces analyses, que je tiens & intégrer a
mon propre projet, je dois avouer qu’elles ne me paraissent pas
atteindre pleinement leur but dans la mesure ou elles ne rendent compte
que des formes d’historiographie dont le rapport au récit est direct, donc
visible.

La troisitme section, intitulée « L’intentionnalité historique »,
contient la thése majeure de cette deuxiéme partie, a savoir la these de
la dérivation indirecte du savoir historique a partir de I'intelligence
narrative. Je reprends dans ce cadre P'analyse déja menée ailleurs des
rapports entre expliquer et comprendre . Pour conclure, je donne une
réponse partielle a la question qui inaugure la premiére section, celle du
statut de I’événement. La réponse ne peut étre compleéte, dans la mesure

1. « Expliquer et comprendre », Revue philosophique de Louvain, 75 (1977),
p. 126-147.
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ou le statut épistémologique de 'événement — seul en cause dans cette
deuxiéme partie — est inséparable de son statut ontologique, qui est un
des enjeux de la quatriéme partie.

Je demande au lecteur une longue patience. 11 doit savoir qu’il ne
pourra trouver, dans les trois sections qui suivent, qu’une analyse
préparatoire au regard de la question centrale du temps et du récit. 11
faut d’abord que le rapport entre I'explication historique et la compré-
hension narrative soit élucidé pour que I’on puisse valablement s’inter-
roger sur la contribution du récit historique a la refiguration du temps.
Or, cette élucidation requiert elle-méme un long parcours ; il faut que la
théorie nomologique et la théorie narrativiste aient révélé, sous la
pression d’arguments appropriés, leur insuffisance respective, pour que
la relation indirecte entre historiographie et récit puisse étre a son tour
restituée pas a pas et degré par degré. Cette longue préparation
épistémologique ne doit pas néanmoins faire perdre de vue I’enjeu
ontologique final. Une raison supplémentaire plaide pour I’allongement
des lignes du front de combat : la refiguration du temps par le récit est,
selon moi, I'ceuvre conjointe du récit historique et du récit de fiction. Ce
n’est donc qu’au terme de la troisitme partie, consacrée au récit de
fiction, que pourra étre reprise dans son ensemble la problématique du
Temps raconté.

1
L’éclipse du récit

L’historiographie de langue frangaise et I'épistémologie néo-positi-
viste appartiennent a deux univers de discours fort différents. La
premiére est traditionnellement d’une méfiance sans défaillance a
I’égard de la philosophie, qu’elle identifie volontiers 4 la philosophie de
histoire de style hégélien, elle-méme confondue par commodité avec
les spéculations de Spengler ou de Toynbee. Quant & la philosophie
critique de I’histoire, héritée de Dilthey, Rickert, Simmel, Max Weber
et continuée par Raymond Aron et Henri Marrou, elle n’a jamais été
vraiment intégrée au courant principal de Phistoriographie frangaise !,
C’est pourquoi on ne trouve pas, dans les ouvrages les plus soucieux de
meéthodologie, une réflexion comparable i celle de Pécole allemande du
début du siecle et a celle de I'actuel positivisme logique ou de ses
adversaires de langue anglaise sur la structure épistémologique de
I'explication en histoire. Sa force est ailleurs : dans la stricte adhérence
au métier d’historien. Ce que I’école historique frangaise offre de
meilleur est une méthodologie d’hommes de terrain. A ce titre, elle
donne d’autant plus a penser au philosophe qu’elle ne lui emprunte rien.
La supériorité des travaux issus du néo-positivisme tient au contraire a
leur constant souci de mesurer I'explication en histoire aux modeles
présumés définir le savoir scientifique, I'unité profonde de son projet et
de ses réussites. En ce sens, ces travaux relévent plus de I'épistémologie
que de la méthodologie. Mais leur force fait bien souvent leur faiblesse,
tant la pratique historienne est absente de la discussion des modéles

1. Pierre Chaunu écrivait en 1960 : « L’épistémologie est une tentation qu'il faut
résolument savoir écarter. L’expérience de ces dernidres années ne semble-t-elle pas
prouver qu’elle peut étre solution de paresse chez ceux qui vont s’y perdre avec délice
— une ou deux brillantes exceptions ne font que confirmer la régle —, signe d’une
recherche qui piétine et se stérilise ? Tout au plus est-il opportun que quelques chefs
de file s’y consacrent — ce qu’en aucun cas nous ne sommes ni prétendons étre — afin
de mieux préserver les robustes artisans d’une connaissance en construction — le seul
titre auquel nous prétendions — des tentations dangereuses de cette morbide
Capoue » (Histoire quantitative, Histoire sérielle, Paris, Armand Colin, 1978,

p. 10).
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d’explication. Ce défaut est malheureusement partagé par les adversai-
res du positivisme logique. Comme on le verra plus loin, avec I'examen
des arguments « natrativistes », les exemples que 1’épistémologie aussi
bien positiviste qu’anti-positiviste emprunte aux historiens sont rare-
ment au niveau de complexité atteint aujourd’hui par les disciplines
historiques.

Mais, aussi hétérogénes que soient les deux courants de pensée, ils ont
au moins en commun, outre leur déni de la philosophie de I’histoire qui
ne nous concerne pas ici, leur déni du caractére narratif de 'histoire telle
gu’on P’écrit aujourd’hui.

Cette convergence dans le résultat est d’autant plus frappante que
I’argumentation est différente. Avec Phistoriographie frangaise, I'é-
clipse du récit procéde principalement du déplacement de 'objet de
Ihistoire, qui n’est plus 'individu agissant, mais le fait social total. Avec
le positivisme logique, I'éclipse du récit procede plutot de la coupure
épistémologique entre Texplication historique et la compréhension
narrative.

On mettra 'accent dans ce chapitre sur la convergence des deux
attaques, en prenant pour fil conducteur le destin de I'’événement et de
la durée historique dans l'une et dans Pautre perspective.

1. L’éclipse de I'événement dans Uhistoriographie frangaise

Le choix du concept d’événement comme pierre de touche de la
discussion est particuliérement approprié a un examen de la contribu-
tion de Thistoriographie francaise a la théorie de Phistoire, dans la
mesure ol la critique de I« histoire événementielle » y tient la place que
I’on sait, et ol cette critique est tenue pour équivalente au rejet de la
catégorie du récit.

Au début de toute réflexion, le concept d’événement historique
partage I'évidence trompeuse de la plupart des notions de sens commun.
1l implique deux séries d’assertions non critiquées : ontologiques et
épistémologiques, les secondes se fondant sur les premiéres.

Au sens ontologique, on entend par événement historique ce qui s’est

1. Certaines analyses de cette section abrégent des développements plus détaillés
de mon essai « The Contribution of French Historiography to the Theory of
History », The Zaharoff Lecture (1978-1979), Oxford, Clarendon Press, 1980. En
revanche, on lira dans le chap. 111 des analyses d’ceuvres d’historiens frangais qui n’ont
pas trouvé place dans la Zaharoff Lecture.

138

L'ECLIPSE DU RECIT

effectivement produit dans le passé. Cette assertion a elle-méme
plusieurs aspects. D’abord, on admet que la propriété d’avoir déja eu
lieu differe radicalement de celle de ne pas encore avoir eu lieu ; en ce
sens, I'actualité passée de ce qui est arrivé est tenue pour une propriété
absolue [du passé], indépendante de nos constructions et reconstruc-
tions. Ce premier trait est commun aux événements physiques et
historiques. Un second trait délimite le champ de I’événement histori-
que : parmi toutes les choses qui sont arrivées, certaines sont ’ceuvre
d’agents semblables a nous ; les événements historiques sont alors ce
que des étres agissants font arriver ou subissent : la définition ordinaire
de T’histoire comme connaissance des actions des hommes du passé
procéde de cette restriction de l'intérét a la sphere des événements
assignables a des agents humains. Un troisiéme trait résulte de la
délimitation au sein du champ pratique de la sphére possible de
communication : a la notion de passé humain s’ajoute comme obstacle
constitutif I'idée d’une altérité ou d’une différence absolue, affectant
notre capacité de communication. Il semble que ce soit une implication
de notre compétence a rechercher I’entente et ’accord, ot Habermas
voit la norme d’une pragmatique universelle, que notre compétence a
communiquer rencontre comme un défi et un obstacle I’étrangeté de
I’étranger et qu’elle ne puisse espérer la comprendre qu’au prix d’en
reconnaitre l'irréductible altérité.

A cette triple présupposition ontologique — avoir-été absolu, action
humaine absolument passée, altérité absolue — correspond une triple
présupposition épistémologique. D’abord, nous opposons la singularité
non répétable de I’événement physique ou humain a I'universalité de la
loi ; qu’il s’agisse de haute fréquence statistique, de connexion causale
ou de relation fonctionnelle, I'événement est ce qui n’arrive qu’une fois.
Ensuite, nous opposons contingence pratique a nécessité logique ou
physique : ’événement est ce qui aurait pu étre fait autrement. Enfin,
P’altérité a sa contrepartie épistémologique dans la notion d’écart par
rapport a tout modele construit ou & tout invariant.

Telles sont en gros les présuppositions tacites de notre usage non
critique de la notion d’événement historique. Au début de I'investiga-
tion, nous ne savons pas ce qui releve du préjugé, de la sédimentation
philosophique ou théologique, ou de contraintes normatives universel-
les. Le criblage ne peut résulter que de la critique opérée par la pratique
historienne elle-méme. Dans les pages qui suivent, Ihistoriographie
francaise sera appréciée en fonction de sa contribution a cette critique
des présupposés de I’événement.

J’évoquerai seulement brievement le livre clé de Raymond Aron,
Introduction a la philosophie de [lhistoire : Essai sur les limites de
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Pobjectivité historique (1938) ', qui parut prés de dix ans apreés la
fondation, par Lucien Febvre et Marc Bloch, des Annales d’histoire
économique et sociale (1939), devenues, aprés 1945, Annales. Econo-
mies, Sociétés, Civilisations. Je me propose de revenir plus tard au livre
d’ Aron a propos de la dialectique entre expliquer et comprendre. Mais il
mérite d’étre cité a cette place pour avoir largement contribué a
dissoudre la premiére supposition de sens commun, a savoir I’assertion
du caractére absolu de 'événement, comme cela qui est réellement
arrivé. C'est en posant les limites de I'objectivité historique que R. Aron
en vient 4 proclamer ce qu’il appelle la « dissolution de I'objet » (p. 120).
Cette thése fameuse a malheureusement suscité plus d’'un malentendu.
Elle visait le positivisme régnant sous I'égide de Langlois et Seignobos 2
beaucoup plus que n’importe quelle thése ontologique. Elle ne signifie
pas autre chose que ceci : dans la mesure ou I'historien est impliqué dans
la compréhension et I'explication des événements passés, un événement
absolu ne peut étre attesté par le discours historique. La compréhension
— méme la compréhension d’un autrui singulier dans la vie quotidienne
— n’est jamais une intuition directe mais une reconstruction. La
compréhension est toujours plus que la simple sympathie. Bref: «IHn'y
a pas une réalité historique, toute faite avant la science, qu’il convien-
drait simplement de reproduire avec fidélité » (p. 120). Que « Jean sans
Terre soit passé par 1a » n’est un fait historique qu’en vertu du faisceau
d’intentions, de motifs et de valeurs qui P'incorpore a un ensemble
intelligible. Dés lors, les diverses reconstructions ne font qu’accentuer la
coupure qui sépare l'objectivité, a laquelle prétend le travail de
compréhension, de I'expérience vive non répétable. Si la « dissolution
de P'objet » est déja accomplie par le plus humble entendement, la
disparition de I'objet est plus compléte au niveau de la pensée causale,
pour employer le vocabulaire d’Aron a cette époque {on reviendra sur
ce point au chapitre I : pour Aron, comme pour Max Weber, la
causalité historique est une relation du particulier au particulier, mais
par l'intermédiaire de la probabilité rétrospective). Dans I’échelle de la
probabilité, le plus bas degré définit accidentel, le plus haut définit ce
que Max Weber appelle adéquation. De méme que I’adéquation différe
de la nécessité logique ou physique, I'accidentel n’est pas non plus
I’équivalent de la singularité absolue. « Quant a la probabilité qui nait
du caractére partiel des analyses historiques et des relations causales,

1. Je cite la seizieme édition, Paris, NRF, Gallimard, « Bibliothéque des Idées »,
1957.

2. Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études histori-
ques, Paris, 1898.
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elle est dans notre esprit et non dans les choses » (p. 168). A cet égard,
Pappréciation historique de la probabilité différe de la logique du savant
et se rapproche de celle du juge. L’enjeu philosophique, pour Aron,
était alors la destruction de toute illusion rétrospective de fatalité et
louverture de la théorie de I'histoire a la spontanéité de I'action
orientée vers le futur.

Pour la présente investigation, le livre d’Aron a ce résultat net que le
passé, congu comme la somme de ce qui est effectivement arrivé, est
hors de la portée de I'historien.

On trouve chez H.-I. Marrou, De la connaissance historique (1954) 1,
un argument semblable a celui de Raymond Aron. La pratique de
I’historien y est, en outre, plus visible. Je laisserai ici de coté un
probléme sur lequel je reviendrai dans la quatriéme partie, a savoir la
filiation entre compréhension d’autrui et connaissance du passé
humain 2.

La continuité entre temps mortel et temps public, évoquée i la fin de
notre premiére partie, est la directement impliquée. Je ne retiendrai de
ce recours a la compréhension d’autrui que ses implications méthodolo-
giques majeures, qui rejoignent I’axiome de Raymond Aron concernant
la « dissolution de 'objet ».

D’abord, la connaissance historique, reposant sur le témoignage
d’autrui, « n’est pas une science a proprement parler, mais seulement
une connaissance de foi» (p. 137). La compréhension enveloppe le
travail entier de I’historien, dans ia mesure oit «I’histoire est une
aventure spirituelle ou la personnalité de I'historien s’engage tout
entiére ; pour tout dire en un mot, elle est douée pour lui d’'une valeur
existentielle, et c’est de 1a qu’elle recoit son sérieux, sa signification et
son prix » (p. 197). Et Marrou ajoute : « C’est bien 1a... le cceur méme
de notre philosophie critique, le point de vue central ol tout s’ordonne
et s’éclaire » (ibid.). La compréhension est ainsi incorporée 2 « la vérité
de Phistoire » (chapitre 1x), c’est-a-dire a la vérité dont I’histoire est
capable. Elle n’est pas le c6té subjectif dont I'explication serait le coté
objectif. La subjectivité n’est pas une prison et 'objectivité n’est pas la
libération de cette prison. Loin de se combattre, subjectivité et

1. H.-1. Marrou, De la connaissance historique, Paris, Ed. du Seuil, 1954.

2. « Il 'y a rien de spécifique dans la compréhension relative au passé ; c’est bien
le méme processus que met en jeu la compréhension d’autrui dans le présent, et en
particulier (puisque, le plus souvent et dans le meilleur des cas, le document envisagé
estun “ texte ») dans la compréhension du langage articulé. » (p. 83.) Pour Marrou, le
passage de la mémoire individuelle au passé historique ne fait pas probiéme, dans la
mesure ou la véritable coupure est entre attachement a soi-méme et 'cuverture sur
I’autre.
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objectivité s’additionnent : « En fait, dans la vérité de Ihistoire [c’est le
titre de I’avant-dernier chapitre du livre}, lorsque Phistoire est vraie, sa
vérité est double, étant faite a la fois de vérité sur le passé et de
témoignage sur ’historien » (p. 221).

Ensuite, I’historien étant impliqué dans la connaissance historique,
celle-ci ne peut se proposer la tiche impossible de ré-actualiser le
passé '. Impossible, pour deux raisons. D’abord, I’histoire n’est connais-
sance que par la relation qu’elle établit entre le passé vécu par les
hommes d’autrefois et I’historien d’aujourd’hui. L’ensemble des procé-
dures de I’histoire fait partie de I’équation de la connaissance historique.
11 en résulte que le passé réellement vécu par ’humanité ne peut étre
que postulé, tel le nouméne kantien a l'origine du phénoméne empiri-
quement connu. En outre, le vécu passé nous serait-il accessible, il ne
serait pas objet de connaissance : car, quand il était présent, ce passé
était comme notre présent, confus, multiforme, inintelligible. Or
I'histotire vise 4 un savoir, & une vision ordonnée, établie sur des chaines
de relations causales ou finalistes, sur des significations et des valeurs.
Pour l’essentiel, Marrou rejoint ainsi Aron, au moment précis ol
celui-ci prononce la « dissolution de 'objet », au sens que ’on a dit plus
haut 2,

Le méme argument, qui interdit de concevoir lhistoire comme
réminiscence du passé, condamne aussi le positivisme dont la nouvelle
historiographie frangaise fait sa béte noire. SiI’histoire est la relation de
I'historien au passé, on ne peut traiter I’historien comme un facteur
perturbant qui s’ajouterait au passé et qu’il faudrait éliminer. L’argu-
ment méthodologique, on le voit, double exactement Pargument tiré de
la compréhension : si I’hypercritique attache plus de prix a la suspicion
qu’a la sympathie, son humeur morale est bien en accord avec illusion
méthodologique selon laquelle le fait historique existerait a I’état latent
dans les documents et Phistorien serait le parasite de Péquation
historique. Contre cette illusion méthodologique, il faut affirmer que
Iinitiative en histoire n’appartient pas au document (chapitre 111), mais &
la question posée par I'historien. Celle-ci a la priorité logique dans
I'enquéte historique.

1. Ici, Marrou s’éloigne d’un des penseurs qu’il admire le plus, Collingwood. Mais
peut-€tre une relecture de Collingwood le rendrait-il plus proche de la thése ici
défendue (cf. ci-dessous, quatriéme partie).

2. Citant précisément Aron, Marrou écrit : « “ Mais non, il n’existe pas une réalité
historique toute faite avant la science qu’il conviendrait simplement de reproduire
avec fidélité ” (Aron, p. 120) : I’histoire est le résultat de I'effort, en un sens créateur,
par lequel T'historien, le sujet connaissant, établit ce rapport entre le passé qu’il
évoque et le présent qui est le sien » (p. 50-51).
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Ainsi 'ouvrage de Marrou renforce celui d’Aron dans sa lutte contre
le préjugé du passé en soi. En méme temps, il assure la liaison avec
Porientation anti-positiviste de 1'école des Annales.

La contribution de I'école des Annales a notre probléme differe
grandement de celle d’Aron philosophe, et méme de celle de Marrou
historien-philosophe, marquées par la problématique allemande du
Verstehen. Avec cette école!, nous avons affaire & la méthodologie
d’historiens professionnels, largement étrangers a la problématique de
la « compréhension ». Les essais les plus théoriques des historiens de
cette école sont des traités d’artisans réfléchissant sur leur métier.

Le ton avait été donné par Marc Bloch dans Apologie pour Uhistoire
ou Métier d’historien?, ouvrage écrit loin des bibliothéques et inter-
rompu aux deux tiers de sa rédaction par le peloton nazi d’exécution en
1944. Ce livre inachevé veut étre «le mémento d’un artisan qui a
toujours aimé a méditer sur sa tdche quotidienne, le carnet d’un
compagnon, qui a longuement manié la toise et le niveau, sans pour cela
se croire mathématicien » (p. 30). Les hésitations, les audaces et les
prudences du livre en font encore aujourd’hui le prix. Aussi bien est-ce
sur les « irrésolutions » de I'historiographie elle-méme qu’il se plait a
mettre ’accent 3,

1. Pour une bréve histoire de la fondation, des antécédents et des développements
de I'école des Annales, on lira I'article « L’histoire nouvelle », par Jacques Le Goff,
dans la Nouvelle Histoire, encyclopédie dirigée par Jacques Le Goff, Roger Chartier,
Jacques Revel, Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 210-241.

2. L’ouvrage a connu jusqu’a sept éditions : {a derniére contient une importante
préface de Georges Duby (Paris, Armand Colin, 1974).

3. Je reviendrai, dans la quatriéme partie, sur la question qui occupe Marc Bloch,
dans son chapitre 1, du rapport entre « Phistoire, les hommes et le temps ». Que
Phistorien ne connaisse du passé que ce qui y est humain et se laisse définir comme
« science des hommes dans le temps » (p. 50)"; que le temps historique soit 2 la fois le
continu et le dissemblable ; que lhistoire doive se soustraire a 'obsession des
origines ; que la connaissance du présent soit impossible sans celle du passé et
réciproquement — tous ces thémes reviendront au premier plan quand nous nous
interrogerons sur les référents de I'histoire. Ici, nous nous bornerons aux apergus
épistémologiques que Marc Bloch attache 2 ses réflexions rapides sur objet, et
d’abord au statut des notions de trace et de témoignage. Son audace est assurément
d’avoir rattaché ses principales notations méthodologiques 4 la définition de I’histoire
comme « connaissance par traces », selon 'heureuse expression de Frangois Simiand.
Or, les traces sur lesquelles s’établit une science des hommes dans le temps sont
essentiellement les «rapports des témoins » (p. 57). Dés lors, I'« observation
historique » — titre du chapitre 11 — et la « critique » — titre du chapitre 111 — seront
essentiellement consacrées 4 une typologie et 4 une critériologie du témoignage. 1l est
remarquable que, dans I'Apologie pour U'histoire, le récit n’apparaisse que comme
Pune des especes de témoignages dont Ihistorien fait la critique, a savoir les
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Certes, les récits constituent seulement la classe des « témoins
volontaires » dont il faut limiter empire sur I’histoire a 'aide de ces
« témoins malgré eux » que sont toutes les autres traces familiéres a
I'archéologue et a I'historien de I'économie et des structures sociales.
Mais cet €largissement sans fin des sources documentaires n’empéche
pas que la notion de témoignage englobe celle de document et reste le
modele de toute observation « sur traces » (p. 73). Il en résulte que la
« critique » sera pour I'essentiel, sinon exclusivement, une critique du
témoignage, c’est-a-dire une épreuve de véracité, une chasse a I'impos-
ture, qu’elle soit tromperie sur auteur et la date (c’est-a-dire faux au
sens juridique) ou tromperie sur le fond (c’est-a-dire plagiat, fabulation,
remaniement, colportage de préjugés et de rumeurs). Cette place
considérable donnée a4 la critique du témoignage, aux dépens des
questions de cause et de loi, qui occupent a la méme époque I'épisté-
mologie de langue anglaise, tient essentiellement ! 3 la spécification de
la notion de trace par le caractére psychique des phénomeénes histori-
ques : les conditions sociales sont, « dans leur nature profonde, menta-
les » (p. 158) ; il en résulte que « la critique du témoignage qui travaille
sur des réalités psychiques, demeurera toujours un art de finesse... mais
c’est aussi un art rationnel qui repose sur la pratique méthodique de
quelques grandes opérations de 'esprit » (p. 97). Les prudences, voire
les timidités, de I’ceuvre sont la contrepartie de cette soumission de la
notion de document & celle de témoignage ; en fait, méme la sous-
section intitulée «Essai d’une logique de la méthode critique »
(p. 97-116), reste prisonniére d’une analyse psycho-sociologique du
témoignage, au reste fort raffinée : que cet art rationnel mette les témoi-
gnages en contradiction mutuelle, qu’il dose les motifs du mensonge,
il reste ’héritier des méthodes érudites forgées par Richard Simon, les
Bollandistes et les Bénédictins. Ce n’est pas que P'auteur n’ait apergu,
et en ce sens anticipé, le role de la critique statistique ; mais il n’a pas
vu que la logique de la probabilité, traitée vingt ans plus t6t par Max
Weber et reprise par Raymond Aron quelques années auparavant,
ne relevait déja plus de la critique du témoignage, mais du probléme de
la causalité en histoire 2. En user seulement pour déceler et expliquer

témoignages intentionnels, destinés & Vinformation du lecteur, et jamais comme la
forme littéraire de I'ceuvre que Ihistorien écrit (cf. les occurrences du mot réciz, p. 55,
60, 97, 144).

1. Le réle considérable du faux en histoire médiévale explique aussi de fagon
contingente Pampleur donnée 2 la critique du témoignage.

2. «Evaluer la probabilité d’un événement, c’est mesurer les chances qu’il a de se
produire » (p. 107). Marc Bloch n’est pas loin de Weber et Aron quand il observe la
singularité de ce mode de raisonnement, qui parait appliquer la prévision au passé
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les imperfections du témoignage, c’était inévitablement en limiter ]a
portée .

La véritable percée opérée par I’Apologie pour lhistoire est plutot a
chercher dans ies notations consacrées a '« analyse historique » (titre du
chapitre 1v). Marc Bloch a parfaitement apercu que I’explication
historique consistait essentiellement dans la constitution de chaines de
phénomeénes semblables et dans I’établissement de leurs interactions. Ce
primat de I’analyse sur la synthése ? a permis & l'auteur de mettre en
place — sous le couvert d’une citation de Focillon, I'auteur de
I’admirable Vie des Formes — le phénomeéne de décalage entre les
aspects ainsi distingués dans le phénomeéne historique global : politique,
économique, artistique, auxquels nous reviendrons plus loin avec
Georges Duby. Et surtout, il lui a donné I’occasion d’une remarquable
discussion du probléme de la nomenclature (p. 130-155).

Ce probléme est évidemment lié & celui du classement des faits ; mai.s
il pose le probleme spécifique de la propriété du langage : faut-il
nommer les entités du passé dans les termes ol les documents les
désignent déja, au risque d’oublier que « le vocabulaire des documents
n’est a sa fagon rien d’autre qu’un témoignage, donc sujet a critique »
(p. 138) ? Ou bien faut-il projeter sur elles des termes modernes, au
risque de manquer, par anachronisme, la spécificité des phénoménes
passés et d’éterniser par arrogance nos catégories 7 On le voit, la
dialectique du semblable et du dissemblable régit 'analyse historique
comme la critique.

Ces vues pénétrantes font plus encore regretter 'interruption violente
de l'ouvrage au moment ou il s’engageait dans la discussion du
redoutable probléme de la relation causale en histoire. Nous restons
avec une phrase, que le suspens rend plus précieuse : « Les causes en

révolu : « La ligne du passé ayant été, en quelque sorte, imaginairement reculée, c’est
un avenir d’autrefois bati sur un morceau de ce qui, pour nous, est actueliement le
passé » (p. 107). o

1. « Au bout du compte, la critique du témoignage s’appuie sur une instinctive
métaphysique du semblable et du dissemblable, de I'un et du multiple » (p. ]Ql): Elle
se résume ainsi dans le maniement du « principe de ressemblance limitée »

. 103).
(p2. Une seule fois, le récit est associé a la phase de reconstruction ; c’est sous le
couvert d’une citation de Michelet : « Mais il fallait un grand mouvement vital, parce
que tous ces €léments divers gravitaient ensemble dans I'unité du récit » (cité p. 129).
Ce qui peut-étre fait le plus défaut a cette Apologie pour I'histoire, ¢’est une réflexion
sur la maniére dont la question de ’explication — donc de la causalité en histoire —
s’articule sur celle de Pobservation — donc du fait historique et de I’événement. Cest
a ce point d’articulation qu’une réflexion sur le récit et sur le lien entre événement et
récit aurait pu étre éclairante.
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histoire, pas plus qu’ailleurs, ne se postulent pas. Elles se cherchent... »
(p- 160).

Le véritable manifeste de 1’école des Annales devait étre le chef-
d’euvre entier de Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde
méditerranéen a I'époque de Philippe 11

Par souci de clarté didactique, je retiendrai des essais de Braudel et
des historiens de son école ce qui va directement a I'encontre de la
seconde de nos suppositions initiales, a savoir que les événements sont
ce que des étres agissants font arriver et, en conséquence, partagent la
contingence propre a ’action. Ce qui est mis en question, c’est le modele
d’action impliqué par la notion méme de «faire arriver » (et son
corollaire, « subir ») des événements. L’action, selon ce modéle impli-
cite, peut toujours étre attribuée a des agents individuels, auteurs ou
victimes des événements. Méme si ’on inclut le concept d’interaction
dans celui d’action, on ne sort pas de la présupposition que Pauteur de
Paction doit toujours étre un agent identifiable.

La présupposition tacite que les événements sont ce que des individus
font arriver ou subissent est ruinée par Braudel en méme temps que
deux autres présuppositions étroitement liées entre elles (et qui subis-
sent directement le feu de la critique de Braudel et de ses successeurs) :
asavoir, que I'individu est le porteur ultime du changement historique et
que les changements les plus significatifs sont les changements ponc-
tuels, ceux-1a mémes qui affectent la vie des individus en raison de leur
brieveté et de leur soudaineté. C’est bien a ceux-ci que Braudel réserve
le titre d’événements.

Ces deux corollaires explicites en entrainent un troisi¢me, qui n’est
jamais discuté pour lui-méme, a savoir qu’une histoire d’événements,
une histoire événementielle, ne peut étre qu’une histoire-récit. Histoire
politique, histoire événementielle, histoire-récit sont dés lors des
expressions quasiment synonymes. Le plus surprenant, pour nous qui
nous interrogeons précisément sur le statut narratif de I’histoire, ¢’est
que la notion de récit ne soit jamais interrogée pour elle-méme, comme
le sont le primat de I’histoire politique et celui de ’'événement. On se
borne a renier, au détour d’une phrase, I'histoire-récit 4 la Ranke (on a

1. Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen & I'époque de
Philippe 11, Paris, Armand Colin, 1949. L’ouvrage connut deux révisions importantes
jusqu’a la quatri¢me édition de 1979. L’auteur a en outre réuni en un volume, Ecrits
sur Uhistoire, Paris, Flammarion, 1969, des extraits de la préface a la Méditerranée...,
la « Legon inaugurale » au college de France (1950), I'article fameux des Annales
consacré & « lalongue durée » (1958) et divers autres essais traitant des rapports entre
I’histoire et les autres sciences de 'homme.
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vu plus haut que pour Marc Bloch le récit fait partie des témoignages
volontaires, donc des documents). Jamais il n’est venu non plus a 'idée
de Lucien Febvre, fondateur de I’école des Annales avec Marc Bloch,
que sa critique véhémente de la notion de fait historique !, congu comme
atome de I'histoire tout donné par les sources, et le plaidoyer pour une
réalité historique construite par ’historien, rapprochaient fondamenta-
lement la réalité historique, ainsi créée par I’histoire, du récit de fiction,
Iui aussi créé par le narrateur. C’est donc seulement a travers la critique
d’une histoire politique, qui met en avant I'individu et I’événement, que
se fait la critique de Dhistoire-récit. Seules ces deux conceptions sont
attaquées de front.

A Tindividualisme méthodologique en sciences sociales, les nouveaux
historiens opposent la thése que I'objet de 'histoire n’est pas I'individu,
mais le « fait social total », terme emprunté a Marcel Mauss, dans toutes
ses dimensions humaines — économique, sociale, politique, culturelle,
spirituelle, etc. A la notion d’événement, congu comme saut temporel,
ils opposent celle d’un femps social dont les catégories majeures —
conjoncture, structure, tendance, cycle, croissance, crise, etc. — sont
empruntées a I’économie, a la démographie et a la sociologie.

L’important est de saisir la connexion entre les deux types de
contestation : celle du primat de l'individu comme ultime atome de
I'investigation historique, et celle du primat de I’événement, au sens
ponctuel du mot, comme ultime atome du changement social.

Ces deux rejets ne résultent pas de quelque spéculation sur P'action et
le temps, ils sont la conséquence directe du déplacement de l'axe
principal de l'investigation historique de I’histoire politique vers I’his-
toire sociale. C’est en effet dans I'histoire politique, militaire, diplomati-
que, ecclésiastique, que les individus — chefs d’Etats, chefs de guerre,
ministres, diplomates, prélats — sont censés faire 'histoire. C’est la
aussi que regne I’événement assimilable a une explosion. « Histoire de
batailles » et « histoire événementielle » (selon ’expression forgée par
Paul Lacombe et reprise par Francois Simiand et Henri Berr 2) vont
de pair. Primat de l'individu et primat de ’événement ponctuel sont
les deux corollaires obligés de la prééminence de I'histoire politique.

Il est remarquable que cette critique de I’histoire événementielle ne

1. «Lecon inaugurale » au Collége de France (1933), in Combats pour Uhistoire,
Paris, Armand Colin, 1953, p. 7. Il n’y a pas d’article « récit » ou « narratif » dans
I’encyclopédie la Nouvelle Histoire.

2. P. Lacombe, De lhistoire considérée comme une science, Paris, Hachette, 1894 ;
F. Simiand, « Méthode historique et science sociale », Revue de synthése historique,
1903, p. 1-22, 129, 157 ; H. Berr, L’Histoire traditionnelle et la Synthése historique,
Paris, Alcan, 1921.

147



L’HISTOIRE ET LE RECIT

résulte aucunement de la critique philosophique d’une conception
elle-méme philosophique de I'histoire, dans la tradition hégélienne. Elle
résulte plutét d’'un combat méthodologique contre la tradition positi-
viste qui prévalait dans les études historiques en France dans le premier
tiers du siecle. Pour cette tradition, les événements majeurs sont déja
consignés dans les archives, lesquelles d’ailleurs sont elles-mémes déja
instituées et constituées autour des péripéties et des accidents affectant
la distribution du pouvoir. C'est ainsi que la double dénonciation de
I'histoire de batailles et de I’histoire événementielle constitue I’envers
polémique d’un plaidoyer pour une histoire du phénoméne humain
total, avec toutefois un fort accent sur ses conditions économiques et
sociales. A cet égard, les travaux les plus marquants et sans doute les
plus nombreux de I’école historique frangaise sont consacrés & ’histoire
sociale, dans laquelle groupes, catégories et classes sociales, villes et
campagnes, bourgeois, artisans, paysans et ouvriers deviennent les
héros collectifs de I’histoire. Avec Braudel, 'histoire devient méme une
géo-histoire, dont le héros est la Méditerranée et le monde méditerra-
néen, avant que lui succede, avec Huguette et Pierre Chaunu, I’ Atlan-
tique entre Séville et le Nouveau Monde !,

C’est dans ce contexte critique qu’est né le concept de «longue
durée » opposé a celui d’événement, entendu au sens de durée bréve.
Dans sa préface a la Méditerranée..., puis dans sa « Legon inaugurale »
au College de France en 1950, et encore dans son article des Annales
« La longue durée », Braudel n’a cessé de frapper sur le méme clou.
L’histoire la plus superficielle, c’est Ihistoire a la dimension de
Pindividu. L’histoire événementielle, c’est Phistoire a oscillations bré-
ves, rapides, nerveuses ; elle est la plus riche en humanité, mais la plus
dangereuse. Sous cette histoire et son temps individuel, se déploie « une
histoire lentement rythmée » (ibid., p. 11) et sa « longue durée » (p. 4
sq.) : C’est ’histoire sociale, celle des groupes et des tendances profon-
des. Cette longue durée, c’est 'éconorniste qui I'enseigne a I’historien ;
mais la longue durée est aussi le temps des institutions politiques et celui
des mentalités. Enfin, plus profondément enfouie, régne « une histoire
quasi immobile, celle de ’homme dans ses rapports avec le milieu qui
I'entoure » (p. 11); pour cette histoire, il faut parler d’un « temps
géographique » (p. 13).

Cet étagement des durées est une des contributions les plus remar-
quables de I'historiographie frangaise a I’épistémologie de I’histoire — a
défaut d’une discussion plus raffinée des idées de cause et de loi.

1. P. Chaunu, Séville et I'Atlantique (1504-1650), 12 vol. Paris, SEVPEN, 1955-
1960.
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L’idée que I'individu et I'événement soient a dépasser simultanément,
sera le point fort de I’Ecole. Avec Braudel, leplaidoyer pour I’histoire
devient un plaidoyer pour «[Dhistoire anonyme, profonde et silen-
cieuse » (p. 21), et, par 1a méme, pour un « temps social 4 mille vitesses,
a mille lenteurs » (« Legon inaugurale », in Ecrits sur Uhistoire, p. 24).
Un plaidoyer et un credo : « Je crois ainsi a la réalité d’une histoire
particulierement lente des civilisations » (p. 24). Mais c’est le métier
d’historien, non la réflexion philosophique, affirme I'auteur dans « La
longue durée », qui suggere « cette opposition vive », au ceeur de la
réalité sociale, « entre I'instant et le temps lent a s’écouler » (p- 43). La
conscience de cette pluralité du temps social doit devenir une compo-
sante de la méthodologie commune a toutes les sciences de Phomme.
Poussant I'axiome au voisinage du paradoxe, Pauteur va jusqu’a dire :
« La science sociale a presque horreur de I’événement. Non sans raison :
le temps court est la plus capricieuse, la plus trompeuse des durées »
(p. 46).

Le lecteur épistémologue peut étre surpris par ’absence de rigueur
des expressions caractéristiques de la pluralité des temporalités. Ainsi,
Iauteur ne parle pas seulement de temps court ou de temps long, donc
de différences quantitatives entre laps de temps, mais de temps rapide et
de temps lent. Or, absolument parlant, la vitesse ne se dit pas des
intervalles de temps, mais des mouvements qui les parcourent.

Or, c’est bien de ces mouvements qu’il s’agit en dernier ressort.
Quelques métaphores, induites par 'image de la vitesse ou de la lenteur,
le confirment. Commengons par celles qui marquent la dépréciation de
I'événement, synonyme de temps court : « Une agitation de surface, les
vagues que les marées soulévent de leur puissant mouvement — une
histoire & oscillations bréves, rapides, nerveuses » (« Préface », Ecrits
sur Uhistoire, p. 12) ; « Méfions-nous de cette histoire brilante encore,
telle que les contemporains l'ont sentie, décrite, vécue, au rythme de
leur vie, bréve comme la nétre » (ibid.) ; « Un monde aveugle, comme
tout monde vivant, comme le nétre, insouciant des histoires de
profondeur, de ses eaux vives sur lesquelles notre barque file comme le
plus ivre des bateaux » (ibid.). Tout un groupe de métaphores disent la
tromperie du temps court: «sortileges », «fumée », « caprice »,
« lueurs sans clarté », « temps court de nos illusions », « fallacieuses
illusions » de Ranke. D’autres disent sa prétention bavarde : « réagir
contre I’histoire entiérement réduite au role des héros quintessenciés »,
«contre l'orgueilleuse parole unilatérale de Treitschke : les hommes
font I'histoire » (« Legon inaugurale », Ecrits, p. 21). L'histoire tradi-
tionnelle, Phistoire-récit chére 4 Ranke : « des lueurs, mais sans clarté,
des faits, mais sans humanité »). Et maintenant, les métaphores qui
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disent la « valeur exceptionnelle du temps long » (« La longue Qurée »,
p. 44) : « Cette histoire anonyme, profonde et souvent silencieuse »,
celle qui fait les hommes plus que les hommes ne la font (« Legon
inaugurale », Ecrits, p. 21) ; « une histmre_lourde dont le temps ne
s’accorde plus & nos anciennes mesures » (ibid., p. 24) ; « cette histoire
silencieuse, mais impérieuse, des civilisations » (ibid., p. 29). '

Que cachent donc, que réveélent ces métaphores ? D’abord,. un souci
de véracité autant que de modestie : I'aveu que nous ne faisons pas
Ihistoire, si I’on entend par « nous » les grands hommgs de l’hlst(?lre
mondiale, selon Hegel. Donc, la volonté de rendre visible et ?udlb}e
la poussée d’un temps profond, que la clameur du drame a echpse}e
et réduite au silence. Si maintenant on creuse sous cette volqnte_,
que trouve-t-on ? Deux aperceptions adverses, maintenues en équi-
libre. '

D’un c6té, a la faveur de la lenteur, de la lourdeur, du'sﬂence\du
temps long, lhistoire accéde a une intelligibilité qui n’ap’partlept qq’a la
longue durée, 4 une cohérence qui n’est propre qu'aux equl!ll?res
durables, bref a une sorte de stabilité dans le changement : « Real}te de
longue, inépuisable durée, les civilisations, sans fin ,réz.id,aptées a leur
destin, dépassent donc en longévité toutes les autres re_ahtgs gollectlves ;
elles leur survivent » (« Histoire et temps présent », in Ecrits, p. 303).
Parlant des civilisations, il arrive a auteur de les désigner comme « une
réalité que le temps use mal et véhicule trés lentement ». Oui, «les
civilisations sont des réalités de trés longue durée » (p. 393). Ce que
Toynbee, en dépit de tout le mal qu’on peut en djre, a pgrfaltement vu :
« Il s’est attaché a certaines de ces réalités qui n’en finissent plus de
vivre ; il s’est attaché 4 des événements mais qui se répercutent
violemment a des siécles de distance et a des hommes bien au-dessus c}e
’homme, ou Jésus, ou Bouddha, Mahomet, hommes de longue durée
eux aussi » (p. 284). A la fumée de l’événementz s’oppose le roc dg la
durée. Surtout quand le temps s’inscrit dans'lg geographle, se recueille
dans la pérénnité des paysages: « Une civilisation est d’abord un
espace, une ére culturelle..., un logement » (p. 292) ; « La longue
durée, c’est I’histoire interminable, inusable des structures et gro‘upes,qu
structures » (« Histoire et sociologie », ibid., p. 114). On dirait qu’ici
Braudel atteint, a travers la notion de durée, moins ce qui change que ce
qui demeure : ce que le verbe durer dit mieux que lef substantif dur.ee.
Une sagesse discréte, opposée a la frénésie de ’événement, se laisse
deviner derriére ce respect pour la grande lenteur des changements
véritables. o

Mais I’aperception adverse se fait jour dés lors que la mathemathup
sociale propose d’appliquer a la longue durée ses structures achroni-
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ques, ses modeles intemporels. Contre cette prétention et cette tenta-
tion, I’historien reste le gardien du changement. 11 peut bien opposer au
récitatif traditionnel un « récitatif de la conjoncture », il reste que « bien
au-dela de ce second récitatif se situe une histoire de souffle plus
soutenu encore, d’ampleur séculaire cette fois : histoire de longue,
méme de trés longue durée » (p. 44-45). Mais la durée, méme la tres
longue durée, reste durée. Et c’est 12 que Phistorien veille, sur le seuil ot
I’histoire pourrait basculer dans la sociologie. On le voit dans la section
de Pessai « La longue durée » (1958) consacrée aux mathématiques
sociales (Ecrits, p. 61 sq.), et dans 'essai « Histoire et sociologie » (p. 97
5q.). « Dans le langage de I’histoire », proteste Braudel, « il ne peut
guere y avoir de synchronie parfaite » (p. 62). Les sociologues mathé-
maticiens peuvent bien construire des modéles quasi intemporels :
« quasi intemporels, c’est-a-dire, en vérité, circulant par les routes
obscures et inédites de la trés longue durée » (p. 66). En fait, les
modeles sont de durée variable : « IIs valent le temps que vaut la réalité
quils enregistrent..., car plus significatifs encore que les structures
profondes de la vie sont leurs points de rupture, leur brusque ou lente
détérioration sous I’effet de pressions contradictoires » (p. 71). Ce qui
compte pour I'historien, c’est finalement le parcours d’un modéle ; la
métaphore marine revient ici en force : « Le naufrage est toujours le
moment le plus significatif » (p. 72). Les modéles des mathématiques
qualitatives se prétent mal aux voyages dans le temps, « avant tout parce
qu’ils circulent sur une seule des innombrables routes du temps, celle de
la longue, trés longue durée, a I’abri des accidents, des conjonctures, des
ruptures » (p. 72). Cest le cas des modeles construits par C. Lévi-
Strauss : chaque fois, ils s’appliquent & « un phénoméne d’une extréme
lenteur, comme intemporel » (p. 73) ; la prohibition de I'inceste est une
de ces réalités de tres longue durée. Les mythes, lents 2'se développer,
correspondent eux aussi a des structures d’une extréme longévité. Ainsi
les mythemes, ces atomes d’intelligibilité, conjoignent-ils Pinfiniment
petit a la trés longue durée. Mais, pour I’historien, la trés longue durée,
c’est « la trop longue durée » (p. 75), qui ne saurait faire oublier « le jeu
multiple de la vie, tous ses mouvements, toutes ses durées, toutes ses
ruptures, toutes ses variations » (p. 75).

Voici donc le théoricien de la longue durée engagé dans un combat sur
deux fronts : du c6té de I'événement, et du coté de la trop longue durée.
Nous essaierons de dire au chapitre 11 dans quelle mesure cette apologie
de la longue durée et son double refus restent compatibles avec le mo-
dele narratif de la mise en intrigue. Si tel était le cas, l'attaque contre
Ihistoire événementielle ne serait pas le dernier mot de I’historien sur la
notion méme d’événement, dans la mesure ou il importe plus a un
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événement qu’il contribue a la progression d’une intrigue que d’étre bref
et nerveux, a la fagon d’une explosion ',

A la suite de Braudel, toute 'école des Annales s’est engouffrée dans
la bréche de la longue durée. Je voudrais m’attarder a l'un des
développements les plus significatifs de I’historiographie frangaise
contemporaine, I'introduction massive en histoire des procédures quan-
titatives empruntées a 'économie et étendues a I'histoire démographi-
que, sociale, culturelle et méme spirituelle. Avec ce développement,
une présupposition majeure concernant la nature de I’événement
historique est mise en question, a savoir celle qu’étant unique, I’événe-
ment ne se répte pas.

L’histoire quantitative, en effet, est fondamentalement une « histoire
sérielle » — selon I'expression que Pierre Chaunu a rendue classique * :
elle repose sur la constitution de séries homogenes d’items, donc de faits
répétables, éventuellement accessibles au traitement par l'ordinateur.
Toutes les catégories majeures du temps historique peuvent, de proche
en proche, étre redéfinies sur une base « sérielle ». Ainsi la conjoncture
passe de histoire économique a I'histoire sociale et de 13 a I’histoire
générale, dés lors que celle-ci peut étre congue comme une méthode
pour intégrer a un moment donné le plus grand nombre possible de
corrélations entre séries éloignées >, De méme, la notion de structure,
entendue par les historiens au double sens, statique, d’architecture
relationnelle d’un ensemble donné, et dynamique, d’'une stabilité
durable, ne garde quelque précision que si elle peut étre référée a
T'intersection de nombreuses variables qui toutes présupposent une mise
en série. Ainsi, conjoncture tend a désigner le temps court, et structure
le temps trés long, mais dans une perspective d’histoire « sérielle ».
Prises ensemble, les deux notions tendent aussi a désigner une polarité
de la recherche historique, selon que la victoire sur l'accidentel et
I’événementiel est portée jusqu’a 'absorption de la conjoncture dans la

structure, ou que la longue durée — généralement privilégiée par
I’historiographie frangaise — refuse de se dissoudre dans le temps
immobile des « sociétés froides » (la Nouvelle Histoire, p. 527).

1. Je comparerai plus loin (chap. 111, p. 289-305) la pratique braudelienne, dans la
Méditerranée et le Monde méditerranéen a I'époque de Philippe I, aux déclarations
théoriques des Ecrits sur Ihistoire, auxquelles je me borne ici.

2. Pierre Chaunu, Histoire quantitative, Histoire sérielle, op. cit.

3. Le concept de conjoncture, forgé par les économistes, « exprime la volonté de
dépasser le discontinu des diverses courbes établies par les statisticiens pour saisir
Iinterdépendance de toutes les variables et des facteurs isolés a un moment donné et
pour suivre — donc prévoir — leur évolution dans le temps » (art. « Structure/
Conjoncture » in la Nouvelle histoire, op. cit., p. 525).
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Or, g’png maniere générale, les historiens — et tout particulierement
les spécialistes d’histoire économique —, a la différence de leurs
co][égues €conomistes ou sociologues, tiennent & conserver méme 2 la
notlf)n de structure sa coloration temporelle. La notion de « longue
dElree » les a aidés, dans cette lutte sur deux fronts, A résister 4 ’entiére
de-_chronologisation des modeles et a la fascination par I’événement
ac.c1dentel et isolé. Mais, comme la premiére tentation venait des
sciences sociales voisines et la seconde de la tradition historique
elle-méme, c’est sur le front de 'événement que la lutte a toujours été la
Qlus chgude ; dans une large mesure, le développement de I’histoire
€conomique a été une réponse au défi posé par la grande dépression de
1929, au moyen d’une analyse a long terme qui dépouillerait 'événe-
ment de sa singularité catastrophique. Quant a la lutte sur le front des
structures achroniques, elle n’est jamais entiérement absente du
tableau : face au développement de I'économie purement quantitative
de Slmon Kuznets et de Jean Marczewski, Phistoire sérielle a été
contrainte de se distinguer de I'histoire purement quantitative, a qui il
est reproché de s’enfermer dans le cadre national en adoptz;nt pour
1}10déle .la comptabilité¢ nationale. Ce que histoire quantitative des
€conomistes sacrifie sur I'autel des sciences exactes, c’est précisément le
t,e’mps long, reco’nquis a grands frais aux dépens du temps dramatique de
l’ev§nement. Cest’pourquoi I'ancrage dans les grands espaces et
l,al'llar}ce avec la géo-politique de Braudel était nécessaire pour que
lh}lSFOl?C sérielle reste fidele a la longue durée et, grice a cette
medlatlop, reste greffée sur le tronc de Phistoire traditionnelle. Clest
pourquoi aussi conjoncture et structure, méme lorsqu’elles sont mises
en opposition, marquent dans la diachronie le primat d’une logique
immanente sur 'accidentel et I’événement isolé.

Ernest Lz;brousse, creusant le sillon ouvert par Frangois Simiand !
avec son histoire des prix, s’est trouvé étre le premier historien a
Incorporer a sa discipline la notion de conjoncture et de structure 2, En
méme temps, il montrait la voie de I'élargissement de ce champ ouvert
a la quantité, en conduisant sa discipline de I’histoire économique
a Thistoire sociale 4 base d’enquétes socio-professionnelles. Pour
E. Labrousse, la structure est sociale : elle concerne I’homme dans
ses rapports a la production et aux autres hommes, dans ses cercles

1. L’«Introduction générale » 2 la Crise de I’économi ise & la fi i
: 1 la fin de I' Ancien
Régime et au début de la Révolution frangai. PUE o e i
but caise, Paris, PUF, 1944, f

Méthode de I’histoire économique. utle Discours de la
Sigi.ific:?n le21 ’temmgnqge de Pierre Chaunu, « Labrousse marquait les limites de la

nification d’une conjoncture qui ne peut parler qu'a intérieur d’
Histoire quantitative, Histoire sérielle, op. cit., p. 1%5. une structare»,
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de sociabilité qu’il appelle les classes. Depuis 1950, i.l g’attaque ala
quantité sociale, marquant ainsi I'’exode de I'outil statistique vers des
régions plus rebelles a la quantification. La « quantité sociale », c’est lle
passage du premier niveau, le niveau économique, au secqnd niveau, le
niveau social, dans la ligne authentique de Marx, mais sans soucl
d’orthodoxie marxiste. En tant que modele d’analyse, I'histoire écono-
mique se révélait ainsi grosse d’un développement arborcf,scent : (Aiu,cote
de la démographie et méme, comme on le verra pl.u§\101n, _du coté des
phénomeénes socio-culturels, des mentalités — le troisiéme niveau, selon
E. Labrousse.

La méthodologie de I'histoire éconqmiql}g marquait une continuité
plus qu’une rupture avec le combat anti-positiviste de/Marc Bloch et de
Lucien Febvre. En effet, ce que les fondateurs de 1’école dés f\nnales
avaient voulu combattre, c’était d’abord la fascination par l’e_venf:ment
unique, non répétable, ensuite l’identificzation de l’hlst?lre a une
chronique améliorée de I’Etat, enfin — peut-€tre surtout — I’absence de:
critere de choix, donc de problématique, dans l’élgborgtlon de ce qui
compte comme « faits » en histoire. Les faits, ces historiens ne cessent
de le répéter, ne sont pas donnés dans les documefnts,_ mais les
documents sont sélectionnés en fonction d’une problématique. Les
documents eux-mémes ne sont pas donnés : les archives 0ff1c1e!le§ sont
des institutions qui reflétent un choix implicite en fayeur de ’l/hlstmre
congue comme recueil d’événements et comme chromqtie de l Etat. Ce
choix n’étant pas déclaré, le fait historique a pu paraitre régi par le
document et ’historien recevoir ses problémes de ces donnees’. o

Dans cette conquéte du champ historiqufe entier par 1 h'IStOIX'e
quantitative (ou sérielle), une mention spéc1a_le dplt étre faite de
I’histoire démographique, en raison méme de ses implications temporel-
les. Pour cette science, ce qui importe, c’est d’abord le nombre des
hommes et le comptage de ces nombres a l’éche_lle d; rempl’aceqlel}t des
générations sur la planéte. La démographie historique, ¢ es}-}a-dlre' la
démographie en perspective temporelle, met en tableau levollutlon
biologique de I'humanité considérée comme une _seule masse . En
méme temps, elle fait apparaitre des rythmes r'nogdl/au)g de population
qui installent la longue durée a I'échelle du. deml-nl_ll}enalre et remettent
en question la périodisation de l’hisjcmrq traditionnelle. .\Enfm,' la
démographie, reprise en charge par Ihistorien, met en lumiere le lien

1. « Au départ, il y a eu ’économie, mais, au ceeur de tout}, il ya ’homme,
I’homme face a lui-méme, donc 4 la mort, dans la succession des gepératlons, donc }a
démographie » (P. Chaunu, « La voie démographique et ses dépassements », in
Histoire Quantitative, Histoire Sérielle, op. cit., p. 169).
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entre le niveau de peuplement et les niveaux de culture et de
civilisation !,

En ce sens, la démographie historique assure la transition entre une
histoire sérielle de niveau économique et une histoire sérielle de niveau
social, puis de niveau culturel et spirituel, pour reprendre les trois
niveaux d’E. Labrousse.

Par niveau social, il faut entendre un vaste éventail de phénomeénes,
allant de ce que Fernand Braudel appelle dans son autre chef-d’ceuvre ?
Civilisation matérielle 4 ce que d’autres appellent histoire des mentalités.
La civilisation matérielle constitue un véritable sous-ensemble par son
caractere englobant (des gestes, de I’habitat, de I’alimentation, etc.).
Cest pourquoi I'ordonnance par étages des temporalités selon le
modele de la Méditerranée... s’avére lui étre parfaitement appropriée,
autant que la pertinence du temps long et des séries nombrées 3,

Cette breve incursion dans le champ du quantitatif en histoire n’a eu
qu'un but: montrer la continuité de la lutte de historiographie
frangaise contre I'histoire événementielle et, par implication, contre une
manicre directement narrative d’écrire I'histoire. Or, il est remarquable
que l'histoire nouvelle, pour se libérer de I'emprise de 1’événement,
doive se coupler avec une autre discipline, pour laquelle le temps n’est
pas une préoccupation majeure. On a vu Phistoire de longue durée
naitre du couplage avec la géographie, et I'histoire quantitative, en tant
quelle est aussi une histoire de longue durée, du couplage avec
I'économie. Ce couplage de I'histoire avec une autre science rend plus
aigué la question de savoir en quoi I'histoire reste historique dans ce
mariage de raison. Or, chaque fois, le rapport 4 'événement fournit une
pierre de touche appropriée.

Ceest le cas avec Panthropologie historique, qui s’emploie a transférer
sur la distance historique la sorte de dépaysement que donne a

1. L’ouvrage de P. Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1 730, Paris,
SEVPEN, 1960 (réédité sous le titre Cent Mille Provinciaux au XVII siécle, Paris,
Flammarion, 1968), marque & cet égard I'entiere intégration de I’histoire démogra-
phique et de I'histoire économique dans le cadre de la monographie régionale. En ce
sens, c’est peut-étre surtout I'histoire démographique qui a permis de joindre a I'idée
de structure celle de synthése de civilisation et de délimiter un tel systéme cinq fois
séculaire s’étendant de la charniére du xie au début du xx° siecle, c’est-a-dire a la fin
de ’Europe rurale. Mais le contour de ce systéme de civilisation n’apparait que si la
démographie ne se borne pas a compter des hommes, si elle vise a dégager des
caractéres culturels et non naturels, qui réglent le difficile équilibre de ce systéme.

2. Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme (XVe-XVIIF siécle), t. 1, les
Structures du quotidien, t. 11, les Jeux de Péchange, t. 111, le Temps du monde, Paris,
Armand Colin, 1967-1979.

3. Cf. ci-dessous, chap. 11, p. 289 sq.
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anthropologue la distance géographique et a reconquérir, par-dela
donc la culture savante, la coutume, le geste, limaginaire, bref la
culture populaire. L’ouvrage type est ici celui de J. Le Goff dans Pour
un autre Moyen Age. Temps, travail et culture en Occident : l’auteur s’y
propose de constituer «une anthropologie historique de 1'Occident
préindustriel ! » (p. 15).

Le philosophe ne peut manquer de s’intéresser a ce qui y est dit
précisément du temps : non pas du temps des événements racontés, mais
précisément du temps tel qu'il est représenté par les hommes du Moyen
Age. 1l est amusant que ce soit justement la représentation du temps
qui, pour lhistorien, fasse I'événement: «Le conflit du temps de
I’Eglise et du temps des marchands s’affirme..., au ceeur du Moyen Age,
comme un des événements majeurs de Uhistoire mentale de ces siecles,
ou s’élabore Iidéologie du monde moderne, sous la pression du
glissement des structures et des pratiques économiques » (p. 48). Pour
accéder 2 ce temps des hommes, devenu objet pour Ihistorien-
anthropologue, et en particulier pour repérer I’avancée du temps des
marchands, il faut interroger les manuels de confession ot 'on suit les
changements dans la définition et la catégorisation des péchés. Pour
apprécier I'ébranlement mental et spirituel du cadre chronologique,
il faut repérer la naissance et la diffusion des horloges, qui substituent
un temps exact a la journée du travail rural et des heures canoniques
rythmées par le son des cloches. Mais c’est surtout lorsque P'opposition
entre culture savante et culture populaire est prise pour axe de la
problématique que Phistorien se fait anthropologue. La question est
alors de savoir en quoi cette histoire reste historique. Elle reste
historique en ceci que la longue durée reste durée. A cet égard, la
méfiance de I'auteur a endroit du vocabulaire de la diachronie —
problématique importée de la sémiologie et de l’anthropologie structu-
rale — rappelle celle de Braudel a Pendroit des modeles 1évi-
straussiens 2.

1. J. Le Goff, Pour un autre Moyen Age. Temps, travail et culture en Occident :
Dix-huit Essais, Paris, Gallimard, 1977. L’ouvrage reléve de Ihistoire de longue
durée : Pauteur se plait a2 évoquer «le long Moyen Age», « la longue durée
pertinente de notre histoire » (p. 10). Je reviendrai sur certaines déclarations de Le
Goff concernant le rapport entre ce Moyen Age « total », «long», « profond » et
notre présent, dans la quatri¢éme partie de mon exposé.

2. Refusant de « s’abandonner a une ethnologie en dehors du temps » (p. 347), Le
Goff voit la diachronie opérer « selon des systémes abstraits de transformation trés
différents des schemes d’évolution dont se sert I'historien pour tenter d’approcher le
devenir des sociétés concrétes qu'il étudie » (p. 346). Le probléme, selon lui, est de
dépasser le « faux dilemme structure-conjoncture, et surtout structure-événement »
(p. 347).
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A vrai dire, ce qui intéresse I’historien, ce sont non‘seulement les
« systémes .de valeur » et leur résistance aux changements, mais aussi
leurs mutations. Je reyiendrai, a la fin du chapitre 111, sur une suggestion
que je hasarde maintenant comme une pierre d’attente pour la
Q1s'cus§1on : on peut en effet se demander si, pour rester historique,
1 hzstgnre ne doit pas élaborer en quasi-événements les mutations lentes
qu ellfz abrege dans sa mémoire, par un effet d’accélération cinémato-
graphlqt_le. Le Goff ne traite-t-il pas du conflit majeur concernant
I'appréciation du temps lui-méme comme « un des événements majeurs
de I'histoire mentale de ces siecles » ? Nous ne pourrons rendre justice a
(fet_te expression que quand nous serons en mesure de donner un cadre
eplstfémologique approprié a ce que j’appelle ici, a titre provisoire, un
quasi-événement !,

Un autre type de couplage de I’histoire avec des sciences pour
lesquelles le temps n’est pas une catégorie majeure s’exprime dans
Uhistoire des mentalités. Les sciences de référence sont ici principale-
ment la sociologie des idéologies, d’origine marxiste, la psychanalyse de
type freudien (parfois, mais rarement, de type jungien), la sémantique
structurale et la rhétorique des discours. La parenté avec Phistoire
anthropologique est évidente. L’écoute des idéologies, de I'inconscient
collectif, des parlers spontanés confére a I’histoire un sens de I’étrange-
té, de la distance et de la différence comparable a celui que donnait tout
é'l’heure le regard de ’anthropologue. C’est encore I’homme quotidien,
bien souvent privé de parole par le discours dominant, qui retrouve la
parole a travers Phistoire. Cette modalité de rationalité historique
marque en méme temps l’effort le plus intéressant pour porter le
quantitatif au troisi¢eme niveau, celui des attitudes a I’égard du sexe, de
l’arpour, de la mort, du discours parlé ou écrit, des idéologies et des
religions. Pour rester sérielle, cette histoire devait trouver des docu-
ments appropriés a [’établissement de séries homogeénes de faits
repérables. Ici, comme déja dans Phistoire économique, ’historien est
I'inventeur d’un type de documents : jadis c’était les mercuriales, puis
les dimes. Voici maintenant la production écrite, les cahiers de
doléances, les registres paroissiaux, les dispenses ecclésiasti-

ques et surtout les testaments — « ces vieux documents dormants »,
a-t-on dit 2,

1. Cf. ci-dessous, chap. u1, p. 287 sq.

2. Cf. Vovelle, Piété baroque et Déchristianisation en Provence au XVIII siécle, les
attitudes devant la mort d’aprés les clauses des testaments. Paris, Plon, 1973. Chalinu
La Mort a Paris, XVI, XVIF, XVIII siécles, Paris, Fayard, 1978. )

157



L'HISTOIRE ET LE RECIT

La question du temps historique revient des lors sous une nouvelle
forme : selon Chaunu, l'instrument quantitatif n’est que le médiateur
destiné a faire apparaitre une structure, au mieux une mutation, voire la
fin d’une structure, dont le rythme de désagrégation est soumis a la
pesée fine. C'est ainsi que la quantitatif sauve le qualitatif, mais « un
qualitatif trié et homogénéisé » (« Un champ pour I'histoire sérielle :
I’histoire au troisi€me niveau », repris in op. cit., p. 227). C’est donc par
leur qualité temporelle de stabilité, de mutation, de désagrégation, que
les structures entrent dans le champ de I'histoire.

Georges Duby, dont I'ceuvre illustre excellemment [’histoire des
mentalités, pose le probleme dans des termes voisins. Dun coté, il
reprend la définition de l'idéologie par Althusser: «un systeme
(possédant sa logique et sa rigueur propre) de représentations (images,
mythes, idées ou concepts selon les cas) doué d’une existence et d’un
role historique au sein d’une société donnée ! » (p. 149). C’est alors en
sociologue qu’il caractérise les idéologies comme globalisantes, défor-
mantes, concurrentes, stabilisantes, génératrices d’action. Ces traits ne
se réferent pas a la chronologie et a la narration. Mais la sociologie laisse
place a I'histoire dans la mesure ot les systémes de valeur « possédent
leur propre histoire dont 'allure et les phases ne coincident pas avec
celles du peuplement et des modes de production » (ibid.). Et c’est
effectivement P’historien qui est intéressé par la transformation des
structures, soit sous la pression des changements dans les conditions
matérielles et dans les relations vécues, soit a la faveur des conflits et des
contestations.

J’aimerais terminer cette revue des contributions de I'historiographie
frangaise a l’exploration du temps historique, par I’évocation des
travaux consacrés au rapport de ’homme a la mort. C’est peut-étre
I’exemple le plus significatif et le plus fascinant de cette reconquéte du

qualitatif par le quantitatif. Quoi de plus intime, en effet, quoi de plus

solitaire, quoi de plus intégré a la vie que la mort, ou plutét que le
mourir ? Mais quoi de plus public que les attitudes en face de la mort,
inscrites dans les dispositions testamentaires ? Quoi de plus social que
les anticipations par le vif du spectacle de ses propres funérailles ? Quoi
de plus culturel que les représentations de la mort ? On comprend dés
lors que la typologie d’un Philippe Ariés, dans son grand livre I’Homme
devant la Mort? et son modéle en quatre temps (mort acceptée du

1. « Histoire sociale et idéologie des sociétés », in Faire de Ihistoire, sous la
direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1974, t. I, Nouveaux
Probleémes, p. 149. )

2. Philippe Ariés, L’Homme devant la mort, Paris, Ed. du Seuil, 1977.
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patriarche de I’Ancienne Alliance, du preux chevalier des Chansons de
geste, du paysan de Tolstoi ; mort baroque des xvIe et xvir siécles ; mort
intimiste des XVIII® et XIX® siécles ; mort interdite et dissimulée des
sociétés post-industrielles) aient pu a la fois fournir une articulation
conceptuelle 4 des études sérielles comme celles de Vovelle et de
Chaunu, et recevoir de celles-ci la seule vérification dont I’histoire est
capable en 'absence de toute expérimentation du passé, a savoir la
fréquence chiffrée du répétable. A cet égard, I'histoire de la mort est
peut-étre non seulement le point extréme atteint par Ihistoire sérielle,
mais peut-étre de toute histoire, pour des raisons que je discuterai dans
la quatrieme partie !,

2. L’éclipse de la compréhension : le modéle « nomologique »
dans la philosophie analytique de langue anglaise

En quittant la méthodologie des historiens francais pour I’épistémo-
logie de Phistoire issue du positivisme logique, nous changeons d’uni-

1. Michel Vovelle propose un bilan critique des acquis et des impasses de vingt
années d’histoire de « longue durée », depuis Iarticle célébre de Fernand Braudel de
1958 (« L’histoire et la longue durée ») in la Nouvelle Histoire, p. 316-343. Accordant
que « la mort d’une certaine histoire historisante est aujourd’hui un fait accompli » (p.
318), il se demande si I'événement pourfendu par Braudel a pour autant disparu du
champ historique. Il doute que le modéle d’emboitement des temps, pratiqué par
Braudel, puisse étre transposé aux autres domaines historiques, & commencer par
Phistoire sociale. D’un coté, Phétérogénéité des rythmes et les décalages entre durées
tend & ruiner l'idée d’histoire totale. De l'autre, la polarisation entre la quasi-
immobilité de grandes structures mentales et le retour de I'événement, portée par la
valeur récente des idées de coupure, de trauma, de rupture, de révolution, mettait en
cause I'idée méme d’une échelle graduée de durée. Ainsi I'histoire la plus contempo-
raine semble-t-elle & la recherche d’une nouvelle dialectique du temps court et du
temps long, d’une « concordance des temps » (p. 341). Je reviendrai au chapitre 11 de
cette seconde partie sur ce probléme qui n’a peut-étre pas sa solution au plan du
métier d’historien mais & celui d’une réflexion plus subtile sur l'intentionnalité
historique. En dehors de cette réflexion, 'honnéteté intellectuelle de Ihistorien
consiste sans doute a rejeter aussi bien I'histoire immobile que I'événement-rupture
et, dans ce vaste intervalle, & donner libre cours au foisonnement des temps
historiques, selon que P'objet considéré et la méthode choisie le requiérent. Ainsi
voit-on le méme auteur, Emmanuel Le Roy Ladurie, illustrer tour a tour le temps
court et méme la forme narrative avec son fameux Montaillou, village occitan de 1294
a 1324, Paris, Gallimard, 1975, et la longue durée, avec les Paysans du Languedoc,
Mouton, 1966, éd. abrégée, Flammarion, 1959 — voire la trés longue durée avec
VHistoire du climat depuis 'An Mil, et avec le Territoire de I'historien, quatri¢me
partie, Phistoire sans les hommes : le Climat, nouveau domaine de Clio, Paris,
Gallimard, 1973.
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vers de pensée (quelques fois aussi, mais pas toujours, de continent). Ce
n’est pas la pratique de I’histoire qui alimente I’argumentation, mais le
souci, plus normatif que descriptif, d’affirmer Vunité de la science dans la
tradition du Cercle de Vienne. Or, ce plaidoyer pour I'unité de la
science est incompatible avec la distinction établie par Windelband
entre méthode «idiographique » et méthode « nomothétique » . Le
rapport de I'histoire au récit n’est pas directement en cause pendant la
premiére phase du débat, dans les années quarante et cinquante. Mais la
possibilité méme de dériver I'histoire du récit est sapée a la base par une
argumentation essentiellement dirigée contre la thése de l'irréductibilité
de la « compréhension » & I'« explication », qui, dans la philosophie
critique de lhistoire du début du siécle en Allemagne, prolonge la
distinction entre méthode idiographique et méthode nomothétique 2.
Si j’ai cru pouvoir placer sous le méme titre de Uéclipse du récit
deux attaques venues de deux horizons aussi différents que lhistorio-
graphie frangaise attachée & I'école des Annales et I'épistémologie
issue de la philosophie analytique de langue anglaise — en continuité
sur ce point avec I’épistémologie héritée du Cercle de Vienne —, c’est
que l'une et l'autre prennent pour pierre de touche la notion
d’événement et tiennent pour acquis que le sort du récit est scellé en
méme temps que celui de 'événement, compris comme atome du chan-
gement historique. Cela est si vrai que la question du statut narratif
de P'histoire, qui n’a jamais été un enjeu dans la premiére phase de la
discussion épistémologique, seule considérée ici, n’est passée au
premier plan, du moins dans le monde anglo-saxon, que plus tard, &
la faveur de la bataille autour du modéle nomologique et a titre de
contre-exemple opposé a ce modele. Ce diagnostic est . confirmé
par le cas du seul historien frangais — Paul Veyne — qui ait piaidé
pour un retour a la notion d’intrigue en histoire : chez lui aussi,
on le verra, ce retour est lié a une critique véhémente de toute
prétention a la scientificité qui serait incompatible avec le statut
« sublunaire » de T’histoire (pour mimer Aristote tout en réhabilitant
Max Weber !).

Comme la discussion ultérieure devrait le confirmer, I’attaque contre
la compréhension chez les partisans du modéle nomologique a bien le

1. Wilhelm Windelband, « Geschichte und Naturwissenschaft », Discours de
Strasbourg, 1894, reproduit dans Praludien : Aufsitze und Reden zur Philosophie und
ihrer Geschichte, vol. 11, Tibingen, J.B.C. Mohr, 1921, p. 136-160.

2. Cf. Raymond Aron, La Philosophie critique de [histoire Dilthey, Rickert,
Simmel, Weber, 1938, 4° éd., Paris, Vrin, 1969. On lira la note sur les rapports de
Windelband et de Rickert, ibid., p. 306-307.
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méme résultat, sinon le méme enjeu, que I'attaque contre ’événement
chez les historiens de 1a longue durée : I'éclipse du récit.

Nous prendrons pour point de départ le fameux article de Carl G.
Hempel, « The Function of General Laws in History ! ».

La thése centrale de cet article est que « les lois générales ont des
fonctions tout a fait analogues en histoire et dans les sciences naturel-
les 2». Ce n’est pas que Hempel ignore I'intérét de I'histoire pour les
événements particuliers du passé: au contraire, sa thése concerne
précisément le statut de 'événement. Mais elle ne tient pas pour
important, sinon pour décisif, qu’en histoire les événements tirent leur
statut proprement historique d’avoir été initialement inclus dans une
chronique officielle, un témoignage oculaire, ou un récit basé sur des
souvenirs personnels. La spécificité de ce premier niveau de discours est
complétement ignorée, au bénéfice d’une relation directe entre la
singularité de I'événement et I'assertion d’une hypothése universelle, donc
d’une forme quelconque de régularité. C’est seulement a la faveur de la
discussion ultérieure du modéle nomologique par les tenants de la these
« narrativiste » qu’a pu étre souligné le fait que, dés le début de
Ianalyse, la notion d’événement historique avait été dépouillée de son
statut narratif et placée dans le cadre d’une opposition entre particulier
et universel. Cela présupposé, I'événement historique s’aligne sur un
concept général d’événement qui inclut les événements physiques et
toute occurrence remarquable, telle que la rupture d’un réservoir, un
cataclysme géologique, un changement d’état physique, etc. Une fois
posée cette conception homogene de ce qui est tenu pour événement,
Pargument se déroule comme suit :

L’occurrence d’un événement d’un type spécifique peut étre déduite
de deux prémisses. La premiére décrit les conditions initiales : événe-
ments antérieurs, conditions prévalantes, etc. La seconde énonce une
régularité quelconque, c’est-a-dire une hypothése de forme universelle
qui, si elle est vérifiée, mérite d’étre appelée une loi’,

Si ces deux prémisses peuvent étre correctement établies, on peut dire
que 'occurrence de 'événement considéré a été logiquement déduite et
donc qu’elle a été expliquée. Cette explication peut étre viciée de trois

1. Carl G. Hempel, « The Function of General Laws in History », The Journal of
Philosophy 39, 1942, p. 35-48 ; article repris in Patrick Gardiner, Theories of History,
New York, The Free Press, 1959, p. 344-356.

2. « General laws have quite analogous functions in history and the natural
sciences » (op. cit., p. 345). )

3. «By a general law, we should here understand a statement of universal
conditional form which is capable of being confirmed by suitable empirical findings »,
op. cit., p. 345.

161



L’HISTOIRE ET LE RECIT

fagons : les énoncés empiriques établissant les conditions initiales
peuvent étre fautifs ; les généralités alléguées peuvent ne pas étre
d’authentiques lois ; le lien logique entre prémisses et conséquence peut
étre vicié par un sophisme ou une erreur de raisonnement.

Trois remarques s’imposent concernant la structure de I’explication
dans ce modele (que, depuis la critique de W. Dray qu’on évoquera plus
loin, on appelle covering-law model ; et que, faute d’une traduction
satisfaisante de cette expression, sinon peut-étre par modéle de sub-
somption, j’appellerai désormais « modéle nomologique »).

D’abord, les trois concepts de loi, de cause et d’explication se
recouvrent. Un événement est expliqué quand il est « couvert » par une
loi et ses antécédents sont légitimement appelés ses causes. L’idée clé est
celle de régularité, a savoir : toutes les fois qu’un événement du type C
se produit en un certain lieu et en un certain temps, un événement d’un
type spécifique E se produira en un lieu et en un temps en relation avec
ceux du premier événement. L’idée humienne de cause est donc
assumée sans réserve : I’auteur parle indifféremment de « causes » ou de
«conditions déterminantes » (determining conditions, p. 345). Clest
pourquoi il n’attache pas d’importance aux objections adressées a la
terminologie causale et a la tentative, soutenue entre autres par
Bertrand Russell !, d’user des seuls termes de condition et de fonction.
Cette dispute n’est pourtant pas une simple affaire de sémantique : on se
demandera plus loin si une explication causale — en histoire précisé-
ment — n’est pas possible, qui soit indépendante de..., ou antérieure
a... I'tdée de loi au sens de régularité vérifiée 2,

Il importe en outre de souligner que, dans un modéle nomologique,
explication et prévision vont de pair : on peut s’attendre que Poccur-
rence de type C soit suivie par I'occurrence de type E. La prévision n’est
que I'énoncé inversé de 'explication en terme de si... alors. Il en résulte
que la valeur prédictive d’une hypothése devient un critére de validité de
'explication, et que I'absence de valeur prédictive est un signe du
caractere incomplet de I’explication. Cette remarque ne peut manquer
non plus de concerner Ihistoire.

1. B. Russell, « On the Notion of Cause », Proc. of the Aristotelian Society, 13,
1912-1913, p. 1-26.

2. Le refus de donner un statut distinct a la relation causale est dirigé contre
Maurice Mandelbaum qui, dans The Problem of Historical Knowledge, New York,
Geveright, 1938, chap. viI et vii, avait tenté de distinguer la causal explanation,
pratiquée par les historiens, de la causal analysis, identique a I’explication par des lois
scientifiques (Hempel, op. cit., p. 347, n° 1). Nous reviendrons a la thése de
Mandelbaum, dans sa formulation plus récente au chap. 1.
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Enfin, on aura remarqué qu’il n’est question que d’événements d’un
type spécifique, non d’événements singuliers, donc d’événements émi-
nemment répétables (la chute de la température dans telle ou telle
condition, etc.). L’auteur ne voit la aucune difficulté : exprimer toutes
les propriétés d’un objet individuel est une tiche impossible, que
personne d’ailleurs, en physique moins gu’ailleurs, ne se propose. 1l n’y
aurait d’explication d’aucun événement individuel si on demandait a
celle-ci de rendre compte de toutes les caractéristiques de I'événement.
On peut seulement demander & une explication d’étre précise et fine,
non d’épuiser le singulier. Le caractére unique de I'événement est en
conséquence un mythe a écarter de I’horizon scientifique. La discussion
ne saura manquer de revenir encore et toujours a cette pierre d’achop-
pement traditionnelle de la théorie de Ihistoire.

Si telle est bien la structure universelle de ’explication appliquée a des
événements — qu'ils soient naturels ou historiques —, la question est
maintenant de savoir si I'histoire statisfait & ce modele.

Comme il est aisé de le noter, ce modele est fortement prescriptif : il
dit ce qu’une explication idéale doit étre. L’auteur ne pense pas faire
tort a 'histoire en procédant ainsi. Au contraire, en lui assignant un
idéal aussi élevé, on reconnait son ambition d’étre reconnue comme une
science et non comme un art. Ce que veut I'histoire, c’est en effet
montrer que les événements ne sont pas dus au hasard, mais qu’ils
arrivent conformément a la prévision qu’on devrait pouvoir poser, une
fois connus certains antécédents ou certaines conditions simultanées et
une fois énoncées et vérifiées les hypotheses universelles qui forment la
majeure de la déduction de I'événement. A ce prix seulement la
prévision se distingue entierement de la prophétie.

Mais le fait est que I’histoire n’est pas encore une science pleinement
développée, principalement parce que les propositions générales qui
fondent son ambition 4 expliquer ne méritent pas le titre de régularité.
Ou bien — premier cas — ces généralités ne sont pas explicitement
énoncées, comme c’est le cas pour les explications incomplétes de la vie
quotidienne, ou l'on tient pour allant de soi des généralités tacites
relevant de la psychologie individuelle ou sociale. Ou bien — deuxieme
cas — les régularités alléguées manquent de confirmation empirique : a
part ’économie ou la démographie, I'histoire se contente d’hypothé_ses
approximativement universelles : parmi ces lois, dont la vérification
reste lache, il faut placer les énoncés explicitement formulés en termes
de probabilité, mais dénués d’appareil statistique. Ce n’est pas leur
statut probabiliste qui est critiquable, mais le défaut d’exactitqde
statistique. A cet égard, la frontiere ne passe pas entre explication
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causale et explication probabiliste, mais entre les niveaux d’exactitude,
que celle-ci soit empirique, ou statistique. Ou bien enfin — troisi€me cas
— les généralités alléguées sont franchement des pseudo-lois, emprun-
tées a la sagesse populaire ou 4 la psychologie non scientifique, quand ce
ne sont pas des préjugés manifestes, des résidus d’« explication »
magique ou mystique des réalités humaines et cosmiques. La ligne doit
donc €tre tirée avec fermeté entre explication authentique et pseudo-
explication.

La seule nuance que Hempel apporte & sa thése sans compromis est
que, dans le meilleur des cas, lhistoire n’offre qu’une «esquisse
d’explication » (explanation sketch) (op. cit., p. 351), reposant sur des
régularités qui, & défaut d’étre des lois explicites et vérifiées, pointent
néanmoins dans la direction ol des régularités expresses seraient a
découvrir, et qui, en outre, prescrivent les démarches a entreprendre
pour satisfaire au modéle de ’explication scientifique. En ce sens, de
telles esquisses sont du cdté de Pexplication authentique et non des
pseudo-explications.

En dehors de cette unique concession, I'auteur refuse avec véhé-
mence d’accorder aucune valeur proprement épistémologique a des
procédés qui s’autoriseraient du titre d’empathie, de compréhension ou
d’interprétation, et qui feraient référence a des traits soi-disant distinc-
tifs de l'objet historique, telles signification (meaning), pertinence
(relevance), détermination (determination) ou dépendance (depen-
dence). La prétendue méthode de compréhension par empathie n’est
pas une méthode, tout au plus un procédé heuristique, qui n’est ni
suffisant, ni méme nécessaire : car il est possible d’expliquer en histoire
sans comprendre par empathie.

Rien, donc, dans la construction du modeéle, ne se réfere a la nature
narrative de I’histoire ou au statut narratif de ’événement, encore moins
a une quelconque spécificité du temps historique par rapport au
temps cosmologique. Ces distinctions, comme on I’a dit plus haut,
sont tacitement exclues dés lors que nulle différence de principe n’est
admise entre un événement historique et un événement physique qui
simplement arrive, dés lors qu’on ne tient pas comme pertinent pour
le statut historique de I’événement qu’il ait été raconté dans des chro-
niques, des récits légendaires, des mémoires, etc. Méme un auteur
comme Charles Frankel, si attentif, on le verra plus loin, & I’originalité
de la problématique de linterprétation en histoire, n’incorpore
pas a la notion d’événement sa contribution i la forme du récit :
I’événement dont traitent les historiens dans leurs ouvrages, s’inscrit,
comme 'événement physique, dans des « énoncés singuliers assertant
I'occurrence d’événements uniques en des lieux et des temps spé-
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cifiés ' » ; I’historien se propose simplement de « rapporter des événe-
ments individuels qui sont arrivés une fois et une seule fois 2 _ [ ¢ propre
de I’explication est précisément d’abolir ce trait. La définition logique de
I'événement reste celle d’'une occurrence singuliére, sans rapport
intrinséque avec le récit. Cette identification a été si tenace que, dans un
premier temps, les adversaires mémes du modéle nomologique se sont
accordés avec lui pour attendre eux aussi de 1’explication qu’elle abolisse
ce trait d’unicité, de non-répétabilité de I'événement.

A la suite de Hempel, et dans son sillage, les partisans du modele
nomologique se sont essentiellement livrés a la tache apologétique de
minimiser les discordances entre les exigences du modeéle « fort » et les
traits spécifiques de la connaissance historique de fait. Le prix a payer a
€té d’« affaiblir » le modeéle pour en assurer la viabilité 3,

Il ne faudrait pas quen qualifiant d’apologétique I’entreprise, on
déprécie le travail produit par ’école de Hempel : d’abord, parce que en
affaiblissant le modele ces auteurs ont fait apparaitre des traits de la
connaissance historique qui relévent authentiquement de I'explication et
dont toute théorie adverse devra tenir compte *. Affaiblir un modéle est
un travail positif qui en augmente Papplicabilité ; en outre, ce travail de
reformulation va 2 la rencontre du travail des historiens eux-mémes —
avec lequel historiographie frangaise nous a familiarisés — visant a
résoudre les difficultés réelles ou prétendues qui affligent la connais-
sance historique.

La premiere concession majeure, qui sera exploitée diversement par
les adversaires du modele, est d’accorder que les explications offertes
par les historiens ne fonctionnent pas en histoire comme dans les
sciences de la nature. L’histoire n’établit pas les lois qui figurent dans la
majeure de la déduction hempelienne. Elle les emploie 5. C’est pour-

1. Charles Frankel, « Explanation and Interpretation in History », Philosophy of
Science, 24 (1957), p. 137-155, repris in Patrick Gardiner, op. cit., p. 409 : « Singular
Statements asserting the occurrence of unique events at specific places and times ».

2. Ibid., p. 410. Pour I'essentiel, les historiens «give an account of individual events
that have occurred once and only once ».

3. La voie avait été en fait ouverte par Hempel lui-méme avec sa notion
d’« esquisse d’explication ». 11 faut comprendre cette stratégie pour donner tout son
sens & I'effet de rupture créé par Pouvrage de William Dray auquel nous viendrons
plus loin : Laws and Explanation in History, Oxford University Press, 1957.

4. La prise en compte d’un modele « faible » d’explication sera pour nous une
raison suffisante de ne pas céder a une thése directement narrativiste et de recourir 4
une méthode plus indirecte de renvoi de Pexplication 4 la compréhension.

5. Les adversaires du modele nomologique y verront le signe que I’explication en
histoire est greffée sur I'intelligibilité préalable du récit, qu'elle renforce comme par
interpolation.
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quoi elles peuvent rester implicites. Mais c’est pourquoi surtout e!lgs
peuvent relever de niveaux hétérogénes d’universalité et de régularité.
Ainsi P. Gardiner, dans The Nature of Historical Explanation !, admet
au rang des régularités admises en histoire ce qu’il appelle des lqwlikg
explanations ; il ’agit principalement des régularités de type « dlsp051:
tionnel » auxquelles G. Ryle, dans The Concept of Mind, avait accqrde
un role majeur dans I’explication du comportement : une des fonctions
du connectif « parce que » est en effet de placer I'action d’un agent dans
le cadre de son comportement « habituel ». Le cas de I'explication en
termes de dispositions ouvre la voie 2 une réflexion sur la diversité des
niveaux d’imprécision qu'admet la notion de régularité.

Or cette hétérogénéité est parfaitement acceptée par le lecteur
d’ceuvres historiques. Celui-ci ne vient pas au texte avec dans I'esprit un
modéle unique, monotone, monolithique, d’explication, mais avec un
éventail trés large d’attentes. Cette flexibilité témoigne de ce que la
question portant sur la structure de I'explication doit étre complétée par
une question portant sur sa fonction. Par fonction, il faut er}tendre la
correspondance entre un certain type de réponses et un certain type df:
questions. Ainsi la question « pourquoi » est celle qui ouvre I’éventail
des réponses acceptables de la forme « parce que... ». A cet égard, lg
modele « fort » ne rend compte que d’un segment limité de I’éventail
d’attentes ouvert par la question «pourquoi» et de I'éventail des
réponses acceptables de la forme « parce que... ». Le probleme, dés
lors, est de savoir de quelle extension, et donc de quel affaiblissement, le
modele nomologique est capable, si I'on exclut tout retour honteux a
une conception intuitionniste ou empathique de la « comp{éhensnon »
historique et, d’une fagon générale, la substitution pure et simple de la
compréhension a I'explication. .

Pour les partisans du modele nomologique ou de subsomption, la
seule maniére de résister a une dilution de I'explication dans les usages
les plus variés du « pourquoi » et du « parce que... » est de référer
toujours les formes faibles a la forme « forte » du modele et Fl’ass1gner
aux premiéres la tache de se rapprocher par approximation de la
seconde. En ce sens, une attitude libérale a I'égard du fonctionnement
du modele permet de préserver une grande rigueur concernant la
structure de Pexplication. Le modéle «fort » reste alors le « logical
marker » de toute approximation par des formes plus faibles du méme
modele.

1. Patrick Gardiner, The Nature of Historical Explanation, Londres, Clarendon U.
Press, 1952, 1961.
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Un second débat témoigne de I'effort évoqué plus haut pour aller a la
rencontre des historiens dans leur lutte pour faire accéder leur discipline
au rang de science a part entiére. 11 s’agit du réle des procédés de
sélection en histoire. Ce débat a quelque chose d’exemplaire dans la
mesure ou il touche a une des difficultés le plus souvent évoquées dans la
tradition du Verstehen pour refuser a Ihistoire une « objectivité »
comparable 4 celle des sciences de la nature. Le livre de Raymond Aron
en France reste le témoin indispensable de cette derniére thése.
L’épistémologie néo-positiviste a riposté a ’attaque en liant strictement
le sort de I'objectivité en histoire a celui du modéle nomologique. A
partir de quoi, dans cette école de pensée, la défense du modéle
équivaut & un plaidoyer pour I'objectivité en histoire.

La réplique de E. Nagel ! est 4 cet égard remarquable, dans la mesure
ou elle montre en exercice ce qu'est un argument analytique et
comment, au caractere massif de I'objection, il est répondu par un
travail de décomposition et de distinction.

Entend-on par sélectivité le choix par I’historien d’'un domaine ou
d’un probleme ? Mais nul savant n’y échappe. La seule question
intéressante est de savoir si, une fois un champ d’étude choisi, le savant
est capable de prendre ses distances a I'égard des valeurs ou des passions
dont il fait son objet. Or, cet affranchissement n’est pas inaccessible a
Ihistorien : il définit méme I'histoire comme « recherche » (inquiry).

Deuxieme argument : Veut-on parler de la limitation de la matiére
traitée résultant de ce choix ? Mais elle ne serait une cause nécessaire de
distorsion que si on supposait que, pour connaitre quelque chose, il
faille connaitre tout. Or la thése philosophique sous-jacente, d’origine
hégélienne, du caractére « interne » de toutes les relations, est démentie
par la pratique de la science qui vérifie le caractére « analytique » du
discours.

Troisieme argument : Veut-on parler de la sélection des hypothéses ?
Mais toute recherche est sélective en ce sens. De P'arrét quelque part de
la recherche ? Mais I'argument de la régression infinie est un sophisme :
a probléme défini, réponse définie. La possibilité de pousser plus loin
Ianalyse témoigne seulement du caractére progressif de la recherche.

Dernier argument : Veut-on enfin dire que Phistoire ne peut s’affran-
chir de préjugés collectifs ou personnels ? Mais c’est un truisme
d’affirmer que les idéaux de recherche sont causalement reliés a d’autres

1. Ernest Nagel, « Some Issues in the Logic of Historical Analysis », The Scientific

Monthly, 1952, p. 162-169. Repris in P. Gardiner, Theories of History, op. cit.,
p. 373-386.
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traits culturels, sociaux, politiques, etc. Ce qui est significatif, c’est que
les préjugés puissent étre détectés et soumis & invest.igation. Le seul fait
que P’on puisse distinguer ce qui est préjugé de ce qui ne l’e\st pas prouve
que 'idéal d’objectivité n’est pas désespéré. Sinon, la thgse sceptique
tomberait sous son propre jugement et sa validité serait limitée au cercle
de ceux qui la professent. Mais, si elle échappe a son propre critére, cela
atteste qu'il est possible de formuler des énoncés valables sur les choses
humaines !, .

Un nouvel obstacle a la réalisation d’une explication « garantie »
(warranted) résulte de la limitation de la recherche historique a ce
quelle tient pour la cause « principale » d’'un cours d’événements. Or
Iimputation d’une importance relative aux variables causales fgut gp_pcj,l
A une « pesée » (weighing) qui ne parait pas susceptible .d’ob]ect_lvne\.
On peut répondre que la notion d’importance n’est pas lnaccesglble a
’analyse. Méme si la vérité des jugements d’importance est sujetie a
débat, il reste en effet qu'on signifie quelque chose en pgrlan}
d’importance. On peut alors faire une table des significations associées a
I’assignation de degrés d’importance (E. Nagel, op. cit., p. 382-385).
Seul le perfectionnement du matériel statistique pourra accorder la
pratique a cette logique de la « pesée » des degrés d’importance 2. En
attendant, un scepticisme local est de rigueur, qu’'on n’a aucune raison
de transformer en scepticisme global : « il existe en effet un acpgrd
substantiel parmi les hommes rompus a ces matiéres sur les probabilités
relatives 2 assigner 4 maintes hypotheses ®, » '

On le voit ici, ’argument tiré de la pratique de I'histoire rejoint celgl
des tenants de I'histoire quantitative sérielle dans I’historiographie
francaise.

Nous allons conduire cette apologie du modéle nomologique ju§qu’au
point o1 I’affaiblissement du modele confine & son abandon. L’article de

1. Il est remarquable que la question de la sélectivité ne soit jamais rapportée a ce
trait spécifique de lhistoire, 4 savoir que I'historien appartient au champ de ses
propres objets d’une maniére différente de celle dont le physicien appartient au
monde physique. On y reviendra dans la quatriéme partie. o

2. Ici encore, il est remarquable que la question de savoir pourquoi il y a une
question d’importance en histoire est éludée. Que la pesée des degrés d’'importance
releve d’une logique des garanties relatives est hors de question. Sur ce point, Nagel a
ajouté au modéle en le défendant. Et une dialectique de l'explication et de }a
compréhension devra en tenir compte. Mais, autant il est indiscutable que cette pesée
concerne Phistoire comme « recherche », autant la question demeure de la place de la
recherche dans le procés total de la compréhension historique.

3. « There is substantial agreement among men experienced in relevant matters on
the relative probabilities to be assigned to many hypotheses », E. Nagel, art. cité,
p. 385.
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Charles Frankel ! est a cet égard typique. Le modele y est affaibli en ce
sens que Vinterprétation, prise en un sens voisin du Verstehen de la
philosophie critique de 'histoire, est admise comme un moment néces-
saire de la connaissance historique ; le moment de Iinterprétation est
celui ot Phistorien apprécie, c’est-a-dire attribue sens et valeur. Ce
moment se distingue de celui de 'explication qui établit des connexions
causales entre événements. Mais l'effort pour articuler les deux
moments reste dans la mouvance du modéle nomologique, dans la
mesure ou, d’une part, il est admis que tout bon historien a le souci de
distinguer les deux niveaux opératoires et justifie 'épistémologie dans
son ambition d’isoler le noyau d’explication, et ou, d’autre part,
Pinterprétation elle-méme est soumise aux exigences limitatives de
I’explication.

A vrai dire, I’affaiblissement du modeéle commence avec la reformu-
lation du stade explicatif, bien que l'auteur tienne que, idéalement,
I’histoire ne proceéde pas différemment des autres sciences. Les discor-
dances avec le modele caractérisent I’état de fait de I’histoire, non son
idéal épistémologique. Ses généralisations sont-elles, comme 1'a dit
Hempel, de P'ordre des esquisses d’explication ? Mais c’est un trait
contingent qui ne crée aucun fossé avec les autres sciences et désigne
plut6t la place d’un « besoin d’affiner les détails de généralisations
floues ? ». Le lien entre explication et prédiction est-il rompu ? L’histo-
rien ne saurait-il réussir & donner les conditions non seulement
nécessaires mais suffisantes d’un événement ? L’ important n’est pas que
Pexplication est incompléte, mais qu’elle « semble pleinement satisfaire
notre exigence d’explication®». Ainsi nous acceptons comme une
explication un simple compte rendu des étapes d’un processus ; nous le
faisons en embryologie et dans toutes les sciences qui traitent de
développement ou d’évolution. Le cas de I'explication génétique
suggere que « toutes les explications satisfaisantes ne nous fournissent
pas exactement le méme type d’information et que toutes les demandes
d’explication ne constituent pas I'exigence dénuée d’équivoque d’une
unique sorte de réponse * » (op. cit., p. 412). La frontiére, dés lors, tend

1. Charles Frankel, « Explanation and Interpretation in History », in Patrick
Gardiner, Theories of History, op. cit., p. 408-427.

2. « They point to the need for filling in the details of sketchy generalizations... »
(ibid., p. 411).

3. «Indeed, what is interesting is not that historical explanation fails to meet an ideal
of full explanation, but rather that, on many occasions, it seems fully to satisfy our
demand for an explanation » (ibid., p. 412).

4. Nous verrons plus loin quel autre usage on peut faire de cette concession
importante. Charles Frankel en fait quelques autres qui affaiblissent le modele au
point de 'abandonner. Ainsi concéde-t-il 2 Isaiah Berlin (dans « Historical Inevita-
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a s’effacer entre I’explication scientifique, I’explication de sens commun,
et la sorte de jugement prudentiel que nous portons d’ordinaire sur les
affaire humaines. . .

Dernier trait distinctif de la connaissance historique qui est incompa-
tible avec le modéle nomologique : on a remarqué qu’en histoire, les
généralités étant des corrélations a haute fréquence plutot que ’de’s
relations invariables, les contre-exemples n’infirment pas les lois géné-
rales (il n’est pas toujours vrai que le pouvoir corrompt et il est
invérifiable que le pouvoir absolu corrompe absolqme.nt). Que: fait
I’historien quand il rencontre des exceptions a son expllcatloq ? I_l ajoute
des clauses restrictives et ainsi rétrécit le champ d’application des
généralisations qu’il allegue. De cette facon, il se débarrasse des
contre-exemples. o

Poussant I'argument a la limite de tolérance du rr{ode'le 1n1t1g11,
Frankel accepte que I'explication s’articule sur P'interprétation. Mais,
pour ne pas rompre avec le modéle, il tient que, pour rester acceptat?les,
les interprétations plus englobantes doivent reposer sur des exphcatloqs
partielles rigoureuses. Comment attribuer des valeurs, sans .les asseoir
sur des connexions causales bien établies ? Dira-t-on que l’1nv§rse est
également vrai ? Certes, en histoire une cause définit', non pas n’importe
quelle condition, mais celle sur laquelle on peut agir 1 en ce sens, lqs
valeurs de l’action s’infiltrent dans toute appréciation des causes ; et il
faut dire qu’assigner une cause, c’est admettre un fait et stipuler une
valeur. Mais alors il faut, encore une fois, apphquer' au concept
d’interprétation le méme esprit analytique .qu’ox.l a apphqué: au juge-
ment d’importance. En interprétant, on fait trois .choses 1qegalement
compatibles avec I'idéal de I'explication. L’entreprise la moins compa-
tible consiste  statuer sur le sens de Phistoire en termes de fins, de buts
ou d’idéaux : on met alors en jeu une philosophie implicite des relatioqs
«internes », incompatible, comme on I'a dit plus haut, avec Pesprit
« analytique », et on impose du dehors un projet transcendant et occulte
au cours de I’histoire. Moins contestable est la désignation de la cause la

bility », Four Essays, Oxford University Press, 1969, On Liberty repris in Patrick
Gardiner, The Philosophy of History, op. cit., Oxford University Pre§s, p. 161-186)
que, si histoire s’écrit dans le langage ordinaire, et si le lecteur n attend pas d§
langage scientifique spécialis¢, c’est que la réussite de I'explication ne se mesure pas a
la rigueur de la théorie, mais « by the account ife gives of concrete affairs ». Les
explications causales, et méme de sens commun, cotoient ici des reg,les de sagesse (!e
pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument). On n’est plus trés loin
d’une théorie narrativiste : « Nous attendons de Phistorien qu’il raconte bien une
histoire (story) et lui insuffle la vie », p. 414. o X )

1. On reviendra au chap. 1 sur la diversité des significations que revét la notion de
cause en histoire.
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plus importante : économique ou autre. L’interprétation ici est compa-
tible avec I’explication, tant qu’elle se borne a fournir  la recherche le
guide d’une idée séminale et a signaler des degrés d’importance. Elle ne
Pest plus des lors qu'elle se veut la seule interprétation valable, a
exclusion de toute autre. Mais I'interprétation la plus intéressante est
celle qui s’assigne pour tache d’apprécier une séquence d’événements ou
un ensemble d’institutions en fonction de « conséquences terminales »
(terminal consequences) (op. cit., p. 421) appréciées pour elles-mémes
en termes de valeur ou de non-valeur !, La signification globale d’un
processus, ce sont ces conséquences terminales mémes, dont certaines
coincident avec des variables de la situation présente sur laquelle on
peut agir 2. Ainsi, pour Marx, I’émergence du prolétariat industriel est
tenue pour la cause principale, parce que celui-ci est aussi porteur de la
«cause » a défendre. Cela n'empéche pas une attention extréme aux
faits, si le choix des conséquences terminales doit étre lui-méme un
choix responsable. Il faut alors avouer que deux interprétations rivales
rendent compte de faits différents, les mémes événements étant placés
dans la perspective de conséquences terminales différentes. L’une et
autre peuvent étre objectives et vraies quant aux séquences causales
sur lesquelles elles s’édifient. On ne réécrit pas la méme histoire, on
écrit une autre histoire. Mais on peut toujours en discuter : I’histoire
n’est pas condamnée a rester un champ de bataille entre points de vue
irréconciliables ; il y a place pour un pluralisme critique, lequel, s'il
admet plus d’un point de vue, ne les tient pas tous pour également
légitimes *,

1. Ici encore 'argument cétoie la conception narrativiste : le choix des conséquen-
ces terminales par 'historien est appelé « the frame of his story » (p. 421). Discutant la
question de la « vraie » cause, Frankel, suivant sur ce point Gardiner, montre que,
quand les désaccords ne portent pas sur la perspective mais sur les connexions, ils
portent «sur ce qu’il faudrait ou non inclure dans I’histoire racontée par Ihistorien
pour faire de cette “ histoire racontée ” une réponse adéquate 2 la question posée »
(« about what... should or should not be included in the historian’s story to make that
story an adequate answer to the question that has been raised » (p. 427). Quand un
historien propose son interprétation d’une période ou d’une institution, « il raconte
Fhistoire (story) d’une séquence d’événements causalement reliés qui ont des
conséquences en termes de valeur ou de non-valeur » (« he is telling a story of a
sequence of causally related events that have consequences of value or dis-value »,
p. 421).

2. Nous reviendrons dans la quatriéme partie sur ce probléme des rapports entre
Pexplication du passé et I'action dans le présent, que la théorie du progrés a fait passer
au premier plan de la philosophie de I'histoire. Au stade présent de la discussion, le
seul enjeu est de savoir si le choix des conséquences terminales ne doit pas d’abord
satisfaire 4 une bonne connexion causale au niveau des faits.

3. Un beau texte de Charles Frankel témoigne de ce délicat équilibre entre un
pluralisme méthodologique et une attitude sans complaisance a I'égard du scepti-
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11 est difficile d’aller plus loin dans I’accueil du point de vue adverse
sans rompre avec I’hypothése de base, que I'explication en histoire ne
differe pas fondamentalement de I'explication dans le reste des sciences.
La réside finalement le point critique de toute la discussion. C’est pour
sauver cet enjeu essentiel que les tenants du modéle nomologique
s’efforcent de reporter sur I'état de fait de la science historique les traits
de la méthodologie de I'histoire qui paraissent discordants par rapport
au modele explicatif. Leurs arguments ont pour motivation déclarée de
défendre Ihistoire contre le scepticisme et de justifier sa lutte pour
objectivité. Cest ainsi que le plaidoyer pour Vobjectivité et le
plaidoyer pour le modéle nomologique, de solidaires, tendent a devenir
indiscernables.

cisme : aprés avoir parlé favorablement des interprétations en fonction des consé-
quences terminales, Charles Frankel note : si le schéma qu’on propose de I'histoire est
relié¢ comme il convient aux faits, aux occasions limitées, aux possibilités ouvertes par
les circonstances, si d’autre part Phistorien n’est pas sectaire et borné, mais large et
généreux, alors « une histoire éclairée par une idée claire et circonspecte de ce que
peut étre la vie humaine est en général préférée A une histoire impassible, sans
engagement, dénuée d’idéal directeur, privée de I'ironie ou des larmes qui accompa-
gnent I'application de cet idéal a I'enregistrement des choses humaines » (history
which is lit by some clear and circumspect idea of what human life can be is generally
preferred to the history that is impassive, that never commils itself, and that lacks a
guiding ideal or the irony or tears that go with applying such an ideal to the record of
human affairs, p. 424). Tout le libéralisme et tout ’humanisme de Charles Frankel est
contenu dans ces phrases.

2
Plaidoyers pour le récit

La question du statut narratif de ’historiographie n’a pas été un enjeu
direct de I'épistémologie des sciences historiques ni dans I’historiogra-
phie frangaise, ni dans la premiére phase de la discussion au sein de
I'école analytique. En particulier, tout au long du débat, il est resté
sous-entendu que le récit est une forme trop élémentaire de discours
pour satisfaire, méme de loin, aux exigences de scientificité posées par le
modele nomologique d’explication. L’apparition des theses « narrativis-
tes » dans le champ de la discussion est née de la conjonction de deux
courants de pensée. D’un c6té, la critique du modele nomologique a
abouti 4 un éclatement de la notion méme d’explication qui a ouvert la
bréche pour une approche opposée du probleme. De I'autre coté, le
récit est devenu I'objet d’une réévaluation qui a porté essentiellement
sur ses ressources en intelligibilité. La compréhension narrative se
trouvait ainsi surélevée, alors que I’explication historique perdait de la
hauteur. C’est a la conjonction de ces deux mouvements que ce chapitre
est consacré.

I L’ECLATEMENT DU MODELE NOMOLOGIQUE

1. Une explication sans légalité : William Dray

On a vu a la fin du chapitre précédent comment les partisans du
modele nomologique ont tenté de rendre compte de I’écart entre le
modeéle et I’état de fait de la science historique, par une double tactique :
consistant d’une part 2 affaiblir le modele, et d’autre part a prendre
appui sur I’effort des historiens eux-mémes pour élever leur discipline au
rang de science. Tout autre est I'attitude de ceux qui discernent dans
I’écart entre le modele nomologique et la méthodologie de fait de
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I'histoire le symptome d’une erreur de base dans la construction du
modéle.

L’ouvrage de William Dray, Laws and Explanation in History !, est a
cet égard le meilleur témoin de la crise du modele nomologique. A une
problématique disjointe, le livre lui-méme répond par une structure
éclatée. Trois fronts sont ouverts, qui sont relativement discontinus. Sur
le premier, une critique purement négative est menée, qui conclut 2
disjoindre la notion d’explication de celle de loi. Sur un second front,
l’auteur plaide pour un type d’analyse causale irréductible a la subsomp-
tion sous des lois. Le théme positif sous-jacent & la premiére partie, a
savoir qu’on peut expliquer en histoire sans recourir a des lois générales,
regoit ainsi une premiére application, sans qu’il soit affirmé que toute
explication en histoire doive assumer le langage causal. Enfin, I'auteur
explore un type d’« explication par des raisons » (rational explanation)
qui ne couvre qu'une partie du champ libéré par la critique de
I'explication régie par des lois empiriques. Le plaidoyer pour I'analyse
causale et celui pour I’explication par des raisons ne dérivent pas
logiquement de la thése négative que I’explication en histoire n’a pas
besoin de loi pour étre une explication, bien qu’ils la présupposent. 1ls
devront donc étre discutés selon leur mérite propre 2, Sous-jacente a la
critique du modele nomologique est la conviction selon laquelle « il est
peu probable que nous rencontrions aucun trait logique permettant de
grouper ensemble toutes les explications historiques en tant qu’histori-
ques. Car les explications qu’on trouve dans des ouvrages d’histoire
forment un lot logiquement disparate » (p. 85). C’est la reconnaissance
de cette dispersion logique de I'explication en histoire qui a frayé la voie
a une réévaluation de la compréhension narrative.

a) Pour commencer par la thése négative que l'idée d’explication
nimplique pas celle de loi, 'auteur trouve le point d’ancrage de sa
critique dans les oscillations entre modéle « fort » et modele « faible »
chez les partisans du modele qu’il baptise covering law model (enten-
dons : modele selon lequel une loi « couvre » les cas particuliers qui
deviennent des exemples de la loi ; on peut traduire en francais par
modele de subsomption). Au plan formel, déja la formulation du lien
allégué entre une loi et les cas qu’elle « couvre » laisse place, remarque
Dray, a I’hésitation. Le terme « parce que...» n’engage a aucune
structure logique déterminée, sinon dans un dictionnaire écrit par les
logiciens de I'école du modele de subsomption. Quant au lien d’impli-

1. Op. cit.
2. On reviendra a la notion d’explication causale dans le chap. 111, p. 256 sq.
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cation affirmé par le caractére « déduit » de I’événement, il est loin
d’étre univoque. Enfin, la notion d’explication ne contraint pas davan-
tage a affirmer un rapport de couverture entre lois et instances.

A ces oscillations dans la formulation du lieu d’implication s’ajoutent
les variations dans la formulation du modéle lui-méme. Nous I'avons vu,
des auteurs préferent affaiblir le modele plutét que le mettre en
question. Une échelle de rigueur décroissante peut ainsi étre parcourue,
depuis ’exigence déductive la plus stricte jusqu’a I'idée de quasi-loi, en
passant par celle de loi assumée mais non établie, tacite et non explicite,
esquissée et non compléte.

Ces oscillations sont seulement le symptome d’une déficience logique
du modele lui-méme. On peut montrer en effet que le modele de
subsomption n’est ni une condition nécessaire, ni une condition suffi-
sante des événements expliqués. La condition n’est pas suffisante,
puisque Dexplication alléguée ne peut étre convertie en prédiction.
Quelque chose fait encore défaut. Quoi? Prenons I'exemple d’un
accident mécanique : le grippage d’un moteur. Pour attribuer la cause a
une fuite d’huile, il ne suffit pas que 'on connaisse les diverses lois
physiques mises en jeu ; il faut encore que 'on puisse considérer une
série continue d’incidents entre la fuite et la détérioration du moteur. En
disant : continu, on ne s’engage dans aucune aporie philosophique
concernant la divisibilité a 'infini de ’espace et du temps ; on se borne a
identifier des événements de degré inférieur et a les placer dans une
série qui n’admet pas d’autres événements inférieurs que ceux qui sont
cités. Cette « référence i la série des faits constituant I’histoire de ce qui
est arrivé entre la fuite d’huile et le grippage du moteur explique le
grippage ! ». 1l en est de méme en histoire ; la divisibilité du temps
s’arréte 1a ol se termine I'analyse la plus déraillée.

Non suffisante, I’explication par les lois n’est pas non plus nécessaire.
A quelle condition en effet serait-elle nécessaire ? Prenons ’exemple
d’une explication qu’un historien pourrait ou a pu donner : Louis XIV

1. Pour étre entiérement convaincant, ’argument devrait étre énoncé ainsi : les
lois physiques et mécaniques mises en jeu par I'accident, et qui ne comportent en tant
que telles aucun ordre temporel, exigent que soit reconstitué 'accident phase par
phase afin de pouvoir les appliquer seriatim. C’est cette application seriatim qui fait
que la connaissance des lois constitue une condition nécessaire de I'explication. Si
Pauteur n’a pas donné cette forme a son argument, c’est qu’il prend pour modeéle le
mécanicien qui comprend parfaitement chaque phase de I’accident sans étre lui-méme
un physicien. Mais il y a des mécaniciens parce qu'il y a des physiciens. L’auteur
veut-il situer la connaissance de lhistorien au plan du savoir-faire du mécanicien ? On
risque alors de verser dans une conception sommairement pragmatique de I'explica-
tion en histoire, substituée a une conception théorique. L’ouvrage de W. Dray
présente de nombreuses traces de cette conception (op. cit., p. 70-76).
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est mort impopulaire parce qu’il a poursuivi une politique nuisible aux
intéréts nationaux de la France. Imaginons un dialogue entre cet
historien et un logicien de I’école hempelienne : comment celui-ci
pourrait-il convaincre I’historien que des lois sont requises en fait par
Iexplication précédente ? Le logicien dira : Pexplication vaut en vertu
d’une loi implicite telle que : les gouvernements qui poursuivent des
politiques nuisibles aux intéréts de leurs sujets deviennent impopulaires.
L’historien répliquera qu’il avait en vue non pas n’importe quelle
politique, mais une politique telle que celle qui a été effectivement
suivie dans le cas particulier considéré. Le logicien essaiera alors de
combler I’écart entre la loi et Pexplication de I'historien en précisant la
loi par une série d’adjonctions telles que : les gouvernants qui engagent
leur pays dans des guerres étrangéres, qui persécutent des minorités
religieuses, qui entretiennent des parasites a leur cour deviennent
impopulaires. Mais d’autres précisions sont encore a ajouter: que
certaines mesures politiques ont échoué ; qu’elles engageaient la res-
ponsabilité personnelle du roi, etc., sans compter les mesures que le roi
a omis de prendre. Le logicien doit alors avouer que, pour étre
compléte, I’explication requiert un processus indéfini de spécifications,
car & aucun stade il ne peut étre prouvé que le cas considéré par
I'historien est seul couvert par la loi !, Une seule loi lierait logiquement
I’historien, ce serait celle-ci: tout gouvernant prenant les mémes
mesures politiques, dans exactement les mémes circonstances que
Louis XIV, deviendrait impopulaire. Mais cette formulation n’est plus
celle d’'une loi; elle doit en effet mentionner toutes les circons-
tances particulicres du cas en question (par exemple parler non de
guerre en général, mais d’attaque contre les Jansénistes, etc.). Elle ne
prend un air de généralité qu’en introduisant ’expression exactement ;
le résultat de 'opération est la production d’un cas limite vide ; vide,
car la notion « exactement les mémes mesures dans les mémes circons-
tances » (p. 36) ne peut recevoir de sens dans aucune investigation
concevable.

En revanche, I'historien acceptera un énoncé général tel que : tout
peuple semblable au peuple frangais « quant aux circonstances spéci-
fiées » détesterait un dirigeant semblable a Louis « quant aux traits
spécifiés ». Cette loi n’est pas vide, puisque la dialectique entre le
logicien et ’historien aura fourni les moyens de « remplir » les expres-

1. « No matter how complicated the expression with which we complete a statement
of the form “ E because... ”, it is a part of the “logic ” of such “ because ” statements
that additions to the explanatory clause are never ruled out by our acceptance of the
original statement » (p. 35).
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sions mises entre guillemets. Mais ce n’est plus la sorte de loi requise par
le modéle nomologique. Car, loin d’étre vague et générale comme les
lois implicites, c’est une loi si détaillée qu’elle équivaut a une « loi » a un
seul cas.

En réalité, cette loi 4 un seul cas n’est pas du tout une loi, mais la
reformulation, sous I'apparence d’une loi empirique, du raisonnement
de Thistorien : celui-ci dit: « E parce que ¢i... ¢, » (« E» désigne
I’événement a expliquer et «c;... ¢,» les facteurs énumérés par
Phistorien dans son explication). Le logicien récrit : « Si ¢;... ¢,, alors
E », olt «si» équivaut a « toutes les fois que... ». Mais cette équiva-
lence est trompeuse, car la forme hypothétique peut exprimer autre
chose qu’une loi empirique. Elle peut exprimer le principe de l’m_fé-
rence que, dans des cas semblables, on peut raisonnablement prédire
un résultat de cette sorte. Mais ce principe n’est que la permission d’in-
férer, énoncée sous la forme hypothétique. Le fantéme logique de la
«loi » proceéde ainsi de la confusion entre loi empirique et principe
d’inférence.

Deux conclusions provisoires s’imposent, que je me propose .d’incor-
porer plus tard 3 ma propre analyse des rapports enire expliquer et
comprendre en histoire. '

La premiére concerne la notion d’événement, laquelle est aussi
I’enjeu de la discussion dans I'historiographie francaise. Le re)et'du
modéle nomologique parait en effet impliquer un retour a la conception
de I’événement comme unique. L’assertion est fausse, si 'on attache a
'idée d’unicité la thése métaphysique que le monde est fait de
particuliers radicalement dissemblables : I'explication deviept alors
impossible. Mais I'assertion est vraie, si 'on veut dire qu’a la différence
des sciences nomologiques, Phistorien veut décrire et expliquer ce qui
est effectivement arrivé dans tous ses détails concrets. Mais alors ce que
Phistorien entend par unique, c’est qu’il n’existe rien d’exactement
semblable 4 son objet d’étude. Son concept d’unicité est donc relatif' au
niveau de précision qu’il a choisi pour son étude. De plus, cette assertion
ne empéche pas d’employer des termes généraux tels que révolution,
conquéte d’un pays par un autre, etc. En effet, ces termes généraux ne
’engagent pas a formuler des lois générales, mais a chercher a quels
égards les événements considérés et leurs circonstances différe;;t. de ceux
avec quoi il serait naturel de les grouper sous un terme clas51f1ca_t01re.
Un historien n’est pas intéressé & expliquer la Révolution fraqgalse en
tant qu’elle est une révolution, mais en tant que son cours a dlfférfé de
celui des autres membres de la classe des révolutions. Comme I'indique
I’article défini la Révolution frangaise, I’historien procéde non du terme
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classificatoire vers la loi générale, mais du terme classificatoire vers
Pexplication des différences 1.

La deuxieme conclusion concerne I'explication elle-méme des diffé-
rences. Dans la mesure ou celle-ci regroupe des facteurs uniques dans le
sens qu'on vient de dire, on peut affirmer qu’elle releve du jugement
plutdt que de la déduction. Entendons par jugement la sorte d’opération
auquel se livre un juge quand il pése des arguments contraires et prend
une décision. De la méme facon, expliquer, pour un historien, c’est
défendre ses conclusions contre un adversaire qui invoquerait un autre
ensemble de facteurs pour soutenir sa thése. Il justifie ses conclusions en
apportant de nouveaux détails a 'appui de sa thése. Cette maniére de
juger sur des cas particuliers ne consiste pas a placer un cas sous une loi,
mais 2 regrouper des facteurs éparpillés et a peser leur importance
respective dans la production du résultat final. L’historien, ici, suit la
logique du choix pratique plutot que celle de la déduction scientifique.
Cest dans cet exercice du jugement qu’une autre explication, différente
de I'explication par des lois, est invoquée a titre de « garant » (warrant) :
ce sera l'explication causale.

b) L’analyse causale. Le plaidoyer pour I'analyse causale, qui occupe
le chapitre 1v de 'ouvrage, est relativement indépendant de la critique du
modele d’explication par subsomption. L’analyse causale est seule-
ment une des alternatives a ’explication nomologique. S’il en est dis-
cut€ chez Dray, c’est d’abord parce que le modele contesté a souvent été
exposé dans le langage de la causalité. C’est le cas chez Popper 2. En ce
sens, la version causale du modéle fournit la transition appropriée, de la
critique négative a une exploration positive de I’analyse causale. Outre
cette filiation offerte par le propos polémique du livre, I'exploration
de lanalyse causale trouve sa justification propre dans 'emploi du
langage causal en histoire. L’auteur tient ce langage pour inévitable et
légitime, en dépit de toutes les équivoques et de toutes les difficultés

attachées a son emploi. Les historiens, en fait et en droit, usent

_ 1. Cet argument, nous le verrons, se laisse facilement incorporer 2 la thése qu’un
événement étant ce qui contribue a la progression d'une intrigue, il partage avec
celle-ci la propriété d’étre 2 la fois singulier et typique.

2. Cf. The Open Society and its Enemies, 11, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1952, p. 262,_texte cité par W. Dray, op. cit., p. 2 ; trad. fr., p. 176. Pour beaucoup
d’auteurs, s’interroger sur la causalité en histoire, c’est simplement répéter la
discussion (p. 40 sg.) sur la place des lois en histoire, soit que 'on entende par cause
exactement la méme chose que par loi — alors il vaut mieux éviter de parler de cause,
tant le terme est équivoque —, soit que I'on entende par causes des sortes spécifiques
d; lois, les « lois causales » — alors on a seulement une version causale du modéle :
dire « x cause y », c'est dire équivalemment « toutes les fois que x, alors y ».
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d’expressions de la forme : « x est cause de y » (que I’on distinguera plus
loin de la loi causale : « la cause de y est x »). Ils en usent, en fait, sous
des variantes nombreuses : produire, conduire a..., entrainer (ou le
contraire : empécher, omettre de faire). Ils en usent, en droit, en
assumant la force explicative de la cause. C’est celle-ci qui est I'enjeu du
débat. La thése sous-jacente est que la polysémie du mot « cause » n’est
pas plus un obstacle a 'usage réglé de ce terme que la polysémie du
terme « expliquer », par laquelle nous avons commencé. Le probléme
est d’ordonner cette polysémie et non de conclure au rejet du
terme !.

Si I’on écarte le cas ou par cause on entend loi causale, une discussion
sur Panalyse causale en histoire n’a d’intérét que s’il existe des
connexions causales singuliéres dont la force explicative ne dépend pas
d’une loi.

W. Dray se bat ici sur deux fronts : contre ceux qui lient le sort de
I'idée de cause a celui de l'idée de loi, et contre ceux qui veulent exclure
toute explication du champ de Phistoriographie. Oui, les historiens
tentent de donner des explications causales. Non, {’analyse causale d’un
cours particulier d’événements ne se réduit pas a appliquer une loi
causale. Oui, les historiens emploient de fagon légitime des expressions
de la forme : x cause y ; non, ces explications ne sont pas I’application
d’une loi de la forme : si x, alors y.

Alors, qu’est-ce qu’une analyse causale ? C’est une analyse essentiel-
lement sélective, visant & vérifier les titres de tel ou tel candidat a la
fonction de cause, c’est-a-dire ses titres & occuper la place du « parce
que... » en réponse 2 la question : « pourquoi ? ». Cette sélection prend
donc le caractére d’un concours, ot les candidats doivent satisfaire a un
certain nombre d’épreuves. L’analyse causale, dirais-je, est une critério-
logie causale. Elle comporte essentiellement deux épreuves. La pre-

1. Collingwood s’y était employé dans An Essay on Metaphysics (Oxford,
Clarendon Press, 1948), ot il distingue un sens I, un sens 11 et un sens I1I du terme.
Selon le sens I, le seul que I'auteur tienne pour propre 4 lhistoire, et d’ailleurs pour
primitif, une personne fait que une autre agit d’une certaine fagon, en lui fournissant
un motif d’agir ainsi. Selon le sens II, la cause d’une chose est la « prise » la
« poignée » (the handle) qui nous permet de la manier : c’est donc, par privilege, ce
qu'il est en notre pouvoir de produire ou de prévenir (exemple : la cause de la malaria
est la piglre par un moustique). On dérive le sens II du sens I en étendant la notion
d’un effet résultant des actions humaines au comportement de n’importe quel étre.
Collingwood exclut le sens I1 de Phistoire et le réserve aux sciences pratiques de la
nature dans la découverte des lois causales par expérimentation. W. Dray en retient
néanmoins quelque chose dans son critére pragmatique de I'attribution causale, mais
en I'encadrant dans une activité spécifique de jugement. Le sens IIT établit une
relation terme a terme, en vertu de la nécessité logique, entre deux événements ou
états de choses : il équivaut a la notion de condition suffisante.
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miére est une épreuve inductive: le facteur en question doit €tre
réellement nécessaire ; autrement dit : sans lui, 'événement & expliquer
ne serait pas arrivé. La deuxiéme est une épreuve pragmatique : il doit y
avoir une raison de sélectionner la condition en question parmi les
conditions qui toutes ensemble constituent la condition suffisante du
phénomeéne.

L’épreuve pragmatique répond pour une part aux considérations de
manipulabilité par lesquelles Collingwood définit un des sens de I'idée
de cause, a savoir ce sur quoi I'action humaine a « prise » ; pour une
autre part, elle prend en compte ce qui aurait di étre fait, donc ce qui
peut étre blamé (par exemple quand on enquiert sur les causes d’une
guerre). Pour une autre part encore, le critére pragmatique inclut ce qui
a précipité le cours des choses : I'étincelle, le catalyseur. Par essence,
une telle recherche est nécessairement incompléte. Elle constitue une
enquéte éminemment ouverte.

L’épreuve inductive est la plus difficile 4 définir correctement ; elle
consiste  justifier 'affirmation que « si pas x, alors pas y », en I'absence
de toute régle disant: «toutes les fois que x, alors y ». L’historien
supposé user de pareilles formules veut dire que dans cette situation
particuliére — toutes choses égales par ailleurs (ou mieux, la situation
étant ce qu’elle est) — si cet x n’avait pas eu lieu, cet y qui a eu lieu en fait
ne serait pas arrivé ou aurait été différent. Une telle justification releve
de I'exercice du jugement décrit plus haut, lequel, on I’a dit, ne requiert
aucune loi de la forme «seulement si». L’historien élimine par la
pensée (thinks away) (p. 104) la cause alléguée afin d’apprécier — de
juger — quelle différence sa non-occurrence produirait au cours des
choses, 2 la lumiére de ce qu’il sait par ailleurs appartenir a la situation
en question. Cette épreuve inductive n’équivaut pas a une explication
suffisante ; tout au plus constitue-t-elle une explication nécessaire, en
éliminant de la liste des candidats au role de cause les facteurs dont
I’absence n’aurait pas changé le cours des choses. Pour obtenir une
explication compléte — ou aussi compléte que possible —, il reste a
justifier positivement I'imputation par le procédé de « remplissage » ou
d’interpolation (filling in) de détails décrit plus haut '

L’important est que I'imputation d’une cause au regard d’un événe-
ment particulier ne dérive pas par application d’une loi causale. En
réalité, c’est souvent I'inverse qui est vrai. Bien des lois causales ne sont
que des généralisations secondaires basées sur un certain ordre de
diagnostics individuels de causalité, établis par un exercice de jugement,

1. Max Weber et Raymond Aron nous aideront au chap. 11 & pousser plus loin
I’analyse.
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et validés indépendamment les uns des autres. La prétendue loi causale :
« I:a tyrannie est cause de révolution », est sans doute de cet ordre, Dt;
méme : « La cause de la guerre est 'envie. » Une telle loi suppose qu’on
dispose d’explications particulieres de guerres particulieres, puis qu’on
observe une tendance commune a ces cas particuliers. C'est cette
te,ndanc_e que I'on résume dans ladite loi. Aussi utiles que soient ces
genérallsatlons pour la recherche ultérieure, ce n’est pas elles qui
justifient les explications individuelles sur lesquelles elles reposent.

S’il n’y a donc pas lieu de renoncer a I'idée de cause en histoire, c’est
dans la mesure ol 'on en respecte la logique particuliére, telle quelle a
été esquissée ci-dessus.

Je conclurai par quelques remarques purement conservatoires.

D’abord, concernant I'explication : il faut, me semble-t-il, appliquer a
la théorie de I'analyse causale — et aussi a I’explication par des raisons,
dont on n’a pas encore parlé — la mise en garde adressée aux partisans
du modele nomologique, a savoir que les explications rencontrées dans
les ouvrages d’histoire constituent une collection logiquement éparpillée
(a logically miscellaneous lot) (p. 85). Le propos vaut contre toute
prétention a tenir un modéle d’explication pour exclusif. Cette polysé-
mie peut servir d’argument contre la prétention inverse de W. Dray, de
séparer P'explication en histoire du modéle nomologique. Si 'on se
borne a dire que toute explication ne satisfait pas au modele nomologj-
que et qu’il y a des analyses causales qui ne sont pas des explications par
laloi, on a raison. Mais, si I'on concluait de la discussion précédente que
I'analyse causale serait 'explication dominante en histoire a ’exclusion
de toute .explication par des lois, on aurait tort. C’est pourquoi je
préférera;s, pour ma part, souligner le fait que les lois sont interpolées
dans .le tissu narratif plutét qu’insister sur leur caractére inapproprié.
Aussi bien W. Dray ouvre-t-il la porte a une dialectique plus subtile
entre expliquer et comprendre, lorsqu’il considére les procédures de
Justification de I'attribution causale et les rapproche des procédures en
cours dans les affaires juridiques. La recherche de « garants», la
« pesée » et '« appréciation » des causes, I'« épreuve » des candidats au
role de cause, toutes ces activités de jugement relévent d’une analogie
entre l'argumentation historique et I'argumentation juridique qui
demande a étre explicitée !, A cet égard, il faudrait montrer plus

L HLA H:art, « The Ascription of Responsibility and Rights », in Proc. of the
Aristotelian Soczety,. Londres, (49), 1948, p. 171-194, et Stephen Toulmin, The Uses of
Arguments, Cambridge, Cambridge University Press, 1958, invitent a rapprocher

explication et justification d’un « claim » contre un autre « claim » en fournissant des
«warrants ».
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clairement la parenté entre la reconstitution d’une série continue
d’événements, la procédure d’élimination des candidats a la causalité
singuliére et I'exercice du jugement. Ainsi 'éventail doit-il étre laissé
ouvert : explication par des lois, explication causale singuliere, procé-
dure de jugement, ... et explication par des raisons.

D’autre part, malgré la déclaration liminaire qu'on va toujours
s’appuyer sur l'argumentation de fait des historiens, les quelques
exemples considérés semblent empruntés a la sorte d’histoire que les
historiens frangais combattent. Aussi bien dans la dialectique entre le
logicien et Ihistorien que dans la description de I'analyse causale
d’événements singuliers, il semble tenu pour acquis que I'explication
porte toujours sur des événements particuliers. Certes, je suis prét a
admettre que I’analyse causale particuliére vaut pour tout changement
de courte ou de longue durée, a condition que I'historien tienne compte
de la particularité du changement qu’il considere. A cet égard, tout ce
qui est dit sur la relativité de la notion d’événement unique a I’échelle de
]a recherche est a retenir. Mais I’élargissement de la notion d’événement
a d’autres changements que ceux qui sont illustrés par I'exemple de la
mort de Louis XIV reste a faire .

c) L’explication par des raisons *. La plupart des critiques ont vu dans
Pexamen du modele d’explication par des raisons la contribution
positive de W. Dray au probléme. Ce n’est pas entiérement faux dans la
mesure ol ce modele constitue une alternative cohérente au modele
nomologique. Mais ce n’est pas non plus exact, dans la mesure ou
I'analyse causale constituait déja une alternative a 'explication par des
lois. De plus, 'explication par des raisons ne couvre pas tout le champ
libéré par la critique. Elle ne s’adresse méme pas exactement aux memes
exemples d’explication : la discussion antérieure — y compris celle de
P’analyse causale — s’appliquait & « des événements ou des conditions
historiques a grande échelle » (of fairly large-scale historical events or

1. Je retiens cette apologie de I'imputation causale particuliére pour ma propre
tentative d’articuler I'explication historique sur la compréhension narrative. L’impu-
tation causale particuliére peut constituer le chainon intermédiaire entre les niveaux,
dans la mesure o, d’une part, elle est déja une explication, et o, d’autre part, elle
$'établit sur une base narrative. Mais, a cet aspect du probléme, il n’est fait qu’une
allusion bréve dans le livre de W. Dray : « To give and defend a causal explanation in
history is scarcely ever to bring what is explained under a law, and almost always
involves a descriptive account, a narrative, of the actual course of events, in order to
justify the judgement that the condition indicated was indeed the cause » (op. cit.,
p. 113-114). On notera également I"allusion au diagnostic comme équivalent médical
de Pimputation causale individuelle en histoire.

2. « The Rationale of Actions » (op. cit., p. 118-155).
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€ondztzgns, p. 118). L’explication par des raisons s’applique a «
eyentgll de cas plus réduit », & savoir « la sorte d’explication que ll:-:n
z)lllsftfgr;gls donpent en général des actions des individus ql?i son:
historiqurge;nzp?nlli)é))r.tants pour éetre mentionnés au cours du récit
Cest pourquoi, bien que la contestation du modéle nomologique
r’este le f¥1 conducteur négatif de toute 'ceuvre, il faut res gegte
1 autonomie relative des trois fronts sur lesquels l’au’teur se bat : rc)ontrz
le modéle nomologique ; pour I'analyse causale ; pour l’expiication
par .dc?s raisons. Cette relative discontinuité des analyses témoigne
girqelcl::esement de ce que j'ai appelé 'éclatement du modele nomc%lo-
Le nom donné par l'auteur a4 ce mode d’explication résume son
programme : d’une part, le modéle s’applique aux actions d’agents
s’el_nblz?bles a nous; il marque ainsi lintersection de la théori%e d
1 hlst01re'5itvec la t'héorie de I'action, donc avec ce que j’ai appelé danz
ma premicre partie notre compétence a user de maniére intelligible du
réseau concept.uel de P’action ; mais, par 13 méme, il court le rii ue d
cpnflner Iexplication historique au domaine de l’:< histoire événqemené-3
tielle » dont les nouveaux historiens précisément s’éloignent. Ce point
devra étre retenu pour la discussion ultérieure (chapitre 1115 D’gutre
Eart, le modele veut encore étre un modele d’explication . ar la
lauteur. se place a égale distance de ceux pour qui expliqlief c’esE
« couvrir » Un cas par une loi empirique, et de ceux pour qui compr’endre
l.actlon, C’est rg-vivre, ré-actualiser, re-penser les intentions, les concep-
tions et les sentiments des agents. Une fois encore, Dray se i)at sur del?x
fronts : c,elu1 des positivistes, celui des « idéalistes’ », dans la mesure ou
ceux-ci s enferment dans une théorie de l’empathié dont les premiers
denonc?nt le caractére non scientifique. A vrai dire, parmi les « idéalis-
tes », c’est de Collingwood que lauteur reste proche : re-vivre, ré-
ac/tuallser, re-penser, ce sont des mots de Collingwood. Ce qu'ils’a ’it de
démontrer, c"est que ces opérations ont leur logique qui les distin 1gle de
l’a psychglogle ou de l'heuristique et les établit sur le terrfin de
l.exphcatlon. L’enjeu est donc bien « une analyse logique de I'expli
tion telle qu’elle est donnée en histoire ! » (p. 121) P
| E);phquer une action lpdividuelle par des raisons, c’est « reconstruire
e calcul (galculqtton), fait par I'agent, des moyens qu’il doit adopter en
vue de la fin qu'il a choisie a la lumiére des circonstances dans leszuelles

1. En ce sens la tentative consiste A « make sense », mais par des arguments

indépendant ; -
. ]%2)' ants de ce que Collingwood a pu dire sur la compréhension historique
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il s’est trouvé ». Autrement dit : pour expliquer Iaction, il nous faut
connaitre les considérations qui I’ont convaincu qu’il devait agir comme
il I’a fait (p. 122).

Nous sommes bien évidemment dans le droit-fil de la théorie
aristotélicienne de la délibération. Mais entendons bien le terme calcul ;
il ne s’agit pas forcément d’un raisonnement strictement déductif, mis en
forme propositionnelle : dés lors qu’on a affaire 4 une action intention-
nelle, tous les niveaux de délibération consciente sont admis, du
moment qu'ils permettent la construction d’un calcul, celui par lequel
P’agent serait passé s'il avait eu le temps, §’il n’avait pas vu quoi faire
d’un seul coup d’ceil, si on lui avait demandé de rendre compte apres
coup de ce qu'il a fait, etc. Expliquer ’action, c’est porter au jour ce
calcul. Ce calcul constitue le rationale de Paction. D’ol le terme
d’explication « rationnelle ».

Dray ajoute une touche importante, qui va au-dela de la « logique ».
Expliquer, c’est montrer que ce qui a été fait était la chose qu’il fallait
faire, vu les raisons et les circonstances. Expliquer, c’est donc justifier,
avec la nuance d’évaluation qui s’attache a ce terme ; c’est expliquer de
quelle maniere I'action a été appropriée. Ici encore, entendons bien le
sens des mots : justifier, ce n’est pas ratifier le choix selon nos critéres
moraux, et dire : « Ce qu’il a fait, je P'aurais fait aussi », c’est peser
I’action en fonction des buts qui sont ceux de I’agent, de ses croyances
méme erronées, des circonstances telles qu’il les a connues : « On peut
voir dans 'explication rationnelle une tentative pour atteindre une sorte
d’équilibre logique au terme duquel une action est assortie (matched) a
un calcul » (p. 125). Nous cherchons une explication précisément quand
nous ne voyons pas le rapport entre ce qui a été fait et ce que nous
croyons savoir des agents ; pareil équilibre logique fait défaut : nous
cherchons a le reconstituer.

Le terme d’équilibre logique est le meilleur que ’auteur ait trouvé
pour se distancer de la compréhension par empathie, par projection ou
par identification, et du méme coup pour soustraire son explication a la
critique hempelienne. Car, pour atteindre ce point d’équilibre, il faut
rassembler par voie inductive les preuves matérielles permettant d’ap-
précier le probléme tel que ’agent I’a vu. Seul un travail documentaire
permet cette reconstruction. Par 13, la procédure n’a rien d’instantané,
ni de dogmatique. Elle demande du travail et est ouverte aux rectifica-
tions. Elle partage ces traits avec 'analyse causale.

W. Dray ne s’est pas interrogé sur les rapports de son analyse avec
celle de la mise en intrigue. La parenté des deux approches en est
d’autant plus remarquable. Sur un point, elle est particuliérement
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frappante : 'auteur observe qu’une explication par des raisons
porte un type dg généralité ou d’universalité qui n’est pas celle d’u CO;n i
empirique : « Si y est une bonne raison pour A de faire x y serairtleu o
bonne raison pour quiconque suffisamment semblable 4 A pour fair ne
dafls des circonstances suffisamment semblables » (p. 132). On recc‘)3 .
nalt'la lfrobal?tlité invoquée par Aristote : « ce qu’un homrile dirait : .
feralt,ne_cessalrement ou vraisemblablement ». L’auteur est trop occu l:’l
a’polemlquer contre le modele nomologique et a distinguer le principe
fiune action d’une généralisation empirique, pour s’intéresser a cetli
lfltergectlon de la théorie de l'histoire avec la théorie du récit, comme iei
1 a fait avec la théorie de I’action. Mais on ne peut oublier la Eiistinction
arlstote11c1§=,qne entre « 'un a cause de 'autre » et « 'un aprés ’autre »
lorsque William Dray plaide pour la polysémie du terme « parce que ”
contre tou\te réduction a I'univocité en termes nomologiques ! e
Reste,’a mes yeux, la difficulté majeure, qui n’est pas celle avec
laquelle 1 auteur se débat : dans la mesure ou le modéle de Pexplication
par des raisons met la théorie de I’histoire en intersection avec celle de
Paction, lAe probléme est de rendre compte de la raison d’actions qui ne
peuvent étre attribuées a des agents individuels. L4, on le verra qest 1
ponzt critique Fie toute théorie « narrativiste ». ’ , )
L’auteur n’ignore pas la difficulté et y consacre un paragraphe
(137-142). Il propose trois réponses qui ne se recouvrent pas exacte-
mehnt.\Dlsons d’_abord quil y a présomption qu’une action donnée se
prete a une explication par des raisons, « si on I'étudie d’assez pres » (if
we ;tudy it clo;ely enough, p. 137). Cette présomption est le pari qu’il est
to’ujours' possible de «sauver les apparences » de la rationalité et de
découvrir, par un labeur soutenu, les croyances €loignées — et peut-étre
étr'ange,s’—— permettant de construire le calcul présumé, et d’atteindre le
point d f:qu111bre cherché entre raisons et action. Cetté présomption de
.ratlonal'lte ne cgnnait pas de bornes ; elle inclut le recours a des motifs
1£1c0n§c1epts ; ainsi une explication « irrationnelle » est encore un cas d
I’explication par des raisons. e
Mal.s cette premiére réponse vaut seulement dans la mesure ot 'on
peut identifier des agents individuels de P'action. Qu’en est-il de

sta;ml; t;l:eor} ztr;l is}océatior‘f, }llt isdlf‘eiry .lv)eldom beyond all doubt whether a given explanatory
rm “ He did x because of y ” is to be taken in the ration
¢ 3 ) i al sense,

Zzz;.i .e.teTr"lrlnei 5:;26;(132 because (do;:g ;z)ot carry its language level on its face ; this th ?or

. ’ er means » (p. . L’ambiguité du terme s i
; . I bigl « parce que » s’accroit,
i{ ll:[:i Fl;nt con(}pte’ de son usage dans I'explication par des dispositio?zs que Gilbert
yle distingue de I'explication par des lois empiriques dans The Concept of Mind et

ue P. i TN
gt 96_9$ardlner reprend dans The Nature of Historical Explanation, op. cit., p. 89-90
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I’application de I’explication par des raisons a des collectivités ? Dray
suggére que, par un procédé d’ellipse, les historiens trouvent légitime de
personnifier des entités comme I’Allemagne et la Russie et d’appliquer a
ces super-agents une explication quasi rationnelle. Ainsi, I'attaque de la
Russie par I'Allemagne en 1941 peut €tre expliquée en invoquant la
crainte qu’avait ’Allemagne d’étre prise a revers par la Russie —
comme si un calcul de cette sorte était valable pour les raisons d’un
super-agent nommé Allemagne (p. 140). Cette ellipse elle-méme se
justifie de deux maniCres: on peut, par des études trés détaillées,
montrer que le calcul en question est en derniére instance celui
d’individus autorisés a agir « au nom de » I'’Allemagne ; dans d’autres
cas, on étend par analogie une explication « typique » de I'individu au
groupe (les Puritains en lutte avec le systtme d’imposition dans
I’ Angleterre du XVvIir® sigcle).

Troisieme réponse : avec les phénomenes historiques a grande
échelle, on se heurte a ce que Whitehead appelait le « coté insensé »
(senseless side) de I'histoire, a savoir que des actions explicables en
termes de raisons produisent des effets non voulus, non souhaités, voire
des effets adverses. Ainsi le voyage de Christophe Colomb peut étre dit
la cause de la diffusion de la civilisation européenne, en un sens du mot
cause qui n’a plus rien & voir avec les intentions de Christophe Colomb.
Il en est de méme de la part des phénomeénes sociaux de grande
amplitude. En ce point, I'objection rejoint les considérations de
I’historiographie frangaise sur la longue durée et sur I’histoire sociale.
W. Dray accorde que le résultat de ces changements de grande
amplitude ne peut étre expliqué par le projet d’un individu qui aurait
mis en scene toute l'affaire. Autrement dit, il n’y a pas lieu d’invoquer
un équivalent ou un substitut de la ruse de la raison, qui permettrait de
parler encore des résultats non voulus de l’action en termes intention-
nels. Mais cet aveu n'empéche pas une recherche détaillée de la
contribution au résultat final des individus et des groupes, et donc des
calculs qui ont présidé a leurs activités. Il n’y a pas de super-calcul, mais
un fourmillement de calculs 2 traiter selon une procédure « piecemeal »,
fragment par fragment.

Comme on voit, ’'argument ne vaut que si on tient le proces social
pour équivalent 2 la somme des proces individuels analysés en termes
intentionnels et si on tient pour simplement « insensé » I'écart qui les
sépare. Or C’est cette équivalence qui fait probléme. Il s’agit en effet de
savoir si ce qui distingue I'explication historique de Pexplication de
I’action par des raisons, n’est pas, d’abord, I'échelle des phénomenes
qu’elle étudie, a savoir la référence a des entités de caractere sociétal,
irréductibles 4 la somme de leurs individus ; ensuite, I'apparition
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Ei’effets irréductibles a la somme des intentions de leurs membres. do
a cpllg de leurs calculs ; enfin, des changements irréductible,s o
variations du temps vécu par les individus pris un a un !, Bref, com ent
relier des processus sociaux aux actions des individus et a leilrs carlncf;ll1t
sans p_rofesser un « individualisme méthodologique » qui doit en .
prod.ul.re ses propres lettres de crédit ? o
William Dray s’est borné aux ressources d’une théorie de ’action
proch; d\e .celle que J’ai développée dans la premiére partie sous le titre
de mimesis .I. Il reste a voir si un traitement « narrativiste » de la
cc;mprehens;on historique, qui userait des ressources d’intelligibilité du
recit ressortissant a mimesis 11, pourrait combler le fossé qui demeure
entre I'explication par les raisons d’agents individuels ou quasi indivi-

duels et I’explication des processus histori a S
: stortques a grande échelle
forces sociales non individuelles. a & par des

2. L'explication historique selon Georg Henrik von Wright ?

La critique du modeéle nomologique fait un pas décisif avec I'ouvrage
de von erght. Elle ne consiste plus, comme chez W. Dray, a opposer
exph\catmn causale a explication par des lois, et & construire ,en guise de
mo@e!e alternatif partiel, Pexplication par des raisons. ’Elle vise a
c?nJOIndre explication causale et inférence téléologique a I'intérieur
d’'un modele «mixte », explication quasi causale, destinée 3 rendre’
compte d}l mode le plus typique d’explication des sciences humaines et
de I'histoire.

I! n’est pas .indifférent que l'auteur, bien connu pour ses travaux de
logique q§onthue 3, reconnaisse, au seuil de son entreprise, la dualité
dg:s traditions qui ont présidé a la formation des théories dans les
dlsc.lp’lmes « humanistes et sociales ». La premiére, qui remonte a
Gf’illlet?,, voire a Platon, donne la priorité a I'explication causale et
me(zamst.e. La seconde, qui remonte a Aristote, plaide pour la spécificité
de/l exphcapon téléologique ou finaliste. La premiére exige I'unité de la
méthode scientifique, la seconde défend un pluralisme méthodologique.

1. Sur ce point, cf. Hermann Liibbe : « Was aus H i
] rce| ,cf. : andlungen Geschichten macht
in Verniinft D 1 A 1 ] i .
rieé 018 c’:{ ’tgpetv 23:;)_14(5; Studien zur prakiischen Philosophie und Wissenschafistheo-
. Georg Henrik von Wright, Explanation and Understanding, op. ci
v R , op. cit.
3. Norm and Action, Routledge and Kegan Paul, Londres,g 19g3. An Essay in

D . . .
196608’,mC Logic and the General Theory of Action, North Holland, Amsterdam,
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C’est cette antique polarité que von Wright retrouve dans I'opposition,
familiére a la tradition germanique, entre Verstehen (understanding) et
Erkliren (explanation) !, Mais, alors que le modele nomologique était
condamné & dénier toute valeur explicative a la compréhension, sans
pourtant réussir & rendre compte des opérations intellectuelles réelle-
ment 3 I'ceuvre dans les sciences humaines, von Wright propose un
modele suffisamment puissant pour jouxter, par une série d’extensions
successives du langage initial de la logique propositionnelle classique, le
domaine de la compréhension historique auquel il ne cesse de recon-
naitre une capacité originaire d’appréhension a I'égard du sens de
Iaction humaine. L’intérét, pour notre propre investigation, consiste
trés exactement dans cette approximation sans annexion du domaine de
la compréhension par un modele issu de I'enrichissement de la logique
propositionnelle a I'aide de la logique modale et de la théorie des
systemes dynamiques 2,

Qui dit approximation dit a la fois construction, par extensions
successives du langage initial, d’'un modéle plus riche mais cohérent avec
les exigences théoriques de ce langage — mais aussi polarisation du
modele théorique, en vertu de Dattraction qu’exerce sur lui une
appréhension originaire de sens, qui reste finalement extérieure au
procés purement interne d’enrichissement du modele. La question sera
de savoir si cette approximation peut aller jusqu’a une reformulation
logique des concepts sous-jacents a la compréhension historique.

A la différence du modele nomologique, qui se bornait & superposer
une loi couvrante 4 des données sans lien logique interne, le modele de
von Wright étend son empire aux relations de conditionnalité entre états

1. Von Wright tient le plus grand compte de la triple critique dirigée contre cette
dichotomie, qu’il trouve chez W. Dray dans Laws and Explanation in History (1957),
chez Elizabeth Anscombe dans Intention (Oxford, B. Blackwell, 1957), chez Peter
Winch dans The Idea of a Social Scienice (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1958)
et chez Charles Taylor dans The Explanation of Behaviour (Londres, Routledge and
Kegan Paul, 1964). En outre il marque un vif intérét pour les convergences entre les
développements qui restent dans la mouvance de la philosophie analytique et les
évolutions paralléles qu’il observe sur le continent européen, dans le courant
herméneutique ou dialectique-herméneutique. Dans Ia perspective de ces influences
croisées, von Wright attend de la philosophie de Wittgenstein qu’elle ait sur la
philosophie herméneutique un impact égal & celui qu'elle a eu sur la philosophie
analytique et qu'elle contribue ainsi au rapprochement des deux traditions. 11
interpréte comme un signe favorable l'orientation de I'herméneutique vers les
questions de langage : en dissociant « compréhension » et « empathie », la nouvelle
philosophie herméneutique, celle de Gadamer en particulier, fait de la compréhen-
sion « une catégorie sémantique plutdt que psychologique » (p. 30).

2. J.-L. Petit, La Narrativité et le Concept de lexplication en histoire, in la
Narrativité, Paris, éditions du CNRS, 1980, p. 187sq.
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antérieurs et états ultérieurs, impliquées dans des systémes physiques
dynamiques. C’est cette extension qui constitue la structure d’accueil
pour la reformulation logique de toute la problématique de la compré-
hension.

Il n’est pas question de reproduire ici 'argumentation qui régit ce
passage de la logique propositionnelle a la logique des systémes
physiques dynamiques. Je me bornerai a une présentation se¢che de
I’appareil logico-formel qui gouverne I'ouvrage de von Wright !, Von
Wright se donne les présuppositions suivantes : un ensemble d’états de
choses 2 génériques logiquement indépendants (que le soleil brille, que
quelqu’un ouvre la porte) ; la réalisation de ces états de choses dans des
occasions données (spatiales ou temporelles) ; la présupposition que les
états de choses logiquement indépendants se combinent dans un nombre
fini d’états, constituant un état total ou monde possible ; la possibilité de
construire un langage qui, par une conjonction de phrases, décrit les
états qui sont les atomes ou éléments de ce monde possible ; enfin la
possibilité de considérer, parmi les ensembles d’états, un espace-d’états
et parmi ceux-ci des espaces-d’états finis. L’ensemble des présupposi-
tions se résume ainsi : « Admettons que ’état total du monde dans une
occasion donnée puisse étre complétement décrit en établissant, pour
n’importe lequel des membres donnés d’un espace-d’états, si ce membre
se réalise ou non dans cette occasion. Un monde qui satisfait a cette
condition pourrait étre appelé un monde [selon le] Tractatus. C'est la
sorte de monde que Wittgenstein a envisagée dans le Tractatus. 1l
constitue une espéce a l'intérieur d’une conception plus générale de la
facon dont le monde est constitué. Nous pouvons appeler cette
conception générale celle d’'un atomisme logique » (p. 44).

Quant a dire que le monde dans lequel nous sommes effectivement
placés satisfasse au modele, cela reste «une question profonde et
difficile, et je ne sais comment y répondre » (p. 44). Le modele signifie
seulement que les états de choses sont les seuls « ontological building
bricks » des mondes que nous étudions et que I'on ne considére pas la
structure interne de ces « bricks ».

A ce stade de I’analyse logique, on ne voit guere quel pas nous avons
fait en direction de la compréhension praxique et historique. Une
premiére extension significative concerne ’adjonction au systéme d’un
principe de développement. L’auteur le fait de la facon la plus simple,

1. Explanation and Understanding, op. cit., p. 43-50.

2. Von Wright inclut la notion d’événement dans celle d’état de choses: « An
event, one could say, is a pair of successive states » (p. 12). Cette définition est justifiée
dans I'ouvrage antérieur de 'auteur, Norm and Action, chap. 11, sect. 6.
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en adjoignant une « tense-logic » rudimentaire a sa logique proposition-
nelle 4 deux valeurs. Au vocabulaire de celle-ci, on ajoute un nouveau
symbole T qui se réduit a un connecteur binaire. « L’expression “ pTq ”
se lit : “ maintenant 1’état p a lieu, et puis, c’est-a-dire a la prochaine
occasion, I’état g alieu... ” Un intérét particulier s’attache au casouon a
affaire a des descriptions d’états. L’expression totale énonce alors que le
monde est maintenant dans un certain état total et que, a la prochaine
occasion, il sera dans un certain état total, le méme ou différent suivant
les cas » (p. 45). Si 'on considére en outre que p et g qui encadrent T
peuvent aussi contenir le symbole T, on construit des chaines d’états
marquées quant a la succession, qui permettent de désigner les
fragments de I'histoire du monde, ou le terme history désigne a la fois la
succession des états totaux du monde et les expressions décrivant cette
situation. On doit encore enrichir le calcul du connecteur 7', d’abord par
un quantificateur temporel (« toujours », « jamais », « quelquefois »),
ensuite par un opérateur de modalité M. Ces adjonctions successives
réglent la formalisation de la logique des conditions et de ce que 'auteur
appellera plus loin analyse causale.

A défaut des développements relevant de ce calcul, I’auteur se borne
a une méthode quasi formelle d’exposition et d’illustration, mettant en
jeu de simples figures topologiques ou arbres (p. 48). La figure ne
comporte que des états totaux du monde (composé de n états de choses
élémentaires) représentés par des petits cercles, une progression de
gauche a droite d’'un état total a un autre, donc une « histoire »,
représentée par un trait rejoignant les cercles, enfin des possibilités
alternatives de progression, représentées par des embranchements.

Aussi formel que soit ce modele, il comporte déja la marque en creux
de tous les développements ultérieurs : la condition la plus fondamen-
tale de I'histoire est constituée par cette « liberté de mouvement » —
cette indétermination théoriquement illimitée — que le monde a, ou
aurait eue, a chaque stade de la progression. Il ne faut donc jamais perdre
de vue que, quand on parle de systeme, on n’a jamais affaire qu’a « un
fragment de I’histoire d’'un monde » : « un systéme, en ce sens, est défini
par un espace-d’états, un état initial, un certain nombre d’étapes de
développement et un ensemble d’alternatives dans le passage d’une
étape a Pautre » (p. 49). Loin donc que l'idée de systeme exclue
Pintervention de sujets libres et responsables — qu’il s’agisse de faire un
plan ou une expérimentation physique —, elle en réserve fondamenta-
lement la possibilité et en appelle le complément. Comment ?

Une seconde adjonction est ici nécessaire, si la logique des systemes
physiques dynamiques doit pouvoir rejoindre la compréhension origi-
naire que nous avons de I’action et de I’histoire. Elle concerne le statut

190

PLAIDOYERS POUR LE RECIT

de V'explication causale par rapport a I'analyse causale, étant entendu
que c’est la premiére qui intéresse la compréhension.

L’analyse causale est une activité qui parcourt les systémes en formes
d’arbres topologiques. Considérant un état terminal, elle s’interroge sur
les « causes » de la venue et de la composition de cet état terminal en
termes de conditions nécessaires et suffisantes. Rappelons sommaire-
ment la distinction entre condition nécessaire et condition suffisante.
Dire que p est la condition suffisante de g, c’est dire : toutes les fois que
D, alors g (p suffit a assurer la présence de g). Dire que p est 1a condition
nécessaire de g, c’est dire : toutes les fois que g, alors p (q présuppose la
présence de p). La différence entre les deux types de conditions est
illustrée par la dissymétrie des parcours dans le sens régressif et
progressif, en raison des alternatives ouvertes par les embranchements.
L’explication causale différe de I'analyse causale en ce que, dans celle-ci,
un systeme étant donné, nous explorons les relations de conditionnalité
a l'intérieur du systéme, tandis que, dans celle-1a, c’est une occurrence
individuelle d’'un phénoméne générique (événement, processus, état)
qui est donnée et nous cherchons dans quel systéme ce phénomeéne
générique — V'explanandum — peut étre relié a un autre selon une
certaine relation de conditionnalité.

On voit le pas opéré en direction des sciences humaines par le passage
de 'analyse a I’explication causale, et par I'application a cette derniere
de la distinction entre condition nécessaire et condition suffisante. La
relation de condition suffisante régit la manipulation (en produisant p,
on fait arriver g) ; la relation de condition nécessaire régit ’empéche-
ment (en écartant p, on empéche tout ce dont p est une condition
nécessaire). C’est en termes de condition suffisante qu’on répond a la
question : pourquoi tel type d’état est-il arrivé nécessairement ? En
revanche, c’est en termes de condition nécessaire, mais non suffisante,
qu’on répond a la question : comment a-t-il été possible que tel type
d’état arrive ? Dans 'explication du premier groupe, la prédiction est
possible ; les explications du deuxiéme groupe n’autorisent pas la
prédiction, mais la rétrodiction, en ce sens que, partant du fait que
quelque chose est arrivé, nous inférons, a rebours du temps, que la
condition antécédente nécessaire doit s’étre produite et nous en
cherchons les traces dans le présent, comme c’est le cas en cosmologie,
en géologie, en biologie, mais aussi, comme on le dira plus loin, dans
certaines explications historiques.

Nous sommes en état de faire le pas décisif, a savoir I'articulation de
Pexplication causale sur ce que nous comprenons a titre originel comme
étant une action (on remarquera qu’a ce stade, théorie de P’action et
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théorie de 'histoire se recouvrent). Le phénoméne d’intervention — que
nous venons d’anticiper, en parlant de produire et de faire arriver,
d’écarter et d’empécher — requiert une telle articulation, en ce sens que
I'intervention conjoint le pouvoir-faire dont un agent a une compréhen-
sion immédiate avec les relations internes de conditionnalité d’un
systéme. L’originalité d’ Explanation and Understanding est de chercher
dans la structure méme des systémes la condition de I'intervention.

La notion clé est celle de cl6ture du systéme, qui reléve de I’analyse
causale. En effet, un systéme ne peut étre dit clos qu’occasionnellement,
pour une exemplification donnée : une occasion — ou une séquence
d’occasions — est donnée, ou son état initial se produit, et le systeme se
déroule selon un de ses cours possibles de développement a travers n
étapes données. Parmi les types possibles de cloture, on peut compter la
soustraction d’un systéme a des influences causales extérieures : aucun
état, a aucune étape du systéme, n’a de condition suffisante antécédente
hors du systéme. L’action réalise un autre type remarquable de cloture,
en ceci que c’est en faisant quelque chose qu’un agent apprend a
«isoler » un systéme clos de son environnement, et découvre les
possibilités de développement inhérentes a ce systeéme. Cela, ’agent
l’apprend en mettant en mouvement le systéme a partir d’un état initial
qu’il «isole ». Cette mise en mouvement constitue l'intervention, a
Iintersection d’un des pouvoirs de I'agent et des ressources du sys-
téme.

Comment cette intersection s’opére-t-elle ? Voici I’argument de von
Wright. Soit a P’état initial d’'un systéme dans une occasion donnée :
« Admettons maintenant qu’il y a un état x tel que nous avons la
conviction (we feel confident), sur la base de 'expérience passée, que o
ne se transformera pas dans 1’état 4, 8 moins que nous ne le changions en
a. Et admettons que ce soit 1a quelque chose que nous pouvons faire »
(p- 60). Dans cette phrase est contenue toute la théorie de 'interven-
tion. Nous atteignons ici un irréductible. Je suis certain que je peux...
Or nulle action ne se produirait et, en particulier, nulle expérimentation
scientifique ne se ferait, sans cette assurance que par notre intervention
nous pouvons produire des changements dans le monde. Cette assu-
rance ne porte pas sur une relation de conditionnalité. o« marque plutot
I'interruption de la chaine : « ... <, avons-nous admis, ne se changera
pas en a 2 moins que nous ne le fassions changer » (p. 61). Inversement,
nous pouvons parfaitement laisser le monde changer sans notre inter-
vention. Ainsi, « nous apprenons a isoler un fragment d’histoire d’un
monde pour en faire un systéme clos et nous arrivons a connaitre les
possibilités (et les nécessités) qui gouvernent les développements
internes & un systéme..., pour une part, en mettant a plusieurs reprises
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le systéme en action au moyen d’actes consistant a produire son état
initial, puis en observant (“ passivement ) les étapes successives de son
développement, et, pour une autre part, en comparant ces étapes
successives avec les développements de systémes procédant d’états
initiaux différents » (p. 63-64).

Von Wright est en droit d’affirmer que, « avec I'idée de mettre des
systémes en mouvement, les notions d’action et de causalité se rejoi-
gnent » (p. 64). Il renoue ici avec une des significations les plus
anciennes de 'idée de cause, dont le langage a conservé la trace. La
science peut bien lutter contre les usages analogiques et abusifs de I'idée
de cause comme celle d’un agent responsable ; cet usage a sa racine dans
Pidée de faire quelque chose et d’intervenir intentionnellement dans le
cours de la nature !,

Quant a la structure logique du faire quelque chose, von Wright
adopte les distinctions introduites par A. Danto 2, Avec celui-ci, il
distingue entre faire quelque chose (sans avoir autre chose a faire
entre-temps) et faire arriver quelque chose (en faisant quelque chose
d’autre). On décidera de dire : « La chose faite est le résultat d’une
action ; la chose qu’on fait arriver est sa conséquence » (p. 67). La
distinction est importante, car I'interférence dans le systéme repose a
titre ultime sur le premier type d’actions, appelées par Danto « actions
de base ». Or le lien entre I’action de base et son résultat est intrinseque,
logique et non causal (si 'on retient du modele humien l'idée que la
cause et |’effet sont logiquement extrinséques). L’action n’est donc pas
la cause de son résultat : le résultat est une partie de I’action. En ce sens,
l'action de mettre un systéme en mouvement, réduite & une action de
base, identifie I’état initial du systéme au résultat d’'une action, en un
sens non causal du mot résultat.

Les conséquences métaphysiques de la notion d’intervention sont
importantes et concernent indirectement I’histoire, dans la mesure ol
celle-ci relate des actions. Pouvoir faire, dirons-nous, c’est étre libre :
«Dans la “course ” entre la causalité et I'agir, celui-ci sera toujours

1. En outre, la causalité, méme dépouillée de toute interprétation anthropomor-
phique, garde un lien implicite avec I’action humaine, en ce que nous appelons
volontiers cause, soit ce qu'il suffirait de produire pour obtenir I'effet, soit ce qu’il est
nécessaire de supprimer pour faire disparaitre I'effet. En ce sens, concevoir une
relation entre événements en termes de causalité, c’est la concevoir sous I'aspect de
Paction possible. L’auteur rejoint ainsi la description de la cause comme « poignée »
(handle) par Collingwood. On reviendra sur ce probléme des usages non-humiens de
I'idée de cause au chap. 11 avec Max Weber, Raymond Aron et Maurice Mandel-
baum.

2. Arthur Danto, « What Can We Do ? », The Journal of Philosophy 60, 1963 ;
« Basic Actions », American Philosophical Quarterly 2, 1965.
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gagnant. C’est une contradiction dans les termes que ’agir puisse étre
entierement pris dans le réseau de la causalité » (p. 81). Et, si nous en
doutons, c’est d’abord parce que nous prenons pour modéles les
phénomenes de dysfonction et d’incapacité, plutot que les interventions
réussies, lesquelles reposent sur la certitude intime que nous avons de
pouvoir agir. Or cette certitude ne dérive pas des savoirs acquis portant
sur des non-pouvoirs. Si nous doutons de notre libre pouvoir-faire, c’est
encore parce que nous extrapolons a la totalité du monde les séquences
régulieres que nous avons observées. Nous oublions que les relations
causales sont relatives a des fragments de P'histoire d’un monde, qui ont
le caractere de systéme clos. Or la capacité de mettre en mouvement les
systemes en produisant leurs états initiaux est une condition de leur
cloture. L’action est donc impliquée dans la découverte méme des
relations causales.

Arrétons-nous a ce stade de la démonstration. Serait-il bien fondé de
dire que la théorie des systémes dynamiques fournit une reformulation
logique de ce que nous avons déja compris comme étant une action, au
sens fort du terme, c’est-a-dire impliquant Ia conviction qu’un agent a de
pouvoir la faire ? Il ne le semble pas : I'avance prise par I'action sur la
causalité, comme le suggeére le texte cité a linstant, est définitive.
L’explication causale court aprés la conviction du pouvoir-faire, sans
jamais la rattraper. L’approximation, en ce sens, n’est pas une reformu-
lation logique sans reste, mais la réduction progressive de I'intervalle qui
permet a la théorie logique d’explorer la frontiére qu’elle a en commun
avec la compréhension.

On aura remarqué que, dans I’analyse du phénoméne d’intervention,
nous n’avons pas distingué théorie de I’action et théorie de I'histoire. Ou
plutét, la théorie de I'histoire n’a été considérée que comme une
modalité de la théorie de Iaction.

L’extension du modéle logique initial est guidée, dans son approxi-
mation du champ historique, par un autre phénoméne dont nous avons
une compréhension aussi originaire que celle du pouvoir-faire ; a savoir
la compréhension originaire que nous avons du caractére infentionnel de
action. Ce caractére intentionnel était en un sens implicitement
contenu dans ’analyse antérieure du « faire ». Avec Danto, nous avons
en effet distingué les actions de base, par lesquelles nous faisons quelque
chose sans l'intervention d’une action intermédiaire, et les autres
actions, par lesquelles nous faisons en sorte que quelque chose arrive, les
choses que nous faisons arriver et, parmi elles, celles que nous faisons
faire par autrui. Nous allons voir quelle extension du modele cette
appréhension originaire de sens suscite, et nous demander si I’approxi-
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mation nouvelle que cette extension suscite peut se prévaloir d’une
reformulation logique intégrale de la compréhension du caractére
intentionnel de I’action.

L’adjonction de I'explication téléologique a I’explication causale est
suscitée par la logique du «en vue de...», du «en sorte que... ».
Ecartons le cas de I'explication quasi téléologique qui n’est qu’une
explication causale déguisée, comme c’est le cas lorsque nous disons
qu’un fauve est attiré par sa proie, ou encore qu’une fusée est attirée par
sa cible. La terminologie téléologique ne saurait dissimuler le fait que la
validité de ces explications repose intégralement sur la vérité des
connexions nomiques. Les phénomeénes d’adaptation, et en général les
explications fonctionnelles en biologie et en histoire naturelle, relevent
de ce type d’explication (inversement, on verra plus loin que Ihistoire
présente des explications quasi causales qui, cette fois, dissimulent dans
un vocabulaire causal, au sens nomique du mot, des segments d’authen-
tique explication téléologique). Clest sur les conduites du type de
I’action (action-like) que porte ’explication téléologique. Les phases de
’action, sous son aspect extérieur, n’y sont pas reliées par un lien
causal ; leur unité est constituée par la subsomption sous une méme
intention, définie par la chose que P'agent tend a faire (ou s’abstient,
voire néglige de faire). .

La thése de von Wright est ici que I'intention ne peut étre traitée
comme une cause humienne de la conduite, si I’on définit celle-ci par le
trait distinctif que la cause et I'effet sont logiquement indépendants 'un
de lautre. Von Wright adopte la thése dite de '« Argument de la
connexion logique », selon lequel le lien entre une raison d’agir et
I’action elle-méme est un lien intrinséque et non extrinséque : « Il s’agit
ici d’'un mécanisme motivationnel et, en tant que tel, non causal, mais
téléologique » (p. 69).

La question posée est de savoir jusqu’a quel point la logique d'e
Pexplication téléologique rend compte de ce qui a déja ét€ compris
comme intention. Comme tout & I’heure dans ’analyse de l'interven-
tion, nous découvrons une nouvelle relation entre comprendre et
expliquer. 1l ne s’agit plus d’incorporer un « je peux » a un enchaine-
ment causal, mais une intention a une explication téléologique. 1 suffit,
pour y réussir, de tenir U'explication téléologique pour une inférence
pratique inversée. Celle-ci s’écrit :

A al'intention de faire arriver p.

A considére qu’il ne peut faire arriver p a moins qu’il ne fasse a.

Donc A se met a faire a.

Dans I'explication téléologique, la conclusion de l'inférence pratique
sert de prémisse, et sa majeure de conclusion : A se met a faire a « parce
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que » A a l'intention de faire arriver p. C’est donc I'inférence pratique
qu’il faut considérer. Or, « pour devenir explicable de fagon téléologi-
que..., la conduite mentionnée dans la conclusion doit étre d’abord
comprise de fagon intentionnelle » (p. 121). « Intentionnel » et « téléo-
logique » sont ainsi des termes qui se recouvrent sans s’identifier. Von
Wright appelle intentionnelle la description sous laquelle P’action 2
expliquer est énoncée, et téléologique I'explication elle-méme qui met
en jeu une inférence pratique. Les deux termes se recouvrent, dans la
mesure ou la description intentionnelle est requise pour constituer la
prémisse d’une inférence pratique. Ils se distinguent, dans la mesure ot
I’explication téléologique s’applique aux objets lointains d’une inten-
tion, lesquels sont précisément atteints au terme de I'inférence pratique.
D’un c6té, donc, la description intentionnelle ne constitue que la forme
rudimentaire d’une explication téléologique, seule I'inférence pratique
faisant passer de la description intentionnelle a I'explication téléologi-
que proprement dite. D’un autre c6té, il ne serait nul besoin d’une
logique du syllogisme pratique, si une appréhension immédiate de sens
portant sur le caractére intentionnel de I’action ne la suscitait. De la
méme fagon que, dans la course entre 'expérience vive d’agir et
I’explication causale, I’action était toujours gagnante, ne faut-il pas dire
que, dans la course entre I'interprétation intentionnelle de I'action et
I'explication téléologique, la premiére est toujours gagnante ? Von
Wright n’est pas loin de I'accorder : « Pour devenir explicable de fagon
téléologique, la conduite mentionnée dans la conclusion [du syllogisme
pratique] doit d’abord étre comprise de fagon intentionnelle » (p. 121).
Et encore : « Une explication téléologique de Paction est normalement
précédée par un acte de compréhension intentionnaliste appliqué a une
conduite donnée » (p. 132) !,

1. Je laisse de coté la longue analyse par laquelle von Wright s’emploie 4 améliorer
la théorie de 'inférence pratique issue d’Aristote et reprise & ’époque moderne par
E. Anscombe, Charles Taylor et Malcolm. L’argument que von Wright appelle
'« Argument de la connexion logique » — par opposition a celui de la connexion
causale non logique, c’est-a-dire extrinseque — n’a pas été présenté, selon lui, de
fagon convaincante par ses devanciers. C’est en termes de vérification que von Wright
pose le probléme. La question est double : comment, demanderons-nous, s’assure-
t-on qu’un agent a une certaine intention ? Par ailleurs, comment découvre-t-on que
sa conduite est de celles dont I'intention est supposée étre la cause ? L’argument est
alors celui-ci : §’il apparait que I'on ne peut répondre 2 la premigre question sans
répondre a la seconde, alors I'intention et I'action ne seront pas logiquement
indépendantes : « C’est dans cette dépendance mutuelle entre la vérification des
prémisses et la vérification des conclusions dans les syllogismes pratiques que
consiste, selon moi, la vérité de I"Argument de la connexion logique » (p. 116). Je ne
résumerai pas la démonstration de ce rapport circulaire qui n’est pas nécessaire 2 mon
propos.
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Faisons une nouvelle fois le point: en complétant D'explication
causale par Pexplication téléologique, avons-nous rejoint la compréhen-
sion de Phistoire que, pour ma part, je rattache a I'intelligence
narrative ' 7 A vrai dire, nous n’avons pas encore rendu compte de ce
qui distingue la théorie de I'histoire de celle de Iaction. Le syllogisme
pratique a seulement permis d’allonger, si j’ose dire, le tir de la visée
intentionnelle de I'action. C’est pourquoi I'explication téléologique, a
elle seule, ne permet pas de distinguer I'histoire de Paction. De fait,
nous n’avons jusqu'ici parlé d’histoire qu’en un sens extrémement
formel : un systéme, avons-nous dit, est « un fragment de I’histoire d’un
monde » (p. 49). Mais cette assertion valait pour tout monde possible
satisfaisant aux critéres d’un « Tractatus-world ». Une seule fois, le
terme d’histoire, au sens concret de « story », apparait dans I’analyse de
Pexplication téléologique. 1l est introduit de la maniére suivante : on
peut observer avec Wittgenstein qu’une conduite intentionnelle ressem-
ble a Pemploi du langage — « C’est un geste par quoi je signifie (mean)
quelque chose » (p. 114). Or, I'usage et la compréhension du langage
supposent le contexte d’'une communauté linguistique qui est une
communauté de vie : « Une intention, lisons-nous dans les Investigations
philosophiques (section 337), est enchassée dans sa situation, dans des
coutumes et des institutions. » Il en résulte que nous ne pouvons
comprendre ou expliquer téléologiquement une conduite qui nous serait
complétement étrangeére. C’est cette référence au contexte de I’action
qui appelle la remarque que « I'intentionnalité de la conduite est sa place
dans une histoire (story) concernant 'agent » (p. 115). Il ne suffit donc
pas d’établir 'équivalence entre intentionnalité et explication téléolo-

1. Je néglige ici la discussion concernant la compatibilité entre explication
téléologique et explication causale. Je n’en parle que dans la mesure ou I'argument
confirme lirréductibilité de la premiére 2 la seconde. L’argument consiste essentiel-
lement a dire que les deux explications n’ont pas le méme explanandum ; il s’agit de
phénomenes placés sous des descriptions différentes : des mouvements corporels, du
cOté de I'explication causale, une conduite intentionnelle, de l'autre. N’ayant pas le
méme explanandum, les deux explications sont compatibles. Ce qui est exclu, en
revanche, c’est que j’adopte en méme temps les deux explications : ainsi je ne peux
pas en méme temps lever mon bras et observer, par exemple sur un écran, les
changements survenant dans mon cerveau. Quand j’observe, je laisse les choses
arriver ; quand j’agis, je les fais arriver. C’est donc une contradiction dans les termes
de laisser arriver et en méme temps de faire arriver la méme chose 2 la méme
occasion. Nul, par conséquent, ne peut observer les causes des résultats de ses propres
actions de base, au sens du mot résultat adopté plus haut. Irréductibles 'une a I'autre,
compatibles entre elles, 'explication causale et 'explication téléologique fusionnent
dans le sens que nous attachons a I’action: «La base conceptuelle de I’action,
pourrait-on dire, est pour une part notre ignorance (notre non-conscience) de
Popération des causes, et pour une part notre assurance que certains changements ne
se produiront que si nous venons & agir » (p. 130).
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gique pour rendre compte de I'explication en histoire. Il faut encore
donner un équivalent logique au rapport de I'intention a son contexte,
lequel, en histoire, est fait de toutes les circonstances et de tous les effets
non voulus de Paction.

C’est pour s’approcher d’un degré supplémentaire du statut particu-
lier de I'explication en histoire que von Wright introduit le concept
d’explication quasi causale.

D’une fagon générale, I'explication quasi causale est de la forme :
« ceci est arrivé parce que ». Exemple : le peuple s’est soulevé parce que
le gouvernement était corrompu. L’explication est dite causale, parce
que I'explanans se référe a un facteur qui a précédé 'explanandum. Mais
Pexplication est seulement quasi causale, pour deux raisons. Raison
négative : la validité des deux énoncés ne requiert pas — comme dans
I’explication causale et dans I'explication quasi téléologique — la vérité
d’une connexion nomique. Raison positive : le deuxiéme énoncé a une
structure téléologique implicite — le but du soulévement était de se
débarrasser du mal dont le peuple souffrait.

Quel est donc le rapport entre 'explication quasi causale et 'explica-
tion téléologique ?

Disons d’abord gu’elle n’est pas le seul mode d’explication. L’histoire
parait plutét, du point de vue explicatif, constituer un genre mél¢. Ainsi,
s’il y a place pour des explications de type causal, «cette place est
particuliére et, en un sens caractéristique, subordonnée a d’autres types
d’explication » (p. 135) L.

L’explication causale se rencontre sous deux formes majeures :
Pexplication en termes de conditions suffisantes (pourquoi tel type
d’état est-il arrivé nécessairement ?) ; Pexplication en termes de condi-
tions nécessaires (comment a-t-il été possible... ?). La subordination de
ces deux formes d’explication causale aux autres types d’explication
peut étre montrée de la fagon suivante. Soit les ruines d’une cité. Quelle
fut la cause de sa destruction : une inondation ou une invasion ? Nous
avons une cause humienne — un événement physique —, et un effet
humien — un autre événement physique (la conquéte considérée
comme agent physique). Mais ce fragment d’explication causale n’est
pas, en tant que tel, du ressort de lhistoire. Il releve seulement
indirectement de I’histoire, dans la mesure ou, derriere la cause

1. Dans une importante note (p. 200-201), von Wright, fidéle en cela & Wittgen-
stein, résiste a toute réforme linguistique qui voudrait exclure la terminologie causale
de Phistoire, en raison de la confusion possible entre les catégories causales trop
exclusivement dépendantes du modele hempelien. Une chose est de se demander si la
terminologie causale est appropriée a I'histoire, une autre si telle catégorie causale
s’applique a cette discipline.
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matérielle, se dessine un arriére-plan de rivalités politiques entre cités et
ou, au-dela de leffet matériel, se développent les conséquences
politiques, économiques et culturelles du désastre. C’est cette cause non
humienne et cet effet non humien que I'explication historique entend
relier. Dans ce premier type, donc, « le role de ’explication causale pro-
prement dite est souvent de relier les causes humiennes de son expla-
nans avec les effets non humiens de son explanandum » (p. 137) 1,

Voici maintenant I'explication en termes de conditions nécessaires :
Comment les habitants de telle cité ont-ils pu construire une enceinte
aussi colossale ? L’explanandum est un effet humien : ces murs qui se
tiennent debout. L’explanans est aussi une cause humienne : les moyens
matériels appliqués a la construction. Mais I’explication n’est historique
que si elle fait le détour par I’action (urbanisme, architecture, etc.).
L’explanandum est alors le résultat de cette action, au sens olt nous
avons dit que le résultat de I’action n’était pas un effet humien. Une fois
encore, P'explication causale est un segment de P'explication historique,
laquelle comporte aussi un segment non nomique (causal) 2,

Quant a Pexplication quasi causale, elle est singulierement plus
complexe que les précédentes. La réponse a la question pourquoi ? y est
extraordinairement ramifiée. L’exemple introduit plus haut (le peuple
s’est soulevé parce que son gouvernement était corrompu) masque la
complexité réelle du travail de I'historien. Soit la theése selon laquelle la

1. Ce premier type peut étre schématisé ainsi (p. 137) :

explication historique

Pl N
cause non humienne effet non humien
cause humienne effet humien

explication causale
2. Ce deuxiéme type peut se schématiser ainsi (p. 138) :

/ action \

explanans explanandum
(antécédent causal) (résultat de I’action)

explication causale
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Premiére Guerre mondiale a éclaté « parce que » I’archiduc d’Agtrighe
a été assassiné a Sarajevo en juillet 1914. Quelle sorte d’explication
assume-t-on par 1a 7 Admettons, pour les besoins de I'argument, que la
cause et l'effet sont logiquement indépendants, autrement dit que les
deux événements sont considérés comme différents! En ce sens,
Pexplication est bien de forme causale. Mais la médiation véritable est
assurée par tous les cours de motivations affectant toutc'as,les parties en
jeu. Ces cours de motivations doivent étre schématisés par autant
d’inférences pratiques, qui engendrent des faits nouveaux (en vertu du
lien que nous avons dit entre intention et action dans le syllogisme
pratique) ; ces faits constituent des situatiqns nouvelles pour tous les.
agents ; ceux-ci apprécient leur situation en incorporant le fait accE)mph
aux prémisses de leurs nouvelles inférences pratiques, lesqlfelles aleur
tour engendrent de nouveaux faits, qui affectent 'les prémisses des
nouvelles inférences pratiques opérées par les diverses parties en
présence 2,

L’explication quasi causale s’avére ainsi étre plus comple?(\e que
’explication par des raisons au sens de W. Dray.' Cette ,dermere ne
recouvre que les segments proprement téléologiques d’un mod’ele
« mixte » : causal-téléologique. Ces segments dérivent certes «d’un
ensemble d’énoncés singuliers constituant les prémisses .d’1r/1férences
pratiques » (p. 142). Mais, s'il est vrai que ces segments d’qurence ne
se réduisent pas 4 des connexions nomiques, I'explication quasi causale,
en retour, ne se réduit pas a la reconstruction d’un calcul comme dans
I’explication par des raisons. _

Au total, 'explication quasi causale restitue correctement plusieurs
caracteres spécifiques de I'explication en histoire. D’gbord, la conjonc-
tion entre I'explication causale et la théorie de I’action a la faveur du

1. L’explication quasi causale peut étre schématisée ainsi (p. 143) :

prémisses pratiques

w4 v 4 =
. . .
.
- -, -
Pid ® -
e -

expl&;tans explanandum

2. L’indépendance des deux événements, remarque von Wright, est discutable si
I'événement décrit est que la Premi¢re Guerre mondiale « éclate » ; n’est-ce pas un
terme de « colligation », dont la description complete inclut I'incident de Sarajevo ?
La discussion serait sans fin si nous perdions de vue que C’est toujours sous une
certaine description qu’un événement est dépendant ou ind'épqqdant. En ce sens,
I'explication quasi causale est tributaire d’une description particuliérement analytique
des événements. Mandelbaum rappellerait certainement ici que cet usage atomistique
de la causalité dérive de la saisie globale de processus ininterrompus, affectant des
entités continues du genre de la nation (cf. ci-dessous, chap. 111, p. 271 sq).
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phénomene d’intervention permet d’inclure dans le modéle mixte la
référence de histoire a des actions humaines, dont la signification en
tant qu’action est attestée par la conviction que ’agent a lui-méme de
pouvoir faire ce qu’il fait. En outre, les segments téléologiques du
schéma explicatif témoignent du fait qu’il est raisonnable de s’interroger
en historien sur les intentions des acteurs de Phistoire dans les termes
d’une inférence pratique qui releve d’une logique spécifique, celle-1a
méme qui a €té inaugurée par la théorie aristotélicienne du syllogisme
pratique. Enfin, le modéle exprime la nécessité de coordonner ces
noyaux de pouvoir-faire et ces segments d’inférence pratique a des
segments non praxiques et non téléologiques de type proprement
causal.

En revanche, on peut se demander si, en dépit de I’extraordinaire
effort pour rattacher les divers modes d’explication a un modele logique
de grande puissance, les types d’explication ne sont pas plus dispersés
que jamais.

On a proposé en fait au moins trois schémas d’explication historique,
sans que I'on montre comment les deux premiers sont incorporés au
troisitme. En outre un facteur important de dispersion apparait au
niveau causal : dans une approche proprement analytique, on est amené
a distinguer entre facteurs « externes » (climat, technologie, etc.) et
facteurs «internes » (motifs, raisons d’agir), sans que I’on puisse dire
lesquels sont des « causes », lesquels des « effets ». Un facteur d’inté-
gration semble ici faire défaut, dont les idéologies marquent I'impor-
tance et peut-étre I'inéluctabilité. De son c6té, le champ de motivation
contient des facteurs aussi disparates que des ordres, des empéche-
ments, des pressions normatives, des marques d’autorité, des sanctions,
etc., qui ajoutent a la dispersion de I'explication. On ne voit guere de
quelle maniére ces causes hétérogénes sont incorporées aux prémisses
des syllogismes pratiques. On touche ici 4 la prétention des explications
globales comme celles du matérialisme historique. Comme il est
également impossible de le prouver par des raisons a priori ou de le
réfuter sur la seule base de 1’expérience, il faut avouer que « la mesure
premic¢re de leur vérité réside dans leur fécondité » (p. 145). La
frontiére entre explication scientifique et idéologie se révéle ici bien
fragile, faute d’un effort, qu’on ne rencontrera que chez Hayden White,
pour intégrer a I’explication historique des variables plus nombreuses
que celles considérées par von Wright et pour conférer a tous ces modes
explicatifs I'unité d’un style.

Pour s’en tenir au modele de I'explication quasi causale, dans sa
présentation la plus élémentaire, on peut se demander ce qui assure
I'unité entre les segments nomiques et les segments téléologiques a
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Pintérieur du schéma d’ensemble : cette discontinuité a Vintérieur du
modele, jointe aux autres facteurs de dispersion de I'explication
évoquée a linstant, conduit a se demander ¢’il ne manque pas un fil
conducteur de l'ordre de la compréhension, pour faire tenir ensemble
les segments nomiques et les segments téléologiques de I'explication
quasi causale. Ce fil conducteur, selon moi, c’est I'intrigue, en tant que
synthése de I'hétérogéne. L'intrigue, en effet, « comprend », dans une
totalité intelligible, des circonstances, des buts, des interactions, des
résultats non voulus. Ne peut-on pas dire, dés lors, que l'intrigue est a
Iexplication quasi causale ce que I'assurance du pouvoir-faire était plus
haut & Pintervention d’un agent dans un syst¢éme nomique, et ce que
Pintentionnalité était 2 I'explication téléologique ? Ne faut-il pas, de la
méme maniére, que I’explication causale soit précédée par la compré-
hension narrative, au sens ou l'on a pu dire qu’'«une explication
téléologique de I'action est normalement précédée par un acte de
compréhension intentionnaliste appliqué a des data de conduite »
(p. 132) ? N’est-ce pas parce que, en comprenant une intrigue, nous
prenons ensemble des segments nomiques et des segments téléologi-
ques, que nous cherchons un modele d’explication approprié a cet
enchainement éminemment hétérogéne que le diagramme de Pexplica-
tion quasi causale met bien en relief ?

Je trouve dans I'analyse méme de von Wright une certaine justifica-
tion de mon interprétation : chaque résultat d’un syllogisme pratique est
dit créer un fait nouveau qui change «l'arriére-plan de motivation »
afférent a P’action des divers agents historiques. Ce changement n’est-il
pas ce que nous avons constamment appelé circonstances de I’action, et
que le récit incorpore a l'unité de Pintrigue ? La vertu du schéma
explicatif n’est-elle pas, dés lors, de généraliser la notion de circonstan-
ce, au point de lui faire désigner non seulement une situation initiale,
mais toutes les situations intercalaires qui, par leur nouveauté, consti-
tuent un arri¢re-plan de motivation dans le champ des interactions ?
Qu’un fait affecte les prémisses d’une inférence pratique, qu’un fait
nouveau émerge de la conclusion des prémisses, voila ce qui doit étre
compris comme synthése de I'hétérogene, avant que la logique de
P’explication en propose la reformulation la plus adéquate. Mais cette
reformulation, loin de se substituer a la compréhension narrative, reste
I’approximation d’une opération plus originaire, de méme niveau que la
certitude du pouvoir-faire et que la description intentionnelle d’une
conduite.
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II ARGUMENTS « NARRATIVISTES »

Le rapprochement entre histoire et récit, avons-nous dit en commen-
¢ant ce chapitre, est né de la conjonction de deux mouvements de
pensée ; a I'affaiblissement et a ’éclatement du modele nomologique a
qorrespondu une réévaluation du récit et de ses ressources d’intelligibi-
lité. Le fait est que, pour les avocats du modele nomologique, le récit
était un mode d’articulation trop élémentaire et trop pauvre pour
prétepdre expliquer. Je dirai, dans le vocabulaire proposé dans la
grgmlére partie, que pour ces auteurs le récit n’a qu’un caractere
eplsqdlque et pas de caractére configurant' Cest pourquoi, entre
histoire et .récit, ils voyaient une coupure épistémologique.

La question est alors de savoir si la reconquéte des traits configurants
du récit justifie I'espoir que la compréhension narrative prenne valeur
dfexp]ication, dans la mesure méme ou parallelement I’explication
historique cesse d’étre mesurée a I’étalon du modele nomologique. Ma
propre contribution a ce probleéme naitra, on le verra 2, de I'aveu qu’une
conception « narrativiste » de I'histoire ne répond que partiellement a
cette attente. Cette conception nous dit sur quelle modalité préalable de
compréhension Pexplication est greffée, mais elle ne nous donne pas un
équivalent ou le substitut narratif de 'explication. C’est pourquoi nous
serons a la recherche d’un lien plus indirect entre explication historique
et gompréhension narrative. La présente investigation n’aura néan-
moins pas été vaine, dans la mesure ou elle aura permis d’isoler une
composante nécessaire, mais non suffisante, de la connaissance histori-
que. Un demi-échec reste un demi-succes.

1. La « phrase narrative » selon Arthur Danto

I.l est remarquable que le premier plaidoyer en faveur d’une interpré-
tation narrativiste de I'histoire ait été formulé dans le cadre méme de la
philosophie analytique. Il se lit dans I'ouvrage d’Arthur C. Danto,
Analytical Philosophy of History 3,

1. Cf. premiére partie, chap. 11, sur les implications temporelles de mimesis II.

2. Cf. ci-dessous, chap. 11I.

3. Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University
Press, 1965.
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Le fil conducteur de I’argument n’est pas tant P'épistémologie de
I’historiographie, telle qu’elle est pratiquée par les historiens, que le
cadre conceptuel qui régit notre emploi d'un certain type de phrases
qu’on appelle narratives. L’enquéte ressortit a la philosophie analyti-
que, si 'on entend par ce terme la description de nos mani€res de penser
et de parler au sujet du monde, et corrélativement la description du
monde telle que ces maniéres nous obligent a le concevoir. La
philosophie analytique, ainsi comprise, est pour I’essentiel une théorie
des descriptions.

Appliquée a I'histoire, cette conception analytique de la philosophie
revient 2 demander dans quelle mesure nos maniéres de penser et de
parler au sujet du monde comportent des phrases usant de verbes au
temps passé et des énoncés irréductiblement narratifs. Or C’est le type
de questions qui, selon Danto, est soigneusement éludé par I'empirisme,
qui ne connait que des verbes au présent correspondant a des énoncés de
perception. L’analyse linguistique implique de cette maniére une
description métaphysique de I'existence historique !, Par son tour quasi
kantien, la philosophie analytique de I'histoire exclut en revanche par
principe et par hypothése ce que I'auteur appelle « philosophie substan-
tive » de I’histoire, en gros la philosophie de P'histoire de type hégélien.
Elle lui attribue la prétention de saisir le tout de I’histoire, ce qui est
vrai ; mais elle interpréte de la maniére suivante cette prétention : parler
du tout de I’histoire, c’est composer un tableau d’ensemble du passé et
du futur ; or, se prononcer sur le futur, c’est extrapoler des configura-
tions et des enchainements du passé en direction de I’avenir ; et cette
extrapolation, a son tour, constitutive de la prophétie, consiste a parler
du futur dans des termes appropriés au passé. Mais il ne peut y avoir
d’histoire du futur (ni non plus, nous le verrons plus loin, d’histoire du
présent) en raison de la nature des phrases narratives, qui redécrivent
les événements passés a la lumiére d’événements ultérieurs inconnus des

1. Cette définition de la tiche de la philosophie analytique s’apparente au
plaidoyer prononcé par Strawson, au début des Individus, en faveur d’'une métaphy-
sique descriptive, qu'il oppose 4 une métaphysique révisionniste. En revanche, cette
implication d’une métaphysique descriptive dans une analyse du réseau conceptuel et
langagier s’oppose fortement 2 la tendance qu’a le structuralisme frangais a concevoir
le réseau conceptuel et langagier comme fermé sur lui-méme et exclusif de toute
référence extra-linguistique. Appliquée a Ihistoire, cette conception tend a faire de
I’événement un simple « effet de discours ». Cet idéalisme linguistique est tout a fait
étranger 2 la philosophie analytique, pour laquelle I'analyse de nos manieres de
penser et de parler du monde et la métaphysique descriptive sont mutuellement
convertibles. Sur ce point, la philosophie analytique se rapproche davantage de la
philosophie herméneutique, bien que celle-ci procéde plus volontiers d’une explicita-
tion de I'étre historique en direction du langage approprié a cet étre historique.
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acteurs eux-mémes. A son tour, une telle signification ne peut €tre
conférée aux événements « que dans le contexte d’une histoire racontée
(story) » (p. 11). Le vice des philosophies substantives de I'histoire, par
conséquent, est d’écrire au futur des phrases narratives qui ne peuvent
Pétre qu’au passé.

L’argument est impeccable aussi longtemps qu’il est formulé en
termes négatifs : si la philosophie de I'histoire est la pensée du tout de
Phistoire, elle ne peut étre ’expression du discours narratif appropri€ au
passé. Mais ’argument ne peut éliminer ’hypothése que le discours sur
le tout de I’histoire ne soit pas de nature narrative et constitue son sens
par d’autres moyens. La philosophie .hégélienne de Thistoire n’est
assurément pas narrative. L’anticipation du futur dans une philosophie
ou une théologie de I’espérance, n’est pas non plus narrative. Au
contraire, la narration y est réinterprétée a partir de l'espérance,
certains événements fondateurs PExode, la Résurrection — étant
interprétés comme jalonnant ’espérance.

Tant qu’on garde 'argument sous sa forme négative, il a la double
vertu, d’une part de délimiter d’une fagon en quelque sorte kantienne
Pespace de validité des phrases narratives, d’autre part de leur imposer
une limite. Non seulement, comme le dit trés justement Danto, le
discours narratif est intrinséquement incomplet, puisque toute phrase
narrative est sujette 4 révision par un historien ultérieur, mais tout ce
qu’on dit de sensé sur I’histoire n’est pas forcément de caractere narratif.
Cette seconde implication se retourne contre ce qui reste dogmatique
dans la philosophie analytique de Ihistoire, en dépit de son tour
délibérément critique quand elle établit les limites internes de la
connaissance historique. Il n’est pas assuré que « ce que les philosophes
de I'histoire substantive tentent soit de faire sur le futur le méme genre
d’assertions que les historiens essaient de faire sur le passé » (p- 26).

Les présuppositions d’une philosophie analytique de Phistoire étant
posées, I'étude des phrases narratives se donne comme I’étude d’une
classe de phrases. Elle établit le trait différentiel de la connaissance
historique et, en ce sens, satisfait 4 la caractéristique minimale de
Ihistoire. Je ne dirais pourtant pas qu’elle atteint le noyau de la
compréhension historique, dans la mesure ou le «contexte d’une
histoire » n’est pas défini par la structure de la phrase narrative. Iy
mangque le trait proprement discursif qu’on dira plus loin.

L’étude repose sur la théorie des descriptions appliquée a un secteur
particulier de la réalité, a savoir les changements produits par 'action
humaine. Or un méme changement issu de I'action humaine peut étre
placé sous plusieurs descriptions. La phrase narrative est l'une des
descriptions possibles de I'action humaine. On dira plus loin ce qui la
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distingue des comptes rendus qu’on donne de I’action dans le cadre de ce
qui est appelé ordinairement théorie de P'action.

L’idée ingénieuse de Danto est d’aborder la théorie de la phrase
narrative par un détour : la critique du préjugé selon lequel le passé est
déterminé, fixe, éternellement arrété dans son étre, tandis que seul le
futur serait ouvert, non décidé (au sens des «futurs contingents »
d’Aristote et des Stoiciens). Ce présupposé repose sur 'hypothése que
les événements sont recueillis dans un réceptacle o ils s’accumulent
sans qu’ils puissent étre altérés, ni que leur ordre d’apparition puisse
changer, ni qu’il puisse étre ajouté quoi que ce soit & leur contenu, sinon
en ajoutant a leur suite. Une description compléte d’un événement
devrait alors enregistrer tout ce qui est arrivé dans ordre ou cela est
arrivé. Mais qui le pourrait ? Seul un Chroniqueur Idéal pourrait étre le
témoin absolument fidéle et absolument sir de ce passé entiérement
déterminé. Ce Chroniqueur Idéal serait doué de la faculté de donner
une transcription instantanée de ce qui arrive, d’augmenter de fagon
purement additive et cumulative son témoignage 4 mesure que les
événements s’ajoutent aux événements. Par rapport a cet idéal de
description compléete et définitive, la tiche de Ihistorien serait seule-
ment d’éliminer des phrases fausses, de rétablir 'ordre perturbé des
phrases vraies et d’ajouter ce qui manquerait au témoignage.

La réfutation de cette hypothése est simple. Une classe de descrip-
tions fait défaut a cette chronique absolue : ¢’est précisément celle sous
laquelle un événement ne peut étre attesté par aucun témoin, a savoir
que la vérit€ entiére concernant cet événement ne peut étre connue
qu’aprés coup et souvent longtemps apres qu’il a eu lieu. Or c’est
justement la sorte d’histoire (story) que seul un historien peut raconter.
Bref, ce que nous avons omis, c’est d’équiper le Chroniqueur Idéal de la
connaissance du futur.

Nous pouvons maintenant définir les phrases narratives : « Elles se
référent 4 au moins deux événements séparés dans le temps, quoiqu’el-
les décrivent seulement le premier événement auquel elles se référent »
(p. 143). Ou plus exactement : « Elles se référent a deux événements E,
et E, distincts et séparés dans le temps, mais elles décrivent le premier
des événements auquel il est fait référence » (p. 152). A quoi il faut
ajouter ceci : les deux événements doivent étre tous les deux passés par
rapport au temps de 'énonciation. Trois positions temporelles sont donc
impliquées dans la phrase narrative : celle de ’événement décrit, celle
de I'événement en fonction duquel le premier est décrit, celle du
narrateur — les deux premiéres concernent I’énoncé, la troisiéme
I’énonciation.

L’exemple paradigmatique sur lequel I’analyse repose est la phrase
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suivante : en 1717 naquit I'auteur du Neveu de Rameau. Personne, 2
cette date, ne pouvait prononcer une telle phrase qui redécrit 'événe-
ment de la naissance d’un enfant a la lumiére d’un autre événement, la
publication par Diderot de son ouvrage fameux. Autrement dit, écrire le
Neveu de Rameau est V’événement sous la description duquel le premier
événement — la naissance de Diderot — est redécrit. On posera plus
loin la question de savoir si cette phrase, a elle seule, est typique du récit
historique. o o

Cette analyse de la phrase narrative a plusieurs implications ép1§te-
mologiques. La premiére prend la forme d’un paradoxe sur la causalité.
Si un événement est significatif & la lumiere d’événements futurs, la
caractérisation d’un événement comme cause d’un autre peut advenir
aprés I'événement lui-méme. Il peut sembler alors qu’un événement
ultérieur transforme un événement antérieur en cause, donc qu’une
condition suffisante de ’événement antérieur se produise plus tard que
I’événement lui-méme. Mais c’est un sophisme : car, ce qui est déter-
miné aprés coup, ce n'est pas quelque chose de 'événement, ma.is' le
prédicat « étre cause de... ». Il faut donc dire : E; est une condition
nécessaire pour que E,, sous la description appropriée, soit une cause.
On a simplement répété sous une autre forme que « €tre cause de’, o
n’est pas un prédicat accessible au Chroniqueur Idéal et caractérise
seulement les phrases narratives. Les exemples de tels erpplqs rétro-
spectifs de la catégorie de cause sont nombreux. Un historien dlr.a
volontiers : « Aristarque a anticipé en 270 avant notre ere 1a_ tl}égrle
publiée par Copernic en 1543 de notre ére. » Les exp.ressions 51m11a1r§s
— anticiper, commencer, précéder, provoquer, susciter — n’apparais-
sent que dans des phrases narratives. Une grande partie du concept de
signification reléve de cette particularité des phrases narratives. ’Pour
qui visite le lieu de naissance d’un homme célebre, ce lieu n’a de
signification ou d’importance qu’a la lumiere d’événements futur,s. Ep
ce sens, pour le Chroniqueur Idéal, pourtant témoin parfait, la catégorie
de signification est vide de sens.

Une seconde implication épistémologique est plus intéressgnte, car
elle permet de distinguer la description proprement narrative de la
description ordinaire de I'action. Et c’est ici que Danto d}t q_uelque
chose que Dray ne pouvait anticiper avec son modele d’expllc_athn par
des raisons, qui ne connaissait que le calcul des acteurs de l’h_lst01re au
moment ou elle se produit. Certes, les deux modes descriptifs ont en
commun de faire usage de verbes qu’on peut appeler des ver_bes de
projet (project verbs). Ces verbes font plus que simpl_ement décrire une
action particuliére ; les expressions telles que « faire la guerre » ou
« élever du bétail », « écrire un livre » contiennent des verbes qui
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couvrent de nombreuses actions de détail, qui peuvent étre tout a fait
discontinues et impliquer de nombreux individus dans une structure
temporelle dont le narrateur porte la responsabilité. On rencontre en
histoire d’innombrables emplois de tels verbes de projet, qui organisent
de nombreuses micro-actions dans une unique action globale. Mais,
dans le discours ordinaire sur I'action, le sens d’un verbe de projet n’est
pas affecté par I'issue de I'action : qu’elle soit réalisée ou non, qu’elle
réussisse ou qu’elle échoue. En revanche, si ’histoire se caractérise par
des énoncés qui rendent compte de la vérité d’une occurrence particu-
liere en fonction de certains événements ultérieurs — en particulier en
fonction de ses conséquences non voulues —, la vérité de ces énoncés
portant sur les événements ultérieurs importe au sens méme de la
description narrative.

La théorie de la phrase narrative a ainsi une valeur discriminante par
rapport au discours de I’action dans le langage ordinaire. Le facteur
discriminant réside dans le « réalignement rétroactif du passé » (p. 168)
opéré par la description proprement narrative de Paction. Ce réaligne-
ment va tres loin : dans la mesure ot la mise en perspective temporelle
du passé met ’accent sur les conséquences non voulues, I’histoire tend a
affaiblir I’accent intentionnel de I’action elle-méme : « Fréquemment et
presque typiquement, les actions des hommes ne sont pas intentionnel-
les sous les descriptions qu'on en donne au moyen de phrases narrati-
ves » (p. 182). Ce dernier trait accentue P’écart entre théorie de ’action
et théorie de I'histoire : « car Penjeu principal de I’histoire n’est pas de
reconnaitre les actions comme pourraient le faire des témoins, mais
comme le font les historiens, en relation a des événements ultérieurs et
en tant que parties de tous temporels » (p. 183) !, Cet écart entre théorie
de P'action et théorie narrative fait mieux comprendre en quel sens la
description narrative est seulement une description parmi d’autres.

Derniére conséquence : il n’y a pas d’histoire du présent, au sens
strictement narratif du terme. Ce ne pourrait étre qu’une anticipation
de ce que des historiens futurs pourraient écrire sur nous. La symé-
trie entre expliquer et prédire, caractéristique des sciences nomolo-
giques, est brisée au niveau méme de I'énoncé historique. Si une telle
narration du présent pouvait étre écrite et étre connue de nous, nous
pourrions a notre tour la falsifier en faisant le contraire de ce qu’elle
prédit. Nous ne savons pas, absolument pas, ce que les historiens du
futur diront de nous. Non seulement nous ne savons pas quels événe-
ments se produiront, mais nous ne savons pas quels événements seront

1. Je reviendrai dans ia quatri¢me partie sur la question du témoignage comme
catégorie irréductible du rapport au passé.
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tenus pour importants. Il faudrait prévoir les intéréts des futurs his-
toriens pour prévoir les descriptions sous lesquelles ils placeront nos
actions. L’assertion de Peirce que « le futur est ouvert » signifie ceci :
«nul n’a écrit Phistoire du présent. » Cette dernicre remarque
nous raméne a notre point de départ : la limite interne des énoncés
narratifs.

Dans quelle mesure I'analyse de la phrase narrative éclaire-t-'elle: le
probléme des rapports entre la compréhension narrative et 'explication
historique ?

Danto ne déclare nulle part que la théorie de Phistoire soit épuisée par
analyse des phrases narratives. Nulle part il n’est dit qu'un texte
historique se réduise a une suite de phrases narratives. Les contraintes
imposées a la description vraie d’un événement par la structure
temporelle de la phrase narrative constituent seulement une « caracte-
risation minimale de I’activité historique » (p.25).

Il est vrai que le choix méme de la phrase narrative comme contrainte
minimale pourrait laisser entendre que les énoncés décrivant des
événements ponctuels, ou en tout cas datés, a la lumiére d’autres
événements ponctuels ou datés constituent les atomes logiques du
discours historique. Il n’est question, du moins jusqu’au chapitre X, que
de « descriptions vraies d’événements dans leur passé » (par oppesition
a la prétention des philosophes de I'histoire de décrire aussi des
événements dans leur futur) (p. 25). Il semble admis que les événements
historiques, pris un a un, sont tous de la forme : « Qu’est-il arriyé aXx
pendant tel et tel intervalle de temps ? » Rien n’indique que le discours
historique exige des connecteurs distincts de la structure, d’ailleurs en
elle-méme complexe, de la phrase narrative. C’est pourquoi expliquer et
décrire — au sens de la phrase narrative — sont tenus longtemps pour
indiscernables. Danto ne veut rien entendre ni de la distinction
crocéenne entre chronique et histoire !, ni de la distinction de Walsh
entre un récit pur et simple (plain), qui se bornerait 4 rapporter ce qui
est arrivé, et un récit significatif (significant), qui établirait des
connexions entre les faits. Car un simple récit fait déja plus que

1. Nous reviendrons sur cette distinction qui n’a pas de place ici : elle ne concerne
pas une différence de degré épistémologique, mais une relation différente au passé ;
pour Croce, la chronique, c’est Phistoire détachée du présent vivant et, en ce sens,
appliquée 2 un passé mort. L’histoire proprement dite est viscéralement lie au
présent et a action : c’est en ce sens que toute histoire est histoire contemporaine.
Cette affirmation n’a pour cadre ni un conflit de méthode, ni un conflit entre méthode
et vérité, mais le probléme plus vaste des rapports entre la rétrospection historique et
I’anticipation du futur liée a I'action, qui sera discuté dans la quatrieme partie.
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rapporter des événements dans leur ordre d’apparition. Une liste de
faits sans liens entre eux n’est pas un récit. C’est pourquoi aussi décrire
et expliquer ne se distinguent pas. Ou, selon la forte expression de
Danto, «I'histoire est d’un seul tenant » (History is all of a piece). Ce
que I'on peut distinguer, c’est le récit et les preuves matérielles qui le
justifient : un récit ne se réduit pas a un sommaire de son propre apparat
critique, qu’on entende par la son appareil conceptuel ou son appareil
documentaire. Mais la distinction entre le récit et son support concep-
tuel ou documentaire ne revient pas a distinguer deux niveaux de
composition. Expliquer pourquoi quelque chose est arrivé et décrire ce
qui est arrivé coincident. Un récit qui échoue a expliquer est moins
qu’un récit ; un récit qui explique est un récit pur et simple.

Et rien n’indique que le quelque chose de plus que le récit fait par
rapport a une simple énumération d’événements soit différent de la
structure de double référence de la phrase narrative, en vertu de
laquelle le sens et la vérité d’'un événement sont relatifs au sens et a la
vérité d’un autre événement. C’est pourquoi la notion d’intrigue ou de
structure narrative ne semble pas manquer a la logique de la phrase
narrative ; c’est comme si la description d’'un événement antérieur en
fonction d’un événement postérieur était déja une intrigue en minia-
ture.

On peut se demander toutefois si les deux notions se superposent.
Ainsi, quand P'auteur considére I'activité inéluctablement sélective du
récit historique, il parait invoquer un facteur structural plus complexe :
« Tout récit est une structure imposée a des événements, groupant
quelques-uns d’entre eux avec d’autres, et excluant certains autres
comme manquant de pertinence » (p. 132); «un récit mentionne
sculement les événements significatifs » (ibid.). Mais 1’organisation
narrative qui confére aux événements une signification ou une impor-
tance (le terme « significance » a les deux connotations) est-elle simple-
ment une expansion de la phrase narrative ! ?

A mon avis, si la question du rapport entre texte et phrase n’est pas
posée en tant que telle, c’est en raison de I’accent excessif mis sur la que-
relle que méne Pauteur contre le fantéme de la description compléte, et
du fait que ce fantéme est exorcisé par I'analyse de la phrase narrative.

Le probleme resurgit néanmoins avec la question de savoir si

1. Il le semble dans le cas de la « consequential significance » : « Si un événement
antérieur n’est pas significatif eu égard & un événement ultérieur dans une histoire, il
n’appartient pas & cette histoire » (p.134). Mais il y a d’autres modes de signification
ou d’importance pour lesquels la structure textuelle et la structure de phrase se
superposent moins aisément : signification ou importance pragmatique, théorique,
révélatrice, etc. .
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P’explication par des lois a encore une place en histoire, dés lors qu’« un
récit est déja par la nature des choses une forme d’explication » (p. 201).
Danto, en effet, ne s’oppose pas de front & Hempel : il se borne a
observer que les partisans du modele nomologique, si soucieux de la
structure forte de 'explanans, ne voient pas que cet explanans fonc-
tionne dans un explanandum qui est déja un récit, donc qui est déja
« couvert » par une description qui vaut explication. On ne peut couvrir
un événement par une loi générale que s’il figure dans le langage comme
un phénoméne sous une certaine description, donc inscrit dans une
phrase narrative. Dés lors, Danto peut étre beaucoup plus libéral et
ambivalent que William Dray & I’égard du modele nomologique 1.

2. Suivre une histoire

L’ouvrage de W.B. Gallie Philosophy and the Historical Understan-
ding 2, centré sur le concept de la followability d’une histoire racontée
(story), nous conduit un degré plus loin en direction du principe
structural du récit. Ce concept, a2 mon avis, comble une lacune laissée
par Panalyse de la phrase narrative. Si la double référence de la phrase
narrative a I’événement qu’elle décrit et a un événement ultérieur a la
tumiére duquel la description est faite constitue un bon discriminant par
rapport & d’autres descriptions de I’action, par exemple en fonction des
intentions et des raisons des agents eux-mémes, néanmoins la mention
d’une différence entre deux dates, entre deux localisations temporelles,
ne suffit pas a caractériser un récit en tant que connexion entre
événements. Un écart subsiste entre la phrase narrative et le fexte
narratif. C’est cet écart que tente de combler la notion d’une histoire
« qu’on peut suivre ».

Mais c¢’est bien a I'intérieur de la méme hypothése fondamentale que
Gallie propose son analyse : a savoir que, « quoi que contienne la
compréhension ou I'explication d’un ouvrage d’histoire, ce contenu doit
étre évalué (assessed) par rapport au récit dont il procede et au
développement duquel il contribue » (préface p. X1). La thése est aussi
prudente que ferme. Elle ne nie pas que 'explication fasse autre chose
que simplement raconter ; elle se borne a affirmer, d’une part, que
I'explication ne nait pas de rien, mais « procéde », d’'une mani¢re ou
d’une autre, de quelque discours qui a déja la forme narrative ; d’autre

1. A. Danto, chap. x : « Historical Explanation : The Problem of General Laws »,
(op. cit. p. 201 sq.).
2. Op. ct.
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part, que, d’'une maniére ou d’une autre, elle demeure « au service de »
la forme narrative. Celle-ci est donc a la fois la matrice et la structure
d’accueil de I'explication. En ce sens, la thése narrativiste ne dit rien de
la structure de I'explication. Néanmoins, dans ces limites précises, sa
tache est double : montrer, d’une part, avec quelles ressources d’intel-
ligibilité la compréhension fonde l'explication ; d’autre part, quel
manque inhérent a la compréhension demande le supplément de
I’explication. La notion de followability a I'ambition de satisfaire a cette
double exigence.

Donc qu’est-ce qu’une histoire qu’on raconte (story) ? Et qu’est-ce
que « suivre » une histoire ?

Une histoire décrit une séquence d’actions et d’expériences faites par
un certain nombre de personnages, soit réels, soit imaginaires. Ces
personnages sont représentés dans des situations qui changent ou au
changement desquelles ils réagissent. A leur tour, ces changements
révelent des aspects cachés de la situation et des personnages, et
engendrent une nouvelle épreuve (predicament) qui appelle la pensée,
I’action ou les deux. La réponse a cette épreuve conduit Ihistoire a sa
conclusion (p.22).

On le voit, cette esquisse de la notion d’histoire (story) n’est pas loin
de ce que nous avons appelé plus haut mise en intrigue. Si Gallie n’a pas
jugé utile de référer son concept d’histoire & celui d’intrigue, c’est sans
doute parce quil s’est moins intéressé aux contraintes structurales
immanentes au récit qu’aux conditions subjectives sous lesquelles une
histoire est acceptable. Ce sont ces conditions d’acceptabilité qui
constituent ’aptitude de P’histoire a étre suivie.

Suivre une histoire, en effet, c’est comprendre les actions, les pensées
et les sentiments successifs en tant qu’ils présentent une direction
particuliere (directedness) : entendons par la que nous sommes poussés
en avant par le développement, dés que nous répondons a cette
impulsion par des attentes concernant Pachévement et lissue du
processus entier. On apergoit dés maintenant comment compréhension
et explication sont inextricablement mélées dans ce processus : « idéa-
lement, une histoire devrait s’expliquer par elle-méme » (Ideally, a story
should be self-explanatory, p. 23). C’est seulement dans la mesure ot le
processus est interrompu ou bloqué que nous demandons un supplé-
ment d’explication.

Dire que nous sommes orientés dans une certaine direction, c’est
reconnaitre & la « conclusion » une fonction téléologique, celle-la méme
que nous avons soulignée dans notre analyse du « point final ! ». Mais,

1. Premiére partie, chap. 111, mimésis I1.
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en réponse au mode¢le nomologique, il faut ajouter qu'une « conclu-
sion » narrative n’est rien qui puisse étre déduit ou prédit. Une histoire
qui ne comporterait ni surprises, ni coincidences, ni rencontres, ni
reconnaissances ne retiendrait pas notre attention. C’est pourquoi il faut
suivre Ihistoire jusqu’a sa conclusion, ce qui est tbut autre chose que
suivre un argument dont la conclusion est contraignante. Plut6t que
prévisible, une conclusion doit étre acceptable. Portant notre regard en
arriere, de la conclusion vers les épisodes intermédiaires, nous devons
pouvoir dire que cette fin demandait ces événements et cette chaine
d’actions. Mais ce regard jeté en arriére est rendu possible par le
mouvement téléologiquement orienté de nos attentes quand nous
suivions Ihistoire. L’incompatibilité, abstraitement posée, entre la
contingence des incidents et 'acceptabilité des conclusions est précisé-
ment ce que I’aptitude de I'histoire & étre suivie dément. La contingence
n’est inacceptable que pour un esprit qui attache a I'idée de compréhen-
sion celle de maitrise : suivre une histoire, c’est « trouver (les événe-
ments) intellectuellement acceptables aprés tout » (p. 31). L’intelligence
ici exercée n’est pas celle qui s’attache & la 1égalité d’un processus, mais
celle qui répond a la cohérence interne d’une histoire qui conjoint
contingence et acceptabilité.

Le lecteur ne manquera pas de noter la parenté étonnante de ce
propos avec la notion de concordance discordante que j’ai extraite du
traitement aristotélicien de la péripétéia dans le cadre de la théorie du
muthos. La différence majeure avec la lignée des critiques aristotélisants
serait certainement a chercher du c6té du facteur subjectif introduit par
la notion d’attente, d’attraction par le but: bref, par la téléologie
subjective qui tient lieu d’analyse structurale. En ce sens, le concept de
« followability » est tiré du c6té d’une psychologie de la réception, plutét
que d’une logique de la configuration !,

1. La place donnée a la sympathie dans ce que j'appelle téléologie subjective
confirme le diagnostic : ce qui, dit Gallie, régle notre attente n’est pas quelque vérité
de nature inductive, mais notre sympathie ou notre antipathie : une fois embarqués
dans une histoire de qualité, « we are pulled along by it, and pulled at by a far more
compelling part of our human make-up than our intellectual presumptions and
expectations » (p. 45). Le souci de démarquer I’analyse de la logique du modele
nomologique risque en effet de la faire basculer du coté d’une psychologie axée sur la
réponse émotionnelle ; c’est malheureusement ce glissement vers la psychologie qui a
facilité la critique de I’ouvrage de Gallie par les successeurs de Hempel. Pour ma part,
pareil intérét pour les conditions psychologiques de réception d’une ceuvre (narrative
ou autre) ne me parait pas & condamner ; il a sa place dans une herméneutique pour
laquelle le sens d’une ceuvre s’achéve dans la lecture ; mais, selon les analyses que j’ai
proposées dans la premiére partie, des rapports entre mimésis II et mimesis II1, les
régles d’acceptabilité doivent étre construites en méme temps dans P'ceuvre et hors de
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Si maintenant nous passons du concept de « story » & celui d’« histo-
ry », c’est d’abord la continuité de I'une a I'autre qui doit étre soulignée.
La stratégie de Gallie est précisément d’inscrire la discontinuité épisté-
mologique — qu’il ne nie pas — dans le cadre de la continuité de l'intérét
narratif. C’est cette stratégie qui, bien évidemment, heurte de front la
problématique exposée au chapitre précédent. La question sera de
savoir si I’analyse qui suit a une application en dehors de Ihistoire
narrative, que Gallie tient pour exemplaire : elle a pour objet les actions
passées qui ont pu étre enregistrées ou que I’on peut inférer sur la base
de dossiers ou de mémoires ; Ihistoire que nous écrivons est celle
d’actions dont les projets ou les résultats peuvent étre reconnus
apparentés i ceux de notre propre action ; en ce sens, toute histoire est
fragment ou segment d’un unique monde de la communication ; c’est
pourquoi nous attendons des ouvrages d’histoire, méme s'ils restent des
ceuvres isolées, qu’ils désignent dans leurs marges I'unique histoire que
pourtant personne ne peut écrire.

Si cette continuité narrative entre « story et « history » a été si peu
remarquée dans le passé, C’est parce que les problémes posés par la
.coupure épistémologique entre fiction et histoire, ou entre mythe et
histoire, ont fait porter toute I'attention sur la question de la preuve
(evidence), aux dépens de la question plus fondamentale de savoir ce qui
fait I'intérét d’un ouvrage d’histoire. Or c’est cet intérét qui assure la
continuité entre Ihistoire au sens de Phistoriographie et le récit
ordinaire.

En tant que récit, toute histoire porte sur « quelque réussite ou
quelque échec majeur d’hommes vivant et travaillant ensemble, dans
des sociétés ou des nations ou dans tout autre groupe organisé de fagon
durable » (p. 65). C’est pourquoi, en dépit de leur relation critique au
récit traditionnel, les histoires qui traitent de I'unification ou de la
désintégration d’un empire, de la montée et de la chute d’une classe, d’un
mouvement social, d’une secte religieuse ou d’un style littéraire, sont
des récits. A cet égard, la différence entre individu et groupe n’est pas
décisive : les sagas et les anciennes épopées étaient déja centrées sur des
groupes et pas seulement sur des figures isolées : « Toute histoire
(history) est, comme la saga, fondamentalement un récit d’événements
dans lesquels la pensée et I'action humaine jouent un réle prédomi-
nant » (p.69). Méme lorsque I'histoire porte sur des courants, des
tendances, des « trends », c’est I'acte de suivre le récit qui leur confere

I’ceuvre. Aussi bien, la notion d’intérét, sur laquelle je reviendrai dans la quatriéme
partie, ne peut-elie étre éliminée d’une théorie du récit. Accepter, recevoir, c’est étre
intéresseé.
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une lfmité organique. Le « trend » ne se manifeste que dans la succession
C’le§ évenements que nous suivons. C’est une « qualité de forme de ces
évenements particuliers » (p. 70). C’est pourquoi : 1) la lecture de ces
histoires d’historiens dérive de notre compétence a suivre des histoires
(sto'ries) ; nous les suivons de bout en bout ; et nous les suivons a la
lum1§re de l'issue promise ou entrevue a travers la suite des événements
contingents ; 2) corrélativement, le théme de ces histoires mérite d’étre
raconté et leurs récits méritent d’étre suivis, parce que ce théme
§’1mpose aux intéréts qui sont les notres en tant qu’étres humains, aussi
€loigné que ce théme puisse étre de nos sentiments du moment. Par ces
deux traits, « I'historiographie est une espéce du genre histoire racontée
(story) ' » (p.66).

Comme on voit, Gallie retarde le moment ot il faut bien prendre le
probleme par l'autre bout: pourquoi les historiens cherchent-ils a
expliquer autrement que les conteurs des histoires traditionnelles, avec
lesquels ils rompent ? Et comment articuler la discontinuité introduite
par la raison critique entre I'histoire, d’une part, et la fiction ou les récits
traditionnels, d’autre part ?

'C7f.3St ici que la notion de followability offre une autre face. Toute
histoire, avons-nous dit, s’explique en principe par elle-méme : autre-
ment dit, tout récit répond a la question pourquoi ? en méme temps qu’il
répond a la question quoi ? ; dire ce qui est arrivé, c’est dire pourquoi
cc?lg est arrivé. Du méme coup, suivre une histoire est un processus
d}fflcﬂe, pénible, qui peut étre interrompu ou bloqué. Une histoire,
dlsons:nous encore, doit étre acceptable, aprés tout ; il faudrait dire :
malgre tout. Or cela, nous le savons depuis notre interprétation
d’Apstote, est vrai de tout récit : le « I'un a cause de l'autre » n’est pas
toujours ais¢ a extraire du « I'un aprés I'autre ». Dés lors, la compré-
hension r_larrative la plus élémentaire confronte déja nos attentes réglées
par nos'mtéréts et par nos sympathies aux raisons qui, pour prendre
sens, doivent corriger nos préjugés. La discontinuité critique s’incorpore
par la méme a la continuité narrative. On apergoit ainsi de quelle fagon
la phéngménologie appliquée a ce trait de toute histoire racontée a
« pouvoir éFr.e suivie » est capable d’expansion, au point d’inclure un
?otmpnt critique au cceur méme de l'acte de base de suivre une

1stoire.

Ce’ jeu entre des attentes régies par des intéréts et des raisons réglées
par entendement critique fournit un cadre approprié pour s’attaquer

1. « History is a species of the genus story » (op. cit., p. 66).
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aux deux probleémes spécifiquement épistémologiques exposés au pre-
mier chapitre : 4 savoir, le changement d’échelle des entités dont traite
P’histoire contemporaine, et le recours a des lois, au niveau de I'histoire
scientifique.

Le premier probléme semble contraindre le narrativiste a prendre
parti dans une querelle entre deux écoles de pensée. Pour la premicre,
qu’on peut appeler « nominaliste », les propositions générales qui se
réferent a des entités collectives et leur attribuent des prédicats d’action
(nous parlons de la politique du gouvernement, du progres d’une
réforme, d’'un changement de constitution, etc.) n’ont pas de sens
autonome ; certes, prises 2 la lettre, ces propositions ne se référent pas
aux actions identifiables d’individus singuliers ; en derniére instance,
néanmoins, un changement institutionnel n’est que l'abrégé d'une
multitude de faits ultimement individuels. Pour la seconde école de
pensée, qu'on peut appeler «réaliste », les institutions et tous les
phénomeénes collectifs comparables sont des entités réelles, qui ont une
histoire propre, irréductible aux buts, aux efforts, aux entreprises
attribuables 2 des individus agissant seuls ou de concert, en leur nom
propre ou au nom de groupes qu'ils représentent ; inversement, pour
comprendre des actions assignables a des individus, il faut faire
référence aux faits institutionnels au sein desquels elles s’exercent ; et
finalement nous ne sommes pas du tout intéressés dans ce que font les
individus en tant qu’individus.

Contre toute attente, Gallie se garde bien de prendre parti pour la
theése nominaliste. Le nominaliste, en effet, n’explique pas pourquoi il
est de lintérét de I'historien de procéder 2 une abréviation des faits
individuels qui les subordonne a I’abstraction d’un fait institutionnel, ni
pourquoi il est indifférent d’énumérer toutes les actions et réactions
individuelles pour comprendre I’évolution d’une institution. Le nomina-
liste n’apergoit pas le lien étroit entre I'emploi d’abstractions et le
caractére éminemment sélectif de 1’intérét historique ; il n’apergoit pas
non plus que, pour une grande part, les actions attribuables a des
individus ne sont pas faites par eux en qualité d’individus, mais en tant
qu’ils remplissent un role institutionnel ; enfin, le nominaliste ne voit
pas que pour comprendre des phénomenes globaux tels que « mécon-
tentement social », « institutions économiques », il faut recourir a des
« dummy variables » : 3 quelque x qui marque la place en creux de
toutes les interactions encore inexplorées qui seraient susceptible de
remplir la place de ce x 1. A tous ces égards, la méthode weberienne

1. Gallie n’est pas loin de rejoindre, par sa critique du nominalisme, I’assomption
des historiens de I’école des Annales : « Historical understanding therefore is not
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des « types idéaux » s’avere étre le plus propre a expliquer cette sorte
d’abstraction.

Mais si la pratique de Ihistorien dément la thése extréme selon
laquelle seules existent des choses individuelles et parmi elles des
personnes, elle ne justifie pas non plus la thése réaliste selon laquelle
toute action humaine implique une référence tacite a quelque fait social
ou institutionnel de caractére général, et se trouve suffisamment
expliquée quand on a explicité cette référence institutionnelle. La thése
nominaliste, malgré son inadéquation épistémologique, désigne le but
de la pensée historique, qui est de rendre compte de changements
sociaux qui nous intéressent (parce qu’ils dépendent des idées, des
choix, des places, des efforts, des succes et des échecs d’hommes et de
femmes individuels) (p. 84). Mais le réaliste, quant a lui, rend mieux
compte de la fagon dont I'histoire réalise ce but : 4 savoir, en recourant a
toute connaissance disponible portant sur la vie en société, depuis les
truismes traditionnels jusqu’aux théorémes et aux modeéles abstraits des
sciences sociales.

Loin donc d’aligner la théorie narrativiste sur la thése nominaliste,
Gallie incline a chercher une combinaison entre I’épistémologie impli-
quée par la these réaliste et I’ontologie fondamentalement individualiste
impliquée par la thése nominaliste. Cet éclectisme serait faible s’il ne
représentait assez exactement ce que I’historien de métier fait pratique-
ment, lorsqu’il aborde les moments cruciaux de son ceuvre : tout son
effort consiste alors & déterminer aussi exactement que possible com-
ment tel ou tel individu ou groupe d’individus a adopté, maintenu,
abandonné, ou échoué A tenir, certains roles institutionnels. En revan-
che, entre ces moments cruciaux, I’historien se contente de sommaires
généraux, formulés en termes institutionnels, parce que dans ces
intervalles 'anonyme prévaut jusqu’a ce que quelque rupture digne
d’étre racontée vienne altérer le cours du phénomeéne institutionnel ou
social. C’est le cas trés largement de I'histoire économique et sociale, ol
régne I'anonymat massif des forces, des courants, des structures. Mais
méme une telle histoire qui, a la limite, s’écrit sans date ni nom propre,
ne manque pas de rendre compte des initiatives, des dispositions
d’esprit, du courage, du désespoir, du flair d’hommes individuels,
« méme si leurs noms ont d’ordinaire été oubliés » (p. 87).

Quant au second probléme — celui de la fonction des lois dans

founded on individual kings — or chaps — but on those changes in a given society which
can be seen to make sense in the light of our general knowledge of how institutions
w08r13f3 of what can be and what cannot be done by means of them » (op. cit.,
p. 83).
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I’explication historique —, il importe de se garder la-dessus contre une
fausse interprétation de ce que I'historien attend de ses lois. Il n’en
attend pas I’élimination des contingences, mais une meilleure compré-
hension de leur contribution a la marche de I'histoire. C’est pourquoi
son probléme n’est ni de déduire, ni de prédire, mais de mieux
comprendre la complexité des enchainements qui, en se croisant, ont
convergé dans 'occurrence de tel événement. En cela, I'historien différe
du physicien ; il ne cherche pas a accroitre le champ des généralités au
prix de la réduction des contingences. Il veut mieux comprendre ce qui
est arrivé. Il est méme des domaines oil ce sont ces contingences qui
retiennent son intérét, qu’il s’agisse des conflits entre Etats/nations, des
luttes sociales, des découvertes scientifiques ou des innovations artisti-
ques !. L’intérét pour ces événements, que je comparerai a la péripétéia
aristotélicienne, ne signifie pas que P'historien céde au sensationnel : son
probléme est précisément d’incorporer ces événements a un récit
acceptable, donc d’en inscrire la contingence dans un schéma d’ensem-
ble. Ce trait est essentiel a la followability de tout fait susceptible d’étre
raconté.

Il résulte de ce primat du concept de followability que les explications
dont P’historien emprunte les lois aux sciences avec lesquelles il couple sa
discipline, n’ont pas d’autre effet que de nous permettre de mieux suivre
une histoire, quand notre vision de son enchainement est obscurci ou
quand notre capacité a accepter la vision de I'auteur est sollicitée
jusqu’au point de rupture.

C’est donc une entiére erreur d’y voir des formes affaiblies d’un
modéle nomologique fort : elles apportent tout simplement leur aide &
notre aptitude a suivre une histoire. En ce sens, leur fonction en histoire
est « ancillaire » (p. 107).

Pareille thése serait inacceptable si nous ne savions pas que tout récit
s’explique par lui-méme, en ce sens que raconter ce qui est arrivé est
déja expliquer pourquoi cela est arrivé. En ce sens, la moindre histoire
incorpore des généralisations, qu’elles soient d’ordre classificatoire,
d’ordre causal ou d’ordre théorique. Rien ne s’oppose, déslors, a ce que
des généralisations et des explications toujours plus complexes et
empruntées a d’autres sciences ne viennent se greffer et en quelque sorte
s’interpoler dans le récit historique. Si donc tout récit s’explique par
lui-méme, en un autre sens, aucun récit historique ne s’explique par
lui-méme. Tout récit historique est a la recherche de I'explication a
interpoler, parce qu’il a échoué a s’expliquer par lui-méme. Il faut alors

1. Gallie (op. cit., p. 98) se plait  citer ce mot du général de Gaulle dans le Fil de
Pépée : « Cest sur les contingences qu'il faut construire P'action » (éd. 1959, p. 98).
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le remettre sur les rails. Aussi, le critére d’une bonne explication est-il
pragmatique : sa fonction est éminemment corrective. L’explication par
les raisons de W. Dray satisfaisait 4 ce critére ; nous reconstruisons le
calcul d’un agent quand un cours d’action nous surprend, nous intrigue,
nous laisse perplexe.

A cet égard, I'histoire ne fait pas autre chose que la philologie ou la
critique textuelle : lorsque la lecture d’un texte regu ou celle d’une
interprétation regue apparait discordante par rapport i d’autres faits
acceptés, le philologue ou le critique réordonnent le détail pour rendre
I’ensemble a nouveau intelligible. Ecrire, c’est récrire. Pour Phistorien,
tout ce qui fait énigme devient défi a I’égard des critéres de ce qui, a ses
yeux, fait qu’une histoire peut étre suivie et acceptée.

C’est dans ce travail de refonte (recasting) des maniéres antérieures
d’écrire I'histoire que I’historien s’approche au plus prés de ’explication
de type hempelien : confronté a un cours étrange d’événements, il
construira le modeéle d’un cours normal d’action et se demandera de
combien le comportement des acteurs concernés s’en écarte ; toute
exploration des cours possibles d’action a recours a de telles généralisa-
tions. Le cas le plus fréquent et le plus remarquable de refonte est celui
ou un historien essaie une explication qui non seulement n’était pas
accessible aux acteurs, mais différe des explications offertes par les
histoires antérieures devenues pour lui opaques et énigmatiques.
Expliquer, dans ce cas, c’est justifier la réorientation de I’attention
historique, qui conduit a une ré-vision générale de tout un cours
d’histoire. Le grand historien est celui qui réussit a rendre acceptable
une nouvelle maniere de suivre Ihistoire.

Mais dans aucun cas I'explication n’excéde sa fonction ancillaire et
corrective a I'égard de la compréhension appliquée a la followability du
récit historique.

On se demandera, au chapitre 11, si cette fonction « ancillaire » de
Pexplication suffit a rendre compte du dénivellement opéré par la

recherche historique par rapport aux entités et aux procédures du
récit.

3. L’acte configurant

Avec Louis O. Mink, nous nous rapprochons de I’argument principal
de la conception « narrativiste », selon lequel les récits sont des totalités
hautement organisées, exigeant un acte spécifique de compréhension, de
la nature du jugement. 1.’argument est d’autant plus intéressant qu’il ne
fait aucun usage du concept d’intrigue en critique littéraire. En retour,

219



L’HISTOIRE ET LE RECIT

cette absence de référence aux ressources structurales du récit de fiction
peut expliquer une certaine insuffisance de I’analyse de Mink, que je
discuterai a la fin de cette section. Reste que nul n’est allé aussi loin que
Mink dans la reconnaissance du caractére synthétique de Iactivité
narrative.

Déja dans un article de 1965 !, les arguments opposés au modele
nomologique fraient la voie & une caractérisation de la compréhension
historique comme acte du jugement, au double sens que la premiére et
la troisitme Critique kantiennes assignent a ce terme : la fonction
synthétique de « prendre ensemble » et la fonction réflexive attachée a
toute opération totalisante. Dans cet article, Mink passe en revue les
principales discordances, déja soulignées par d’autres, entre les exigen-
ces hautement prescriptives du modéle et la compréhension effective
mise en ceuvre par Phistoriographie courante ; il montre qu’on ne peut
rendre compte de ces discordances que si I'autonomie de la compréhen-
sion historique est correctement établie.

Pourquoi les historiens peuvent-ils ambitionner d’expliquer, alors
qu’ils ne peuvent prédire ? Parce qu’expliquer n’est pas toujours
équivalent 4 subsumer des faits sous des lois. En histoire, expliquer c’est
souvent opérer des « colligations » — pour employer le terme de
Whewell et de Walsh —, ce qui revient & « expliquer un événement en
retragant ses relations intrinseques a d’autres événements et a le situer
dans son contexte historique ». Cette procédure est au moins caractéris-
tique de I’explication séquentielle. Pourquoi les hypotheses ne sont-elles
pas falsifiables en histoire de la maniére dont elles le sont en science ?
Parce que les hypothéses ne sont pas la cible, mais des reperes pour
délimiter un champ d’investigation, des guides au service d’'un mode de
compréhension qui est fondamentalement celui du récit interprétatif,
lequel n’est ni chronique, ni «science ». Pourquoi les historiens
recourent-ils volontiers a la reconstruction imaginative ? Parce que la
tiche d’une vue globale est de « comprendre » [les événements consti-
tuants] dans un acte de jugement qui vise a les saisir ensemble plutot
qu’a les passer en revue seriatim. Cette vue globale dés lors n’est ni une
« méthode », ni une technique de preuve, ni méme un simple organon
de découverte mais un « type de jugement réflexif » (p. 179). Pourquoi
ne peut-on « détacher » les conclusions d’un argument ou d’un ouvrage
d’historien ? Parce que c’est le récit pris comme un tout qui soutient ces
conclusions. Et elles sont exhibées par P'ordre narratif plutdt que

1. Louis O. Mink, « The Autonomy of Historical Understanding », art. cité.
Repris dans William Dray, Philosophical Analysis and History, Harper and Row,
1966, p. 160-192. (Je cite cette édition.)
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démontrées : « La signification effective est fournie par le contexte
total » (p. 181). La notion de synthése compréhensive, de jugement
synoptique, semblable & I’opération qui nous permet d’interpréter une
phrase comme un tout, passe clairement au premier plan avec cet
argument : « La logique de confirmation est applicable a la mise a
I’épreuve de conclusions détachables ; mais des significations intégra-
bles requie¢rent une théorie du jugement » (p. 186). Pourquoi des
événements historiques peuvent-ils étre uniques et semblables a d’au-
tres 7 Parce que similarité et unicité sont tour a tour accentuées en
fonction des contextes disponibles. Une fois de plus : la compréhension
historique revient a « comprendre un événement complexe en saisissant
ensemble ces événements dans un jugement total et synoptique que ne
peut remplacer aucune technique analytique » (p. 184). Pourquoi les
historiens ambitionnent-ils de s’adresser a un auditoire potentiellement
universel et non simplement a4 un forum scientifique ? Parce que ce
qu’ils se proposent de communiquer est une sorte de jugement plus prés
de la phronésis selon Aristote que de la «science » : le probleme de
Phistorien « devient intelligible... si on y discerne la tentative de
communiquer I'expérience consistant a voir-les-choses-ensemble dans
le style nécessairement narratif ot une chose-vient-apres-l’autre »
(p. 188).

La conclusion de cet article mérite d’étre citée : I’historien « cultive
I’habitude spécialisée de comprendre ce qui convertit des amas d’évé-
nements en enchainements et ce qui souligne et accroit la portée du
jugement synoptique dans notre réflexion sur I’expérience » (p. 191).
L’auteur admet volontiers que cette identification entre la pensée
historique et le « jugement synoptique » laisse ouverts les problemes
épistémologiques proprements dits, tels que «la question de savoir si
des “ synthéses interprétatives ” peuvent étre logiquement comparées,
s’il y a des raisons générales de préférer I’'une a 'autre et si ces derniéres
constituent des criteres de l'objectivité et de la vérité historique »
(p- 191). Mais ces questions épistémologiques présupposent que nous
avons identifié « ce qui distingue la pensée historique élaborée, aussi
bien des explications quotidiennes du sens commun que des explications
théoriques de la science naturelle » (p. 191-192).

C’est principalement dans un article de 1968 ' que Mink spécifie sa

1. « Philosophical Analysis and Historical Understanding », Review of Metaphysics
20 (1968), p. 667-698. Mink reconnait sa dette a I’égard de Morton White,
Foundations of Historical Knowledge (1965), Arthur Danto, Analytical Philosophy of
History (1965) et W.B. Gallie, Philosophy and the Historical Understanding (1964),
en termes sans ambiguité.
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propre approche, en se basant sur la critique de Gallie. La phénoméno-
logie appliquée a la capacité pour une histoire d’étre suivie est indiscutable
aussi longtemps que nous avons affaire & des histoires dont l'issue est
inconnue de P'auditeur ou du lecteur, comme c’est le cas quand nous
suivons une partie d’un jeu. La connaissance des regles ne nous est ici
d’aucun secours pour prédire l'issue. Il nous faut suivre la série des
incidents jusqu’a leur conclusion. Les contingences, pour une compré-
hension phénoménologique, se raménent a des incidents surprenants et
inattendus dans des circonstances données. Nous attendons une conclu-
sion, mais nous ignorons laquelle, parmi plusieurs issues possibles, se
produira. C’est pourquoi il nous faut suivre de bout en bout. C’est
pourquoi aussi nos sentiments de sympathie ou d’hostilité doivent
entretenir le dynamisme du processus entier. Mais, soutient Mink, cette
condition d’ignorance et en conséquence ’activité irréfléchie consistant
a suivre lhistoire ne sont pas caractéristiques des procédures de
I'historien : « L’histoire n’est pas I’écriture, mais la réécriture des
histoires » (1967). Le lecteur, en retour, se livre 4 un « suivre réflexif »,
qui répond a la situation de I’historien en train de re-raconter et de
réécrire. L’histoire survient quand la partie est terminée !. Sa tiche n’est
pas d’accentuer les accidents mais de les réduire. L historien ne cesse de
remonter des pistes a reculons : « Il n’y a pas de contingence dans la
progression régressive » (p. 687). C’est seulement quand nous re-
racontons I’histoire que « notre marche en avant repasse par le chemin
déja parcouru a rebours?», Cela ne veut pas dire que, connaissant
lissue, le lecteur aurait pu la prédire. Il suit, afin de « voir » la série

1. Cet argument s’accorde parfaitement avec I’analyse de la « phrase narrative »
chez Danto en fonction d’une théorie originale de la description ; lhistoire, on s’en
souvient, est une des descriptions des actions (ou des passions) humaines, a savoir la
description d’événements antérieurs sous la description d’événements ultérieurs
inconnus des agents (ou des patients) de la premiére occurrence. Selon Mink, il y a
plus a dire concernant la compréhension historique, mais non moins. Il y a plus a dire,
dans la mesure ol la redescription du passé implique des techniques de connaissance
d’acquisition récente (économique, psychanalytique, etc.) et surtout de nouveaux
outils d’analyse conceptuelle (par exemple quand nous parlons du « prolétariat
romain »). Dés lors, 4 I’asymétrie temporelle soutenue par Danto entre I’événement
antérieur qui est décrit et 'événement ultérieur sous la description duquel le premier
est décrit, il faut ajouter I'asymétrie conceptuelle entre les systémes de pensée
accessibles aux agents et ceux introduits par les historiens ultérieurs. Cette sorte de
redescription est, comme celle de Danto, une description post eventum. Mais elle met
Paccent sur le processus de reconstruction & I'ceuvre plutdt que sur la dualité des
événements impliquée par les phrases narratives. De cette maniére, le « jugement
historique » dit plus que la « phrase narrative ».

2. « We retrace forward what we have already traced backward » (op. cit.,
p. 687).
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des événements « en tant que configuration intelligible de relations »
(p. 688). Cette intelligibilité rétrospective repose sur une construction
qu’aucun témoin n’aurait pu opérer quand les événements se sont
produits, puisque cette marche régrédiante lui était alors inaccessi-
ble .

Mink ajoute deux remarques : dans une phénoménologie qui se borne
a la situation ol une histoire est suivie pour la premiére fois, la fonction
de 'explication risque d’étre trop peu soulignée et d’étre réduite a ’art
de combler des lacunes ou d’écarter les obscurités qui obstruent le flux
narratif. L’explication apparait moins ancillaire et en conséquence
moins rhétorique si la tiche de I’historien est de procéder de fagon
régrédiante et si, comme on I’a dit, « il n’y a pas de contingence quand
on procede par voie régrédiante ». « La logique de ’explication devrait
avoir quelque chose a faire avec la phénoménologie de la compréhen-
sion ; la premiere, espére-t-on, devrait servir a corriger la seconde et la
seconde a enrichir la premiére 2. »

La seconde remarque est plus discutable : « Gallie, dit Mink, veut
transférer 'ouverture et la contingence de notre futur présent au récit
des événements passés, puisque selon lui nous ne pouvons les concevoir
autrement que comme ayant une fois été futurs » (p. 688). Ce faisant,
Gallie professerait une ontologie erronée du temps, guidée par «le
principe selon lequel passé et futur ne sont pas catégoriquement
différents I'un de ’autre : le passé consistant en futur passé et le futur en
passé futur » (p. 688). L’argument ne semble pas convaincant. D’abord,
je ne pense pas que des futurs passés et des passés futurs soient
catégorialement semblables ; au contraire, I’absence de symétrie entre
eux nourrit ce que Mink appelle trés justement « le caractére poignant
de la conscience historique » (ibid.). Ensuite, le caractére déterminé du
passé n’est pas tel qu’il exclue la sorte de changements rétroactifs de
signification sur lesquels Danto a attiré I’attention avec succes. Troisié-
mement, le processus consistant & parcourir a nouveau dans le sens
progrédiant le chemin que nous avons déja parcouru dans le sens
régrédiant peut trés bien réouvrir, si 'on peut dire, Pespace de
contingence qui a une fois appartenu au passé quand il était présent ; il

1. Dans un article de 1970 (« History and Fiction as Modes of Comprehension »
New Literary History, 1979, p. 541-558) nous lisons : « ... la différence entre suivre
une histoire et avoir suivi une histoire marque plus qu’une différence accidentetle
entre une expérience présente et une expérience passée » (p. 546) ; ce que refléte la
logique de la narration, c’est « non point ce que sont les structures ou les traits
génériques des récits, ni ce que signifie “ suivre ”, mais ce que signifie « avoir suivi
une histoire » » (ibid.).

2. « Philosophical Analysis and Historical Understanding », art. cité, p. 686.
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peut restituer une sorte d’étonnement instruit, grace auquel les « contin-
gences » trouvent une partie de leur puissance initiale de surprise. Ce
pouvoir peut fort bien tenir au caractére de fiction de la compréhension
historique que nous discuterons plus tard. Plus précisément, il peut étre
lié a cet aspect de la fiction qu’ Aristote caractérise comme la mimésis de
P'action. C’est au niveau des contingences initiales que certains événe-
ments jouissent du statut d’avoir été futurs eu égard au cours d’action
qui est reconstruit rétrospectivement. En ce sens, il doit y avoir une
place pour des futurs passés méme dans une ontologie du temps, dans la
mesure ou notre temps existentiel est forgé par les configurations
temporelles que I’histoire et la fiction établissent ensemble. Nous
reviendrons a cette discussion dans la quatriéme partie de notre
investigation.

Je préfére souligner la sorte d’unilatéralité qui résulte de la substitu-
tion d’une phénoménologie de la saisie rétrospective a celle de la saisie
directe d’une histoire suivie pour la premiére fois. Mink ne risque-t-il
pas d’abolir, au niveau de I’acte de re-raconter, des traits de 'opération
narrative que raconter et re-raconter ont en réalité en commun, parce
qu’ils relévent de la structure méme du récit : a savoir, la dialectique
entre contingence et ordre, entre épisode et configuration, entre
discordance et concordance ? A travers cette dialectique, n’est-ce pas la
temporalité spécifique du récit qui risque d’étre méconnue ? Le fait est
que 'on observe dans les analyses de Louis O. Mink une tendance a
dépouiller de tout caractére temporel I'acte méme de « saisir ensem-
ble », caractéristique de 1’opération configurante. Le refus d’attribuer
aux événements racontés d’avoir été futurs laissait déja prévoir cette
orientation. Celle-ci parait renforcée par linsistance sur Iacte de
re-raconter aux dépens de celui de suivre une histoire pour la premiére
fois. Un troisitme article de Louis O. Mink affiche clairement ce
propos 1.

Le point fort de cet article est de construire le mode configurant
comme I'un des trois modes de la « compréhension » (comprehension)
au sens large, a c6té du mode théorique et du mode catégorial. Selon le
mode théorique, les objets sont « compris » 2 titre de cas ou d’exemples
d’une théorie générale : le type idéal de ce mode est représenté par le
systeme de Laplace. Selon le mode catégorial, trop souvent confondu
avec le précédent, comprendre un objet c’est déterminer de quel type
d’objet il releve, quel systéme de concepts a priori donne forme a une
expérience qui, en son absence, resterait chaotique. Clest a cette
compréhension catégoriale qu’a visé Platon et qu’aspirent les philoso-

1. «History and Fiction as Modes of Comprehension », art. cité.
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phes les plus systématiques. Le mode configurant a en propre de placer
des éléments dans un complexe unique et concret de relations. C’est le
type de compréhension qui caractérise I'opération narrative. Mais les
trois modes ont une visée commune, qui n’est pas moins implicite au
mode configurant qu’aux deux autres modes. La compréhension au sens
large est définie comme l’acte de « saisir ensemble dans un seul acte
mental des choses qui ne sont pas éprouvées ensemble ou méme
capables de I’étre, parce qu’elles sont séparées dans le temps, dans
I’espace ou d’un point de vue logique. La capacité de produire cet acte
est une condition nécessaire (quoique non suffisante) de la compréhen-
sion » (p. 547). La compréhension, en ce sens, ne se limite ni a la
connaissance historique ni a des actes temporels. Comprendre une
conclusion logique en tant que résultat de ses prémisses est une sorte de
compréhension qui n’a pas de trait narratif : bien évidemment, elle
implique quelques présuppositions temporelles, dans la mesure ou ce
que nous tentons de penser ensemble consiste dans les « relations
complexes entre parties qui ne peuvent étre éprouvées que seriatim »
(p. 548). Mais c’est seulement une maniére de répéter aprés Kant que
toute expérience se produit dans le temps, méme celle qui se produit
aussi dans 'espace, puisqu’il nous faut « parcourir », « retenir », « re-
connaitre » toutes les composantes et toutes les étapes de ’expérience
relatée. En bref, «la compréhension est I'acte individuel de voir-
des-choses-ensemble et rien de plus » (p. 553).

En outre, la compréhension au sens large présente un trait fondamen-
tal qui a des implications considérables pour le mode narratif de
compréhension. Toute compréhension, déclare Mink, a pour idéal,
meéme si le but est hors d’atteinte, d’appréhender le monde comme
totalité. Pour le dire en d’autres termes, le but est hors d’atteinte parce
que cette compréhension serait divine, mais il est chargé de sens parce
que le projet humain est de prendre la place de Dieu (p. 549). Cette
soudaine intrusion d’un théme théologique n’est aucunement margina-
le. Cet ultime but allégué des trois modes de compréhension procéde de
la transposition & I’épistémologie de la définition que Boéce a donnée de
«la connaissance que Dieu a du monde comme totum simul ou les
moments successifs du temps entier sont co-présents dans une unique
perception, qui ferait de ces moments successifs un paysage d’événe-
ments ! » (p. 549).

1. 1l est vrai, Mink nuance de deux facons la theése que c’est en fonction de ce but
idéal que toute compréhension partielle peut étre jugée. D’abord, il existe différentes
descriptions de ce but idéal de compréhension : le modele selon Laplace d’un monde
prédictible dans le moindre détail ne coincide pas avec la synopsis de Platon au livre
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Mink n’hésite pas a reporter sur le mode configurant la visée de la
compréhension au sens large : « Le totum simul que Boéce attribue a la
connaissance que Dieu a du monde serait assurément (of course) le
degré le plus élevé de compréhension configurante » (p. 551). A la
lumiére de cette déclaration, la critique antérieure d’une phénoménolo-
gie bornée a ’acte de suivre une histoire prend un relief nouveau. Ce qui
semble ultimement refusé a la compréhension narrative, au nom du
totum simul, c’est la forme séquentielle des histoires que cette phéno-
ménologie avait réussi a préserver. Je me demande si ’argument, tout a
fait valable, selon lequel I’histoire consiste davantage a avoir suivi qu’a
suivre n’est pas poussé trop loin, et méme affaibli par la thése ultérieure
qui veut que, dans Pacte de compréhension configurante, « action et
événement, bien que représentés comme se produisant dans Pordre du
temps, peuvent étre apergus, si I’on peut dire, d’un seul regard comme
liés ensemble dans un ordre de signification — approximation du totum
simul que nous ne pouvons jamais opérer que partiellement »
(p. 554).

Je me demande si ce qu’on tient pour le degré supérieur de la
compréhension configurante ne marque pas plutot son abolition. Pour
éviter cette conséquence facheuse pour la théorie narrative, ne faut-il
pas assigner une fonction inverse a I'idée de fotum simul : a savoir, de
limiter précisément I’ambition de la compréhension d’abolir le caractére
séquentiel du temps sous-jacent au cOté épisodique de la mise en
intrigue. Le fotum simul devrait des lors étre reconnu comme Idée au
sens kantien : idée-limite, plutot que but ou guide. Nous reviendrons sur
ce point dans la quatrieme partie. Pour le moment, il suffira de se
demander si ce but idéal est bien I’extrapolation appropriée de ce qui est
impliqué dans la compréhension effective des récits.

Ce qui est discutable, a un niveau simplement phénoménologique
— niveau auquel « avoir-suivi » est a juste titre opposé a « suivre » —,
c’est l'assertion que «dans la compréhension d’un récit la pensée
de la succession temporelle en tant que telle s’évanouit — ou,
pourrait-on dire, s’attarde comme le sourire du Cheshire Cat » (p. 554).
Je me refuse a croire que « dans la compréhension configurante d’une
histoire que 'on a suivie... la nécessité des références régrédiantes
biffe (cancels out), pour ainsi dire, la contingence des références

VII de la Républiqgue. Deuxiémement, ces descriptions sont des extrapolations des
trois modes différents et mutuellement exclusifs de compréhension. Mais ces deux
correctifs n’affectent pas ’argument principal, a savoir que le but de ia compréhen-
sion est d’abolir le caractere seriatim de I'expérience dans le torum simul de la
compréhension.
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progrédiantes » (ibid.). Aucun des arguments avancés n’est convain-
cant.

L’argument selon lequel dans I'historiographie courante la chronolo-
gie recule — et avec elle le souci de la datation — est parfaitement
raisonnable. Mais la question reste ouverte de savoir jusqu’a quel point
le dépassement de la simple chronologie implique I’abolition de tout
mode de temporalité. D’Augustin 2 Heidegger, toute I'ontologie du
temps vise & dégager du temps purement chronologique des propriétés
temporelles construites sur la succession, mais irréductibles 2 la fois a la
simple succession et a la chronologie.

L’argument qui veut que la compréhension soit compléte quand on
saisit une certaine action comme la réponse a un événement (« envoyer
un télégramme » répond a « recevoir une offre ») est également correct ;
mais le lien entre envoyer un télégramme et le recevoir est assuré par un
terme médiateur : « accepter I'offre », lequel engendre un changement
de I’état de choses initial a I'état de choses terminal. Nous n’avons pasle
droit, en conséquence, de généraliser a partir de la « réponse », en
disant que « I’action et les événements d’une histoire comprise comme
un tout sont reli€s par un réseau de descriptions empiétant I'une sur
Pautre » (p. 556). L’abolition des phrases marquées par des temps
verbaux, dans ce réseau de descriptions empiétantes, est le signe que la
qualité narrative de I’histoire a disparu avec le lien temporel. On peut
bien dire que, dans la rétrospection, tous les incidents qui se sont
produits dans I'histoire d’(Edipe peuvent étre saisis ensemble dans le
portrait d’(Edipe. Mais ce portrait est équivalent a la « pensée » de la
tragédie d’(Edipe. Or, la « pensée », qu’Aristote dénommait dianoia,
est un aspect dérivé de l'intrigue au méme titre que les caractéres.

Il nous reste a voir de quelle maniére un transfert du concept
d’intrigue de la critique littéraire a Pépistémologie de I’histoire peut
€clairer la dialectique concréte entre discordance et concordance dans le
récit ; dialectique du récit narratif dont il n’a pas été tenu assez compte
dans une analyse du mode configurant de compréhension qui tend a
dissoudre sa qualité temporelle au nom du but qu’on lui préte de s’égaler
au fotum simul de la connaissance divine.
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4. L’explication par mise en intrigue

Avec P'euvre de Hayden White !, les procédures de mise en intrigue
que j’ai placées plus haut sous le titre de mimesis 11 sont pour la
premiére fois assignées a la structure narrative de I’historiographie.
Meéme si elles n’en couvrent pas tout le champ.

Ce qui fait la force des analyses de H. White, c’est la lucidité avec
laquelle il explicite les présuppositions de ses analyses de grands textes
historiques et définit 'univers de discours dans lequel ces présupposi-
tions & leur tour trouvent place.

Premiére présupposition : creusant le sillon ouvert par Louis
0. Mink, White réorganise le rapport entre histoire et fiction selon
d’autres lignes que celles d’une épistémologie pour laquelle 1a problé-
matique de I'objectivité et de la preuve est ce qui détermine le critere de
base de toute classification des modes de discours. Quoi qu’il en soit de
cette problématique sur laquelle nous reviendrons dans la quatrieme
partie, la premiere présupposition d’une « poétique » du discours
historique est que fiction et histoire appartiennent & la méme classe quant
a la structure narrative. Seconde présupposition : le rapprochement
entre histoire et fiction en entraine un autre entre histoire et littérature.
Ce bouleversement des classifications usuelles demande que soit prise
au sérieux la caractérisation de I’histoire comme écriture. « L’écriture de
I’histoire », pour reprendre un titre de Michel de Certeau 2, n’est pas
extérieure a la conception et a la composition de lhistoire ; elle ne
constitue pas une opération secondaire, relevant de la seule rhétorique
de la communication, et qu’on pourrait négliger comme étant d’ordre
simplement rédactionnel. Elle est constitutive du mode historique de
compréhension. L’histoire est intrinséquement historio-graphie, ou,
pour le dire d’une fagon délibérément provocante, un artifice littéraire 3

1. Hayden White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1973. L’auteur
intitule son introduction : « The Poetics of History » (p. 1-42).

2. Michel de Certeau, L’Ecriture de Phistoire, Paris, Gallimard, 1975.

3. Dans l'article de 1974 intitulé « The Historical Text as Literary Artifact », Clio
I11/3, 1974, p. 277-303, reproduit dans The Writing of History de Robert A. Canary &
Henry Kozicki, 1978, University of Wisconsin Press, H. White définit ainsi un artifice
verbal : « a model of structures and processes that are long past and cannot therefore be
subjected to either experimental or objectal controls » (Clio, p. 278). En ce sens, les
récits historiques sont des « verbal fictions, the contents of which are as much invented
as found and the forms of which have more in common with their counterparts in
literature than they have with those in the sciences » (ibid.).
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(a literary artifact). Troisieme présupposition : la frontiére tracée par
les épistémologues entre lhistoire des historiens et la philosophie de
Uhistoire doit elle aussi étre remise en question, dans la mesure o,
d’une part, toute grande ceuvre historique déploie une vision d’en-
semble du monde historique et ou, d’autre part, les philosophies de
histoire ont recours aux mémes ressources d’articulation que les gran-
des ceuvres historiques. C’est pourquoi, dans son grand ouvrage, Me-
tahistory, H. White n’hésite pas a placer dans le méme cadre Mi-
chelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt et Hegel, Marx, Nietzsche,
Croce.

Cette « poétique » de I'historiographie est appelée par son auteur
Metahistory, pour la distinguer d’une épistémologie axée sur le caractere
d’« inquiry » de I’histoire, et donc fixée sur les conditions d’objectivité et
de vérité qui instaurent la coupure épistémologique entre I'histoire
comme science et le récit traditionnel ou mythique.

Les trois présuppositions qui viennent d’étre énoncées entrainent en
effet un déplacement et un reclassement de la problématique. L’atten-
tion exclusive donnée aux conditions de « scientificité » de I’histoire est
tenue pour responsable de la méconnaissance des structures qui placent
I’histoire dans I’espace de la fiction narrative. Seule une métahistoire
peut oser considérer les récits historiques comme des fictions verbales,
proches par leur contenu et leur forme de leur contrepartie littéraire. La
question se posera plus tard & nous de savoir s’il est possible de reclasser
ainsi D’histoire comme artifice littéraire, sans la déclasser comme
connaissance a prétention scientifique.

Il n’est pas niable que ce déplacement et ce reclassement de la
problématique impliquent un transfert sur I’historiographie de catégo-
ries empruntées a la critique littéraire.

L’ironie de la situation est que ces emprunts sont faits a des auteurs
qui précisément s’y sont opposés. On n’a pas oublié la fermeté avec
laquelle Aristote exclut I'historia de sa problématique du muthos. Pour
prendre la mesure du geste qui enfreint I'interdit aristotélicien, il faut
bien comprendre les raisons de ce dernier. Aristote ne se borne pas a
constater que V’histoire est trop «épisodique » pour satisfaire aux
exigences de la Poétique (apres tout, ce jugement est aisément révoca-
ble, dés I'ceuvre de Thucydide). Il dit aussi pourquoi I'histoire est
épisodique : parce qu’elle rapporte ce qui est réellement arrivé ; or le
réel, a la différence du possible que le poéte congoit, et qu’illustre la
péripétéia, implique une contingence qui échappe a la maitrise du poéte.
C’est finalement parce que celui-ci est 'auteur de son intrigue qu’il peut
s’arracher au réel contingent et s’élever au possible vraisemblable. Le
transfert de I’histoire dans le cercle de la poétique, n’est donc pas un
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acte innocent et ne peut pas étre sans conséquence quant au traitement
de la contingence réelle.

La transgression de I'interdit aristotélicien ne rencontre pas moins de
résistance du c6té de la critique littéraire, de laquelle 'ccuvre de
H. White est pourtant plus proche. Pour Auerbach, Wayne Booth,
Scholes et Kellogg, I'imaginaire se définit par opposition au « réel » et
I’histoire continue d’offrir le modele du réalisme de la représentation.
Le comble de I'ironie est que Northrop Frye, auquel il sera tellement
emprunté par H. White, est un des gardiens les plus vigilants de cette
frontiére : la fiction, selon lui, concerne le possible ; Ihistoire, le réel ;
reprenant Aristote, Frye dira que le poete opére a partir d’ (from) une
forme d’unification, Ihistorien en direction de (fowards) celle-ci!,
Seules, selon lui, des philosophies de I’histoire comme celles de
Spengler, Toynbee ou H.G. Wells peuvent paraitre appartenir a la
méme catégorie « poétique » que le drame ou I’épopée.

La métahistoire selon White doit donc briser deux résistances : celle
des historiens qui tiennent que la coupure épistémologique entre
Ihistoire et le récit traditionnel et mythique arrache la premiére au
cercle de la fiction, et celle des critiques littéraires pour qui la distinction
entre I'imaginaire et le réel est une évidence hors de question.

Nous n’épuiserons pas la discussion dans ce chapitre : nous réservons
pour la quatriéme partie les aspects de la fiction verbale qui contraignent
a remettre sur le métier la notion de représentation du réel en histoire,
probléme que nous avons choisi de placer sous le titre de mimesis II1.
Nous nous tiendrons donc ici dans les limites de la fiction entendue
comme configuration, au sens de mimeésis 1I. Je suis conscient du tort
que je fais a I'ceuvre de H. White, en tranchant entre ses analyses les
plus formelles et celles qui concernent le réel historique (la ligne de
partage passera ainsi entre ses considérations sur la mise en intrigue et
celles qui concernent la préfiguration du champ historique qu’il assigne
a une théorie des tropes: métaphore, métonymie, etc.). Mais ce
dommage m’a paru compensé par I'avantage de ne pas lier le sort des
analyses formelles 2, qui m’apparaissent plus solides, & celui de la
tropologie, qui me parait plus fragile.

Il est important que la mise en intrigue ne regoive chez H. White le
traitement d’honneur qu’on va dire que sous la condition de ne pas

1. N. Frye, «New Directions from Old », in Fables of Identity, New York,
Harcourt, Brace, and World, 1963, p. 55.

2. « My method in short is formalist... » (Metahistory, p. 3). On verra en quel sens
la théorie de I'emplotment distingue ce formalisme du structuralisme frangais et le
rapproche de celui de Northrop Frye, que nous discuterons dans la troisiéme
partie.
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identifier entierement avec elle la notion d’« historical narrative ».
L’auteur prend bien soin, tant dans Metahistory que dans ses articles,
d’encadrer la mise en intrigue (emplotment) entre plusieurs opérations,
dont ’énumération varie d’ailleurs d’une ceuvre a 'autre. Cest pour-
quoi, par souci didactique, je considérerai d’abord tout ce qui n’est pas
« intrigue » (plot), afin de concentrer ensuite sur elle Pessentiel de mes
remarques.

Dans un article de Clio (1972) }, T'intrigue (plot) est placée entre
I'histoire racontée (story) et 'argument (argument).

Story est pris ici en un sens limitatif — « telling stories » : au sens d’un
récit essentiellement séquentiel, avec commencement, milieu et fin. A
vrai dire, c’est le concept de « story-line », que je traduis par « le fil de
I’histoire », plut6t que celui de story, qui sert ici de repére. L’auteur veut
ainsi visiblement se débarrasser de ’argument selon lequel [’histoire,
telle qu’on I’écrit aujourd’hui, n’est plus narrative : 'objection, selon
lui, ne vaut que si l'on réduit lhistoire (story) au fil de I’histoire
(story-line).

La délimitation entre story et plot, déconcertante pour maints
critiques, parait & H. White avoir plus d’urgence en histoire qu’en
critique littéraire ; parce que, en histoire, les événements qui consti-
tuent la ligne de I'histoire racontée ne sont pas produits par I'imagina-
tion de I'historien, mais sont soumis aux procédures de la preuve. Je
vois, pour ma part, dans cet argument une maniére de répondre a
I'interdit d’Aristote : le prix a payer pour cet affranchissement, c’est la
distinction méme entre story et plot.

Or cette distinction n’est pas toujours aisée a maintenir, dans la
mesure ou la story est déja un mode d’organisation en quoi elle se
distingue d’une simple chronique d’événements et s’organise en fonction
de « motifs » ou de « thémes » qui unifient et délimitent en elle des
sous-ensembles 2, C’est par 12 que I'histoire racontée est déja capable

1. Hayden White, « The Structure of Historical Narrative », Clio I (1972), p. 5-19.
Dans Metahistory, « story » sera précédé par « chronicle » et le « mode d’argument »
sera complété par le « mode d'implication idéologique ».

2. « L’organisation par motifs est alors un aspect de I'élaboration de la story, elle
fournit un type d’explication, celui auquel Mink pense quand il dit que les historiens
fournissent une “ compréhension des événements” dans leurs histoires en les
*“ configurant ” » (« The Structure of Historical Narrative », p. 15). Metahistory
confirme : « la transformation de la chronique en histoire racontée (story) est effec-
tuée par la caractérisation de certains événements contenus dans la chronique en termes
de motifs inauguraux, terminaux, ou de transition » (p. 5). La story, par opposi-
tion & la chronique, est « motifically encoded » (p. 6). Je ne suis guére d’accord avec cette
réduction du champ de I’acte configurant selon Mink & la story. White croit trouver
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d’un «effet explicatif ». C’est précisément pour rendre justice de cet
effet explicatif propre a la story que Metahistory la distingue de la
« chronique » qui devient alors la toute premi¢re articulation du champ
historique. Quant & la notion de « champ historique » (Metahistory,
p. 30), qu’on retrouvera chez Paul Veyne, elle pose elle-méme le
probleme d’une articulation encore préalable. On ne peut en effet
parler, de lintérieur du récit déja organisé, que d’un unprocessed
historical record (Metahistory, p. 5), c’est-a-dire d’un arriére-plan
pré-conceptuel ouvert aux processus de sélection et d’arrangement !,
La mise en intrigue (emplotment) garde un effet explicatif distinct de
I'histoire racontée (story), en ce sens qu’elle explique non les événe-
ments de I'histoire racontée, mais cette histoire elle-méme, en identifiant
la classe a laquelle elle appartient. Le fil de I’histoire racontée permet
d’identifier une configuration unique, la mise en intrigue invite a
reconnaitre une classe traditionnelle de configurations. Ces catégories
d’intrigue en fonction desquelles I'histoire elle-méme, non les événe-
ments de I'histoire, est encodée sont parentes de ces « cryptogrammes

relationnels 2 » qui, selon E.H. Gombrich dans Art and Illusion, réglent
notre maniere de « lire » la peinture.

H. White pense ainsi échapper aux arguments anti-narrativistes des
partisans de Hempel : en leur abandonnant I'organisation de I’histoire

une confirmation de cette corrélation entre I'acte configurant et Pexplication par story
dans la distribution que Mink fait entre compréhension configurante, compréhension
catégoriale et compréhension théorétique. Il pense pouvoir assigner le mode
catégorial a I'explication par emplotment et le mode thématique a ’explication par
argument (« The Structure of Historical Narrative », p. 18). Outre que les deux
tripartitions — celle de Mink et celle de White — ne se laissent pas superposer, on ne
rend guére justice a I'analyse de P’acte configurant par Mink en réduisant son champ
d’application a l’organisation de la story, & Vexclusion de Uemplotment et de
Pargument. Comme mon concept d’intrigue, I’acte configurant de Mink me parait
couvrir les trois champs que White distingue. La clé de la divergence réside, a4 mon
avis, dans la réduction inverse que White impose a P'explication par mise en intrigue, 2
savoir I'identification de I'intrigue avec un type, a savoir la catégorie d’intrigue a
laquelle Ihistoire racontée appartient. Cette réduction me parait arbitraire.

1. Cette régression de la story a la chronique, puis de la chronique au champ
historique, dans Metahistory, ressemble 2 la régression qui conduit Husserl, dans sa
Phénoménologie génétique, des synthéses actives & des synthéses passives toujours
préalables. Dans les deux cas, la question se pose de ce qui précéde toute synthése
active ou passive. Cette question troublante a conduit Husserl 2 la problématique de
la Lebenswelt. Elle conduit H. White a une problématique toute différente, que nous
renvoyons a la quatriéme partie, a savoir I’articulation tropologique qui « préfigure »
(ibid.) le champ historique et 'ouvre aux structures narratives. Le concept de champ
historique ne sert donc pas seulement de limite inférieure au classement des structures
narratives, il marque plus fondamentalement la transition entre I'étude des « effets
explicatifs » du récit et celle de sa fonction « représentative ».

2. « The Structure of Historical Narrative », p. 16.
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en termes de causes et de lois et en leur soustrayant I’explication
catégoriale propre a la mise en intrigue. Mais c’est au prix de disjoindre
explication de I'histoire et explication de I'événement.

La frontiére entre intrigue (plof) et argument n’est pas non plus facile
a tracer. L’argument désigne tout ce autour de quoi lhistoire tourne
(« the point of it all » ot « what it all adds up to ») (Metahistory, p. 11),
bref, la thése du récit. Aristote incluait argument dans l'intrigue sous le
couvert de la probabilité et de la nécessité de I'intrigue. On peut dire
toutefois que c’est 'historiographie, a la différence de I'épopée, de la
tragédie, de la comédie, qui demande cette distinction au niveau des
« effets explicatifs ». C’est précisément parce que l’explication par
argument peut étre distinguée de I'explication par mise en intrigue, que
les logiciens ont inventé le modele nomologique. L’historien argumente
de facon formelle, explicite, discursive. Mais ce que les partisans du
modéle nomologique n’ont pas vu, c’est que le champ de P’argumenta-
tion est considérablement plus vaste que celui des lois générales,
empruntées a des sciences connexes déja constituées hors du champ
historique. L’historien a sa maniére propre d’argumenter, qui appar-
tient encore au domaine narratif. Et ces modes d’argumenter
sont nombreux au point d’appeler une typologie. S’il en est ainsi,
C’est parce que chaque mode d’argumenter exprime en méme temps
une présupposition de caractere métahistorique sur la nature
méme du champ historique et sur ce qu'on peut attendre de I'expli-
cation en histoire. Quant a la typologie elle-méme, H. White I'em-
prunte 4 Stephen Pepper dans World Hypotheses. Ainsi distingue-t-il
quatre grands paradigmes : formiste, organiciste, mécaniciste, contextua-
liste !, 11 se plait a souligner que si les deux premiers sont tenus pour
plus orthodoxes et les seconds pour plus hétérodoxes et plus.métaphy-
siques (en dépit des maitres du genre : Ranke et Tocqueville), c’est
quon se méprend sur le statut épistémologique de ces hypothéses
globales. On oublie que «I’histoire n’est pas une science ; elle est au
mieux une proto-science qui inclut dans sa constitution des éléments
non scientifiques spécifiquement déterminables » (Metahistory, p. 21).

A vrai dire, Pexplication par ces grands paradigmes confine a
Pexplication par implication idéologique que Metahistory place au
cinquiéme rang des structures narratives. H. White distingue ce dernier
mode explicatif du précédent par la prise de position éthique caractéris-
tique d’'une maniére particuliére d’écrire I'histoire. Les présuppositions
du mode précédent portaient plutot sur la nature du champ histo-

1. Pour le détail de cette construction et son illustration par les grands historiens du
XIxe sicle, cf. Metahistory, p. 13-21 et passim.
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rique. Ces présuppositions du mode idéologique portent plutdt sur la
nature de la conscience historique, et donc sur le lien entre I'explica-
tion des faits passés et la pratique présente !, C’est pourquoi le mode
idéologique d’explication a lui aussi une structure conflictuelle, qui
appelle une typologie appropriée. H. White emprunte cette derniére,
tout en la remaniant largement, 2 la classification des idéologies par Karl
Mannheim dans Idéologie et Utopie. 11 postule ainsi quatre positions
idéologiques de base : anarchisme, conservatisme, radicalisme, libéra-
lisme. Quoi qu’il en soit de la convenance de cette typologie pour les
grandes ceuvres historiques du xixe sigcle, dont I'examen constitue
précisément l'objectif majeur de Metahistory, il importe de souligner
que, par 'adjonction du mode idéologique, H. White satisfait a deux
requétes distinctes, sinon opposées. D’une part, il fait ceuvre de véracité
en réintroduisant, par le biais du concept post-marxiste d’idéologie, des
composantes de la connaissance historique que la tradition du Verste-
hen, représentée en France par Aron et Marrou, n’avait cessé de
souligner : a savoir I'implication de I’historien dans le travail historique,
la considération des valeurs et le lien de I'histoire avec I’action dans le
monde présent. Les préférences idéologiques, portant i titre ultime sur
le changement social, sur son ampleur désirable et sur son rythme
souhaitable, concernent la métahistoire dans la mesure ot elles s’incor-
porent a l'explication du champ historique et a la construction du
modele verbal par lequel I'histoire ordonne événements et processus en
récits. D’autre part, en distinguant argument et idéologie, I'auteur
marque la place de la critique elle-méme de P'idéologie, et soumet
Iidéologie a la méme régle de discussion que le mode d’explication par
arguments formels.

Ainsi encadrée par le fil de I’histoire (story-line) (niveau lui-méme
dédoublé en chronique et chaine de motifs) et par I'argument (lui-méme
dédoublé en arguments formels et en implications idéologiques),
Pexplication par mise en intrigue (emplotment) prend chez H. White un
sens strict et limitatif, qui permet de dire a la fois qu’elle n’est pas le tout
de la structure narrative et pourtant qu’elle en est le pivot 2,

1. «Par “ idéologie ” j’entends un ensemble de prescriptions pour prendre position
dans le monde présent de la praxis sociale et pour agir sur lui... Ces prescriptions sont
soutenues par des arguments qui revendiquent I'autorité de la “science ” ou du
“ réalisme ” » (Metahistory, p. 22). H.White rejoint ici les tentatives des philosophes
de Pécole de Francfort, suivis par K.O. Apetl et J. Habermas, ainsi que celles de
plusieurs anthropologues comme Clifford Geertz — et méme de certains marxistes
comme Gramsci et Althusser —, pour libérer le concept d’idéologie des connotations
purement péjoratives dont Marx l'avait accablé dans I’Idéologie allemande.

2. On peut se demander ce qui fait I'unité du narratif, tant son domaine parait
démembré. Comme toujours, le recours a 1'étymologie (« The Structure of Historical
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Par mise en intrigue (emplotment) 'auteur entend beaucoup plus que
la simple combinaison entre I'aspect linéaire de Phistoire racontée et
'aspect argumentatif de la thése soutenue ; il entend le type (kind)
auquel Thistoire racontée appartient, donc une de ces catégories de
configuration que nous avons appris a distinguer par notre culture.
Disons, pour éclairer le probleme, que H. White fait appel au théme que
j’al longuement développé dans la premiére partie sur le réle des
paradigmes dans la mise en intrigue, et sur la constitution d’une
tradition narrative par le jeu de I'innovation et de la sédimentation.
Mais, alors que je caractérise la mise en intrigue par la gamme entiére
des échanges entre paradigmes et histoires singuli¢res, H. White retient
exclusivement pour sa notion d’emplotment leur fonction de catégorisa-
tion : ce qui explique, en retour, qu’il reporte sur la notion de story
Paspect purement linéaire. La mise en intrigue ainsi congue constitue un
mode d’explication : « I'explication par mise en intrigue » (Metahistory,
p. 7-11). Expliquer, ici, c’est fournir un guide pour identifier progressi-
vement la classe de mise en intrigue (« The Structure of Historical
Narrative », p. 9). « Elle consiste & fournir le sens d’une histoire en
identifiant le type d’histoire qui a été racontée » (Metahistory, p. 7).
« Un historien donné est forcé de mettre en intrigue 'ensemble des
histoires (stories) qui composent son récit dans une unigue forme
inclusive ou archétypale » (ibid., p. 8).

C'est a PAnatomie de la critique de Northrop Frye que H. White
emprunte la typologie de la mise en intrigue : romanesque (romance),
tragique, comique, satirique. (L’épique est mis a 1’écart, pour la raison
que I’épopée apparait comme la forme implicite de la chronique.) Le
genre satirique a une position originale, dans la mesure ou, selon Frye,
les histoires construites sur le mode ironique tirent leur effet de ce
qu'elles frustrent le lecteur de la sorte de résolution qu’il attend
d’histoires construites sur le mode romanesque, comique ou tragique.
La satire, en ce sens, est polairement opposée au genre romanesque

Narrative », p. 12-13) n’est guére éclairant; la narratio des Romains est trop
polysémique et trop dépendante de ses contextes propres ; quant a la racine na -,
supposée commune a tous les modes de cognoscibilité, elle ne fournit plus aucun
critére déterminant. Beaucoup plus intéressante est la suggestion suivante : derriére
toute aptitude a connaitre, il y a un connaissant ; derriére toute narration, un
narrateur ; ne serait-ce pas alors du c6té de la voix narrative qu’il faudrait chercher
I'unité et la diversité des effets explicatifs ? « We might say then that a narrative is any
literary form in which the voice of the narrator rises against a background of ignorance,
incomprehension, or forgetfulness to direct our attention, purposefully, to a segment of
experience organized in a particular way » (ibid., p. 13). Mais alors 'unité du genre
narratif n’est plus a chercher du c6té des structures narratives, de leur énoncé, mais de
la narration comme énonciation. Nous y reviendrons dans la troisiéme partie.
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qui montre le triomphe final du héros ; mais elle s’oppose aussi, par-
tiellement au moins, au tragique ou, a défaut de célébrer la transcen-
dance ultime de ’homme sur le monde déchu, une réconciliatior} es?
ménagée pour le spectateur a qui il est donné d’apercevo@r la loi qui
gouverne les destins ; la satire enfin prend également ses dlstanggs par
rapport a la réconciliation des hommes entre eux, avec la société et
avec le monde, qu’opére la comédie par son dénpuement 'heureux.;
I'opposition est toutefois partielle : il peut y avoir un tragique sati-
rique et un comique satirique. La satire part de I'ultime 1nadequat10n
des visions du monde dramatisées par le romanesque, le comique et
la tragédie.

Quel bénéfice I’épistomologie de la connaissance historique peut-elle
tirer de cette distinction entre tous ces « modes d’explication » (et let/xrs
« effets explicatifs » correspondants) et des trois typologies.pfopos.ees
au niveau respectivement de l'intrigue, de I’argument et de I'idéologie ?
Essentiellement une théorie du style historiographique, si 'on entend
par style une intersection remarquable entre les potential@tés ouvertes
par les diverses catégories narratives impliquées (Metahistory, p. 29-
31).

)On peut composer degré par degré cette théorie du style, en suivant
I’ordre de complexité de la combinatoire. o

A un premier niveau, la théorie du style jope sur la trilogie 'de bgsp :
story, emplotment, argument. Ainsi, dans article dp 1972, }a trll?a'rtltxpn
est illustrée par trois ceuvres : 'explication en fonction du fil dei 1 ’h,lstoue
(story-line) par 'ouvrage de Ranke, Histoire de l’Allemagnfz al époque
de la Réforme, explication en termes d’argument par lq Démocratie en
Amérigue de Tocqueville, I'explication en termes d’intrigue par la
Culture de la Renaissance en Italie de Burckhardt. Chacune de ces
ceuvres comporte, certes, fil de I'histoire, intrigue et argument, mais
dans des proportions variables. L’ordre linéaire prévaut chez Ranke :
I’histoire a un commencement, un milieu et une fin, laquelle est échue
avant le présent du lecteur. Son argument se réduit aux ch.ang.ements
advenus a Pentité allemande qui garde son identité. Et l'intrigue se
borne 4 montrer « comment une chose a conduit a une autre » (p. 6). En
ce sens tout est story pour Ranke qui illustre le type « narrativiste »
d’historiographie. Tocqueville a bien une story, mais ouverte par
I'extrémité qu’elle tourne vers nous, qui avons la charge de lui donner
une fin par notre action. Si I'on veut, tout ce qu’il raconte n’es.t que le
« milieu » étendu d’une histoire racontée. Mais I'accent est mis sur le
type de structure qui lie classes sociales, démocratie politique, culture,
religion, etc. On pourrait dire en revanche que chez Burckhardt tout est
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argument : histoire racontée ne sert qu’a illustrer la thése de Pindivi-
dualisme a la Renaissance.

Mais, insensiblement, la théorie du style historique passe 2 un second
niveau, en combinant la tripartition histoire racontée, intrigue, argu-
ment avec la typologie de la mise en intrigue. Si Burckhardt illustre le
primat de I'argument sur lintrigue et sur I’histoire racontée, il illustre
aussi le mode ironique de mise en intrigue : car une histoire qui ne va
nulle part détruit I’attente d’une conclusion morale ou intellectuelle,
telle que l'auraient forgée les autres paradigmes de mise en intrigue :
romanesque, comique ou tragique. Michelet, en revanche, construit son
histoire sur le mode romanesque, Ranke sur le mode comique,
Tocqueville sur le mode tragique.

Enfin, la théorie du style passe a un troisiéme niveau en combinant les
trois typologies respectives de la mise en intrigue, de I’argumentation et
de I'implication idéologique. On obtient ainsi une combinatoire qui tient
compte, sinon de toutes les combinaisons possibles, du moins des
« affinités électives », qui dessinent le réseau de compatibilité d’ou
émergent des styles historiographiques identifiables : « Selon moi, un
style historiographique représente une combinaison particulieére entre
modes de mise en intrigue, d’argument et d’implication idéologique »
(Metahistory, p. 29) . Mais on se méprendrait grandement si 'on voyait
dans un style historique une combinaison nécessaire entre modes
d’explication. Le style est plut6t un jeu souple entre affinités : « La
tension dialectique qui caractérise I'ceuvre de tout grand historien
résulte d’ordinaire d’un effort pour marier un mode de mise en intrigue
avec un mode d’argument ou d’implication idéologique qui est non
consonant avec lui » (p. 29) 2.

Nous sommes ainsi ramenés par un long détour a notre théme de la
consonance dissonante 3: une premiére source de consonance disso-
nante procede de I'opposition entre les trois modes qui, pris ensemble,
conférent aux structures narratives une fonction explicative . Une

1. L’auteur propose, dans Metahistory, p. 29, un tableau des affinités qui réglent sa
propre lecture des quatre grands historiens et des quatre philosophes de I'histoire
auxquels I'ouvrage est principalement consacré. -

2. Le glissement d’une configuration  I'autre reste toujours possible. Le méme
ensemble d’événements peut conduire 2 une histoire tragique ou comique, selon le
choix de la structure d’intrigue fait par 'historien, de la méme maniére que, pour une
classe, comme le dit Marx, « le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte » a pu étre
une tragédie, mais pour une autre une farce (« The Historical Text as Literary
Artifact », art. cité, p. 281).

3. Hayden White dit, a cet égard, sa dette a I'’égard de Frank Kermode, The Sense
of an Ending, a la fin de « Structure and Historical Narrative », p. 20.

4. La théorie des tropes, dont je ne dis rien ici, ajoute une dimension supplémen-
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autre source de consonance dissonante tient a 'affrontement entre
plusieurs manieres de mise en intrigue, non seulement entre des
historiens différents, mais au cceur d’une grande ceuvre.

Au total, la notion de structure narrative, de laquelle nous sommes
partis, se trouve couvrir un terrain plus vaste que celui que les auteurs
« narrativistes » lui accordent, tandis que la notion d’intrigue regoit de
son opposition a celles d’histoire racontée (story) et d’argument une
précision peu commune.

Mais, surtout, il ne faut pas perdre de vue que la triple typologie sur
laquelle repose cette théorie du style historiographique ne revendique
aucune autorité «logique ». Les modes de mise en intrigue, en
particulier, sont les produits d’une tradition d’écriture qui leur a donné
la configuration que I’historien met en ceuvre. Cet aspect de traditiona-
lité est finalement le plus important : ’historien, en tant qu’écrivain,
s’adresse a un public susceptible de reconnaitre les formes traditionnel-
les de I'art de raconter. Les structures ne sont donc pas des régles
inertes. Ce ne sont pas des classes issues d’une taxinomie & priori. Ce
sont les formes d’un héritage culturel. Si 'on peut dire que nul
événement n’est en soi tragique et que seul l'historien le fait paraitre tel
en ’encodant d’une certaine maniére, c’est parce que l'arbitraire de
I'encodage est limité, non par les événements racontés, mais par
Pattente du lecteur a4 rencontrer des formes connues d’encodage :
« L’encodage des événements en fonction de telle ou telle structure
d’intrigue est un des procédés dont une culture dispose pour conférer un
sens a un passé personnel ou public » (« The Historical Text as Literary
Artifact », p. 283). L’encodage est ainsi réglé plus par les effets de sens
attendus que par le matériau a encoder.

Cet effet de sens consiste essentiellement a rendre familier le
non-familier. L’encodage y contribue dans la mesure ou l'historien
partage avec son public 'intelligence des formes « que des situations
humaines significatives doivent prendre en vertu de la participation de
Phistorien au processus spécifique de formation du sens qui font de lui le
membre d’un héritage culturel plutét que dun autre » (ibid.,
p. 283) L.

taire au style historique. Mais elle n’ajoute rien & I'explication proprement dite
(Metahistory, p. 31-52, et « The Historical Text as Literary Artifact », p. 286-303 sur
I'aspect mimétique du récit). J’y reviendrai dans la quatrieme partie, dans le cadre de
la discussion sur les rapports entre I'imaginaire et le réel dans la notion de passé.
1. Ce role de la tradition dans I’encodage narratif fournit une réponse a 'objection
que les trois typologies mises en ceuvre par cette théorie du style historiographique
sont empruntées. 1l faut dire des formes héritées d’encodage ce qu'on a dit des
lois : I'historien ne les établit pas, il les emploie. C’est pourquoi la reconnaissance
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Ainsi est restitué, a travers son caractére de traditionalité, le caractére
dynamique de la mise en intrigue, méme si son caractére générique est
seul considéré. Au reste, ce trait se trouve compensé par la continuité
que la notion de style historiographique rétablit entre chronique, chaine
de motifs, intrigue, argument, implication idéologique. C’est pourquoi il
est permis — un peu contre H. White, mais beaucoup grace a lui — de
tenir la mise en intrigue pour I'opération qui dynamise tous les niveaux
d’articulation narrative. La mise en intrigue est beaucoup plus qu’un
niveau parmi d’autres : c’est elle qui fait la transition entre raconter et
expliquer.

5. « Comment on écrit Uhistoire ! »

Il m’a paru intéressant de revenir, a la fin de ce chapitre, a
Ihistoriographie frangaise : I'ouvrage — isolé dans le paysage francais
— de Paul Veyne, Comment on écrit Uhistoire, a le remarquable
avantage de conjoindre un abaissement scientifique de I’histoire avec
une apologie de la notion d’intrigue. Paul Veyne se trouve ainsi
curieusement situé au confluent des deux courants de pensée qu’on
vient de décrire, bien qu’il procéde de Max Weber et non du courant
« narrativiste » anglo-saxon, et qu’il garde avec le positivisme logique un
lien que ce courant a rompu. En le placant néanmoins a ce carrefour
stratégique, j'espére ajouter au piquant d’un ouvrage qui n’en est pas
dépourvu.

Le livre peut en effet étre lu comme un habile entrecroisement de
deux motifs : I'histoire n’est «rien qu’un récit véridique » (p. 13),
Ihistoire est une science trop « sublunaire » pour étre expliquée par des
lois. Abaisser la prétention explicative, élever la capacité narrative : les
deux mouvements s’équilibrent dans un incessant jeu de bascule.

d’une forme traditionnelle peut prendre en histoire valeur d’explication : White
compare, a cet égard, ce processus de refamiliarisation avec des événements dont le
sujet s’est défamiliarisé avec ce qui se passe en psychothérapie (« The Historical
Text... », p. 284-285). La comparaison joue dans les deux sens, dans la mesure ot les
€événements avec lesquels Phistorien cherche 2 nous familiariser ont été bien souvent
oubliés en raison de leur caractére traumatique.

1. Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, augmenté de « Foucault révolutionne
Phistoire », Paris, Ed. du Seuil, 1971. On en trouvera un examen plus complet dans
mon essai The Contribution of French Historiography to the Theory of History. Cf., en
outre, Raymond Aron, « Comment I’historien écrit I'épistémologie : a propos du livre
de Paul Veyne », in Annales, 1971, n° 6, nov.-déc., p. 1319-1354.
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Elever la capacité narrative : le but est atteir}t si l’op coup!e comme il
convient récit et intrigue, ce que n’ont jamais te.nteA de faire ni I\flafc
Bloch, ni Lucien Fébvre, ni Fernand Brau‘del, ni méme Henrl-Ifenee
Marrou, pour qui le récit est celui que feraient les acteurs eux-mémes,
livriés a la confusion et a l'opacité de leur propre present. Mals,
précisément parce que le récit est construit, il ne _faxt rien revivre :
« L’histoire est une notion livresque et non un existantial ; el!e est
Porganisation par Vintelligence de données qui se rapporter.lt a une
temporalité qui n’est pas celle du Dasfzzn » (p. 90) ; et encore : «’L Fns-
toire est une activité intellectuelle qui, a travers des formes llttgralres
consacrées, sert a des fins de simple curiosit§ » (p. 103). Rien ne
rattache cette curiosité a quelque fondement existentiel ', '

En un sens, Veyne appelle récit ce qu’Aron et Marrou appelaient
reconstruction. Mais le changement de terminologle a son 1.mpo,rtance.
En rattachant la compréhension historique a l'activité n_arratlv?, l auteur
permet de pousser plus loin la description de 1’<’< Objet de lhlst01rf: »
(titre de sa premiére partie). Si, en effet, on s’en tient au caractere
intrinséque de la notion d’événement — a savoir toute occurrence
individuelle et non répétable —, rien ne le qualifie comme historique ou
physique : « La véritable différence ne passe pas entre _les faits hl?tOI‘l-
ques et les faits physiques, mais entre l’h¥stor10graphle'et la science
physique » (p. 21). Celle-ci subsu_me des‘ fal'Fs sous des 101§, cellg-!a les
integre dans des intrigues. La mise en intrigue est ce qui qualifie un
événement comme historique : « Les faits n’existent que dans et par des
intrigues ou ils prennent 'importance relative que leur impose la logique
humaine du drame » (p. 70). Et encore : « Puisque tout eYer}ement est
aussi historique qu’un autre, on peut déc_ouper le champ evene'm_entxel
en toute liberté » (p. 83). Ici, Veyne rejoxr}t les auteurs « narrativistes »
de langue anglaise que nous venons d"étudle'r. Un e:venement plstorlqpe
n’est pas seulement ce qui arrive, mais ce qui peut €tre raconte, ou qui a
déja été raconté dans des chroniques ou des légendes. En outre,
I’historien ne sera pas désolé de ne travailler que sur des,_doquments
partiels : on ne fait une intrigue qu’avec ce que l'on sait ; I'intrigue est
par nature « connaissance mutilée ». )

En rattachant ainsi 'événement a l'intrigue, Paul Veyne peut dédra-
matiser la querelle de I'événementiel et du non_—éx"éneme’r}tlc':l, ouverte
par école des Annales. Lalongue durée est aussi blejn fie I'événementiel
que la courte, si l'intrigue est la seule mesure de l’eveneme.nt.,Le non-
événementiel marque seulement I'écart entre le champ indéterminé

1. Ni Aron, ni surtout Marrou, ne couperaient aussi net le.cordon vital qui relie
encore I'histoire 2 la compréhension d’autrui, donc & un certain aspect du vécu.
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des événements et le domaine déja sillonné d’intrigues : « Le non-
événementiel, ce sont des événements non encore salués comme tels :
histoire des terroirs, des mentalités, de la folie ou de la recherche de la
sécurité a travers les 4ges. On appellera donc non-événementiel
Ihistoricité dont nous n’avons pas conscience comme telle » (p. 31).

Bien plus, si on définit assez largement ce qui compte comme intrigue,
méme I’histoire quantitative rentre dans son orbite : il y 2 intrigue toutes
les fois que I'histoire compose ensemble des buts, des causes matériel-
les, des hasards : une intrigue est « un mélange trés humain et trés peu
“ scientifique ” de causes matérielles, de fins et de hasards » (p. 46).
L’ordre chronologique ne lui est pas essentiel. A mon avis, cette
définition est tout a fait compatible avec la notion de synthése de
Phétérogene proposée dans notre premiére partie.

Aussi longtemps qu’on peut reconnaitre cette combinaison disparate,
il y a intrigue. En ce sens, les séries non chronologiques, les séries par
items des historiens quantitativistes, restent du domaine de I’histoire en
vertu de leur lien, aussi ténu qu’on voudra, avec I'intrigue. Le lien entre
intrigue et séries d’items, qui n’est pas clairement explicité par 'auteur,
me parait assuré par la notion empruntée a Cournot (a laquelle Aron
renvoyait au début de son livre de 1937), de P'entrecroisement de séries
causales : « Le champ des événements est un entrecroisement de séries »
(p- 35). Mais tout entrecroisement de séries est-il une intrigue ?

P. Veyne pense pouvoir étendre la notion d’intrigue jusqu’au point ot
le concept de temps ne Jui est pas indispensable : « Que deviendrait une
historiographie qui achéverait de s’affranchir des derniers restes de
singularités, des unités de temps et de lieu, pour se donner tout entiére a
la seule unité d’intrigue ? C’est ce qui apparaitra au cours de ce livre »
(p. 84). L’auteur veut ainsi aller jusqu’au bout d'une des possibilités
ouvertes par la notion aristotélicienne d’intrigue qui, nous I’avons vu,
ignore elle aussi le temps, méme lorsqu’elle implique commencement,
milieu et fin. Cette possibilité d’achronicité a été exploitée aussi par
divers auteurs de langue anglaise (cf. ci-dessus Louis O. Mink). Or cette
possible achronicité est liée au trait fondamental de lintrigue sur lequel
Aristote construit sa Poétique, 4 savoir la capacité d’enseigner I'univer-
sel. Nous avons vu ci-dessus comment H. White exploite a fond cette
ressource générique catégorielle, de la mise en intrigue.

Je retrouve le méme ton chez Paul Veyne, lorsqu’il développe le
paradoxe apparent que I'histoire n’a pas pour objet 'individu, mais le
spécifique. C’est encore la notion d’intrigue qui nous détourne de tout
plaidoyer pour P’histoire comme science du concret. Faire entrer un
événement dans une intrigue, c’est énoncer quelque chose d’intelligible,
donc de spécifique : « Tout ce qu'on peut énoncer d’un individu possede
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une sorte de généralité » (p. 73) ; « L’histoire estla descripti(,)n’de ce qui
est spécifique, c’est-a-dire compréhensible, dans les événements
humatns » (p. 75). Cette thése se recoupe avec celle de la description par
items et celle de 'entrecroisement des séries. L’individu est un carrefour
de séries d’items ; a condition qu’un ensemble d’items soit encore une
intrigue. ' )

Avec cette composante intelligible de l'intrigue, nous passons a
I’autre versant de I'ceuvre : abaisser la prétention explicative.

Abaisser la prétention explicative : Veyne ici se fait provocateur :
Phistoire, dit-il, a une critique et une topique, mais pas de méthode. Pas
de méthode ? Entendons : pas de régle pour faire la synthese des fait§. Si
le champ historique est, comme on I'a dit, compleétement ind.é_te{ml.né,
tout ce qui s’y trouve a réellement eu lieu, mais de nombreux itinéraires
peuvent y étre tracés. Quant a l'art de les tracer, il releve du genre
historique, avec les différentes fagons qu’on a eues de le concevoir a
travers tous les siecles. o

La seule « logique » qui soit compatible avec la notion d’1ntr1gqe est
une logique du probable, dont Veyne emprunte le vocabulaire a
Aristote : la science et les lois ne régnent que dans ’ordre supralunaire,
tandis que « le sublunaire est le royaume du probable » (p. 44). Cest la
méme chose de dire que lhistoire releve du sublunaire et qu’elle
procéde par intrigues : 'histoire « sera toujours intrigue parce qu’elle
sera humaine, sublunaire, parce qu’elle ne sera pas un morceau de
déterminisme » (p. 46). Le probabilisme est un corollaire de la capacité
qu’a I'historien de découper librement le champ des événementf. .

Mais comme le probable est un caractére de Pintrigue elle-mexqe, il
n’y a pas lieu de distinguer entre récit, compréhensior.l\et expllcathn.:
« Ce qu’on nomme explication n’est guére que la maniére qu’a le .rec’lt
de s’organiser en une intrigue compréhensible » (p. 111). Qn pouvait s’y
attendre : dans I'ordre du sublunaire, il n’existe pas d’explication au sens
scientifique du mot, c’est-a-dire au sens ol une loi explique un fait :
« Expliquer, de la part d’un historien, veut dire “ montrer le _cleroule—
ment de l'intrigue, le faire comprendre ” » (p. 112). L’explication dg: lg
Révolution « est le résumé de celle-ci et rien de plus » (p. 114). Ainsi
Pexplication sublunaire ne se distingue-t-elle pas de la compréhen'smn.
Du méme coup s’évanouit le probléme du rapport entre compréhension et
explication qui avait tant exercé Raymond Aron. Quant au mot cause,
décroché de celui de loi, Veyne I'emploie comme Maurice Mandel-
baum ! : « Les causes sont les divers épisodes de I'intrigue » (p. 115) ; et

1. Cf. ci-dessous, chap. 1.
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encore : « Le récit est d’emblée causal, compréhensible » (p. 118). En
ce sens, « expliquer plus, c’est raconter mieux » (p. 119). C'est la seule
profondeur qu’on peut assigner a Ihistoire. Si I'explication parait
pousser plus loin que la compréhension immédiate, c’est qu’elle peut
expliciter les facteurs du récit selon les trois lignes du hasard, de la cause
matérielle et de la liberté. « Le moindre “ fait ” historique comporte ces
trois éléments, s’il est humain » (p. 121). C’est dire que I’histoire ne
s'explique entiérement ni par des rencontres accidentelles, ni par des
causes économiques, ni par des mentalités, des projets ou des idées ; et
il n’y a pas de régle pour ordonner ces trois aspects. Ce qui est une autre
fagon de dire que I'histoire n’a pas de méthode.

Une exception apparente a la thése qui veut qu’en histoire, expliquer,
c’est faire comprendre, est représentée par la rétrodiction (p. 176-209),
cette opération inductive par laquelle I'historien comble une lacune dans
son récit par 'analogie avec un enchainement semblable mais sans faille
dans une autre série. C’est 1a que I'explication parait le plus nettement
se distinguer de la compréhension, dans la mesure oit la rétrodiction met
en jeu une explication causale. Or, celle-ci parait intervenir précisément
lorsque les documents ne fournissent pas d’intrigue ; on remonte alors
par rétrodiction a une cause présumée (on dira par exemple : une
fiscalité trop lourde a rendu Louis XIV impopulaire). Nous raisonnons
ici du semblable au semblable, sans garantie que, dans une circonstance
particuliere, I'analogie ne nous trahira pas. C’est le cas de rappeler que
la causalité sublunaire est irréguliére, confuse, et ne vaut que « le plus
souvent » et « ... sauf exception » ! C’est dans ces limites étroites du
vraisemblable, que la rétrodiction compense les lacunes de nos docu-
ments. Le raisonnement auquel la rétrodiction ressemble le plus est la
mise en séries pratiquée par les épigraphistes, les philologues et les
iconographistes. Ce qui fournit a I'historien ’équivalent de la série, c’est
la ressemblance qu’assure la stabilité relative des coutumes, des
conventions, des types, d’une civilisation ou d’une époque a l'autre.
Ceest elle qui permet de savoir en gros 2 quoi s’attendre avec les gens de
telle époque.

La rétrodiction ne fait donc pas sortir des conditions de la connais-
sance sublunaire. Elle n’a rien de commun avec une loi de subsomption.
Elle est plus proche de I'explication causale au sens de Dray et de
Mandelbaum (nous y reviendrons au chapitre suivant) : « L’explication
historique n’est pas nomologique, elle est causale » (p. 201). Aprés tout,
c’est ce que dit Aristote de I'intrigue : elle fait prévaloir le « Pun a cause
de l'autre » sur le « 1'un aprés Iautre ».

On peut se demander toutefois si I'explication causale et la compré-
hension par intrigue coincident toujours. Ce point n’est pas sérieuse-
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ment discuté. Quand I’action développe des effets non intentionnels, ce
qui est la situation normale pour un historien, comme Danto et Lﬁbbg le
soulignent avec des arguments différents, I'explication semble bien
marquer la défaite de Pintrigue. L’auteur semble le concéder : « Cet
intervalle entre I'intention et I'effet est la place que nous réservons a la
science, quand nous écrivons I'histoire et quand nous la faisons »
(p- 208). On peut peut-étre répondre que l'intrigue, ne coincidant pas
avec la perspective d’un agent, mais exprimant le « point d.e vue » de
celui qui la raconte — la « voix narrative », si 'on veut —, n’ignore rien
des effets non voulus.

Il faut maintenant rendre justice & deux théses complémentaires : que
I’histoire n’a pas de méthode, mais une critique et une topique.

Qu’en est-il de la critique ? Elle ne constitue pas I’équivalent ou le
substitut d’une méthode. Comme son nom — kantien — le dit, elle est
plutét la vigilance que I'historien exerce a I'égard dps concepts qu’il
emploie. A cet égard, P. Veyne professe un nominalisme sans conces-
sion : « Les abstractions ne peuvent étre causes efficientes, car elles
n’existent pas... Il n’existe point non plus de forces de production, il
existe seulement des hommes qui produisent » (p. 138). Cette déclara-
tion abrupte ne doit pas, je pense, étre séparée de la thése énoncée plus
haut, que Phistoire ne connait pas I'individuel, mais le spécifique.
Simplement, le générique n’est pas le spécifique. Ici, 'auteur a en vue
quelque chose comme les « types idéaux » de Max Weber dqnt il §ou11-
gne le caractére heuristique et non explicatif. C’est parce qu’.lls relévent
d’une heuristique que lhistorien n’a jamais fini de les réa].ustgr pour
échapper aux contresens qu’ils suscitent. Les concepts en hlStOler sont
plutot des représentations composites, extraites de dénommapons
antérieures et étendues 2 titre exploratoire a des cas analogues ; mais les
continuités qu’ils suggerent sont trompeuses et les généalogies abusives.
Tel est bien le régime des concepts sublunaires, perpétuellement faqx,
parce que constamment flous. La vigilance, & cet égard, doit se faire
particulierement sévére lorsque I'histoire entre, comme elle le doit, dans
la voie du comparatisme. Marc Bloch avait raison, dans la Société
féodale, de comparer le servage en Europe et au Japon. Mais la
comparaison ne fait pas découvrir une réalité plus générale etne donnq
pas lieu a une histoire plus explicative. Ce n’est qu'une heuristique qui
renvoie aux intrigues particuliéres : « Que faisons-nous d’autre que de
comprendre des intrigues ? et il n’y a pas deux fagons de comprendre »
(p. 157).

Reste la topique. L’histoire n’a pas de méthode, mais elle a une
critique et aussi une topique (p. 267). Le mot est emprunté, a 'exemple
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de Vico, a la théorie aristotélicienne des topoi ou « lieux communs »,
elle-méme apparentée 2 la rhétorique. Ces lieux communs, comme on
sait, constituent la réserve de questions appropriées dont un orateur doit
se fournir pour parler efficacement devant une assemblée ou un
tribunal. A quoi peut bien servir la topique en histoire ? Elle n’a qu’une
seule fonction : «l'allongement du questionnaire » (p. 253 sq.) ; et
I'allongement du questionnaire est le seul progres dont I’histoire est
capable. Or, comment cela peut-il se faire, sinon par un enrichissement
parall¢le des concepts ? Il faut donc compenser le nominalisme, si
fortement associ€ a la théorie de la compréhension, par une apologie du
progres conceptuel grace auquel la vision de I’historien moderne est plus
riche que celle d’'un Thucydide. Certes, Veyne ne se contredit pas
formellement, dans la mesure ot il assigne la topique historique 2
Iheuristique, donc a ’art d’interroger ; non a Pexplication, si on entend
par celle-ci I'art de répondre aux questions. Mais la topique reste-t-elle
contenue dans I'heuristique et ne déborde-t-elle pas sur Iexplication ?
Dans le cas Ie plus fréquent aujourd’hui, de Ihistoire non événemen-
tielle, disons de histoire « structurelle » (p. 263), c’est la topique qui
permet a lhistorien de s’arracher a l'optique de ses sources et de
conceptualiser les événements autrement que ne lauraient fait les
agents historiques ou leurs contemporains, et donc de rationaliser la
lecture du passé. Veyne le dit d’ailleurs trés bien : « Cette rationalisa-
tion se traduit par une conceptualisation du monde vécu, par I’allonge-
ment de la topique » (p. 268).

Veyne nous demande ici d’accepter ensemble deux théses a premiére
vue disparates : qu’il n’y a rien & comprendre en histoire que des
intrigues ; que I'allongement du questionnaire équivaut 4 une progres-
sive conceptualisation. 1l est vrai que le contraste entre les deux théses
est moins fort si 'on interpréte correctement les deux assertions. D’une
part, il faut admettre que la notion d’intrigue n’est pas liée a Ihistoire
événementielle, qu’il y a intrigue également dans I’histoire structurelle ;
ainsi élargie, la compréhension de I'intrigue non seulement ne contredit
pas, mais appelle le progrés dans la conceptualisation. D’autre part, il
faut admettre que la conceptualisation n’autorise aucune confusion
entre la connaissance sublunaire et une science au sens fort du mot.
Cest en ce sens que la topique reste une heuristique et ne change pas le
caractére fondamental de la compréhension, qui reste compréhension
d’intrigues.

Pour étre tout a fait convaincant, Paul Veyne devrait expliquer
comment I'histoire peut rester un récit quand elle cesse d’étre événe-
mentielle, soit qu’elle devienne structurelle, soit qu’elle devienne
comparative, soit enfin qu’elle regroupe en série des iterns arrachés au
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continuum temporel. Autrement dit, la question que pose le livre de
Paul Veyne est de savoir jusqu’ou I'on peut étendre la notion d’intrigue
sans qu’elle cesse d’étre discriminante. Cette question s’adresse aujour-
d’hui & tous les tenants d’une théorie « narrativiste » de I'histoire. Les
auteurs de langue anglaise ont pu I’éluder, parce que leurs exemples
restent le plus souvent naifs et ne dépassent pas le niveau de I’histoire
événementielle. C’est lorsque I’histoire cesse d’étre événementielle que
la théorie narrativiste est véritablement mise a ’épreuve. La force du
livre de Paul Veyne est d’avoir conduit jusqu’a ce point critique I'idée
que lhistoire n’est que construction et compréhension d’intrigues.

3
L’intentionnalité historique

Introduction

Le chapitre qui s’ouvre a ’ambition d’explorer le lien indirect qui doit
étre préservé, selon moi, entre I’historiographie et la compétence
narrative, telle qu’elle a été analysée au troisiéme chapitre de la
premiere partie.

Qu’un tel lien doive étre préservé, mais que ce lien ne puisse étre
direct, c’est le bilan de la confrontation entre les deux chapitres
précédents.

Les analyses du premier chapitre imposent I'idée d’une coupure
épistémologique entre la connaissance historique et la compétence a
suivre une histoire. La coupure affecte cette compétence a trois
niveaux : celui des procédures, celui des entités, celui de la temporali-
té.

Au niveau des procédures, Phistoriographie nait, en tant que recher-
che — historia, Forschung, enquiry —, de Pusage spécifique qu’elle fait
de Pexplication. Méme si I’on admet avec W.B. Gallie que le récit est
« auto-explicatif », P'histoire-science détache de la trame du récit le
processus explicatif et I’érige en problématique distincte. Ce n’est pas
que le récit ignore la forme du pourquoi et du parce que ; mais ses
connexions restent immanentes a la mise en intrigue. Avec I’historien, la
forme explicative se rend autonome ; elle devient ’enjeu distinct d’'un
procés d’authentification et de justification. A cet égard, I'historien est
dans la situation du juge : il est mis dans une situation réelle ou
potentielle de contestation et tente de prouver que telle explication vaut
mieux que telle autre. Il cherche donc des « garants », au premier rang
desquels vient la preuve documentaire. Une chose est d’expliquer en
racontant. Une autre est de problématiser I’explication elle-méme pour
la soumettre & la discussion et au jugement d’un auditoire, sinon
universel, du moins réputé compétent, composé d’abord des pairs de
I’historien.

Cette autonomisation de P’explication historique par rapport aux
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esquisses d’explication immanentes au récit a plusieurs corollaires qui
tous accentuent la coupure entre histoire et récit.

Premier corollaire : au travail d’explication est lié un travail de
conceptualisation que certains tiennent méme pour le principal critére
de I'historiographie !. Ce probléme critique ne peut appartenir qu’a une
discipline qui, si elle n’a pas de méthode, selon Paul Veyne, a
précisément une critique et une topique. Pas d’épistémologie de
Phistoire qui n’en vienne a un moment ou a I'autre a prendre parti dans
la grande querelle des universaux (historiques) et a refaire péniblement,
comme les médiévaux, le va-et-vient entre le réalisme et le nominalisme
(Gallie). De cela le narrateur n’a cure : il emploie certes des universaux,
mais il n’en fait pas la critique ; il ignore la question posée par
I« allongement du questionnaire » (P. Veyne) 2.

Autre corollaire du statut critique de Ihistoire comme recherche :
quelles que soient les limites de I'objectivité historique, il y a un
probléme de l'objectivité en histoire. Selon Maurice Mandelbaum 3, un
jugement est appelé « objectif » « parce que nous regardons sa vérité
comme excluant la possibilité que sa négation puisse étre également
vraie » (p. 150). Prétention toujours décue, mais prétention incluse dans
le projet méme de recherche historique. L’objectivité visée a deux
faces : d’abord, on peut s’attendre que les faits dont traitent les ouvrages
historiques, pris un a un, se raccordent les uns aux autres a la facon de
cartes de géographie, si I'on respecte les mémes régles de projection et
d’échelle, ou encore comme les facettes d’une méme pierre précieuse.
Alors qu’il n’y a aucun sens a mettre bout a bout et bord a bord des
contes, des romans, des pi¢ces de théatre, c’est une question légitime et
inéluctable de se demander comment lhistoire de telle période se
raccorde 4 celle de telle autre période, Phistoire de France a I'histoire de
I’ Angleterre, etc., ou comment Ihistoire politique ou militaire de tel
pays a telle époque se raccorde a son histoire économique, a son histoire
sociale, culturelle, etc. Un réve secret de cartographe ou de diamantaire
meut 'entreprise historique. Méme si I'idée d’histoire universelle doit
rester 4 jamais une Idée au sens kantien, 3 défaut de constituer un
géométral au sens leibnizien, le travail d’approximation susceptible de
rapprocher de cette idée les résultats concrets atteints par la recherche

1. Paul Veyne, « L’histoire conceptualisante », in Faire de Uhistoire, 1, sous la
direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1974, p. 62-92. Cf.
ci-dessus le rappel des longues analyses que Marc Bloch consacre au probléme de la
« nomenclature » en histoire (chap. 1, I).

2. Cf. ci-dessus, p. 245.

3. Maurice Mandelbaum, The Anatomy of Historical Knowledge, Baltimore et
Londres, The John Hopkins University Press, 1977, p. 150.
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individuelle ou collective n’est ni vain ni insensé. A ce veeu de
raccordement du c6té du fait historique, correspond I’espoir que les
résultats atteints par différents chercheurs puissent se cumuler, par un
effet de complémentarité et de rectification mutuelles. Le credo de
Pobjectivité n’est pas autre chose que cette conviction double que les
faits relatés par des histoires différentes peuvent se raccorder et que les
résultats de ces histoires peuvent se compléter.

Dernier corollaire : précisément parce que I’histoire a un projet
d’objectivité, elle peut poser comme un probléme spécifique celui des
limites de 'objectivité. Cette question est étrangére a I'innocence et a la
naiveté du narrateur. Celui-ci attend plut6t de son public, selon le mot si
souvent cité de Coleridge, qu’il « suspende de plein gré son incrédulité »
(a willing suspension of disbelief). L’historien s’adresse a un lecteur
méfiant, qui attend de lui non seulement quil raconte, mais qu’il
authentifie son récit. En ce sens, reconnaitre parmi les modes explicatifs
de Thistoire une «implication idéologique » (Hayden White 1, c’est
étre capable de reconnaitre une idéologie comme telle, donc de la
discerner des modes proprement argumentatifs, donc aussi de la placer
sous le regard d’une critique des idéologies. Ce dernier corollaire
pourrait étre appelé la réflexivité critique de la recherche historique.

Conceptualisation, recherche d’objectivité, redoublement critique
marquent les trois étapes de I"autonomisation de I’explication en histoire
par rapport au caractére « auto-explicatif » du récit.

A cette autonomisation de ’explication répond une autonomisation
semblable des entités que I’historien tient pour son objet suffisant. Alors
que, dans le récit traditionnel ou mythique, et encore dans la chronique
qui précede Phistoriographie, I’action est rapportée a des agents qu’on
peut identifier, désigner d’un nom propre, tenir pour responsables des
actions rapportées, I'histoire-science se référe a des objets d’un type
nouveau appropriés a son mode explicatif. Qu’il s’agisse de nations, de
sociétés, de civilisations, de classes sociales, de mentalités, I’histoire met
a la place du sujet de I'action des entités anonymes au sens propre du
mot. Cette coupure épistémologique au plan des entités est consommée
dans I’école frangaise des Annales avec I'effacement de Phistoire
politique au bénéfice de I'histoire économique, sociale et cultureile. La
place naguére tenue par ces héros de Iaction historique que Hegel
appelait les grands hommes de ’histoire mondiale est désormais tenue
par des forces sociales dont I'action ne saurait étre imputée de maniére
distributive a des agents individuels. L histoire nouvelle parait étre ainsi
sans personnages. Sans personnages, elle ne saurait rester un récit.

1. Cf. ci-dessus, p. 233.
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La troisiéme coupure résulte des deux précédentes : elle concerne le
statut épistémologique du temps historique. Celui-ci parait sans lien
direct avec celui de la mémoire, de l'attente et de la circonspection
d’agents individuels. Il ne semble plus référé au présent vivant d’une
conscience subjective. Sa structure est exactement proportionnée aux
procédures et aux entités que I’histoire-science met en ceuvre. D’une
part, le temps historique parait se résoudre en une succession d’inter-
valles homogeénes, porteurs de I'explication causale ou nomologique ;
d’autre part, il se disperse dans une multiplicité de temps dont I'échelle
s’ajuste a celle des entités considérées : temps court de I'événement,
temps demi-long de la conjoncture, longue durée des civilisations, trés
longue durée des symbolismes fondateurs du statut social en tant que
tel. Ces « temps de I'histoire », selon I’expression de Braudel ', parais-
sent sans rapport discernable avec le temps de Paction, avec cette
« intra-temporalité » dont nous disions avec Heidegger qu’elle est
toujours temps favorable ou défavorable, temps « pour » faire 2,

Et pourtant, en dépit de cette triple coupure épistémologique,
I’histoire ne saurait rompre tout lien avec le récit sans perdre son
caractére historique. Inversement, ce lien ne saurait étre direct au point
que Thistoire puisse étre considérée comme une espece du genre
« story » (Gallie %). Les deux moitiés du chapitre 11, en convergeant sans
se rencontrer, ont accru Iexigence d’une dialectique d’'un nouveau
genre entre la recherche historique et la compétence narrative.

D’une part, la critique du modéle nomologique par laguelle nous
avons commencé a abouti a une diversification de I'explication qui la
rend moins étrangére a I'intelligence narrative, sans que pourtant soit
reniée la vocation explicative par laquelle I'histoire se maintient dans le
cercle des sciences humaines. On a vu, d’abord, le modele nomologique
s’affaiblir sous la pression de la critique ; en s’affaiblissant, il est devenu
moins monolithique, admettant des niveaux plus diversifiés de scientifi-
cité pour les généralités alléguées, depuis les lois dignes de ce nom
jusqu’aux généralités de sens commun que histoire partage avec le
langage ordinaire (I. Berlin), en passant par les généralités de caractere
dispositionnel invoquées par G. Ryle et P. Gardiner *. Puis on a vu
Pexplication « par des raisons » faire valoir ses titres avec les mémes
exigences de conceptualisation, d’authentification et de vigilance criti-
que que tout autre mode d’explication. Enfin, on a vu, avec G. H. von

1. Cf. ci-dessus, p. 146 sq.

2. Cf. ci-dessus, premiére partie, chap. 111 (Mimésis I}.
3. Cf. ci-dessus, p. 215.

4. Cf. ci-dessus, p. 166.
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Wright, I'explication causale se distinguer de 'analyse causale, et le type
d’explication quasi causale se détacher de ’explication causale-nomolo-
gique et assumer en son sein des segments d’explication téléologique.
Sur ces trois voies, I'explication propre a la recherche historique parait
bien faire une partie du chemin qui la sépare de I'explication immanente
au récit.

A Taffaiblissement et a la diversification des modeles d’explication
proposés par I'épistémologie «répond », du c6té de I’analyse des
structures narratives, une tentative symétrique pour élever les ressour-
ces explicatives du récit et les porter en quelque sorte a la rencontre du
mouvement d’explication en direction de la narration.

Jai dit plus haut que le demi-succés des théories narrativistes était
aussi un demi-échec. Cet aveu ne doit pas affaiblir la reconnaissance du
demi-succes. Les théses narrativistes, 8 mon sens, ont fondamentale-
ment raison sur deux points.

Premier acquis : les narrativistes démontrent avec succés que racon-
ter, c’est déja expliquer. Le « di’allela » — le «'un par l'autre » qui,
selon Aristote, fait la connexion logique de I'intrigue — est désormais le
point de départ obligé de toute discussion sur la narration historique.
Cette thése de base a de nombreux corollaires. Si tout récit met en
ceuvre, en vertu méme de Popération de mise en intrigue, une connexion
causale, cette construction est déja une victoire sur la simple chronolo-
gie et rend possible la distinction entre I'histoire et la chronique. En
outre, si la construction de l'intrigue est ceuvre de jugement, elle lie la
narration a un narrateur, et donc permet au « point de vue » de ce
dernier de se dissocier de la compréhension que les agents ou les
personnages de P’histoire peuvent avoir eu de leur contribution i la
progression de I'intrigue ; contrairement a Pobjection classique, le récit
n’est aucunement lié a la perspective confuse et bornée des agents et des

- témoins immédiats des événements ; au contraire, la mise a distance,

constitutive du « point de vue », rend possible le passage du narrateur &
I’historien (Scholes et Kellogg !). Enfin, si la mise en intrigue intégre
d_ans une unité signifiante des composantes aussi hétérogénes que les
circonstances, les calculs, les actions, les aides et les obstacles, les
résultats enfin, alors il est également possible que I’histoire prenne en
compte les résultats non voulus de I’action, et produise des descriptions
de ’action distinctes de sa description en termes simplement intention-
nels (Danto ?),

Second acquis : les théses narrativistes répondent a une diversification

1. Cf. ci-dessous, troisiéme partie.
2. Cf. ci-dessus, p. 203.
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et a une hiérarchisation des modéles explicatifs par une diversification et
une hiérarchisation comparables des ressources explicatives du récit. On
a ainsi vu la structure de la phrase narrative s’adapter & un certain type
de récit historique basé sur une datation documentée (Danto). On a
ensuite assisté & une certaine diversification de I'acte configurant
(Mink ') ; on a vu, avec le méme auteur, comment 'explication
configurante devient elle-méme une modalité explicative parmi d’au-
tres, en liaison avec I’explication catégoriale et ’explication théorétique.
Enfin, avec H. White 2, dans un premier temps, I’« effet explicatif »
caractéristique de la mise en intrigue se situe 4 mi-chemin de celui de
Pargumentation et de celui du fil de I'histoire (story-line), au point que
ce n’est plus seulement une diversification mais un éclatement de la
fonction narrative qui se produit ici. Dans un deuxiéme temps,
Pexplication par mise en intrigue, déja dissociée de Pexplication
inhérente & I'histoire racontée, rentre dans une nouvelle configuration
explicative en se joignant a I’explication par argument et a I’explication
par implication idéologique. Le rédéploiement des structures narratives
équivaut alors a un désaveu des théses « narrativistes », réassignées au
niveau inférieur du fil de ’histoire.

Un destin comparable a celui du modele nomologique s’est ainsi
emparé de la thése narrativiste simple : pour rejoindre le plan de
I’explication proprement historique, le modéle narrativiste s’est diversi-
fié au point de se désintégrer.

Cette aventure conduit au seuil de la difficulté majeure : une these
narrativiste, raffinée au point de devenir antinarrativiste, avait-elle
quelque chance de se substituer au modele explicatif ? Il faut répondre
franchement par la négative. Un écart subsiste entre I'explication
narrative et 'explication historique, qui est la recherche elle-méme. Cet
écart exclut que 1’on tienne, avec Gallie, I'histoire pour une espece du
genre « story ».

Et pourtant les indices croisés d’'une convergence entre le mouvement
par lequel le modeéle explicatif incline vers la narration et le mouvement
par lequel les structures narratives pointent vers I’explication historique
témoignent de la réalité du probléme auquel la theése narrativiste donne
une réponse trop courte.

La solution du probléme reléve de ce qu’on peut appeler une méthode
de questionnement & rebours. Cette méthode, pratiquée par Husserl
dans la Krisis, ressortit a une phénoménologie génétique, au sens non
d’une genese psychologique, mais d’une genese de sens. Les questions

1. Cf. ci-dessus, p. 224-225.
2. Cf. ci-dessus, p. 231.
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que Husserl se posait a propos de la science galiléenne et newtonienne,
nous nous les posons a propos des sciences historiques. Nous nous
interrogeons & notre tour sur ce que j’appelerai désormais lintentionna-
lité de la connaissance historique ou, par abréviation, lintentionnalité
historique. J’entends par 1a le sens de la visée noétique qui fait 1a qualité
historique de I’histoire et la préserve de se dissoudre dans les savoirs
auxquels I'historiographie vient a se joindre par son mariage de raison
avec ’économie, la géographie, la démographie, I’ethnologie, la socio-
logie des mentalités et des idéologies.

I’avantage que nous pouvons avoir sur Husserl dans son investigation
du « monde de la vie » auquel renvoie, selon lui, la science galiléenne,
est que le questionnement en retour appliqué au savoir historiographi-
que renvoie a un monde culturel déja structuré et nullement a un vécu
immédiat. Il renvoie & un monde de l’action déja configuré par une
activité narrative, antérieure quant au sens a I’historiographie scien-
tifique.

Cette activité narrative, en effet, a déja sa dialectique propre qui lui
fait parcourir les stades successifs de la mimesis, depuis les préfigura-
tions inhérentes & 'ordre de Daction, a travers les configurations
constitutives de la mise en intrigue — au sens large du muthos
aristotélicien —, jusqu’aux refigurations suscitées par la collision entre
le monde du texte et le monde de la vie.

Dés lors, mon hypothése de travail se précise: je me propose
d’explorer par quelles voies indirectes le paradoxe de la connaissance
historique (sur lequel débouchent les deux chapitres précédents) trans-
pose a un degré supérieur de complexité le paradoxe constitutif de
Popération de configuration narrative. En vertu de sa position médiane
entre ’amont et I’aval du texte poétique. L’opération narrative présente
déja les traits opposés dont la connaissance historique redouble le-
contraste : d’un c6té, elle nait de la rupture qui ouvre le royaume de la
fable et le scinde de I'ordre de I’action effective ; de I’autre, elle renvoie
a la compréhension immanente & Pordre de I’action et aux structures
pré-narratives de ’action effective *.

La question est donc celle-ci : par quelles médiations la connaissance
historique réussit-elle a transposer dans son ordre propre la constitution
double de 'opération configurante du récit ? Soit : par quelles dériva-
tions indirectes la triple coupure épistémologique qui fait de I’histoire

1. Je réserve pour la quatriéme partie I'autre versant du paradoxe : le retour de la
composition narrative a 'ordre de I'action, lequel tient en germe le probléme
classique du rapport de Phistoire, science du passé, a I’action présente, principale-
ment politique, ouverte sur le futur.
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une recherche procéde-t-elle de la coupure instaurée par 1'opération
configurante au plan de mimésis Il — et continue-t-elle néanmoins a
viser obliquement I'ordre de l'action, selon ses ressources propres
d’intelligibilité, de symbolisation et d’organisation pré-narrative au plan
de mimeésis 17

La tiche est d’autant plus ardue que la conquéte de ’autonomie
scientifique de P'histoire parait bien avoir pour corollaire, sinon pour
condition, un oubli concerté de sa dérivation indirecte a partir de
Pactivité de configuration narrative, et de son renvoi, a travers des
formes de plus en plus éloignées de la base narrative, au champ praxique
et a ses ressources pré-narratives. Ce trait apparente, encore une fois,
mon entreprise a celle de Husserl dans la Krisis : la science galiléenne,
elle aussi, a rompu ses amarres avec le monde pré-scientifique, au point
de rendre presque impossible la réactivation des syntheses actives et
passives constitutives du « monde de la vie ». Mais, notre recherche peut
avoir un second avantage par rapport aux entreprises husserliennes de
phénoménologie génétique, essentiellement orientées vers la « constitu-
tion de la chose » a travers le phénomeéne perceptif : I'avantage de
trouver, au sein méme de la connaissance historique, une série de relais
pour le questionnement a rebours. En ce sens, ’oubli de la dérivation
n’est jamais si complet que celle-ci ne puisse étre reconstruite avec
quelque sireté et quelque rigueur.

Cette reconstruction suivra ’ordre dans lequel nous avons présenté
un peu plus haut les modalités de la coupure épistémologique :
autonomie des procédures explicatives, autonomie des entités de réfé-
rence, autonomie du temps — ou plutét des temps — de I'histoire.

Commencgant par les procédures explicatives, je voudrais reprendre
avec 'encouragement des analyses de von Wright, la question disputée
de la causalité en histoire, plus précisément de Plattribution ou de
I'imputation causale singuliére : non plus pour 'opposer, dans un esprit
polémique, a I'explication par des lois, mais au contraire pour discerner
en elle la structure de transition entre I'explication par des lois, souvent
identifiée a I'explication tout court, et I’explication par mise en intrigue,
souvent identifiée a la compréhension. En ce sens, 'imputation causale
singuliére ne constitue pas une explication parmi d’autres, mais le nexus
de toute explication en histoire. A ce titre, elle constitue la médiation
recherchée entre les poles opposés de I’explication et de la compréhen-
sion, pour conserver un vocabulaire maintenant vieilli ; ou mieux, entre
I'explication nomologique et I’explication par mise en intrigue. L’affi-
nité préservée entre I'imputation causale singuli¢re et la mise en intrigue
autorisera a parler de la premiére, par transfert analogique, en termes
de quasi-intrigue.
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Continuant par les entités mises en place par le discours historique, je
voudrais montrer qu’elles ne sont pas toutes du méme rang, mais
qu’elles se laissent ordonner selon une hiérarchie précise. L’histoire, a
mon avis, reste historique dans la mesure ou tous ses objets renvoient a
des entités de premier ordre — peuples, nations, civilisations — qui
portent la marque indélébile de I'appartenance participative des agents
concrets relevant de la sphére praxique et narrative. Ces entités de
premier ordre servent d’objet transitionnel entre tous les artéfacts
produits par lhistoriographie et les personnages d'un récit possible.
Elles constituent des quasi-personnages, susceptibles de guider le renvoi
intentionnel du niveau de I’histoire-science au niveau du récit et, a
travers celui-ci, aux agents de I’action effective.

Entre le relais par I'imputation causale singuliere et celui par les
entités du premier ordre — entre le nexus de I’explication et I'objet
transitionnel de la description —, les échanges sont étroits. La distinc-
tion entre les deux lignes de dérivation — dérivation des procédures,
dérivation des entités — présente a cet égard un caractére simplement
didactique, tant les deux lignes sont enchevétrées. Il importe toutefois
de les maintenir distinctes afin d’en mieux comprendre la complémen-
tarité et, si 'on peut dire, la genése réciproque. Le renvoi aux entités
premiéres, que j’appelle d’appartenance participative, se fait principa-
lement par le canal de 'imputation causale singuliére. Réciproquement,
la visée qui traverse I'imputation causale est guidée par l'intérét que
I'historien garde pour la contribution des agents historiques a leur
destin, lors méme que celui-ci leur échappe par suite des effets pervers
qui, précisément, distinguent la connaissance historique de la simple
compréhension du sens immanent de I’action. Par 1a, quasi-intrigue et
quasi-personnages appartiennent au méme plan intermédiaire et ont
une fonction similaire de relais dans le mouvement de la question en
retour de I’historiographie vers le récit et, au-dela du récit, vers la
pratique effective.

Une derniére mise a I'épreuve de mon hypothese de travail concer-
nant I'intentionnalité historique s’impose & ’évidence : elle concerne le
statut épistémologique du temps historique par rapport a la temporalité
du récit. Notre enquéte sur I'historiographie doit s’avancer jusqu’en ce
point, si elle doit rester fidéle au propos majeur de cet ouvrage :
narrativité et temporalité. Il importe de montrer deux choses : d’'une
part que le temps construit par I'historien est construit au second, au
troisiéme, au éniéme niveau, sur la temporalité construite dont on a fait
la théorie dans la premiére partie sous le titre de mimeésis 1I ; d’autre
part, que ce temps construit, aussi artificiel soit-il, ne cesse de renvoyer é
la temporalité praxique de mimeésis 1. Construit sur..., renvoyant a... :
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ces deux relations enchevétrées sont aussi celles qui caractérisent les
procédures et les entités édifiées par I'historiographie. Le parallélisme
avec les deux autres médiations va plus loin encore. De méme que je
cherche dans la causalité historique et dans les entités de premier rang
les relais capables de guider le renvoi des structures de la connaissance
historique au travail de configuration narrative, qui lui-méme renvoie
aux préfigurations narratives du champ praxique — d’une maniére
similaire, je voudrais montrer, dans le destin de ['événement historique a
la fois Tindice de I'écart croissant du temps historique par rapport au
temps du récit et au temps vécu, et I'indice du renvoi ineffagable du
temps historique au temps de ’action & travers le temps du récit.

Dans ces trois registres successifs, il sera fait appel au seul témoignage
de I’historiographie, lorsque celle-ci va jusqu’au bout de la réflexion
critique sur elle-méme.

1. L’imputation causale singuliére

L’imputation causale singuliére est la procédure explicative qui fait
transition entre la causalité narrative — la structure du «l'un par
Pautre » qu’ Aristote distinguait du « I’'un apres I’autre » — et la causalité
explicative qui, dans le modéle nomologique, n’est pas distinguée de
Pexplication par des lois.

La recherche de cette transition trouve un appui dans les analyses de
W. Dray et de H. von Wright exposées au début du chapitre précédent.
Le premier nous a familiarisés avec la thése que ’analyse causale d’un
cours particulier d’événements ne se réduit pas a appliquer une loi
causale. La double épreuve, inductive et pragmatique, par laquelle sont
vérifiés les titres de tel ou tel candidat a la fonction de cause n’est pas
¢éloignée de la logique d’imputation causale de Max Weber et Raymond
Aron. Mais il manque un raccord entre la théorie de I’analyse causale et
celle de I'analyse par des raisons. Ce lien est opéré par H. von Wright
dans son analyse de I’explication quasi causale. L’explication par des
raisons est identifiée aux segments d’inférence téléologique enchainés
dans ce type spécifique d’explication. Or Vinférence téléologique, a son
tour, repose sur la compréhension préalable que nous avons de
I'intentionnalité de 'action. Et celle-ci, également, renvoie a la familia-
rité que nous avons avec la structure logique du faire quelque chose
(faire arriver quelque chose, faire en sorte que quelque chose arrive).
Or faire arriver quelque chose, c’est intervenir dans un cours d’événe-
ments, en mettant en mouvement un systéme et en assurant par 1a méme
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sa cloture. Par cette série d’enchéssements — inférence téléologique,
compréhension intentionnelle, intervention pratique —, 'explication
quasi causale qui, en tant qu’explication causale, ne s’applique qu’aux
occurrences individuelles de phénoménes génériques (événements,
processus, états), renvoie ultimement a ce que nous allons maintenant
désigner du terme d’imputation causale singuliére.

L’exposé le plus précis de la logique d’imputation causale singuli¢re se
lit dans I’étude critique que Max Weber a consacrée a l'ouvrage
d’Edouard Meyer, Zur Theorie und Methodik der Geschichte (Halle,
1901) ', a taquelle il faut ajouter les développements, décisifs pour notre
recherche, de Raymond Aron dans la troisi¢me section de son Introduc-
tion a la philosophie de Ihistoire 2. Cette logique consiste essentielle-
ment dans la construction par l'imagination d’un cours différent d’évé-
nements, puis dans la pesée des conséquences probables de cet
événement réel, enfin dans la comparaison de ces conséquences avec le
cours réel des événements. « Pour déméler les relations causales réelles
(wirkliche), nous en construisons d’iréelles (unwirkliche) » (Max
Weber, op. cit. [p. 287] (p. 319). Et Aron: « Tout historien, pour
expliquer ce qui a été, se demande ce qui aurait pu étre » (p. 164).

C’est cette construction imaginaire probabiliste qui offre une double
affinité, d’'une part avec la mise en intrigue, qui elle aussi est une

1. « Etudes critiques pour servir a la logique des sciences de la “ culture ” », Archiv
fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, t. XXII, repris dans Ges. Aufsdtze zur
Wissenschaftslehre, 2¢ éd., Tiibingen, Mohr, 1951 ; trad. fr., Julien Freund, in Essais
sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, p. 215-323.

2. La place assignée par R. Aron a la causalité historique est significative. Gaston
Fessard, dans La Philosophie historique de Raymond Aron, Julliard, 1980, nous rend
sensibles a 'ordre des raisons dans I'Introduction..., & la faveur d’une comparaison
hardie avec les « Exercices spirituels » d’Ignace de T.oyola (cf. en particulier les
p- 55-86 consacrées a la reconstruction des étapes et du mouvement de I'Introduc-
tion...). L’analyse de la causalité historique fait suite immédiatement  la théorie de la
compréhension a laquelle est consacrée la deuxiéme section, la conclusion de la
deuxiéme section portant sur « les limites de la compréhension » (p. 153-156). Placée
au début de la troisieme section, intitulée « Le déterminisme historique et la pensée
causale », elle inaugure une enquéte conduite en trois étapes, placées successivement
sous le signe du juge, du savant, du philosophe. La premiere est consacrée a «la
causalité d’une consécution unique », la seconde aux « régularités et aux lois », la
troisieme 2 « la structure du déterminisme historique » (p. 160). Cette derniére étape
a son tour conduit au seuil de la quatritme partie proprement philoscphique :
« Histoire et Vérité ». L’enquéte sur la causalité est ainsi doublement délimitée,
d’abord par la place de la troisi¢éme section dans I’économie d’ensemble de I'ouvrage,
ensuite par la place, a I'intérieur de la troisi¢me section, de la causalité historique par
rapport a la causalité sociologique et aux prétendues lois de I’histoire. On ne saurait
mieux souligner le r6le de transition attribué a la causalité historique entre la
compréhension, qui a tous les caractéres de I'intelligence narrative, et la causalité
sociologique, qui a tous les caractéres de I'explication nomologique.
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construction imaginaire probable, d’autre part avec I’explication selon
des lois.

Suivons d’un peu prés Pargumentation de Max Weber !,

Soit la décision de Bismarck d’engager la guerre contre I’Autriche-
Hongrie en 1866 : « I n’y a absolument rien d’* oiseux ” — observe Max
Weber — a poser la question : qu’aurait-il pu arriver si Bismarck n’avait
pas pris la décision de faire la guerre ? » [p. 266] (p. 291). Comprenons
bien la question. Elle consiste & demander : « Quelle signification
causale faut-il au fond attribuer a cette décision individuelle au sein de la
totalit€ des €léments infiniment nombreux qui devaient précisément
étre agencés de cette maniére-la et non d’une autre pour amener ce
résultat-la, et quelle est la place de cette décision dans Pexposé
historique ? » (ibid.). C’est la clause : « de cette maniére-1a et non d’une
autre » qui marque I’entrée en scéne de I'imagination. Le raisonnement,
des ce moment, se meut parmi les conditionnels irréels passés. Mais
I'histoire ne se transporte dans l'irréel que pour y mieux discerner le
nécessaire. La question devient : « A quelles conséquences aurait-il fallu
s’ attendre ” si une autre décision avait été prise ? » [p. 267] (p. 292).
Intervient alors Pexploration des enchainements probables ou nécessai-
res. Si 'historien peut affirmer que, en modifiant ou en omettant en
pensée un événement singulier dans un complexe de conditions histori-
ques, il s’en serait suivi un développement différent d’événements
« concernant certaines relations historiques de cet événement », alors
Ihistorien peut poser le jugement d’imputation causale qui décide de la
signification historique dudit événement.

C’est ce raisonnement qui, 8 mon sens, regarde de deux cotés : vers la
mise en intrigue d’une part, vers explication scientifique d’autre
part.

Rien dans le texte de Max Weber, a vrai dire, n’indique que 'auteur
ait apercu la premiére connexion. C’est nous qui devons P’établir, avec
les ressources contemporaines de la narratologie. Mais deux remarques
de Max Weber vont dans ce sens. L’historien, dit-il d’abord, est et n’est
pas dans la position de I’agent lui-méme qui, avant d’agir, pése les
maniéres possibles d’agir, tel but et tels moyens étant a sa disposition.

1. Elle se lit dans la deuxi¢me partie de ’essai de Max Weber sous le titre :
« Possibilité objective et causalité adéquate en histoire » [p. 266-323] (p. 290-323).
(Y’indique par des crochets droits la pagination de 'ouvrage en allemand et par des
parenthéses la pagination de la traduction frangaise). Nous reviendrons plus loin sur
la premiére partie de 'essai. Raymond Aron commence sa propre étude par un
exposé du « schéma logique » de I'argument qu’il dénomme « probabilité rétrospec-
tive » (p. 163-169). Nous verrons ce qu’Aron ajoute A I'analyse proprement
logique.
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C’est bien une question que Bismarck a pu se poser que nous formulons,
sauf que nous en connaissons lissue ; c’est pourquoi nous la posons
«avec des chances plus favorables » [p. 267] (p. 292) que le héros.
L’expression « des chances plus favorables » annonce certes la logique
de la probabilité qu’on va évoquer plus loin ; mais ne renvoie-t-elle pas
d’abord & cet extraordinaire laboratoire du probable que sont les
paradigmes de mise en intrigue ? Max Weber note encore que I’historien
ressemble au criminaliste et differe de lui: en enquétant sur la
culpabilité, celui-ci enquéte aussi sur la causalité ; mais, a 'imputation
causale, il ajoute I'imputation éthique ; or, qu’est-ce que I'imputation
causale dépouillée de I'imputation éthique, sinon la mise a 'essai de
schemes d’intrigues alternatifs ?

Mais Pimputation causale reléve a tous ses stades de I’explication
scientifique. D’abord, 'explication suppose une analyse fine en fac-
teurs, visant a « la sélection des chainons de causalité a recueillir dans
I’exposé historique » [p 269, n.1] (p. 295). Certes, cet « isolement en
pensée » est orienté par notre curiosité historique, c’est-a-dire par notre
intérét pour une certaine classe de résultats. C’est un des sens du terme
d’importance : dans le meurtre de César, I'historien ne s’intéresse
qu’aux conséquences considérables de I’événement pour le développe-
ment de Phistoire du monde, qu’il tient pour le plus significatif. Mais
une discussion qui s’enliserait 4 nouveau dans la querelle de la
subjectivité et de ’objectivité en histoire passerait a coté du caractere
hautement intellectuel de I’opération abstractive qui précede la possibi-
lisation. Ensuite, modifier en pensée, dans un sens déterminé, tel ou tel
facteur préalablement isolé, c’est construire des cours alternatifs d’évé-
nements entre lesquels I'événement dont on pese I'importance fait la
décision. C’est alors la pesée des conséquences de I'événement supposé
supprimé, qui donne sa structure logique a I'argument causal. Or,
comment construisons-nous les conséquences qu’il aurait fallu attendre
de la suppression supposée d’un facteur, sinon en insérant dans le
raisonnement ce que Max Weber appelle des « régles de 1’expérience »
[p- 276] (p. 304), c’est-a-dire, en derniére instance, un savoir qu’il faut
bien appeler « nomologique » [p. 277] (p. 305) ? Certes, ces regles de
Uexpérience bien souvent ne dépassent pas le niveau d’un savoir
dispositionnel, comme diraient G. Ryle et P. Gardiner : Max Weber a
spécifiquement en vue les régles «concernant la maniére dont les
hommes ont I’habitude de réagir 4 des situations données » (ibid.).
Néanmoins, elles suffisent 4 montrer comment des lois peuvent étre,
comme on I’a dit plus haut, employées en histoire, lors méme qu’elles ne
sont pas établies par I'histoire.

Ces deux premiers traits : analyse en facteurs, recours & des régles de
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I’expérience, ne sont toutefois pas absolument étrangers a la « logique »
narrative, surtout si on déplace celle-ci de la surface du texte a sa
grammaire profonde, comme on le verra dans la troisiéme partie. La
véritable marque de la scientificité dont est capable une construction, &
la fois irréelle et nécessaire, résulte de I'application, a la pesée comparée
des causes, de la théorie de la « possibilité objective » que Max Weber
emprunte au physiologiste von Kries! Clest ce troisiéme trait qui
marque la véritable distance entre I'explication par le récit et ’explica-
tion par imputation causale.

La théorie en question vise essentiellement a élever les constructions
irréelles au rang du jugement de possibilité objective qui affecte les
divers facteurs de causalité d’un indice de probabilité relative et permet
ainsi de situer ces facteurs sur une méme échelle, bien que les gradations
auxquelles ce jugement donne lieu ne puissent étre quantifiées comme
dans ce qu’on appelle au sens étroit « calcul des probabilités ». Cette
idée d’une causalité graduée donne a I'imputation causale une précision
que la probabilité invoquée par Aristote dans sa théorie de Pintrigue
ignore. Les degrés de probabilité s’échelonnent ainsi entre un seuil
inférieur, celui qui définit la causalité accidentelle (comme par exemple
entre le mouvement de la main qui jette les dés et 1a sortie de tel chiffre),
et un seuil supérieur, qui définit, dans les termes de von Kries, la
causalité adéquate (comme dans le cas de la décision de Bismarck).
Entre ces deux extrémes, on peut parler de l'influence plus ou moins
favorable d’un certain facteur. Le danger est évidemment que, par un
anthropomorphisme insidieux, nous matérialisions les degrés de proba-
bilité relative assignés aux causes que notre raisonnement met en
concurrence, sous forme de tendances antagonistes luttant pour la
transformation de la possibilité en réalité. Le langage ordinaire y
pousse, lorsqu’il nous fait dire que tel événement a favorisé ou contrarié
I'apparition de tel autre événement. Pour dissiper ce malentendu, il
suffit de se souvenir que les possibles sont des relations causales irréelles
que nous avons construites par la pensée, et que l'objectivité des
« chances » appartient au jugement de possibilité.

C’est seulement au terme de cette mise & ’épreuve qu’un facteur
regoit le statut de cause suffisante. Ce statut est objectif, en ce sens que
I’argument ne ressortit pas & une simple psychologie de la découverte
des hypotheses, mais, quoi qu’il en soit du génie qui ne doit pas moins
manquer au grand historien qu’au grand mathématicien, constitue la

1. Cf. les longues notes de la page [269] (295) sur I'usage fait par von Kries de
l'argument probabiliste et sa transposition au plan de la criminologie et de la
jurisprudence.
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structure logique de la connaissance historique ou, selon Max Weber lui-
méme, le « solide squelette de I'imputation causale » [p. 279] (p. 307).

On voit ou réside la continuité et ol se situe la discontinuité entre
mise en intrigue et imputation causale singuliere. La continuité est au
niveau du role de 'imagination. On pourrait a cet égard dire de la mise
en intrigue ce que Max Weber dit de la construction par la pensée d’un
cours différent d’événements : « Pour déméler les relations causales
réelles, nous en construisons d’irréelles » [p. 287} (p. 319). La disconti-
nuité porte sur Panalyse en facteurs, sur l'insertion des régles de
I’expérience, et surtout sur I’assignation de degrés de probabilité qui
régle la détermination de la causalité adéquate.

C’est par la que Phistorien n’est pas un simple narrateur : il donne les
raisons pour lesquelles il tient tel facteur plutét que tel autre pour la
cause suffisante de tel cours d’événements. Le poéte crée une intrigue
qui, elle aussi, tient par son squelette causal. Mais celui-ci ne fait pas
I'objet d’une argumentation. Le poéte se borne a produire P'histoire et a
expliquer en racontant. En ce sens, Northrop Frye a raison ! : le poéte
procéde a partir de la forme, I’historien vers la forme. L’un produit,
lautre argumente. Et il argumente, parce qu’il sait qu’on peut expliquer
autrement. Et il le sait, parce qu’il est, comme le juge, dans une situation
de contestation et de procés, et parce que son plaidoyer n’est jamais
achevé : car I’épreuve est plus concluante pour éliminer des candidats a
la causalité, comme dirait William Dray, que pour en couronner un seul
sans retour.

Et pourtant, redisons-le, la filiation de 'explication historique a partir
de lexplication narrative n’est pas rompue, dans la mesure ou la
causalité adéquate reste irréductible & la seule nécessité logique. Le
méme rapport de continuité et de discontinuité se retrouve entre
explication causale singuliére et explication par des lois qu’entre la
premiére et la mise en intrigue.

La discontinuité d’abord. Elle est mieux soulignée dans I’analyse de
R. Aron que dans celle de M. Weber. Dans le paragraphe qu’il consacre
au rapport entre causalité et hasard, R. Aron ne se borne pas a situer
Paccident 4 Pune des extrémités de 1’échelle de la probabilité rétrospec-
tive, 4 'opposé de la probabilité adéquate. La définition de I’accident
comme ce dont la possibilité objective est quasiment nulle ne vaut que
pour des séries isolées. La considération, empruntée a Cournot, des
faits de coincidence entre séries, ou entre systémes et séries, donne un
relief 4 la notion d’accident que souligne la relativité de la théorie
probabiliste de Weber : « Un événement peut étre dit accidentel par

1. Cf. ci-dessus, p. 230.
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rapport a un ensemble d’antécédents, adéquat par rapport a un autre.
Hasard, puisque des séries multiples se sont croisées, rationnel, puis-
que, a un niveau supérieur, on retrouve un ensemble ordonné » (p.
178). 11 faut en outre compter avec « l'incertitude qui s’attache aux
délimitations des systémes et des séries, a la pluralité des structures
fortuites que le savant est libre de construire ou d’imaginer » (p. 179).
Pour toutes ces raisons, une réflexion sur le hasard ne se laisse pas
enfermer dans une simple opposition a la causalité adéquate, au sein
d’un raisonnement de probabilité rétrospective.

Quant a la continuité entre Pexplication causale singuliére et I'expli-
cation par des lois, elle n’est pas moins marquée que la discontinuité. Le
rapport entre histoire et sociologie est a cet égard exemplaire. Raymond
Aron le définit en ces termes : « La sociologie se caractérise par 1’effort
pour établir des lois (ou du moins des régularités ou des généralités),
alors que I'histoire se borne a raconter des événements dans leur suite
singuliere » (p. 190). Dans le méme sens : « La recherche historique
s’attache aux antécédents d’un fait singulier, la recherche sociologique
aux causes d’un fait susceptible de se reproduire » (p. 229). Mais alors le
mot cause change de sens : « La cause, aux yeux des sociologues, est
Vantécédent constant » (p. 191). Toutefois, les interférences entre les
deux modalités de causalité — causalité historique et causalité sociolo-
gique — sont plus remarquables que leurs disjonctions. Aussi bien
I’établissement par I’historien de la probabilité rétrospective de quelque
constellation historique que ce soit inclut-elle, & titre de segment
nomologique, des généralisations empiriques qui suscitent la recherche
de régularités par celui que Raymond Aron appelie le « savant » pour
I'opposer au « juge ». Toute I’étude que I'Introduction... consacre i la
causalité sociologique tend a montrer 2 la fois I'originalité de Pentre-
prise et sa dépendance a I'égard de la causalité historique, donc de
I'imputation causale singuliére. Ainsi la causalité historique a-t-elle
I’étrange statut d’une investigation en défaut par rapport a la recherche
de régularités et de lois, et en excés par rapport aux abstractions de la
sociologie. Elle constitue une limite interne a la prétention de scientifi-
cité de la sociologie, au moment méme ou elle lui emprunte des
régularités qui sous-tendent son probabilisme. h

Cette ambivalence épistémologique fait qu’a son tour le déterminisme
historique, qui prétendrait s’élever 4 un degré encore supérieur a celui
de Pexplication sociologique, est rongé de P'intérieur par la contingence
que la causalité historique préserve: « Les relations causales sont
dispersées, elles ne s’organisent pas en systéme, de telle sorte qu’elles ne
s’expliquent pas les unes les autres comme les lois hiérarchisées d’une
théorie physique » (p. 207). En ce sens, la causalité sociologique renvoie
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a la causalité historique plutdt qu’elle ne I'absorbe en elle-méme : « Le
déterminisme parcellaire ne se déroule régulierement que dans une
constellation singuliére qui ne se reproduit jamais exactement »
(p. 226). Et encore: «Les relations abstraites n’épuisent jamais la
constellation unique » (p. 230).

Il faut donc conclure que, sur le second versant de la médiation
opérée par V'imputation causale singuliére entre le niveau narratif et le
niveau épistémique, la méme dialectique de continuité et de disconti-
nuité s’observe que sur le premier versant : « A la fois complémentaires
I'une de l'autre et divergentes, la causalité sociologique et la causalité
historique s’appellent réciproquement » (p. 190).

Ici encore, loriginalité de R. Aron par rapport & Max Weber
s’affirme. Elle résulte de la visée philosophique qui traverse 'ouvrage
entier. Ainsi, I'insistance avec laquelle est soulignée la dépendance du
déterminisme parcellaire a I’égard de la causalité historique singuliére
est en profonde harmonie avec «la philosophie historique » (pour
reprendre le titre de Gaston Fessard) a laquelle est ordonnée I’épisté-
mologie de U'Introduction a la philosophie de Ihistoire . a savoir la lutte
contre Villusion de fatalité créée par la rétrospection historique et le
plaidoyer pour la contingence du présent requise par I'action politique.
Replacée sur l'arriére-plan de ce grand dessein philosophique, la
logique de la probabilité rétrospective revét une signification précise qui
intéresse directement notre investigation sur la temporalité historique :
« L’enquéte causale de I'historien, dit Aron, a moins pour sens de
dessiner les grands traits de relief historique que de conserver ou de
restituer au passé Vincertitude de 'avenir » (p. 181-182). Et encore :
«Les constructions irréelles doivent rester partie intégrante de la
science, méme si elles ne dépassent pas une vraisemblance équivoque,
car elles offrent le seul moyen d’échapper a Villusion rétrospective de
fatalité » (p. 186-187). Comment est-ce possible ? Il faut comprendre
que P'opération imaginaire par laquelle Ihistorien suppose par la pensée
un des antécédents disparus ou modifiés, puis tdche de construire ce qui
se serait passé dans cette hypothése, a une signification qui dépasse
I’épistémologie. L’historien se comporte ici en narrateur qui redéfinit
par rapport 2 un présent fictif les trois dimensions du temps. Révant
d’un événement autre, il oppose 'uchronie a la fascination du révolu.
L’estimation rétrospective des probabilités revét ainsi une signification
morale et politique, qui excede sa signification purement épistémolo-
gique : elle rappelle aux lecteurs d’histoire que «le passé de I'histo-
rien a été le futur des personnages historiques » (p. 187). Par son
caractére probabiliste, Pexplication causale incorpore au passé I'impré-
visibilité qui est la marque du futur et introduit dans la rétrospection
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Pincertitude de I'événement. Les derniéres lignes du paragraphe intitu-
1€ : « Limites et signification de la causalité historique » (p. 183-189), qui
clét I'analyse de la causalité historique, occupent ainsi une position
stratégique dans ’économie de I'Introduction... : « Le calcul anticipé est
la condition de la conduite raisonnable, les probabilités rétrospectives
du récit véridique. Si on néglige les décisions et les instants, on substitue
au monde vécu une nature ou une fatalité. En ce sens, la science
historique, résurrection de la politique, se fait contemporaine de ses
héros » (p. 187).

Je ne veux pas terminer ce plaidoyer en faveur du réle médiateur de la
causalité historique entre mise en intrigue et explication par des lois,
sans répondre & une objection qui reliera la présente discussion a celle
que nous aurons au paragraphe suivant concernant les entités caractéris-
tiques de la connaissance historigue.

On peut en effet objecter que, si nous pouvons encore percevoir un
lien de filiation entre mise en intrigue et imputation causale singuliére,
C’est en raison des limites de I'exemple choisi par Max Weber : la
décision de Bismarck d’attaquer I’ Autriche-Hongrie en 1866. Ce choix
ne confine-t-il pas des le début toute 'argumentation & la sphére
politique, donc au plan de I'histoire événementielle ? Ne la condamne-
t-il pas 4 n’étre qu’une variante de I'explication par des « raisons » ?
Non, si I'argument peut étre étendu analogiquement a des événements
historiques de grande amplitude o1 la cause, tout en restant singuliére,
n’est plus 'individu.

Cette extension analogique est rendue possible par la nature méme de
la question posée a propos de I'exemple princeps'. Méme lorsque
Ihistorien s’enquiert de la responsabilité d’un individu dans un cours
d’événements, il distingue expressément 'imputation causale, d’une
part de la responsabilité éthique, d’autre part de I’explication nomolo-
gique. En ce qui concerne le premier point, il faut dire que « analyse
causale ne délivre jamais de jugements de valeur et qu’un jugement de
valeur n’est absolument pas une explication causale » [p. 225] (p. 231).
Dans I’exemple choisi par Max Weber, i la suite d’E. Meyer, 'imputa-
tion causale consiste & se demander « pourquoi la décision de faire la
guerre a été précisément & ce moment-1a le moyen approprié d’atteindre
le but qui consistait en I'unification de I’ Allemagne » [p. 223] (p. 228).
L’emploi des catégories de moyen et de fin ne doit pas faire
illusion : I'argument comporte certes un segment téléologique, mais il

1. La discussion qui suit nous raméne en arriére, i la premiére partic de ’essai de
Max Weber intitulée : « Eléments pour une discussion des idées d’Edouard Meyer »
[p. 215-265] (p. 217-289).
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est globalement causal. Il concerne la valeur causale qu’il faut attribuer
a la décision dans un cours d’événements qui comporte d’autres facteurs
que le noyau rationnel de la décision considérée, et parmi ceux-ci les
motivations non rationnelles de tous les protagonistes du cours d’action,
et en outre des facteurs « dénués de sens » relevant de la nature
physique. C’est Pimputation causale seule qui peut dire jusqu’a quel
point Pissue de I’action a décu ou trahi les intentions des acteurs. L’écart
entre Pintention et les conséquences est précisément un des aspects de la
valeur causale attachée a la décision.

Ces remarques rejoignent la thése que nous avons plusieurs fois
énoncée, a savoir que I’explication causale, méme lorsqu’elle concerne
le role historique d’une décision individuelle, se distingue d’une
phénoménologie de I’action, dans la mesure ou elle apprécie les
intentions non seulement en termes de buts, mais de résultats. En ce
sens, I'imputation causale selon Max Weber coincide avec I’explication
quasi causale de von Wright, qui compose des segments téléologiques et
des segments épistémiques !,

Si, donc, I'argument de P'imputation causale singuliére s’étend en
droit a des enchainements d’événements dans lesquels la cause n’est pas
d’ordre individuel, mais collectif, c’est parce que, déja dans I’exemple
princeps (la signification historique d’une décision individuelle), I'impu-
tation historique est irréductible a I'imputation morale.

L’objection, il est vrai, pourrait renaitre sous une autre forme :
pourquoi, demandera-t-on, parler encore d’imputation lorsque aucune
responsabilité morale n’est plus en jeu? La notion d’imputation,
semble-t-il, conserve une fonction diacritique, en ce qu’elle fournit un
critére a la distinction entre explication causale et explication nomothé-
tique. Méme lorsque le cours d’événements offert a 'explication causale
met en jeu des facteurs non individuels, comme on le verra plus loin sur
d’autres exemples, ce cours d’événements est considéré par I’historien

1. Cest dans le méme sens qu Aron distingue entre responsabilit¢ morale,
responsabilité juridique, responsabilité historique : « Le moraliste vise les intentions,
I’historien les actes, le juriste confronte intentions et actes, et les mesure aux concepts
juridiques » (p. 170). « Est responsable historiquement celui qui, par ses actes, a
déclenché ou contribué a déclencher I'événement dont on recherche les origines »
(ibid.). Ce faisant, I’historien contribue, je dirais, a dissocier la notion d’imputation
de celle d’incrimination : « La guerre..., au regard de I'historien, n’est pas un crime »
(p. 173). Si l'on ajoute que Pimputation causale doit encore étre distinguée de
Pinterprétation psychologique des intentions, il faut avouer que ces distinctions sont
subtiles et fragiles. Cela explique le ton de Raymond Aron, assez différent de celui de
Max Weber : celui-ci conduit son analyse avec beaucoup d’assurance. Raymond Aron
est plus sensible a ce qui complique, et jusqu’a un certain point brouille, « le schéma
logique ». On I'a déja vu avec I'analyse du hasard.
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en sa singularité. En ce sens, je dirais que Pindividu (la décision
individuelle) n’est que le premier analogon de la cause singuliére. C’est
pourquoi ’argument tiré de I’examen de la signification historique d’une
décision individuelle revét une valeur exemplaire. Soit les lettres de
Geethe 4 Madame de Stein (I'exemple est encore emprunté a I'essai de
Max Weber sur la théorie de I'histoire d’Edouard Meyer) : c’est une
chose de les interpréter causalement, c’est-a-dire de montrer comment
les faits dont ces lettres témoignent sont « des anneaux réels dans un
enchainement causal », 4 savoir le développement de la personnalité de
Peeuvre de Gaethe ; c’en est une autre de les concevoir comme un
exemple d’une maniere de concevoir la vie, ou comme un cas pour une
psychologie de I’érotisme. L’explication causale n’est pas bornée au
point de vue individuel, bien qu’elle reste singuliére, puisque ce type de
conduite peut a son tour s’intégrer 4 un ensemble causal de Ihistoire de
la culture allemande : dans ce cas, ce n'est pas le fait individuel
lui-méme qui entre dans la série causale historique, mais il sert a
« révéler les faits qui méritent d’étre intégrés dans ces séries causales »
[p. 244] (p. 259). Ces séries causales, a leur tour, sont singuliéres, bien
qu’elles integrent des faits typiques. C’est cette singularité des séries
causales qui fait la ditférence entre imputation causale et explication
nomothétique !. C’est parce que 'explication causale est singuliére, et
en ce sens réelle, que la question se pose de 'importance d’un facteur
historique. La notion d’importance n’intervient que sur la ligne de
I’explication causale, non sur celle de I’explication nomothétique 2.

La thése que la notion d’imputation causale singuliére peut en
principe s’étendre au-dela de I'imputation causale a des individus regoit
une confirmation d'un autre exemple, que Max Weber emprunte encore
une fois 2 E. Meyer. L’historien peut s’interroger sur la portée
historique de la bataille de Salamine, sans décomposer cet événement
en une poussicre d’actions individuelles. La bataille de Salamine est
pour Phistorien, dans une certaine situation de discours, un événement
unique, dans la mesure o elle peut faire en tant que telle 'objet d’une
imputation causale singuliere. C’est le cas dans la mesure ot I'on peut

1. Max Weber fait ici allusion a la distinction établie par Windelband dans le
discours rectoral de Strasbourg (Geschichte und Naturwissenschaft, 1894), entre
procédure nomothétique (propre aux sciences de la nature) et procédure idiographi-
que (propre aux sciences de la culture).

2. Max Weber marque cette différence en opposant Real-Grund, raison d’étre, et
Erkenntnisgrund, raison de connaissance : « En histoire, les éléments singuliers et
individuels entrent en ligne de compte non seulement comme moyens de connais-
sance, mais tout simpiement comme objer de la connaissance, de méme que les
relations causales ont de I'importance non pas comme raison de connaitre, mais
comme raison d’étre » [p. 237] (p. 249).
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montrer que cet événement fait la décision entre deux possibilités dont
la probabilité peut étre appréciée sans étre quantifiée : d’un c61é, celle
d’une culture théocratique-religieuse qui se serait imposée a la Grece si
la bataille avait été perdue, que I'on peut reconstruire sur la base
d’autres facteurs connus et par comparaison avec des situations similai-
res, en particulier le protectorat perse sur les Juifs au retour de I'Exil ;
de lautre cOté, ’esprit hellénique libre, tel qu’il s’est effectivement
développé. La victoire de Salamine peut étre tenue pour la cause
adéquate de ce développement ; en effet, en supprimant I’événement
par la pensée, on supprime une chaine d’autres facteurs : la construction
de la flotte attique, le développement des luttes pour la liberté, la
curiosité historiographique, etc., tous facteurs que nous résumons sous
le titre de la « possibilité » élue par 'événement. C’est sans doute le prix
que nous attachons aux valeurs culturelles irremplagables de I'esprit
hellénique libre qui nous fait nous intéresser aux guerres médiques.
Mais c’est la construction du « tableau imaginaire » créé par abstraction,
et la pesée des conséquences de ’événement supposé supprimé, qui
constituent la structure logique de l'argument causal. Ainsi celui-ci
reste-t-il une imputation causale singuliére, méme lorsqu’il ne s’appli-
que plus a une décision individuelle.

Mais I’ceuvre propre de Max Weber nous offre un exemple beaucoup
plus remarquable d’imputation causale singuli¢re hors du champ de la
décision individuelle et de I’histoire politico-militaire. L’argumentation
mise en ceuvre dans I’Ethique protestante et lesprit du capitalisme
satisfait exactement a la méthode d’inférence causale qu’on vient de
décrire. La connexion alléguée entre certains traits de ’éthique protes-
tante et certains traits du capitalisme constitue un enchainement causal
singulier, bien qu’elle ne concerne pas des individus pris un a un, mais
des rdles, des mentalités et des institutions. Bien plus, la connexion
causale structure un processus unique qui rend la différence entre
événement ponctuel et longue durée non pertinente. La thése soutenue
dans cet ouvrage de Max Weber est, en ce sens, un cas remarquable
d’imputation causale singuliére.

Or, comment I'argument est-il articulé ? Fideéle a la méthode abstrac-
tive, Weber isole, du cdté du phénomeéne religieux, la composante
spécifique de 1’éthique du travail, et du c6té du phénomene économi-
que, I'esprit d’acquisition caractérisé par le calcul rationnel, l’a@aptation
précise des moyens disponibles a des fins désirées et la valorisation dp
travail en tant que tel. Le probléme est alors bien délimité : il ne s’agit
pas d’expliquer la naissance du capitalisme en tant que phénoméne
global, mais la vision particuli¢re du monde qu’il implique. La concep-
tion religieuse du protestantisme ascétique n’est elle-méme considérée
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que dans sa relation de causalité adéquate par rapport a I’esprit du
capitalisme. Le probléme étant ainsi délimité, la question est celle de
I'adéquation de 'imputation causale en 'absence de toute régularité de
type nomologique. Des généralisations empiriques sont certes mises en
jeu — comme, par exemple, 'assertion qu’une doctrine comme la
prédestination, qui dépouille I'individu de sa responsabilité ultime, n’a
pu étre supportable que compensée par quelques facteurs générateurs
de sécurité, tels que la croyance dans I’élection personnelle, attestée par
I'engagement actif dans le travail. Mais des généralisations empiriques
de cette sorte ne sont que des segments argumentatifs incorporés a
I'inférence inductive qui conclut 4 'imputation de I'esprit du capitalisme
a I’éthique protestante, donc a une imputation causale singuliére, dans
la mesure oti ces deux configurations et leur conjonction restent uniques
dans I’histoire. Pour soutenir imputation causale, la démarche de Max
Weber est exactement celle qu'il préconise dans ’article consacré a
Edouard Meyer. Il imagine un cours historique dans lequel le facteur
spirituel considéré serait absent et ou d’autres facteurs auraient joué le
rdle assumé par hypothése par I’éthique protestante du travail : parmi
ces autres facteurs, il faut compter la rationalisation du droit, 'organi-
sation du commerce, la centralisation du pouvoir politique, I'invention
technologique, le développement de la méthode scientifique, etc. Un
calcul de probabilité suggére qu’en I'absence du facteur spirituel
considéré, ces autres facteurs n’auraient pas suffi a produire I'effet en
question. Par exemple, I’avénement de la méthode scientifique aurait pu
engendrer la fixation de I’énergie sur un but spécifique, Particulation
précise entre moyens et fins. Mais il aurait manqué la puissance
émotionnelle et la force de diffusion que seule I'éthique protestante
pouvait apporter. En ce sens, la probabilité que la méthode scientifique
ait pu transformer I'éthique traditionnelle en éthique bourgeoise du
travail est faible. Le méme raisonnement doit étre reproduit avec les
autres candidats a la causalité avant que I’on puisse tenir I'éthique
protestante pour la cause adéquate du développement de I’esprit du
capitalisme. C’est pourquoi ’'adéquation de 'imputation causale n’équi-
vaut pas a un argument de nécessité, mais seulement de probabilité.

Avec cette extension de 'imputation causale singuliére a des dévelop-
pements historiques oti 'on ne peut plus discerner des décisions
individuelles, ni méme des événements ponctuels, nous avons atteint le
point ot Pexplication historique parait avoir rompu ses amarres avec le
récit. Et pourtant la filiation dont nous venons de reconstruire les
étapes, par une lecture libre du texte de Max Weber et avec le concours
de I'Introduction a la philosophie de I'histoire de Raymond Aron, nous
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autorise a appliquer analogiquement la notion d’intrigue a toutes les
imputations causales singuli¢res. C’est, & mon sens, ce qui justifie
I'emploi du terme d’intrigue par Paul Veyne désignant par la toutes les
configurations singuli¢res qui satisfont au critére que j’ai pour ma part
proposé de la mise en intrigue : & savoir la synthése de I'hétérogéne
entre circonstances, intentions, interactions, adversité, fortune ou
infortune. C’est d’ailleurs ainsi, nous I’avons vu, que Paul Veyne définit
a peu pres l'intrigue : la conjonction des buts, des causes et des hasards.
Toutefois, pour rester cohérent avec mon argument du rapport indirect
de lexplication historique a la structure du récit, je parlerai de
quasi-intrigue, pour marquer le caractére analogique de Pextension de
Pimputation causale singuliere, a partir de son exemple princeps,
I'explication causale des résultats d’une décision individuelle.

C’est cette analogie que nous allons prendre pour théme, en passant
de la question des procédures explicatives a celle des entités de base de
la connaissance historique.

2. Les entités de premier ordre de I'historiographie

Jai distingué, pour des raisons didactiques, trois cheminements du
questionnement a rebours : celui qui renvoie des procédures explicati-
ves de I'histoire scientifique a la force explicative incluse dans la mise en
intrigue du récit ; celui qui renvoie des entités construites par I’historien
aux personnages du récit ; celui qui renvoie des temps multiples de
histoire a la dialectique temporelle du récit.

Ces trois cheminements sont inséparables, comme 1’étaient les trois
modalités de la coupure épistémologique décrite dans I'introduction a ce
chapitre, et caractérisés non seulement 1) par un méme style de filiation
indirecte, reliant I’historiographie a l'intelligence narrative, mais encore
2) par un méme recours a des relais que Ihistoriographie elle-méme
offre au travail de reconstruction de P'intentionnalité historique.

1) On insistera d’abord sur ce caractére indirect de la filiation
narrative, caractére qui se vérifie tant au plan des entités qu’a celui des
procédures. La coupure épistémologique entre entités historiographi-
ques et personnages narratifs est, selon moi, la présupposition dont il
faut ici partir. Un personnage peut étre identifié, désigné par un nom
propre, tenu pour responsable des actions qui lui sont attribuées ; il en
est 'auteur ou la victime ; il devient par elle heureux ou malheureux. Or
les entités auxquelles I'histoire réfere les changements qu’elle s’emploie
a expliquer ne sont pas, si ’on s’en tient a son épistémologie explicite,
des personnages : les forces sociales qui agissent a larriére-plan des
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actions individuelles sont, au sens propre du mot, anonymes. Cest 1a
une présupposition dont la valeur me parait méconnue par cette forme
d’« individualisme épistémologique » selon laquelle tout changement
social peut étre en principe résolu en actions élémentaires, assignables a
des individus qui en sont les auteurs et qui en portent l'ultime
responsabilité. L’erreur de I'individualisme méthodologique est d’exiger
en principe une opération réductrice qui ne peut jamais étre effective-
ment menée 2 bien. J’y vois Pexpression d’une exigence de dérivation
directe qui méconnait la nature spécifique du questionnement a rebours,
seul praticable en ce domaine. Seule une dérivation indirecte peut
respecter la coupure épistémologique sans briser la visée intentionnelle
de la connaissance historique.

2) La question est dés lors de savoir si cette visée intentionnelle
dispose effectivement au plan des entités historiographiques d’un relais
semblable 4 celui de l'imputation causale singuliere au plan des
procédures explicatives.

Or, ce relais existe, sous la forme des entités de premier ordre de la
connaissance historique, c’est-a-dire d’entités sociétales qui, tout en
étant indécomposables en une poussiere d’actions individuelles, font
néanmoins mention, dans leur constitution et dans leur définition,
d’individus susceptibles d’étre tenus pour les personnages d’un récit.
Dans Pintroduction a ce chapitre, j’ai appelé ces entités de premier
ordre des entités d’appartenance participative. La suite de la discussion
justifiera cette appellation.

C’est a ces entités de premier ordre que s’appliquent, a titre privilégié,
les procédures explicatives que nous avons placées sous le titre de
Pimputation causale singuliére. Autrement dit, aux procédures de
médiation entre I'explication scientifique et I’explication par mise en
intrigue correspondent des objets transitionnels qui font médiation entre
les entités historiographiques et les entités narratives que nous dénom-
mons les personnages du récit. L’appartenance participative est aux
entités ce que Pimputation causale singuliére est aux procédures de
I’historiographie.

Tout historien — et ’exemple de Braudel, sur lequel nous revien-
drons dans la troisi¢éme section, le vérifie amplement — est amené, 4 un
moment ou a autre, méme s’il se méfie de I'épistémologie congue par
des philosophes, & ordonner les entités qu’il met en scéne dans son
discours. Ce travail de mise en ordre, la phénoménologie génétique
veut, elle, Paccompagner et le rendre explicite. Alors que, pour
I’historien de métier, la mise en ordre des entités est suffisamment
justifiée par sa fécondité heuristique, la phénoménologie génétique
cherche a rapporter la hiérarchisation des niveaux de discours a
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Vintentionnalité de la connaissance historique, & sa visée noétique
constitutive. A cet effet, elle s’emploie & montrer que la mise en ordre
pratiquée par P'historien ne se réduit pas 4 un expédient méthodolo-
gique, mais comporte une intelligibilité propre, dont il est possible
de rendre compte réflexivement. Cette intelligibilité se raméne
a la possibilité de parcourir dans les deux sens la hiérarchie établie
par le discours historique entre ses entités de référence. Le premier
parcours — ascendant, si 'on veut — jalonnera I’écart croissant entre
le plan du récit et le plan de Ihistoire-science. Le second — des-
cendant — jalonnera la série des renvois qui raménent des entités
anonymes du discours historique aux personnages dun récit possible.
L’intelligibilité de la mise en ordre résulte de la réversibiiité des deux
parcours.

C’est dans cette recherche d’intelligibilité que prend place la détermi-
nation des entités de base du discours historique. Ces entités d’appar-
tenance participative se situent au point de croisement de I'itinéraire
ascendant et de I'itinéraire descendant. C’est cette position stratégique
qui fait de leur détermination le pivot de la question a rebours.

1. Pour mener a bien I'entreprise de dérivation indirecte, on va
trouver quelque secours dans I'ouvrage de Maurice Mandelbaum, The
Anatomy of Historical Knowledge, en dépit de son hostilité aux théses
narrativistes !, De lui j’ai retenu un double enseignement que j’incor-
pore a la méthode de questionnement a rebours. Le premier concerne la
mise en ordre des entités assumées par le discours de Vhistorien. Le
second concerne la corrélation entre ce que Mandelbaum tient pour les
entités de premier ordre de la connaissance historique et la procédure
d’imputation causale dont nous avons fait par ailleurs la théorie : ce
second enseignement permettra de relier entre elles les deux lignes du
questionnement a rebours, la ligne des entités et la ligne des procédures.
Mais commengons par la réflexion sur les entités de base.

L’épistémologie de Maurice Mandelbaum le situe a égale distance des
tenants du modéele de subsomption et des tenants de la version
narrativiste. Contre les premiers, il tient qu’en dépit du caractére typique
des situations et événements dont traite P'histoire et en dépit de son
recours a des généralisations, I'histoire traite fondamentalement de « ce
qui a ét€ vrai de facon caractéristique de quelques lieux particuliers
durant un laps particulier de temps... Ainsi, la thése familiére selon
laquelle les historiens s’occupent du particulier plutdt que d’établir des

1. M. Mandelbaum, The Anatomy of Historical Knowledge, Baltimore, The Johns
Hopkin’s University Press, 1977.
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généralisations explicatives me parait bien fondée » (p. 5). Autrement
dit, Mandelbaum prend en compte la distinction établie par Windelband
entre science idiographique et science nomothétique!. Contre les
seconds, I'auteur tient que I’histoire est une investigation, c’est-a-dire
une discipline soucieuse d’authentifier ses énoncés, de rendre raison des
relations qu’elle établit entre événements : c’est pourquoi son intérét
pour les constellations singuliéres ne saurait exclure qu’elle interpole
des régularités dans ses chaines de relations. Je ne discuterai pas ces
présuppositions qui s’accordent assez bien avec les conclusions de nos
chapitres 1 et 1.

C’est sur cet arri¢re-plan que se détache la thése qui va retenir ici mon
attention : a savoir que l'objet irréductible de I’histoire est d’ordre
sociétal. 1’histoire voit les pensées, les sentiments et les actions des
individus dans le contexte spécifique de leur environnement social :
« C’est seulement dans la mesure ou les individus sont considérés par
référence a la nature et aux changements d’une société existant en un
temps et en un lieu particuliers qu’ils intéressent les historiens » (p. 10).
A premié€re vue, cette thése, prise isolément, confirme seulement la
discontinuité entre le niveau de I’histoire et celui du récit, dont les
personnages doivent pouvoir étre identifiés comme des individus
responsables de leur action. Mais une détermination plus précise du
terme de société nous met sur la voie de la problématique spécifique des
entités de base. Elle résulte de la distinction entre deux modalités de
I'historiographie : 1’« histoire générale » et les « histoires spéciales »
(p. 11). L’histoire générale a pour théme des sociétés particuliéres,
telles que peuples et nations, dont I’existence est continue. Les histoires

spéciales ont, elles, pour théme des aspects abstraits de la culture, tels -

que la technologie, I'art, la science, la religion, qui, faute d’une
existence continue propre, ne sont reliés entre eux que par Pinitiative de
Ihistorien responsable de la définition de ce qui compte comme art,
comme science, comme religion, etc.

La notion de société, comme référence ultime de Phistoriographie,
regoit de son opposition a celle de culture une détermination qui me
permettra ultérieurement de la caractériser comme objet transitionnel
entre le plan du récit et le plan de 'histoire explicative.

Précisons ce concept de société, dans son opposition a celui de
culture : « Une société, dirai-je, consiste en individus vivant dans une
communauté organisée, maitresse d’un territoire particulier ; organisa-
tion d’une telle communauté est assurée par des institutions qui servent
a définir le statut assumé par différents individus et leur assigne les

1. W. Windelband, Prdludien (5¢ éd., Tiibingen, Mohr, 1915) 2, p. 144-145.
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réles qu’ils sont tenus de jouer, tout en perpétuant P'existence ininter-
rompue de la communauté » (p. 11).

Les trois composantes de cette définition sont importantes: la
premiére relie la communauté, et donc sa durée, a des lieux ; la
deuxiéme la rattache a des individus, en leur assignant un role
institutionnalisé ; la troisiéme caractérise la communauté par son
existence ininterrompue. Cette troisiéme composante permettra plus
loin de jeter un pont entre les entités de base et les procédures de
connexion causale qui leur correspondent a ce niveau.

La notion de culture recouvre tous les acquis, issus d’une création
sociale et impliqués dans Pusage individuel, et transmis par une
tradition : le langage, les techniques, les arts, les attitudes et croyances
religieuses ou philosophiques, dans la mesure ou ces diverses fonctions
sont incluses dans I’héritage social des individus vivant au sein d’une
société particuliere. )

La différence est certes difficile a tenir dans tous les cas. Pourquoi,
demandera-t-on, les institutions, y compris les systémes de parenté, la
distribution des biens et I'organisation du travail, qui définissent des
roles individuels, sont-elles mises du coté de la société et non de la
culture ? La réponse est fournie par le troisieme trait de la société :
savoir, qu'elle est particuliére et existe continiment; il en résulte
qu’une institution reléve de la société, et non de la culture, dans la
mesure ol elle constitue le facteur d’intégration d’une société particu-
liere existant de maniére continue. En revanche, les activités qui
définissent la culture sont abstraites des sociétés particulicres, et leurs
modalités sont regroupées sous un méme concept classificatoire par la
définition que les historiens en donnent et qui peut différer grandement
d’un auteur a Pautre.

Cette distinction entre histoire de sociétés particuliéres et celle de
classes d’activités marque les deux poles extrémes d’une gamme de cas
intermédiaires. Ainsi, le phénomeéne sociétal se laisse analyser en
aspects — politique, économique, social, etc. — dont le découpage, la
définition, les relations procédent de choix méthodologiques qui en font
des artéfacts, au méme titre que les activités placées sous le titre de
culture. Mais aussi longtemps que ces aspects sont congus comme les
« facettes » d’une société particuliére, ils caractérisent celle-ci en dernier
ressort ; les facettes se laissent rapporter au phénoméne sociétal global
en vertu d’un trait remarquable de celui-ci, & savoir qu’il est constitué
par un réseau d’institutions et de pouvoirs dont la densité indéfinie se:
préte a des investigations d’échelle variable, a la fagon des cartes de
géographie. Cette capacité qu’a le phénoméne sociétal de se laisser
analyser en aspects, dimensions ou facettes, assure la transition de
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Fhistoire générale (je préférerais dire : globale) aux histoires spéciales
(ou mieux : spécialisées). Mais c’est une chose d’abstraire ces aspects et
de les regrouper sous des classes qui deviennent le propos topique
dominant d’une histoire spécialisée ; c’en est une autre de rapporter ces
aspects a une société particuli¢re, de caractériser celle-ci de fagon
toujours plus dense et plus fine, et ainsi de restituer son identitié
singuliére. On peut faire le raisonnement inverse concernant les
histoires spécialisées ; elles prennent chaque fois pour théme directeur
une « classe » d’activités séparées — technique, science, art, littérature,
philosophie, religion, idéologie ; or, une classe n’est pas une totalité
concrete, c’est un artéfact de la méthode ; ainsi, un historien de 1’art
arrange en collection des ceuvres discontinues, selon des critéres
dépendant de la conception qu'il se fait de I'art; toutefois, cette
délimitation par stipulation n’est pas a I’entiére discrétion de Phistorien
de P'art ; les ceuvres s’inscrivent dans des traditions et dans des réseaux
d’influences, qui marquent leur enracinement dans la continuité histo-
rique des sociétés particuliéres, et regoivent de celle-ci une continuité
d’emprunt. Par 1a, les histoires spécialisées renvoient a [Ihistoire
générale ou globale.

Selon, par conséquent, qu’on met Paccent sur le caractére artificiel
des connexions entre produits culturels ou sur les traditions qui les font
participer a la continuité temporelle de sociétés particulieres, P'investi-
gation penche du c6té de I'histoire spécialisée ou du coté de I’histoire
globale. C’est la semi-autonomie des institutions et des activités qui
permet de les rapporter, soit aux constellations singuliéres qui définis-
sent un phénomene sociétal, soit aux classes de produits et d’ceuvres qui
définissent un phénomeéne culturel !,

Par quel biais la notion de société, au sens de Mandelbaum,

1. Que Maurice Mandelbaum ait introduit cette distinction avec le dessein de faire
la part du feu dans le débat qu’il avait lui-méme suscité sur 'objectivité en histoire par
son ouvra%e de 1938, The Problem of Historical Knowledge, ce n’est pas douteux. On
peut en effet attendre plus d’objectivité de P’histoire « générale » que de Phistoire
«spéciale », parce que I'existence continue de son objet est donnée antérieurement
au travail de découpage et de corrélation de I’historien ; il est donc ici possible en
principe, de raccorder (overlocking) entre eux des points de vue différents sur les
mémes €vénements ou de raccorder entre elles les facettes (politique, économique,
sociale, culturelle? des mémes événements. Les histoires spécialisées sont beaucoup
plus nettement relatives aux conceptions controversées des historiens, tant varient de
I'un & I'autre les critéres de classification. C’est pourquoi il est beaucoup plus difficile
de leur appliquer les procédures de corroboration, de rectification, de réfutation sur
lesquelles s’établit I'objectivité de I’histoire générale. Pour ma part, ce n’est pas le
débat sur 'objectivité qui m’intéresse ici, mais les ressources qu’offre la distinction
entre la singularité des sociétés et la généralité des phénoménes de culture pour une
phénoménologie génétique appliquée aux entités du discours historique.
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offre-t-elle un relais pour la dérivation des entités historiques a partir_des
personnages du récit ? De méme que l’imputati_qn gapsale smguhért\e
présente une affinité avec la mise en intrigue, qui justifie qu’qn parle a
son propos de quasi-intrigue, voire d’intrigue selon une acception large
du mot, de méme la société, dés lors qu’elle est traitée comme une
entitié singuliére, figure dans le discours historique comme un quasi-
personnage. Et ce transfert analogique ne se réduit pas a un effet
rhétorique. Il est doublement fondé, dans la théorie du récit et dans la
structure du phénomeéne sociétal.

D’un c6té, en effet, rien dans la notion de personnage, entendu au
sens de celui qui fait I’action, n’exige que celui-ci soit un individu.
Comme 'analyse littéraire de notre troisi¢tme partie le vérifiera am_ple:
ment, la place du personnage peut étre tenue par quiconque est désigné
dans le récit comme sujet grammatical d’un prédicat d’action, dans la
phrase narrative de base « X fait R ». En ce sens, l’histqire ne fait que
prolonger et amplifier la dissociation opérée par la mise en intrigue
entre personnage et acteur réel. On peut méme dire qu’glle con_trll?u'e a
donner au personnage son entiere dimension narrative. L’individu
responsable est seulement le premier d’une série d’analogues parmi
lesquels figurent les peuples, les nations, les clas_ses et toutes les
communautés qui exemplifient la notion de société singuliére. '

D’un autre c6té, le phénomene sociétal lui-méme comporte un trait
décisif qui régle I'extension analogique du rdle de personnage. Lg
définition que Mandelbaum donne d’une société singulléreT ne saurait
é&tre compléte sans une référence obligue aux individus qui la compo-
sent. Cette référence oblique, a son tour, permet de traiter la socx.ete
elle-méme comme un grand individu, analogue aux individus qui la
composent. C’est en ce sens que Platon parlait de la Cité comme d?une
ame écrite en lettres capitales, et que Husserl, dans la Cinquiéme
Meéditation cartésienne, appelle les communautés historiques des « per-
sonnalités de rang supérieur ».

Deux points sont a signaler dans cet argument. .

Le premier concerne la référence oblique, dans toute définition du
phénoméne sociétal, aux individus qui la composent. Le secpnd
concerne I’appoint de cette référence oblique a I’extension analpglque
du role de personnages aux entités de premier degré du discours
historique. )

La référence oblique & des individus est inscrite dans' les traits par
lesquels Mandelbaum définit la société : organisation temtongle, struc-
ture institutionnelle, continuité temporelle. Tous trois renvoient a des
individus qui habitent le territoire, qui remplissent les roles ass1gpés par
les institutions et qui assurent, par le remplacement des générations, la
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continuité historique de la société considérée. J’appelle oblique cette
référence, parce qu’elle ne fait pas partie du discours direct de
I’historien, lequel peut, sans scrupules excessifs, s’en tenir a des entités
collectives, sans référence explicite & leurs composantes individuelles.
Mais si ce n’est pas a lhistoire, en tant que discipline d’ambition
scientifique, qu’il incombe de thématiser cette référence oblique, Cest
en revanche la tiche d’'une phénoménologie génétique de découvrir
dans le phénomene de I’étre-en-commun Porigine du lien entre les
individus et les sociétés particuliéres. Elle le trouve dans le phénoméne
d’appartenance participative qui rattache les entités historiques de
premier ordre a la sphére de I'action. Ce lien qualifie les porteurs de
Paction comme membres de... On peut dire ce lien réel, ontologique,
dans la mesure ou il a priorité sur la conscience que les membres en
prennent ; il appartient certes a ce lien de pouvoir étre reconnu comme
tel, c’est-a-dire éprouvé et déclaré ; mais cette reconnaissance est
fondée dans le lien lui-méme qu’elle porte au langage. Il faut affirmer
avec la méme force 1’antériorité ontologique du lien d’appartenance et
le réle des médiations symboliques — normes, coutumes, rites, etc. —
par lesquelles s’atteste sa reconnaissance. Il en résulte que ni les degrés
de conscience, ni les modalités de sa prise de conscience ne sont
constitutifs de ce lien. Avec cette réserve en mémoire, plagons-nous un
moment au point de vue des degrés de conscience : le lien d’apparte-
nance peut étre éprouvé avec une grande intensité de sentiment, comme
dans le patriotisme, la conscience de classe ou I’esprit de clocher ; mais il
peut aussi étre oublié, négligé, dissimulé, voire nié avec véhémence, par
ceux que le reste de la société qualifie de renégats ou de traitres, ou ceux
qui se considérent eux-mémes comme dissidents, exilés ou hors-la-loi.
Ce peut étre alors la tiche d’une critique des idéologies de démasquer
leur allégeance cachée ; mais cette critique, & son tour, présuppose
lantériorité du lien par rapport a la conscience (et a la possibilité de le
porter a la conscience explicite). Pour ce qu’il en est, maintenant, dgs
modalités de conscience explicite, I'attestation de I’appartenance parti-
cipative peut se colorer des valorisations les plus diverses, voire
opposées ; la gamme se déploie entre les pdles extrémes de "approba-
tion et du rejet, de la commémoration et de Pexécration (selon une
expression de Frangois Furet, dans Penser la Révolution francaise !, sur
laquelle je reviendrai dans la troisiéme section).

La triple référence du phénoméne sociétal a I'individu, extraite plus
haut de sa définition par Mandelbaum, dérive clairement du lien
d’appartenance participative dégagé par la phénoménologie génétique.

1. Paris, Gallimard, 1978 ; cf. ci-dessous, p. 309 sgq.
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A T'organisation territoriale correspond I’acte d’habiter, c’est-a-dire de
qualifier 'espace humain par un ensemble de gestes instaurateurs :
construire un abri, marquer et franchir un seuil, vivre ensemble, exercer
hospitalité, etc. A T'assignation d’un statut aux individus par les
institutions correspondent les modalités multiples de prise de réle par
les membres du groupe, c’est-a-dire les maniéres de travailler, d’exercer
un métier, de relier travail et loisir, de se situer dans les rapports de
classe, de rang et de pouvoir. A la perpétuation de I’existence sociétale
correspond le lien entre générations qui entrelace ’amour et la mort et
donne aux vivants non seulement des contemporains, mais des prédé-
cesseurs et des successeurs !,

Reste la seconde partie de I'argument : a savoir que la référence
oblique du phénomene sociétal aux individus justifie I'extension analo-
gique du role de personnages aux entités de premier ordre de I’histoire.
En vertu de cette analogie, les entités historiques de premier ordre
peuvent étre désignées comme les sujets logiques de verbes d’action et
de passion. En retour, I'analogie n’exige rien de plus que la référence
oblique du phénomeéne sociétal aux individus. Dire que la France fait
ceci ou subit cela n’implique aucunement que I'entité collective en
question doive se réduire aux individus qui la composent et que ses
actions puissent étre assignées distributivement 2 ses membres pris un a
un. Il faut dire du transfert de vocabulaire de Pindividu aux entités de
premier ordre de I'historiographie, a la fois qu’il est seulement analogi-
que (et donc n’implique aucun réductionnisme) et qu’il est bien fondé
dans le phénoméne d’appartenance participative.

La reconnaissance de ce lien entre le caractére oblique de la référence
a l'individu et le caractére analogique du transfert de vocabulaire n’est
pas sans conséquences épistémologiques : elle permet a Ihistoire et aux
autres sciences sociales d’échapper aux difficultés de I'individualisme

1. Je reviendrai dans la quatri¢me partie sur cette structure temporelle triple de la
réalité sociale si magistralement analysée par Alfred Schutz. On trouve chez Maurice
Mandelbaum lui-méme un argument en faveur de cette référence oblique. Il accorde
que I'explication, avec son style analytique et discontinu, ne pourrait se proposer de
reconstruire le processus totalisant et continu d’une société particuliére, si historien
n’était déja familiarisé avec de tels changements globaux par sa propre expérience de
vie en société : « The original basis for our understanding of societal structures is then
the experience of an individual in growing up in his society, and the enlargement of
horizons that comes through a knowledge of other societies » (p. 116). L historiogra-
phie, rappelle Maurice Mandelbaum, ne nait pas de rien. Elle ne part pas d’une
poussiere de faits qui attendraient le travail de synthése de I'histoire pour recevoir une
structure ; I'histoire nait toujours d’une histoire antérieure qu’elle vient corriger. Et 2

Parriere-plan de cette histoire primordiale se profile la pratique sociale, avec ses
contradictions internes et ses défis externes.
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méthodologique. En donnant un poids égal au moment ontologique et
au moment réflexif, le lien d’appartenance participative donne un poids
égal au groupe et a 'individu. Il montre I'individu situé d’emblée dans ce
que Hannah Arendt aimait appeler la « sphere publique d’apparition ».
En ce sens, aucun des trois traits constitutifs du phénomeéne sociétal ne
se laisse dériver de Vindividu isolé : ni I’organisation d’un territoire, ni
Iinstitution des réles, ni la continuité d’existence. En revanche, aucun
de ces trois traits ne se laisse définir sans référence a I'action individuelle
et A interaction entre individus. Il en résulte que I'objet transitionnel de
la connaissance historique présente une polarité indépassable, que
résume I'expression d’appartenance participative !.

La notion de quasi-personnage, que j’adopte par symétrie avec celle
de quasi-intrigue, doit autant a I’'un qu’a I’autre argument : c’est parce
que chaque société est composée d’individus qu’elle se comporte sur la
scéne de I’histoire comme un grand individu et que Ihistorien peut
attribuer a ces entités singuliéres l'inititative de certains cours d’actions
et la responsabilité historique — au sens de Raymond Aron — de
certains résultats, méme non intentionnellement visés. Mais c’est parce
que la technique du récit nous a appris a décrocher le personnage de
Vindividu, que le discours historique peut opérer ce transfert sur le plan
syntaxique. En d’autres termes, les entités historiographiques de
premier ordre ne constituent un relais entre les entités de second, voire
de troisieme ordre, et le plan de I’action réelle que parce que la notion
narrative de personnage constitue elle-méme un relais au plan de la
configuration entre ces entités de premier ordre dont traite P'histoire et
les individus agissants qu’implique la pratique réelle. Les entités de
premier ordre de I’historien ne visent les entités de la sphere de I'action,
celles dont nous avons parlé dans la premiére partie sous le signe de
mimeésis 1, qu’a travers la catégorie narrative de personnage, qui releve
du registre de mimesis II.

1. On reviendra dans la quatriéme partie sur Pontologie de I'étre en commun
présupposée par le présent argument. On se demandera si Husserl pouvait réussir,
la fin de la Cinquiéme Méditation, 3 dériver de lintersubjectivité les personnalités de
rang supérieur. On se demandera méme si la définition de I'« action sociale » par Max
Weber, au début d’Economie et Société, permet d’échapper aux difficultés de
I'individualisme méthodologique. Je dis tout de suite ma dette a 'égard de la pensée
et de I'euvre d’Alfred Schutz dans sa Phénoménologie de I'étre social. Schutz ne s’est
pas borné en effet a concilier Husser! et Weber, il a intégré leurs concepts
d’intersubjectivité et d’action sociale a un concept d’étre en commun emprunté a
Heidegger, sans perdre la force des analyses des deux premiers, ni se borner a un
éclectisme commode entre tous ces maitres. La phénoménologie de I'étre social
d’Alfred Schutz regoit de surplus un renfort décisif de I'anthropologie d’'un Herbert
Mead, d’un Richard Turner et d’un Clifford Geertz, a I'égard desquels ma dette n’est
pas moindre qu’a I'endroit d’Alfred Schutz.
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2. .L',a s'ymétr.ie entre la théorie du quasi-personnage et celle de la
quast-intrigue tient tout naturellement au fait que I'imputation causale
smg1_1hé¥e, dans laquelle nous avons vu la procédure de transition entre
e)’(pllcgtlop historique et explication narrative, a son champ privilégié
d'appllcatl.on précisément au plan des entités de premier ordre du
discours historique. Une fonction essentielle de I’attribution causale. en
effet, est de rétablir la continuité d’un processus dont I’unité’ de
deyelgppgment, pour une raison ou pour une autre, parait interrompue
voire mnexistante. Or on se souvient que ’existence continue est dans lé
vocabulaire de Maurice Mandelbaum un trait majeur de la distinction
entre la société et la culture.

Cette fonction de Iexplication causale est une des théses maitresses
de 'ouvrage de Maurice Mandelbaum. Cette theése rompt délibérément
avec la tradition empiriste issue de Hume, selon laquelle la causalité
exprime une liaison réguliere entre deux types d’événements logique-
ment. distincts ; selon cette tradition, le caractére nomothétique de Ia
relapon de causalité est strictement solidaire du caractére atomiste des
I}Othl’lS de cause et d’effet. Ce caractére atomiste de la liaison causale
lauteur I’attaque en liaison avec sa caractérisation du phénomeéne social
de base par Pexistence continue !,

Des le niveau perceptif, la causalité traduit la continuité d’un
processus singulier : la cause est le processus entier, effet son point
terminal ; pour observateur, le fait qu’une balle est frappée est la cause
de’: son mouvement ; et la cause est incluse dans ’événement complet.
Cest seulement pour des raisons de commodité que nous isolons du

1. La thése’ de Maurice Mandelbaum doit beaucoup a I'ouvrage de H.L.A. Hart et
AM. Honoré€, Causation in the Law (Oxford, Clarendon Press, 1959)) : « It is no
exaggeration to say that since its appearance in 1959 the whole tenor of discussions of
causatior in an.gl.r)-american philosophy has changed » (p. 50). Maurice Mandelbaum
lne fsult toutefois pas ces auteurs dans leur thése selon laquelle I'explication causale et
a formulation dq lois générales s’appliqueraient 2 deux domaines différents de la
connaissance : Ihistoire et le droit d’un c6té, les sciences de 'autre. Suivant plutdt les
analyses de J.L. Mackie dans The Cement of the Universe : a Study of Causation
(Oxford, Clarendon Press, 1974), M. Mandelbaum aperoit, davantage qu’une
dlch.otor.me. entre deux grands domaines d’application, une succession de niveaux
expllcz.itlfs indifférents aux domaines d’application, partant de la perception de la
c’gusalgte, passant par D'attribution causale au niveav du jugement, et s’élevant a
établissement des lois, comme « ciment » du lien causal. Cette these s’éloigne de
celle de W. Dray aprés s’en étre rapprochée : avec lui et contre les tenants du modéle
nomothétique, Mandelbaum affirme le primat et Iirréductibilité de Iattribution
causale singuliére ; contre lui, il refuse d’opposer définitivement causalité singuliere

z; l;Séaglularité, et admet que I'explication par des lois vienne « cimenter » I'attribution
e.
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processus entier le facteur le plus variable et en faisons une cause
distincte de son effet : ainsi, le mauvais temps pour la mauvaise récolte.
Contre Hume, il faut dire que « analyser la cause djune occurrence
particuliére consiste a remonter aux facteurs varies qu’l sont (EOE]]OlIlte-
ment responsables de ce que 'occurrence est telle qu elle a été et non
différente ! » (p. 74). . .
L’explication causale revient toujours a « reconstituer les aspects d’un
processus unique au cours ininterrompu » (to co’nstznfte aspects of a
single ongoing process, p. 76). Inversement, 1 exPllFatlon par un
antécédent discret est le signe d’une explication abreg/ee et tronquée.
L’avantage pragmatique de telles explications tronqu,ees ne doit pas
faire oublier que «la cause est 'ensemble complet d’occurrences ou
d’événements effectivement en cours (actually ongomg)_, about1ssa13t a
cet effet particulier et a nul autre » (p. .93). En ce sens, il y a un abime
logique entre I'explication causale, qui porte to,lfjours. sur les’facteur_s
responsables d’une occurrence particuliére, et lenor’u’:la’tlon d’une loi,
qui porte sur la connexion invariable entre dqs typ.es.d PYenemgn}s’ou de
propriétés. Les lois ont une gamme d’apphcatpns illimitées, précisément
« parce qu’elles ne visent pas a établir des he'ns. entre (,ies occurrences
effectives, mais entre des propriétés caractéristiques d’occurrences de
types donnés » (p. 98), ou, si 'on préfére, « entre des types de facteurs
" plutdt qu’entre des types d’événements effegtnfs » (p. 100). o
11 résulte de 1a deux conséquences, dont 'importance pour la thpone
de I’histoire ne saurait étre sous-estimée. La prerr.liére.goncer'ne I'inser-
tion de régularités dans une attribution causale smguh\ere. Slz au cours
de I’explication d’un processus singulier, on a recours a deg genergh’tes,
a des lois, cette généralité des lois ne se substitue pas a la singularité .de
Iexplication causale ; si I'on dit: x a ét¢ tu€¢ par une bglle qui lui a
traversé le cceur, les lois physiologiques concernant la cxrculafxon du
sang enchainent des facteurs abstraits, non des phases copc;retes du
processus effectif ; elles fournissent le mortier, non les matériaux. Les
lois ne s’appliquent que seriatim 4 la séquence des conditions : il faut
donc rendre compte causalement des séries d"occurren’ce's conduisant au
résultat final, pour pouvoir appliquer des lois & ces séries *.

1. La précision : un effet non différent, autorise un r.approchement entre cette
analyse et la constitution des suites irréelles dans le raisonnement de probabilité
rétrospective selon Weber et Aron. , ) , )

2. Ilj’argument vaut pour Pexemple chez Hempel de lexplosu}n d’un radnatem:
d’eau 2 basse température : les lois physiques mises en jeu ne s apphqlfe_nt pas toutes a
la fois (all at once) aux conditions initiales ; elles s’appliquent a une série d’occurren-
ces ; ce sont des instruments de V'explication causale, non des substituts de cette
explication (p. 104).
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Deuxieme conséquence : I'explication fait apparaitre Peffet d’un
processus continu comme nécessairement déterminé, une fois donné
Iétat initial du systéme ; rien d’autre que ce résultat particulier ne
pouvait se produire. Mais cela ne veut pas dire que '’événement, en tant
que tout, a €t¢ déterminé. Car c’est toujours dans un systéme clos qu’un
processus peut €tre dit déterminé. Il faudrait pouvoir considérer
'univers entier comme un unique systéme, pour identifier I'idée de
détermination causale a celle de déterminisme. Les conditions initiales
ne peuvent €tre dites entrainer logiquement leur effet, puisque ce
dernier résulte du fait contingent que chacune des occurrences prises au
point de départ ont pris place a tel moment et en tel lieu. La nécessité
causale est donc une nécessité conditionnelle : étant donné ’'ensemble
complet des conditions causales qui ont eu lieu (et non d’autres), il a été
nécessaire que l'effet effectivement produit advienne. Ces deux consé-
quences confirment la position irréductible, mais non exclusive, de
I'explication causale '.

Le trait décisif — et 4 ma connaissance sans équivalent ailleurs — de
la théorie de I'explication causale chez Maurice Mandelbaum, C’est,
comme je I'ai annoncé, son affinité étroite avec I'analyse des entités de
premier rang en histoire. De fait, c’est ’histoire générale — au sens
défini ci-dessus — qui illustre le plus complétement la triple thése
concernant P'explication causale : 4 savoir, que la causalité est le lien
interne d’un processus continu ; que les généralisations en forme de lois
sont a insérer dans I’explication causale singuliére ; que la nécessité
causale est conditionnelle et n’implique aucune croyance au détermi-
nisme. Reprenons chacun de ces trois points.

L affinité entre le raisonnement causal et le caractére continu des
phénomenes sociaux s’explique aisément : comme on P’a dit plus haut,
I’histoire passe de la description a I'explication dés lors que la question
du pourquoi s’affranchit de la question du quoi et devient un théme
distinct de la recherche ; et la question du pourquoi s’autonomise dés
que lanalyse en facteurs, en phases, en structures, s’affranchit elle-
méme de la saisie globale du phénoméne social total. L’explication
causale doit alors reconstruire la continuité rompue par I’analyse.

Cette reconstruction peut elle-méme suivre deux chemins, selon
qu’elle met I'accent sur la continuité temporelle ou sur ’unité structu-
rale. Dans le premier cas, celui de I'analyse longitudinale, si ’'on peut
dire, le phénoméne social appelle ’analyse et le travail de reconstruc-
tion, du fait que le tissu événementiel a la propriété remarquable de

1. Cet argument rappelle celui de Henrick von Wright concernant I'explication
dans des systémes clos, voir ci-dessus, p. 194.
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constituer « une série indéfiniment dense » (p. 123) ; cette propriété
permet tous les changements d’échelle ; tout événement peut ainsi étre
analysé en sous-événements ou intégré a un événement de plus grande
échelle. En ce sens, la différence entre court terme, moyen terme, long
terme n’est que I'aspect temporel du rapport de la partie au tout qui
domine I’explication en histoire !.

A ces changements d’échelle dans I’analyse longitudinale correspon-
dent des degrés également variables dans I'analyse structurale : une
société est un tissu institutionnel & plus ou moins grosses mailles qui
permet des degrés variables d’abstraction dans la topique institution-
nelle ; ainsi, on peut prendre pour terminus de I’analyse la distinction
massive entre 'économie et I'idéologie, comme le fait Marx, ou entre
phénomenes politiques, économiques, sociaux, culturels ; mais on peut
aussi mettre chacun de ces termes au point de départ d’une analyse
fonctionnelle.

Les deux lignes d’analyse sont largement autonomes, du fait qu’il « est
improbable que tous les aspects de la vie sociale et que tous les aspects
de la culture changent de maniére synchronique» (p. 142). Ces
discordances encouragent ’éclatement de I'histoire générale en histoires
spéciales. En retour, cet éclatement rend plus urgente et plus spécifique
la tache de I’histoire générale : « Le degré d’unité qu’on peut trouver a
toute époque devient le contraire d’un principe explicatif : c’est un trait
qui demande lui-méme a étre expliqué » (ibid.). Mais ce degré d’unité
n’est pas a chercher ailleurs que dans la mise en relation des parties :
« L’explication du tout dépendra de la compréhension des liens qui
existent du fait que ses parties sont mises en forme » (p. 142).

Quant 2 la seconde thése, I'insertion nécessaire des généralités dans
I’explication causale singuliére, elle résulte du caractére analytique de
I’explication : le champ historique est un champ relationnel dans lequel
aucune connexion, longitudinale ou transversale, n’est tenue pour
acquise. C’est pourquoi des généralisations de tout ordre, de tout niveau
épistémologique et de toute origine scientifique sont requises pour
« cimenter » la causalité ; elles ne concernent pas moins les structures
institutionnelles que les dispositions qui conferent i la conduite humaine
une stabilité et une relative accessibilité a la prédiction. Mais ces
généralisations ne fonctionnent historiquement que sous la condition de

1. Le concept de densité variable illimitée nous permettra, au paragraphe suivant,
de reprendre 4 nouveaux frais la question de I'histoire non-événementielie. Il nous
permet déja d’affirmer que court terme et long terme sont toujours permutables en
histoire. A cet égard, la Méditerranée... de Braudel et le Carnaval de Romans de Le
Roy Ladurie iflustrent 2 merveille cette permutation permise par les degrés de densité
du tissu temporel de I’histoire.
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rendre raison des structures et des séquences temporelles dont la
cohésion résulte de ce qu’elles sont les parties d’un tout continu.

_ Enfin, l.a distinction entre nécessité causale conditionnelle et détermi-
nisme universel est parfaitement homogéne avec la distinction entre
hlst01_re générale et histoires spéciales. Les sociétés singulieres qui
constituent le terme ultime de référence de I'histoire générale étant
in€luctablement multiples, la nécessité a laquelle Ihistorien peut
prétendre en reconstruisant la continuité de leur constitution séquen-
tlglle ou structurale reste fragmentaire et en quelque sorte régionale. Le
raisonnement de Mandelbaum rejoint ici celui de H. von Wright
concernant la cloture des systémes, le réle de Iintervention des agents
daps 'opération méme de cloture et 'impossibilité pour aucun sujet
d’qtre a la fois 'observateur des liaisons systémiques et 'opérateur actif
qui met en mouvement le systtme. Mandelbaum rejoint aussi la
dlst'mctlon faite par Max Weber entre causalité adéquate et nécessité
lqglque. Enfin, il renforce l'argument de Raymond Aron contre
I'illusion rétrospective de fatalité et son plaidoyer pour un déterminisme
fragmpntaire, ouvert sur une action politique libre.

Mais la racine de la distinction entre nécessité causale conditionnelle
et déterminisme universel est & chercher dans la nature méme des entités
de premier ordre, qui sont toujours des sociétés singulieres. Quoi que
l’pp'mqtte derriére ce mot — nation, classe, peuple, communauté,
civilisation —, I’appartenance participative qui fonde le lien sociétal
engepfire des quasi-personnages qui sont aussi multiples que les
qu_am-mtrigues dont ceux-ci sont les héros. De méme qu’il n’y a pas pour
Ihistorien une intrigue unique qui engloberait toutes les intrigues, il n’y
a pas pour lui non plus un personnage historique unique qui serait le
sppe'r-héros de Phistoriographie. Le pluralisme des peuples et des
civilisations est un fait incontournable de I'expérience de I’historien,
parce qu’il est un fait incontournable de ’expérience de ceux qui font ou
subissent Ihistoire. C’est pourquoi l'attribution causale singuliére, qui
opere dans les limites de ce pluralisme, ne peut prétendre qu’a une
nécessité causale conditionnée par I'hypothése que telle société singu-
liere est donnée ol existent des hommes agissant en commun.

3. Je parlerai brievement des entités de second et de troisieme ordre
construites par I’historien ainsi que de la corrélation entre les procédu-
res explicatives et ces entités dérivées.

Le passage de I'histoire générale aux histoires spéciales, chez Maurice
Mapdelbaum, est ici encore un bon guide. On se souvient des caracté-
ristiques qu’il attribue aux phénomenes culturels sur lesquels portent les
histoires spéciales : technologie, sciences, arts, religions, etc. Ce sont
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des phénoménes 1) discontinus, 2) délimités par Ihistorien lui-méme, qui
établit par stipulation ce qui vaut comme phénomeéne culturel de telle ou
telle classe, 3) par conséquent moins susceptibles d’objectivité que
I’histoire générale. Puisque mon propos n’est pas ici le débat entre
objectivité et subjectivité en histoire, mais le statut epistémologique des
entités construites par I'historien, je mettrai entre parenthéses tout ce
qui concerne le degré d’arbitraire permis par les histoires spéciales, et
me concentrerai sur la relation de dérivation qui rattache les histoires
spéciales a P'histoire générale.

Cette dérivation est rendue possible par I’analyse en phases et en
structures qui prévaut déja au plan de I’histoire générale, ainsi que par le
recours a des termes généraux dans le cours de I'explication causale.

A partir de ce double travail d’abstraction, I'intérét de I'historien n’a
pas de peine 4 se déplacer du phénomene sociétal, dans sa continuité et
sa singularité, aux phénomenes culturels et génériques. De nouvelles
entités occupent alors la scéne historique, qui sont les simples corrélats
du travail de conceptualisation caractéristique de I'histoire savante. Ces
entités, il faut s’en convaincre, sont des classes, des étres génériques,
non des singularités ; elles sont pour I'essentiel empruntées aux sciences
sociales avec lesquelles I'histoire forme couple : économie, démogra-
phie, sociologie des organisations, sociologie des mentalités et des
idéologies, science politique, etc. L’historien sera d’autant plus tenté de
prendre ces entités pour des réalités historiques qu’il réussira a les traiter
comme des invariants dont les sociétés singuliéres ne sont plus que des
variantes, ou mieux des variables.

Ainsi fait Paul Veyne dans !’Inventaire des différences . 1l construit
invariant impérialisme et, parmi ses variantes, un impérialisme qui
consiste 4 occuper tout I’espace disponible pour acquérir le monopole de
la puissance ; la singularité romaine sera localisée, sans considération
d’espace ni de temps, sur le trajet de spécification de l'invariant pris
pour point de départ. Le mécanisme de pensée est parfaitement légitime
et d’une grande force heuristique et explicative. Il ne devient fautif que
lorsqu’on oublie que les entités de second degré, telles que I'impérialis-
me, dérivent — quant 2 leur existence — des entités de premier ordre,
auxquelles des individus agissants ont appartenu et participé par leurs
actions et interactions. Peut-étre que Ihistorien ne peut « croire » a ces
étres de raison qu’en oubliant et en renversant I'ordre véritable de
dérivation. C’est la vertu de I'argument de Maurice Mandelbaum de

1. Paul Veyne, L’Inventaire des Différences, « Legon inaugurale » au Collége de
France, Ed. du Seuil, 1976. Je parle plus longuement de cet ouvrage dans The
Contribution of French Historiography to the Theory of History, op. cit.
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combattre cet oubli, en rappelant qu’une histoire de P'art, de la science
ou gk; toute autre fonction d’une société donnée, ne conserve une;
signification historique que si, au moins implicitement, I'historien garde
dans son champ de vision les entités concrétes d’oi elle a été abstraite
En.d’autres termes, cette histoire n’a pas de signification en elle-méme.
mais seulement par référence aux entités continuellement existantes ui’
sont les porteurs de cette fonction. k

La.dérivation des entités de second ordre a partir des entités de
premier ordre a pour corollaire la dérivation que nous avons constam-
ment 'observée de Pexplication nomologique & I’explication causale
smgullére..J e ne reviens pas sur I’argument lui-méme, mais sur un de ses
aspects qui exprime plus directement la parenté entre les deux lignes de
dérivation, celle des procédures et celle des entités. Je pense a cette
sorte Qe querelle des universaux que suscite dans le champ des études
l}!storlqueg le travail de conceptualisation dont nous disions, dans
l’ 1qtr9ductlon a ce chapitre, qu’il est I'un des corollaires de la coupure
épistémologique qui engendre I'histoire comme investigation scientifi-
que. La t.hése de Maurice Mandelbaum selon laquelle les objets propres
des histoires spéciales sont des classes et non des singularités apporte un
renfort au nominalisme modéré professé par maints épistémologues
concernant le statut de I'appareil conceptuel mis en ceuvre par les
nouveaux historiens.

Henri-Irénée Marrou, dans un chapitre intitulé « L’usage du
concept » (op. cit., p. 140 sq.), distingue cing grandes catégories de
concepts : a) histoire, dit-il, utilise des « concepts d’ambition univer-
sellg », moins rares que la critique relativiste ne ’admet, concernant ce
qu’l! y a de moins variable dans ’homme : j’y rattacherai, p—our ma part
le reseau conceptuel constitutif d’une sémantique de P’action (mimési;
I), ; b) 'l’hlStOII:e fait en outre « un usage analogique ou métaphorique...
d’une image singuliére » : ainsi de I'adjectif baroque, pris hors contexte
et transpos€ sur la base d’une comparaison raisonnée i d’autres périodes
que celle du Baroque proprement dit ; c) vient ensuite la nomenclature
des.« termes spéciaux désignant des institutions, des instruments ou des
o_ut'll.s, Qes fagons d’agir, de sentir ou de penser, en un mot des faits de
civilisation » (p. 151) ; leur limite de validité n’est pas toujours apergue
par exemple, }orsqu’ils sont extrapolés d’un secteur déterminé du passé
aun autre.: ainsi consul, vertu romaine, etc. ; d) plus importante est la
classe des idéal-types de Max Weber, si 'on entend par idéal-type « un
schéma de valeur relativement générale construit par l'historien avec
des éléments qbservés dans I’étude des cas particuliers, schéma organi-
que aux parties mutuellement dépendantes..., exprimé enfin avec
nigueur et precision par Ihistorien dans une définition qui en épuise le

285



L’HISTOIRE ET LE RECIT

contenu » (p. 153-154) : c’est par exemple la notion de Cité antique,
telle qu'elle a été élaborée par Fustel de Coulanges; or, observe
Marrou, «I'ldeal-typus n’est d’un usage légitime que si, comme le
soulignait avec insistance Max Weber, I'historien garde toujours pleine-
ment conscience de son caractére strictement nominaliste » (p. 156) ; on
ne saurait donc étre trop en garde contre la tentation de réifier les
« types idéaux » ; €) viennent enfin les désignations, telles que I’ Anti-
quité classique, Athénes, la Renaissance, le Baroque, la Révolution
frangaise : « Il s’agit cette fois de termes singuliers, non susceptibles
d’une définition exhaustive, dénotant un ensemble, par exemple une
période plus ou moins vaste de I’histoire d’un milieu humain déterminé,
ou de I’histoire de I’art, de la pensée, etc., c’est-a-dire la totalité de ce
que nous parvenons a connaitre de 'objet ainsi défini » (p. 159).

A mon avis, cette derniére classe est hétérogéne aux précédentes,
parce qu’elle désigne des entités de troisiéme ordre, qui intégrent, dans
de nouvelles entités holistiques, les thémes, les procédures et les
résultats des histoires spéciales. Ces totalités ne sont pas du tout
comparables aux totalités concrétes caractéristiques des entités de
premier ordre. Elles en sont séparées par les procédures complexes des
histoires spéciales. Leur caractére synthétique est la contrepartie de
Pesprit délibérément analytique qui régle la construction des entités du
second ordre. En ce sens, en dépit d’une apparence concréte, ces entités
sont les plus abstraites de toutes. C'est pourquoi les procédures qui
régnent a ce niveau sont aussi éloignées que possible des procédures de
mise en intrigue qui peuvent étre étendues analogiquement aux « hé-
ros » collectifs de I’histoire générale *.

Le nominalisme des concepts historiques est, a notre avis, un
corollaire épistémologique du caractere dérivé des entités de second et
de troisitme ordre. Avec ces entités, nous avons affaire a des
« construits », dont la base narrative, et a plus forte raison la base
d’expérience, est de moins en moins reconnaissable. Nous ne pouvons
plus discerner dans ces construits 'équivalent de ce que nous appelons
projet, but, moyen, stratégie, ou méme occasion et circonstance. Bref, a
ce niveau dérivé, on ne peut plus parler de quasi-personnage. Le
langage approprié aux entités de deuxiéme ou troisiéme ordre est trop
éloigné de celui du récit, et plus encore de celui de I’action réelle, pour

1. Henri Marrou : « Aux termes de son élaboration, la connaissance historique
révéle son nominalisme radical, bien plus radical que ne 'imaginait Max Weber, en
dépit de sa profession de foi » (p. 158-159). Parlant plus précisément des termes
singuliers qui peuplent sa cinquiéme classe de concepts :« L’usage de telles notions
est parfaitement légitime, si du moins on prend garde & leur conserver un caractere
strictement nominaliste » (p. 159).
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garder des traces de sa dérivation indirecte. C’est seulement 2 travers la
relation de dérivation des entités de deuxiéme ordre a partir des entités
de premier ordre que cette filiation peut étre réactivée.

Seule donc la méthode trés raffinée de la question en retour peut
recons.truire les canaux par lesquels, non seulement les procédures, mais
les entités de l'investigation historique, renvoient indirectement ali plan
de la compréhension narrative. Seule la question en retour rend raison
de I'intelligibilité de I’histoire en tant que discipline historique !,

3. Temps de lhistoire et destin de I'événement

)L.e lecteur ne sera pas surpris si je termine mon enquéte sur
Iépistémologie de I'historiographie par la question du temps histori-
que : c’e§t 1a, en fait, 'enjeu de toute cette seconde partie. Ce qu’est le
statuf éplstémologique du temps historique par rapport a la temporalité
du} récit, cela a été constamment anticipé dans les deux paragraphes
précédents. L’imputation causale singuliére s’est révélée étroitement
parente de la position par I'historien d’entités de premier ordre, dont un
des traits djstinctifs est & son tour l'existence continue. Méme si ce trait
ne se réduit pas a la continuité remporelle, puisqu’il concerne tous les
aspects structurels des rapports entre paities et tout, néanmoins la
notion de changement appliquée aux relations structurelles ne cesse de
ramener a la question du temps historique.

La thése.selon laquelle et les procédures et les entités issues de la
coupure éplstémologique caractéristique de I'histoire-science renvoient,
par une voie indirecte, aux procédures et aux entités du niveau narratif
a-t-elle son équivalent dans ce troisieme registre également ? Peut-on

1. Le lecteur peut regretter qu'il ait été traité de I'analyse causale en histoire dans
trois contextes différents : une premiére fois avec William Dray, dans le cadre de la
discussion du modele nomologique ; une seconde fois avec Max Weber et Raymond
Aron, sous le titre des procédures transitionnelles entre récit et explication ; une
troisieme fois avec Mandelbaum, en liaison avec le statut des entités de prémier
o'rdr’e. Je wai pas cru devoir éviter ce triplet. Il s’agit bien de trois problématiques
d}fferentes - la premiére est déterminée par Iapparition, en philosophie analytique
d’'un modele de subsomption avec lequel Wax Weber et Aron n’ont pas eu a se
confronter ; la deuxieéme est déterminée par la question posée, dans la tradition
allemande du Verstehen, du degré de scientificité auquel peuvent prétendre les
sciences idiographiques dont I’autonomie n’est pas contestée ; la troisiéme reléve du
nouveau cycle de problémes issus de la correspondance entre deux sortes de
continuité, celle des entités dernigres posées par l'historien au plan de I’existence, et
celle du processus causal au plan épistémologique. |
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démontrer que le temps construit par P'historien est issu, par une série
d’écarts, de la temporalité propre au récit ? Ici encore, j’ai cherché un
relais approprié. Jai pensé le trouver dans l'usage, extrémement
ambigu, que font les historiens de la notion d’événement.

Pour cette démonstration, je m’appuierai a nouveau sur I'historiogra-
phie frangaise. Bien entendu, je tiens pour acquis ce qui a été
amplement démontré ci-dessus, a savoir que I'histoire de longue durée a
aujourd’hui partie gagnée et tend a occuper tout le champ des études
historiques !. En reprenant le plaidoyer pour la longue durée du point de
vue du destin de ’événement, je vais m’employer a y déceler une
expansion — propre 2 I'histoire — de la dialectique entre la configura-
tion du temps par la composition narrative et les préfigurations
temporelles du vécu pratique.

Rappelons d’abord ce que la configuration « mythique » — au sens
aristotélicien du mot — fait de I'’événement. On se souvient des
postulats épistémologiques et ontologiques qui s’attachent a cette notion
d’événement. Laissons de coté pour le moment les postulats ontologi-
ques, que nous retrouverons dans la quatriéme partie, quand nous
débattrons de la référence de Phistoire au passé. Bornons-nous aux
postulats épistémologiques implicites & I'usage courant du terme événe-
ment — singularité, contingence, écart — et employons-nous a les
reformuler dans le cadre de notre théorie de lintrigue, sous le titre de
mimesis 11. Cette reformulation procéde de la connexion majeure entre
événement et récit par le moyen de l'intrigue. Comme on I’a montré plus
haut, les événements eux-mémes regoivent une intelligibilité dérivée de
leur contribution a la progression de Pintrigue. Il en résulte que les
notions de singularité, de contingence et d’écart doivent €tre sérieuse-
ment modifiées...

Les intrigues, en effet, sont en elles-mémes 4 la fois singuli¢res et non
singuliéres. Elles parlent d’événements qui n’arrivent que dans cette
intrigue ; mais il y a des types de mise en intrigue qui universalisent
I’événement.

Les intrigues, en outre, combinent contingence et vraisemblance,
voire nécessité. Comme la péripétéia, selon la Poétique d’ Aristote, les

1. Pour faire le lien avec les problémes discutés dans les deux sections précédentes,
je rappellerai seulement la parenté étroite entre ce présupposé majeur et les autres
innovations revendiquées par Iécole des Annales: la révolution documentaire,
lallongement du questionnaire, le primat de la problématique sur le «fait»
historique donné, le tour délibérément conceptualisant de U'investigation. En ce sens,
la longue durée n’est qu'une composante du déplacement giobal du front de la
recherche historique. Mais elle a ses critéres propres qui appellent la discussion.
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événements arrivent par surprise, changeant par exemple la fortune en
infortune ; mais I'intrigue fait de la contingence elle-méme une compo-
sante de ce que Gallie appelle a juste titre la followability de I’histoire
rgcon_tée ; et, comme Louis O. Mink le note, c’est plutét dans la
mtuatmp ou I'on re-raconte que, en lisant I’histoire a rebours, de sa
conclusion vers son commencement, nous comprenons que les choses
devaient « tourner » comme elles I’ont fait.

,L_es intrigues, enfin, combinent soumission aux paradigmes et
dev1§lnce. Le processus de mise en intrigue oscille entre la conformité
serv1l§ a I'égard de la tradition narrative et la rébellion 4 I’égard de tout
parad}gn}e regu. Entre ces deux extrémes, s’étend toute la gamme des
combinaisons entre sédimentation et invention. Les événements, a cet
€gard, suivent le sort de P'intrigue. Eux aussi suivent la régle et brisent la
régle, leur genése oscillant de part et d’autre du point médian de la
« déformation réglée ».

Ainsi, du fait qu'ils sont racontés, les événements sont singuliers et
t}jplques, contingents et attendus, déviants et tributaires de paradigmes,
fiit-ce sur le mode ironique.

Ma thése est que les événements historiques ne different pas
radicalement des événements encadrés par une intrigue. La dérivation

- indirecte des structures de I'historiographie a partir des structures de

bas; du récit, établie dans les sections précédentes, permet de penser
qu’il est possible, par des procédures appropriées de dérivation,
d’étendre a la notion d’événement historique la reformulation que la
notion d’événement-mis-en-intrigue a imposée aux concepts de singula-
rité, de contingence et de déviance absolues.

J’.aimerais revenir aux Ecrits sur Uhistoire de Fernand Braudel, en
d_éplt — ou a la faveur — du procés qu’ils font a Ihistoire événemen-
tielle, pour montrer en quel sens la notion méme d’histoire de longue
durée dérive de I’événement dramatique, au sens qu’on vient de dire,
C’est-a-dire de ’événement-mis-en-intrigue.

Je partirai de I’acquis irrécusable de la méthodologie braudelienne : a
sa\{oir 'idée de la pluralité du temps social. La « décomposition de
Ihistoire en plans étagés », pour reprendre les termes de la préface a la
Méditerranée... (Ecrits, p. 13), reste une contribution majeure a la
théorie du temps narratif. C'est donc d’elle que la méthode de
questionnement a rebours doit partir. Il faut se demander ce qui rend
pensable la distinction méme entre une « histoire quasi immobile », une
« histoire lentement rythmée » et une « histoire a la dimension de
Iindividu », a savoir cette histoire événementielle que Ihistoire de
longue durée doit détroner.
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Il me semble que la réponse est a chercher (.iu cégé du principe d’unn:e
qui, en dépit de la distinction des durées, fait tenir ensemble 1e§ tro;s
parties de 'ouvrage. Le lecteur ne peut se contenfer de reconnaitre le
bon droit de chacune de ces parties 2 exister séparément — « Chacune,
dit la préface, étant en soi un essai d’explication » A(p,. \1 1). A}IS.SI bien }e
titre de 'ouvrage, par sa double référence, d’un coté a la Méditerrance
et de 'autre a Philippe I1, invite le lecteur a se demand?{ <’ie quelle
maniére la longue durée fait transition entre la structure et 1 ev’ene,ment:
Comprendre cette médiation de la fonction de lg longue dgrcze c’est, &
mon avis, reconnaitre le caractére d’intrigue qui s’attache a 'ensemble
nstitué par les trois parties de I'ouvrage. ) .
CoJ e voudlr)ais étayer mgn interprétation, non p_lus sur les déclarations de
méthode rassemblées dans Ecrits sur histoire, mais sur I{I,le lecture
patiente de la Méditerranée et le Monde méc.iiﬁarra@er.z a Iépoque de
Philippe 1I (lecture que jai faite dans la troisieme édition, d.e.1976)..
Cette lecture révéle le role considérable de structures de transition qui
assurent la cohérence d’ensemble de I’'ceuvre. Ce sont ces structurgs qui,
a leur tour, autorisent a traiter I'agencement de I'ouvrage entier €n
ermes de quasi-intrigue. ’
t Par struc?ture de trzgmsition, j’entends toutes .les p’rocédures d gr}alyse
et d’exposition qui font que I'ceuvre dgit se lire d’avant en arricre et
d’arriere en avant. A cet égard je dirais volontiers que si la premiere
partie elle-méme garde un caractere historique, en dépit de la predoml-.
nance de la géographie, c’est en vertu Qe toutes les marques qui
annoncent la seconde et la troisiéme partie et dressent la scéne sur
laquelle le reste de I'ouvrage dispose les personnages de son drar’ne. A
son tour, la seconde — proprement consacrée a.la longue durée des
phénomenes de civilisation — a pour fonction de .falre tenir ensemblg les
deux poles : la Méditerranée, référent du premier vo!ume, et Phlllppe
I1, référent du troisitme. En ce sens, elle constltue.a la fois un ob;et
distinct et une structure de transition. C’est cette derniére fonction qui la
rend solidaire des deux volets qui 'encadrent.

Montrons-le avec quelque détail. )

Prenons le premier niveau : I'espace plus que l.e temps semble en étre
le théme. Ce qui est immobile, c’est la Mer .Intgrleure. Et Rognant, flefl
n’est écrit qui n’appartienne déja a une histoire de la Méditerranée .

1. Placée sous le signe d’une certaine géographie attentive sulrtout t2‘1\1x ;iogfxée:
nai é ier ni i a recherche d’un
maines, 'enquéte de premier niveau est « aussi et plus encore €
f:lgrtaine histoi?e » (I p? 21). Une «histoire au ralenti, révélatrice de valeurs
; . , 2 1:
permanentes » (ibid.), qui donc use de la géog}'aphlfa comme d’un meidmm.2 0.3 sc:st
égard, il est frappant que I'auteur ait retardé jusqu’aux environs de la p. l
réflexions sur « Punité physique » de la Méditerranée ; on peut bien avouer que «la
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Soient les trois premiers chapitres, consacrés a cette mer entre les terres.
Il n’y est question que d’espaces habités ou inhabitables, y compris les
plaines liquides. L’homme y est partout présent et avec lui un fourmil-
lement d’événements symptomatiques : la montagne y figure comme
refuge et comme abri pour des hommes libres. Quant aux plaines
cotieres, elles ne sont pas évoquées sans la colonisation, le travail de
drainage, la bonification des terres, la dissémination des populations, les
déplacements de toutes sortes : transhumance, nomadisme, invasions .
Voici maintenant les mers, leurs littoraux et leurs iles : c’est encore a
Iéchelle des hommes et de leur navigation qu’elles figurent dans cette
géo-histoire. Elles sont 1a pour étre découvertes, explorées, sillonnées.
I n’est pas possible, méme au premier niveau, d’en parler sans évoquer
les rapports de dominance économico-politique (Venise, Génes, etc.).
Les grands conflits entre les empires espagnol et turc jettent déja leur
ombre sur les paysages marins. Et avec les rapports de force, pointent
déja les événements 2,

C’est ainsi que le deuxiéme niveau est non seulement impliqué mais
anticipé dans le premier: la géo-histoire se mue rapidement en
géo-politique. En fait, la premiére partie met essentiellement en place la
polarité¢ des empires turc et espagnol®, Les zones maritimes sont
d’emblée des zones politiques ¢, Le regard peut essayer de se fixer sur la
vie silencieuse des iles, sur leur rythme lent d’archaisme et de nou-
veauté. La grande histoire ne cesse d’accoster aux iles et d’accou-

Méditerranée elle-méme n’est pas responsable du ciel qui P'éclaire » (I, p. 212), mais
I'unité physique dont il est question ici, c’est avant tout la permanence des contraintes
— hostilité de la mer, rudesse des hivers, brilure du soleil —, et tout ce qui fait
l'identité de 'homme méditerranéen, suppléant a toutes ces carences, ajustant aux
saisons ses guerres, ses négoces et ses complots, sous le signe de la trinité inamovible,
blé, olivier, vigne : « Soit la méme civilisation agraire, la méme victoire des hommes
sur le milieu physique » (I, p. 215).

1. « L’homme est I'ouvrier de cette longue histoire » (I, p. 57). « Toute I'Espagne
déracine ses hommes en faveur de ces pays du sud ouverts sur la mer » a, p. 75).
«Tous ces mouvements réclament des siécles pour s’accomplir » (I, p. 92). Bref
«D’observation géographique de la longue durée nous conduit vers les plus lentes
oscillations que connaisse I'histoire » (I, p. 93).

2. «L’événement nouveau, c’est Parrivée massive des navires nordiques a partir
des années 1590 » (I, p. 109). Il n’est pas possible non plus de ne pas nommer déja la
guerre de Grenade...

3. «Chacune de ces grandes Méditerranées a véhiculé, créé en quelque sorte ce
double impérialisme » (I, p. 125).

4. «La politique ne fgit que_décalquer une réalité sous-jacente. Ces deux
Méditerranées, commandées par des maitres ennemis, sont physiquement, économi-
quement, culturellement différentes I'une de I’'autre ; chacune est une zone d’histoi-
re » (I, p. 125).
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pler les péninsules !, tandis que la primauté .polmc,;ue passeddel’l’uneoet
’autre « et, avec celle-ci, toutes les autres pnmauteg, celles_ e 'écon
mie comme celles de la civilisation » (I, p. 151)..L/a geographle est 31’ Pteu
autonome que les confins de l’espace c9n51de.re ne \cessent € re:
redessinés par 'histoire 2. La Médlterrar}ee se jauge a sesl_ ra}forllar}[eﬂ
ments. Le phénomeéne marchand est dq méme coup déja imp 1q1.1et.h A
faut étendre I'espace méditerranéen jusqu’au Sahara et aux 1; m X
européens. L’auteur ne craint pas de déclarer au beau mllle}l e sg._
premier volume : « Répétons-le : ce ne sont pas lgs espaces géograp dle
ques qui font I’histoire, mais bi(.an }es homme§, maltrqs ou dmventeul;ls1 de
ces espaces » (I, p. 206). Aussi bien le_d?rnler .chapl\tre, e ciehpre '
niveau conduit-il ouvertement de .l’unlte physique a l'u'mte un}la(ljne
« vers laquelle s’oriente tout notre livre » (.I, p. 252). Vf)lgl le tra}/alm :}Z
hommes (« Ce n’est pas I’eau qui lie les régions dela Medlterrante?,it "
les peuples de la mer ») : il engendre un espgce-mo?’e_r\ne’n aer la
routes, de marchés, de trafics. C’est pourquoi il faut déja ev;)qu r
banque et les familles ind;lstriellels et marchar;des, et surtout les vi
’i ion remodéle tous les paysages -, o

dollite lc;;sl;ailélﬁ:e niveau est bien évidemment celt_li.oﬁ l’h1§tor1en detla
longue durée se meut avec le Plus de bor!hel}r. Mais il faut glen cl;)pstsczr
a quel point ce niveau, considéré en lui-méme, manque de co'leret er;
Oscillant entre le registre de la structure et'de !a conjoncture, il me !
scéne trois systémes concurrentiels d’qrganlsatlon : gelul de la chonlong-
ture économique, en croissance generale ; celui , de la p )tfsaqula
politique, gouvernée par la polarit¢ mouvante Eie VEspagne € fent
Turquie-; celui des civilisations. Or ces trois systémes ne se recou(\j/’ ot
pas exactement ; ce qui explique peut-ctre la tentation croissante, d'u
édition a 'autre, de céder au matérialisme unificateur de la conjoncture
¢ ique. . .
ecc]))ngjr;, gous le titre « des éconorpies » — premier s'yst,er/ne' orgams:ate_ur_
—, des problémes relativement disparates sont ?E)nmderes :les con re:;:s
tes de I'espace et du nombre des hommes a I’égard de la gestion

1. «Ces liaisons, ces doubles vies, les (}mes 12111; se défont, les autres qui
*établissent, résument I'histoire de la mer » L, p- - .
s eé « La Méditerranée (1, et la plus grande Méditerranée qui 1 ,acco!npagn’e) ?S'ttten:i
que. la font les hommes, la roue de leur destin fixe le sien, élargit et rétrecit so
domaine » (I, p. 155). ) o .

3. La vill(e egtraine, dans le discours du géographe-historien, une floraison de (iaézz
(I, p. 310-312), tant est prégnante histoire des v1lle§, faisant front aux entreprise: de
états territoriaux, se gonflant ou s’exténuant au(Igre d3e2 éz; conljo?cltllérgeic&r:;rtgﬁlces.

i i é i j sur le fo ,

Oui, les villes « parlent évolution, conjoncture » (1, p- 1
des permanences et des répétitions que le premier palier de I'analyse met en
place.
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empires, le role de lafflux des métaux précieux, les phénomeénes
monétaires et I'évolution des prix, enfin le commerce et les transports.
C’est a 'occasion de la mise en place de ce premier systéme que Braudel
pose avec une insistance croissante la question de savoir 4 quel niveau se
situe le facteur de totalisation, s’il en est un : « Peut-on construire le
modele de I’économie méditerranéenne ? » Oui, si I'on peut donner
corps a la notion d’une « économie-monde », considérée comme une
«zone cohérente en soi » (I, p. 383), malgré ses limites incertaines et
variables. Mais cela reste une entreprise aléatoire, faute de mesures
monétaires pour comptabiliser les échanges. En outre un fourmillement
d’événements datés, concernant les quatre sommets du quadrilatére
Génes-Milan-Venise-Florence et I’histoire des autres places marchan-
des, atteste que le niveau III ne cesse d’interférer avec le niveau II. Et
c’est la poussée des Etats, jointe a celle du capitalisme, qui fait que la
longue histoire des économies ne cesse de se livrer a ’'événementiel !.
Parlant du commerce et des transports, I’auteur réitére son propos :
«Ce qui nous intéresse, c’est un dessein d’ensemble » (1, 493). Mais,
commerce du poivre, crise du blé, invasion de la Méditerranée par les
navires de I’Atlantique, etc., contraignaient a la fois a traverser maints
événements (I’histoire du poivre portugais, les contrats des Welser et
Fugger, la lutte des routes rivales), et pourtant a aller au-dela des
apparences du récit 2. Les équilibres et les crises du blé méditerranéen,

le « drame du blé marchand » (I, p. 530), P'arrivée des voiliers atlanti-
ques, devenant invasion, autant d’événements datés (« Comment les

Hollandais ont pris Séville sans coup férir 4 partir de 1570 », I, p. 573).

L’histoire n’a jamais fini de remonter la pente de I’événement en

direction de la grande économie, de la dynamique des économies-

mondes, chargés d’expliquer des événements de la taille de celui qu’on
vient d’évoquer.

1. Dans le chapitre sur les métaux précieux, les monnaies et les prix (1, p. 420 sq.),
on ne peut pas ne pas dater les changements des pratiques commerciales, les afflux et
les sorties des métaux : « C’est un événement important que la progression des
Portugais le long de la haute céte de I’Afrique » (I, p. 427). Et plus loin : « Durant les
dures années de guerre, 1557-1558, les arrivées de navires chargés de métaux ont été
les grands événements du port d’Anvers » (I, p. 437). Les dates fourmillent avec le
cycle des métaux sur les routes occidentales. Les banqueroutes royales sont datées
(1596, 1607, etc.). Il s’agit certes d’en saisir les ressorts permanents, pour vérifier le
schéma explicatif ; mais il faut bien traverser ’histoire événementielle avec ses dates,
ses noms propres, nommer Philippe II et considérer ses décisions. Ainsi le niveau ITI
jette-t-il son ombre sur le niveau II, 2 la faveur des interférences entre d’une part la
politique et la guerre, d’autre part les économies.

2. « Tousces événements, en somme de la guerre du poivre et des épices, risquent de
cacher 'ensemble du probléme visible 3 I’échelle mondiale, des mines d’argent
d’Amérique aux Molluques ou 2 la pointe ouest de I'lle de Sumatra » I, p. 515).
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Et le deuxiéme niveau doit encore faire place a d’gutres prmcnp‘ﬁs
organisateurs : les empires, les S(.)ciétés,‘ les civilisations. I,lh'sen} e?
parfois que ce sont les empires qui fournissent la trame de‘l istoire :
« Le drame de la Méditerranée au XV siécle est au premier chef un
drame de croissance politique, cette mise en place des colosses » (11,9) :
Osmanlis a 'Est, Habsbourg a 'Ouest. Certes les personnages, Char!es
Quint, Soliman, sont des accidents, non leurs emplref. Ma1§, sans m?r
individus et circonstances, il faut plutét porter l'attention sur la
conjoncture obstinément favorable aux vast’es,emplres, avec la montée
économique des Xve et XVI° siécles, et plus généralement sur les facteurse
favorables ou défavorables aux vastes formations politiques dont le xvr

siecle voit I'ascension et le début du déclin . On peut bien dire que -

I’unité ibérique est dans I’air, dans le sens méme de la con]ongture, ;,t
aussi la création d’une mystique impériale, celle:, de l,z} reconquéte et de
Pexpansion vers I’Afrique, puis " Amérique. Mais qu il est dlfflClleT de ge
pas s’exclamer devant des événements de la taille de la prise e1
Constantinople, puis de la Syrie, puis de 'Egypte par les Turcs : « Q}le

grand événement ! » (II, p. 17). Comment ne pas camper une pre{?lere
fois des personnages aussi considérables que Ch‘a.rles Quint et, Philippe
11, méme si I’on peut écrire que « le repli de Ph{ll_ppe II vers | Espasgm;
est un repli nécessaire vers l'argent d’Amérique » 11, p.h% ) ?
Cela n’empéche pas I'historien de' regretter au passage que P ilippe
II n’ait pas déplacé sa capitale a Lisbonne, plutot que ’de s’enfermer a
Madrid. Si, malgré tout, la longue durée l’et’nporte,. c’est dans la me-
sure ou le destin des Etats et celui des économies sont dans des
relations réciproques. A I’encontre de Schump_eter,, qui \met trop .fort
’accent sur I’économie, il faut denner un ponds'egal ala po}lthue
et A ses institutions 2. Mais la politique ne se dit pas sans dire les
agents de sa grandeur, les légistes et leur venal{te, les. .dlfflcultes
financiéres des Etats, les guerres fiscales. L’entreprise politique a ses
hogr?clgié ni les économies ni les empires n’occupent-i!s toute la scéne du
deuxiéme niveau. Il y a aussi les civilisations : « Les civilisations sont les
personnages les plus complexes, les plus qontradwtoues de la l\l{ed'lter-
ranée » (p. 95), tant elles sont a la fois fraternelles et exclusives,

1. « Rien de plus difficile que cette chronologie qui n’est pas relevé d’évégf:mentss,
mais seulement diagnostic, auscultation, avec les habituelles chances d’erreur
édicales » (I1, p. 10). o L ) )
» 2. L’Etat E( estF: au znéme titre que le capitalisme, le fruit d’une évolution multiple.
En réalité, la conjoncture, au sens large, porte aussi sur son mouvement les assises
politiques, les favorise ou les abandonne » (11, p. 28).
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mobiles et permanentes, promptes a rayonner et obstinées a ne pas
emprunter. L’Espagne a son Baroque. La Contre-Réforme est sa
Réforme : « Le refus a donc été volontaire, catégorique » (II, p. 105).
Pour dire « ces étonnantes permanences », Braudel a une phrase
magnifique : « Une civilisation est, 4 la base, un espace travaillé,
organisé par les hommes et I'histoire. C’est pourquoi il est des limites
culturelles, des espaces culturels d’une extraordinaire pérennité : tous
les mélanges du monde n’y peuvent rien » (II, p. 107). Mortelles ?
Certes, les civilisations le sont, « mais les soubassements demeurent. Ils
ne sont pas indestructibles, du moins sont-ils mille fois plus solides qu’on
ne le croit. Ils ont résisté 4 mille morts supposées. Ils maintiennent leurs
masses immobiles sous le passage monotone des siécles » (II, p. 112).
Pourtant, un autre facteur intervient : les civilisations sont multiples ;
c’est en leurs points de contact, de friction et de conflit, que de nouveau
naissent les événements : si le refus par I’hispanité de tout mélange en
est la cause, il faut bien raconter « le lent naufrage de I'Islam ibérique »
(1L, p. 118), et « le drame de Grenade », et méme les survivances et les
infiltrations qui font encore parler de « Grenade aprés Grenade »
(p. 126), jusqu’a I'extirpation . 11 faut ensuite traiter du destin des juifs
selon le méme schéma, mettre en paralléle I'obstination des Maranes et
celle des Morisques. Mais, 13 encore, il faut remonter la pente de
I'événementiel et saisir le lien caché entre le martyrologe juif et le
mouvement de la conjoncture : « La culpabilité majeure est celle de la
récession entiere du monde occidental » (p. 151). La date de 1492 perd
ainsi un peu de son éclat sombre, replacée a la fin d’une période de

régression lente. Méme la condamnation morale s’en trouve, sinon

émoussée, du moins nuancée 2. [es conjonctures longues des civilisa-

tions s’entrelacent a celles des économies. 1l reste que Ie rejet de I'Islam,

et celui du Judaisme, portent témoignage de la spécificité des civilisa-

tions par rapport aux économies. Enfin, et surtout, il faut placer au rang

des phénomeénes de longue durée les formes de la guerre, sans revenir a

Ihistoire-batailles. Et pourtant il faut bien cotoyer les événements pour

apprécier les techniques guerriéres, peser les dépenses de guerre —

ruine des empires —, et surtout discerner dans la guerre I'épreuve méme
de la longévité des civilisations. Des conjonctures idéologiques de signes
contraires, qui s’affirment puis se remplacent, permettent de donner
leur poids relatif a des événements, tels que la bataille de Lépante, que

1. «De toutes les solutions, 'Espagne a choisi la plus radicale : la déportation,
I’arrachement complet de la plante hors de son sol » (II, p. 130).
2. « Quelle serait la civilisation qui, une seule fois dans le passé, aurait préféré

autrui A soi-méme ?... La conjoncture a aussi sa part de responsabilité » (I,
p. 153).
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les protagonistes et témoins ont immensément surestir‘n'és. Ce sont ces
conjonctions superposées, porteuses d’événements, qui inscrivent sur la
mer et sur les terres le choc des économies, des empires, des s001ete§ et
des civilisations. Cette concurrence entre plusieurs principes organisa-
teurs a Pceuvre au second niveau n’a pas échappé & Braudel. Au terme
du second volume — et dans les derniéres éditions —, il pése le pour et
le contre d’une histoire réglée par la seule conjoncture économique ou
plutot par I'histoire de conjonctures multipleg s car il n”y a pas une, mais
des conjonctures. Il n’y a méme pas une conjoncture €conomique, mais
un «trend » séculaire (la limite de son reflux est d’al'lleurs Flatee
différemment d’une édition a l'autre) et toute une hléljarchle ‘de
conjonctures longues, semi-longues et courtes. Mais surtout, il faut bien
avouer que les conjonctures culturelles se laissent m/al superposer aux
conjonctures économiques, méme sur le « trend » séculaire. Le siecle
d’or espagnol ne fleurit-il pas au-dela du plus _grand _renverss:n}ent
séculaire ? Comment expliquer ces floraisons d’arriére-saison ? L histo-
rien hésite : malgré les sirénes de la conjoncture économique, il avoue

que I'histoire redevient multitude, incertitude..., peut-étre est-ce len-

semble qui va fuir sous nos doigts... . o

Tout, donc, conspire, dans les deux premiéres part\les, a couronner
Pédifice par une histoire des événements qui met en scene « la politique
et les hommes ». Cette troisiéme partie de I'ceuvre n’est aucunement
une concession a histoire traditionnelle : dans une histoire globale, les
structures stables et les évolutions lentes constituent peut-étre I'essen-
tiel, mais «cet essentiel n’est pas totalité » (II, P 223). Pourquoi ?
D’abord, parce que les événements portent té_mmgna,ge des masses
profondes de I'histoire. Les deux premiéres parties, on I’a vu, font une
consommation énorme de ces « signes événementiels » (II,‘ p. 223)_, a la
fois symptomes et témoignages. Le grand historien ne’cr,alnt pas ici de
déclarer : « Je ne suis pas 'ennemi, sans plus, de ’l’e’venement » (11,
p. 223). Mais il y a une autre raison, a savoir que !es événements posent
le probléeme de leur cohérence, a leur propre mveau._Brz_ludel dqnne
lui-méme, a la sélection inévitable que ce niveau d’expllcat}on requiert,
une double justification. D’une part, Ihistorien ne retient que les
événements importants, ceux que leurs conséquences ont rendus impor-
tants. Braudel retrouve, ici, sans le nommer, le probleme de l’exphca-
tion causale singuliére, tel que posé par Weber et Aron, avec sa log}que
de rétrodiction et sa recherche d’« adéquation » !, D’autre part, Ihisto-

1. Clest ainsi que Lépante, dont Voltaire avait déja raillé le peu de conséqugnces,
fut bien « le plus retentissant des événements militaires du XV sigcle en Méditerra-
née. Mais cette immense victoire de la technique et du courage se met difficilement en
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rien ne peut négliger le jugement des contemporains sur Pimportance
des événements, sous peine de ne pas rendre compte de la maniére dont
les hommes du passé ont interprété leur histoire. (Braudel évoque ici la
coupure que représente la Saint-Barthélemy pour les Frangais.) Ces
interprétations aussi font partie de I’objet historique.

Il devient ainsi impossible de faire coincider les deux enchainements,
celui des conjonctures économiques et celui des événements politiques
au sens large, celui que les contemporains ont considéré de préférence,
surtout en un siecle ou, malgré tout, la politique méne le jeu. Encore ces
deux chaines laissent entre elles de grands intervalles que nous avons vu
combiler par I'histoire des empires, des sociétés, des civilisations et de la
guerre elle-méme !,

L’art de Braudel, ici, est de structurer son histoire des événements —
et son histoire n’est pas avare de dates, de batailles et de traités —, non
seulement en les divisant en périodes, comme le font tous les historiens,
mais en les réenracinant dans les structures et les conjonctures, de la
méme maniere qu’il avait auparavant convoqué les événements pour
témoigner des structures et des conjonctures. Ici, 'événement ramasse
et resserre conjonctures et structures : « A lui seul Philippe était la
somme de cet empire, de ses forces et de ses faiblesses » (II, p. 327). Ce
qui_structure cette histoire politique, c’est la sorte de « physique
politique qui établit des compensations nécessaires entre les grands
fronts d’attaque par quoi la puissance turque pése sur le monde
extérieur » (II, p. 451). Une vaste translation de force se fait, dés lors
que Pempire de Philippe bascule vers I’Atlantique et I’ Amérique. Alors
«’Espagne quitte la Méditerranée » (I, p. 467). La Méditerranée en
méme temps sort de la grande histoire 2.

place dans les perspectives ordinaires de I’histoire » (p. 383). Lépante aurait
probablement eu des conséquences si 'Espagne s’était acharnée 2 les poursuivre. Au
total, « Lépante n’a servi a rien » (II, p. 423). A cet égard on notera les belles pages
consacrées aux calculs de Don Juan — « ouvrier du destin » (II, p 395) : le ressort
explicatif satisfait exactement au modéle d’explication par des raisons de William
Dray, ainsi qu'au modele weberien de I'explication par les suppositions contraires.

1. On voit de temps en temps Braudel repartir en guerre contre I'histoire
¢vénementielle et se laisser tenter par I’histoire conjoncturelle, non seulement
'occasion de Lépante, comme on I'a dit, mais quand il est confronté par le
phénomene massif du renoncement des deux monstres politiques 2 la lutte et par le
déclin général de la guerre : 'Espagne aurait-elle alors manqué sa mission géographi-
que en renongant A I'’Afrique ? « Mais tous ces procés assez vains restent a plaider.
Demain, les historiens de la conjoncture auront 2 les reprendre et peut-€tre a leur
donner un sens » (p. 430).

2. Parlant de 'occasion manquée de 1601 : « A sa facon, la décadence de la grande
guerre est comme le signe avant-coureur de la décadence méme de la Méditer-
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Si c’est bien cette histoire que I’on raconte, pourquoi fallait-il finir par
les pages somptueuses sur la mort de‘ Philippe II,’le' 13 sep}embre 1598 ?
Du point de vue de la grande histoire de’la‘Medlterraneg, cette mort
n’est pas un grand événement '. Mais c’en €tait un d? premlé‘re grgndeur
pour tous les protagonistes « au soir d’'un long régne qui avait paru
interminable a ses adversaires » (II, p. 512). Qr n’avons-nous pas dxt'quc:;
la perspective des contemporains est aussi un ot.)Jet pour lhistoire ?
Peut-étre faut-il aller plus loin — et la remarque risque de remettre en
question le bel agencement des trois parties : la mort rev?le un de§tm
individuel qui ne s’inscrit pas exactement dans la trame d’une explica-
tion dont les mesures ne sont pas celles du temps mortel 2’. E.t sans la
mort qui tranche un tel destin, saurions-nous encore que I’histoire est
celle des hommes ?

Varrive 2 ma seconde thése, a savoir que C’est enseml?le que les trois
niveaux de 'ouvrage constituent une quasi-intrigue, une intrigue au sens
large de Paul Veyne. N ' )

Ce serait une erreur de limiter au troisi¢eme niveau la parenté df:
P'ouvrage avec le modele narratif de la ;nise-.en-intr’igm: ; on manquerait
par 1a le bénéfice majeur de ce travgll, qui est d ouvrir une nouvelle
carriere pour la notion méme d’intrigue et, par la méme, pour celle

d’événement. . ' i
Je ne serai pas non plus disposé a chercher dans le seul niveau médian

cette nouvelle formule de I'intrigue, bien que certaines dé/clz_irat.lons de
Braudel lui-méme le suggérent : ne parle-t-il pas « d}x I?Clta:tlf de l'a
conjoncture » ? Ce qui pourrait faire intrigue cjans Thistoire econgmls-
que, c’est son caractére cyclique et le réle qu’y joue la notion de crise 3.

ranée qui assurément se précise et devient déja visible avec les dernieres années du

© si » (11, p. 512). ) )
xvi. Slé;éene(créirs, pas 2]ue le mot de Méditerranée ait jamais flotté dans son esprit
avec le contenu que nous lui suggérons. Une véritable géographie ne faisait pas partie
de I’éducation des princes. Toutes raisons suffisantes pour que c?tye longue agonie,
terminée en septembre 98, ne soit pas un grand événement ‘d? I’histoire még}terraa-
néenne... Pour que se marquent 3 nouveau les distances de Phistoire biographique
Vhistoire des structures et encore plus a celle des espaces » (II,’ p. 514).

2. « Cet homme, c’est dans le droit-fil de la vie religieuse qu il est 2 comprendre,
peut-étre dans Patmosphére méme de la révolution carmélitaine » (11, p. 513). 4

3. Dans I'article « Histoire et sciences s(_)c1ales », on 1.1t : « Un mode nouveau de
récit historique apparait, disons le “ récitatif ” de la ’con]oncture, du cyclezévclnret Z
Iintercycle, qui propose a notre choix une dizaine d’années, un quart de sllz cle et,
extréme limite, le demi-si¢cle du cycle classique de Kondratieff » (Ecrits f{t}r
Phistoire, p. 48). Dans The Cambridge Economical History of Europe, vol. ;
Braudel définit ainsi le cycle : « Because the word cycle might be applied to a sqasomzi
movement we should not be misled. The term designates a double movement, a rise an.
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Le double mouvement de croissance et de décroissance représente ainsi
un intercycle complet, mesuré par le temps de I’Europe et plus ou moins
par celui du monde entier. Le troisiéme tome de Civilisation matérielle et
Capitalisme, sous le titre du Temps du Monde, est entierement construit
sur cette vision de la montée et du déclin des économies-monde, selon
les rythmes lents de la conjoncture. La notion de « trend » tend alors a
occuper la place de celle d’intrigue !,

Néanmoins, je ne suis pas enclin 2 m’enfermer dans cette équation ;
non seulement parce qu’elle fait autant violence au concept de cycle qu’a
celui d’intrigue, mais parce qu’elle ne rend pas compte de ce qui se passe
dans 'ouvrage 2 ses trois niveaux. L’histoire €conomique se préte a une
intrigue lorsqu’on choisit un terme initial et un terme final, lesquels sont
fournis par d’autres catégories que Phistoire conjoncturelle elle-méme,
laquelle, en principe, est sans fin, illimitée au sens propre. Une intrigue

a fall with a peak in between which, in the strictest sense of the term, is called a crisis »
(p- 430). Je dois & M. Reep, dans un article inédit, la référence 2 ce texte, ainsi que la
suggestion que la notion de cycle partage avec le muthos aristotélicien le double trait
de constituer une mimésis de la vie économique (au sens de mimésis I1 , bien entendu)
et de présenter une articulation médiane, une péripétie, celle précisément que la
notion de crise introduit, entre deux intercycles.

1. Le titre méme, le Temps du monde (Paris, Armand Colin, 1979), promet plus
quil ne peut tenir, de 'aveu méme de son auteur (« Avant-propos », p. 8). S’il a
Pambition de saisir « dans ses déroulements chronologiques et ses temporalités
diverses » (ibid.) I'histoire du monde, il ne cache pas que ce temps du monde ne
recouvre pas la totalité de I’histoire des hommes. « Ce temps exceptionnel gouverne,
selon les lieux et les époques, certains espaces et certaines réalités. Mais d’autres
réalités, d’autres espaces lui échappent et lui restent étrangers... Méme dans les pays
avanceés, €économiquement et socialement parlant, le temps du monde n’a pas tout
brassé » (p. 8). La raison en est que la ligne de I'ouvrage privilégie une histoire
sectorielle, matérielle et économique. Dans ces limites avouées, Ihistorien s’exerce
« & raisonner par comparaisons, i I’échelie du monde — la seule valable » (p.9). De
cette hauteur, Phistorien peut essayer « de dominer le temps, des lors notre principal
ou méme notre seul adversaire » (p. 10). C’est encore la longue durée qui permet
d’enchainer les expériences successives de 'Europe qui méritent d’étre considérées
comme des économies-monde, 1) dans un espace qui varie lentement, 2) autour de
quelques villes capitales dominantes (Venise, Amsterdam, etc.) dont les primautés se
succédent, 3) enfin selon un principe de hiérarchisation des zones mises en commu-
nication. Ce propos est donc celui de la division du temps (et de I’espace) en fonction
des rythmes conjoncturels dont le trend séculaire — « le plus négligé de tous les
cycles » (p. 61) — s’avére étre le plus fécond. Pour ma propre réflexion sur le temps,
je retiens que « le trend est un processus cumulatif. 1l s'ajoute a lui-méme ; tout se
passe comme §’il soulevait peu a peu la masse des prix et des activités économiques
jusqu’au moment ou, dans le sens inverse, avec la méme obstination, il se met 2
travailler a leur baisse générale, imperceptible, lente, mais prolongée. Année par
année, il compte a peine ; siécle aprés siécle, il s’avére un acteur important » (p. 61).
L’image de la marée, avec la superposition de ses vagues, intrigue plus qu’elle
n’explique : « Le dernier mot nous échappe et, en méme temps que lui, la signification
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doit comporter non seulement un ordre intelligible, mais une étendue
qui ne doit pas étre excessive, sous peine de ne pouvoir étre embrassée
du regard comme le souligne Aristote dans la Poétique (1451 a 1). Or,
qu’est-ce qui délimite V'intrigue de la Méditerranée ? On peut dire, sans
hésiter : le déclin de la Méditerranée comme héros collectif sur la scene
de I’histoire mondiale. La fin de Pintrigue, a cet égard, ce n’est pas la
mort de Philippe 11, c’est la fin de Paffrontement des deux colosses
politiques et le déplacement de Phistoire vers I’Atlantique et 'Europe
du Nord.

Or i cette intrigue globale concourent les trois niveaux. Mais alors
qu’un romancier — Tolstoi dans la Guerre et la Paix — les aurait brassés
tous trois dans un unique récit, Braudel procéde analytiquement, par
distinction de plans, laissant aux interférences le soin d’engendrer une
image implicite du tout. C’est ainsi que ’on obtient une quasi-intrigue
virtuelle, brisée en plusieurs sous-intrigues, qui, bien qu’explicites,
restent partielles et en ce sens abstraites.

L’ouvrage est placé en bloc sous le signe de la mimesis de I’action, par
le rappel incessant que « ce ne sont pas les espaces géographiques qui
font P’action, mais bien les hommes maitres ou inventeurs de ces
espaces » (I, p. 206). A cet égard, P’histoire de la conjoncture ne peut
faire a elle seule intrigue. Au plan méme de 'économie, il faut camper
des économies et plus précisément I'antagonisme des deux économies-
monde. Nous avons déja cité ce texte de la premiére partie : «La
politique ne fait que décalquer une réalité sous-jacente. Les deux
Méditerranées, commandées par des maitres ennemis, sont physique-
ment, économiquement, culturellement, différentes 'une de l'autre,
chacune est une zone d’histoire » (I, p. 125). Du méme coup, la trame
de Plintrigue est déja suggérée : la grande opposition entre les deux
Méditerranées et le déclin de leur affrontement!. Si c’est bien la

exacte de ces cycles longs qui semblent obéir a certaines lois ou régles tendancielles
que nous ignorons » (p. 65). Faut-il dire alors que ce qui parait expliquer le plus est en
méme temps ce qui fait comprendre le moins ? Ce sera un probléme pour nous dans la
quatriéme partie de tenter de donner un sens 4 ce qui n’est ici qu'un aveu, voire un
truisme, que « temps court et temps long coexistent et sont inséparables... Car nous
vivons tout 2 la fois dans le temps court et dans le temps long » (p- 68).

1. «Car c'est par ces besoins profonds, ces ruptures et ces rétablissements
d’équilibre, ces échanges forcés que tout a ¢été m et, de loin, commandé » (1, p. 126).
Un peu plus loin, 'auteur parle du « scheme d’ensemble » (11, p. 210) : le retrait de la
Méditerranée hors de la grande histoire, son recul retardé jusqu’au milieu du xvie
siecle. Parlant encore du remplacement progressif des villes-Etats par les villes-
capitales, il écrit : « Elles parlent évolution, conjoncture, nous laissant a ’avance
deviner la ligne du destin : ce repliement qu’annoncent tant de signes du xvre siécle
finissant et que le xvIr siécle accentuera » (I, p. 322).
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Thistoire que Braudel raconte, on comprend que son deuxiéme niveau
— censé aussi occuper tout le champ de la longue durée — exige plus
que le survol des économies, I’adjonction de la physique politique qui
seulg commande la sous-intrigue de I'affrontement des empires et du
de§tlp de cet affrontement. Dans sa phase ascendante, « le drame de la
Méditerranée au Xve siécle est au premier chef un drame de croissance
po!mque, cette mise en place de colosses » (II, p. 9). En outre, un grand
enjeu se dessine : I’Atlantique appartiendra-t-il 2 la Réforme ou aux
Espagnols‘ ? Quand Turcs et Espagnols se tournent en méme temps le
c!os, la voix narrative interroge : plus tot qu’ailleurs, en Méditerranée,
l,heure ne sonnerait-elle pas du repli des empires ? L’interrogation
s'impose, car, comme dans le drame, la péripétie est porteuse de
contingence, c’est-a-dire d’événements qui auraient pu tourner autre-
ment : « Déclin de la Méditerranée ? Sans aucun doute. Mais pas
seulement. Car I’Espagne avait tout loisir de se retourner vigoureuse-
ment vers 1’ Atlantique. Pourquoi ne 'a-t-elle pas fait ? » (II, p. 48). A
son tour, la sous-intrigue du conflit des empires et du retrait de ce conflit
hors 'de I’espace méditerranéen, exige d’étre coordonnée avec la
sous-intrigue du choc des civilisations monolithiques. On se rappelle le
mot : « Les civilisations sont les personnages les plus complexes, les plus
cqn.trad_ictoires de la Méditerranée » (I, p. 95) '. On a dit plus haut les
péripéties de ces affrontements : destin des Morisques, destin des Juifs,
guerres gxtérneures, etc. Il faut dire maintenant la contribution de ces
sous-intrigues a la grande intrigue. Evoquant I’alternance des guerres
extérieures et intérieures « dans un ordre assez net » (II, p. 170), le
d_ram_aturge écrit : « Elle suggére des perspectives au milieu d’une
hlstqlre confuse et qui d’un coup s’éclaire, sans qu’il y ait supercherie ou
!llus1on: On n’échappe pas a la conviction que des conjonctures
idéologiques de signe contraire s’affirment, puis se remplacent » (II
p- 170). Ainsi, de méme qu’Homeére a découpé dans les histoires de lé
guerre de Troie ’ensemble qu’il choisit de raconter dans I'lliade, de la
méme fagon, Braudel découpe, dans le grand conflit des civilisations qui
fait alterner 1’Occident et I'Orient, le conflit dont les protagonistes sont
l’Espagne et la Turquie a I'époque de Philippe II et dont la trame est le
déclin de la Méditerranée comme zone d’histoire.

, Cela dit, il faut bien avouer que la grande intrigue qui fait I'unité de
1 ouvrage reste une intrigue virtuelle ; le didactisme exige que les « trois
temporalités différentes » (I, p. 515) restent disjointes, le but étant « de

L Parlar}t des formes de la guerre, surtout des guerres extérieures (Croisades
Djihads), I’auteur évoque encore une fois ’engagement des civilisations, ces « larges’
personnages » (II, p. 170). Les personnages, comme les événements, sont trés
classiquement définis par leur contribution a I'intrigue principale.
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saisir, dans leurs plus larges écarts, tous les temps divers du passé, d’en
suggérer la coexistence, les interférences, les contradictions, la muitiple
épaisseur » (II, p. 515) !, Mais l’intrigue, pour étre virtuelle, n’en est pas
moins agissante. Elle ne pourrait devenir réelle que si I’histoire globale
se laissait intégrer sans violence 2,

Finalement, Braudel, par sa méthode analytique et disjonctive, a
inventé un nouveau type d’intrigue: s’il est vrai que l'intrigue est
toujours a quelque degré une synthése de I'hétérogéne, lintrigue
virtuelle du livre de Braudel, en conjuguant des temporalités hétéroge-
nes, des chronologies contradictoires, nous apprend & conjuguer des
structures, des cycles et des événements? Cette structure virtuelle
permet néanmoins d’arbitrer entre deux lectures opposées de la
Méditerranée... La premiére subordonne lhistoire événementielle a
I’histoire de longue durée et la longue durée au temps géographique :
’accent principal tombe alors sur la Méditerranée ; mais alors le temps
géographique risque de perdre son caractére historique. Pour la
deuxiéme lecture, P'histoire reste historique dans la mesure ou le
premier niveau lui-méme est qualifié comme historique par sa référence
au second et ot le second dérive sa qualité historique de sa capacité de
porter le troisi¢me : I’accent tombe alors sur Philippe II ; mais I’histoire
événementielle est privée du principe de nécessité et de probabilité
qu’Aristote attachait 2 une intrigue bien faite. L’intrigue qui enveloppe

1. Je me demande si Braudel n’a pas cru pouvoir éluder le probléme de I'unité
d’ensemble de son ouvrage en livrant au temps physique le soin de réunir les
fragments de la durée morcelée. On lit dans les Ecrits : « Or, ces fragments se
rejoignent au terme de notre travail. Longue durée, conjoncture, événement
s’emboitent sans difficulté, car tous se mesurent a une méme échelle » (p. 76). Quelle
échelle, sinon celle du temps physique ? « Pour I'historien, tout commence, tout finit
par le temps, un temps mathématique et démiurge, dont il serait facile de sourire,
temps comme extérieur aux hommes, “ exogéne ”, diraient les économistes, qui les
pousse, les contraint, emporte leurs temps particuliers aux couleurs diverses : oui, le
temps impérieux du monde » (p. 76-77). Mais alors la longue durée devient un des
chemins par lesquels le temps historique est reconduit au temps cosmique et non plus
une maniére d’en multiplier les durées et les vitesses. Certes, c’est sur le fond du
temps cosmique que le temps historique éléve ses architectures. Mais c’est dans le
temps physique qu’il faut chercher le principe unificateur des « temps particuliers aux
couleurs diverses ». Je reviendrai sur le point dans la quatri¢éme partie.

2. La polyphonie est faite des dizaines de temporalités, chacune impliquant une
histoire particuliére. « Leur somme seule appréhendée dans le faisceau des sciences
de ’homme (celles-ci au service rétrospectif de notre métier), constitue I'histoire
globale dont I'image reste si difficile a reconstituer dans sa plénitude » (II, p. 515).
Cette image globale voudrait que I’historien ait a la fois I’ceil du géographe, celui du
voyageur ou du romancier ; sont ici nommés avec recornaissance : Gabriel Audisio,
Jean Giono, Carlo Levi, Lawrence Durrell, André Chamson.

3. Sur structure et structuralisme, on appréciera la franche déclaration qui clot le
livre (II, p. 520).
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les trois niveaux donne un droit égal aux deux lectures et les fait se
croiser sur la position médiane de 'histoire de longue durée, qui devient
alors le point d’équilibre instable entre les deux lectures.

C’est 2 mon sens ce long détour par le caractére de quasi-intrigue qui
permet enfin de remettre en question la notion d’événement que Braudel
tient pour canonique !, L’événement, pour nous, n’est pas nécessaire-
ment bref et nerveux a la fagon d’une explosion. Il est une variable de
Pintrigue. A ce titre, il n’appartient pas seulement au troisiéme niveau,
mais a tous, avec des fonctions diverses. Quand il émerge au troisiéme
niveau, il revient avec I'indice de nécessité ou de probabilité qu’il doit &
sa traversée des deux autres niveaux : c’est ainsi que Lépante perd de
son éclat et régresse dans I’échelle d’importance ; la mort de Philippe 11
ne reste un événement majeur que pour la sous-intrigue de «La
politique et les hommes » ; elle tend vers le non-événement, quand on la
replace dans la grande intrigue de la lutte entre les géants politiques et
sur la trajectoire du déclin de la Méditerranée, laquelle ne regoit sa
conclusion relative que quelques décennies plus tard. Au demeurant,
nous avons vu les événements proliférer aussi au deuxiéme et méme au
premier niveau ; simplement, Pévénement y perd son caractére explosif,
pour revétir celui de symptéme ou de témoignage.

La vérité, c’est que I'événement est ce qui distingue le concept de
structure de P'historien de celui du sociologue ou de I’économiste. Pour
lui, Pévénement ne cesse d’investir du dedans les structures. Et cela de
deux fagons : d’une part, toutes les structures ne changent pas au méme
rythme. C’est lorsque les « vitesses différentes de la vie » (Ecrits, p. 75)
ne coincident plus que leur discordance fait événement. Aussi bien les
échanges entre de multiples aires de civilisations, les emprunts et les
rejets constituent-ils des phénomeénes quasi ponctuels qui ne marquent
pas une civilisation a tous ses niveaux en méme temps : « Ce n’est pas la
durée qui est tellement créatrice de notre esprit, mais les morcellements
de cette durée » (p. 76). D’autre part, a la différence du sociologue,
historien traitant de structures est attentif a leurs points de rupture,
leur brusque ou lente détérioration, bref a la perspective de leur
extinction. A cet égard, Braudel n’est pas moins hanté que I’historien
traditionnel par la caducité des empires. En un sens, la Méditerranée...,
c’est la lente avancée, la marche retardée de I’événement majeur : le
retrait de la Méditerranée de la grande histoire. C’est & nouveau la

1. Une derniére fois, dans la conclusion du grand ceuvre, I'historien réaffirme sa
suspicion a I'égard de ces « événements brefs et pathétiques, les “ faits notables ” de
Phistoire traditionnelle » (II, p. 519).
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fragilité des ceuvres humaines qui passe au premier plan et avec elle la
dimension dramatique dont la longue durée était censée délivrer
Phistoire.

Jai trouvé, chez d’autres historiens frangais de la mouvance des
Annales, des notations — souvent furtives — qui trahissent ce retour a
I’événement par le biais méme de la longue durée.

Ainsi, dans le mariage de P'histoire avec I’anthropologie que préconise
Le Goff, et dont le fruit est Un autre Moyen Age, c’est certes la longue
durée — la trés longue durée — qui occupe I’avant-scéne (« long Moyen
Age », «la longue durée pertinente de notre histoire a peu pres
équivalente a la société pré-industrielle »). Mais par ailleurs Le Goff ne
résiste pas moins vivement que Braudel a la séduction des modeles
intemporels d’une certaine sociologie. D’abord, parce que cette durée
méme n’est pas sans événements, mais bien plutdt ponctuée d’événe-
ments répétés ou attendus (fétes, cérémonies, rites, etc.) qui rappellent
ce quil y a de liturgique dans les sociétés historiques. Ensuite, parce que
cette longue durée-la n’est plus: la civilisation médiévale est bien
nommée : c’est une société de « transition ». Certes, les mentalités, sur
lesquelles I’ethnographie historique met ’accent, sont « ce qui change le
moins » dans 1’évolution historique (p. 339); mais «les systémes
mentaux sont historiquement datables, méme s’ils charrient en eux des
épaves d’archéo-civilisations, chéres a André Varagnac» (p. 340).
Surtout, Ihistoire, pour qu’elle reste histoire dans son union avec
I’anthropologie, ne saurait « s’abandonner a une ethnologie en dehors
du temps » (p. 347). Clest pourquoi I’historien ne saurait se plier au
vocabulaire de la diachronie, tel qu’il est importé de la linguistique ;
cette derniére, en effet, opére «selon des systémes abstraits de
transformation trés différents des schémes d’évolution dont se sert
I’historien pour tenter d’appréhender le devenir des sociétés concretes
qu’il étudie ! » (p. 346). L’historien doit plutdt s’attacher a dépasser le
« faux dilemme structure-conjoncture, et surtout structure-événement »
(p. 347).

En fait, je retrouve chez Le Goff un pressentiment de la thése selon
laquelle le passé doit sa qualité historique a sa capacité de s’intégrer a
cette mémoire qu’Augustin appelait le « présent du passé ». Le Goff
caractérise en ces termes son Moyen Age «total », «long», «pro-

1. « Spécialiste du changement (en disant transformation, ’historien se retrouve
en terrain éventuellement commun avec I’ethnologue, a condition de ne pas recourir
au diachronique), 'historien doit se méfier de devenir insensible au changement »
(p. 347).
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fond » : « C’est la distance de la mémoire constituante : le temps des
grands-parents » (p. 11); «ce passé primordial ol notre identité
collective, quéte angoissée des sociétés actuelles, a acquis certaines
caractéristiques essentielles » (p. 11). Quoi d’étonnant, dés lors, si, dans
cette mémoire constituante, la longue durée s’abrége en quasi-
événements ? Notre historien ne caractérise-t-il pas le conflit entre le
temps de I'Eglise et le temps des marchands, symbolisé par I'affronte-
ment entre les cloches et les horloges, « comme un des événements
majeurs de I’histoire mentale de ces siecles, oi1 s’élabore I'idéologie du
monde moderne, sous la pression du glissement des structures et des
pratiques économiques » (p. 48). Ce qui, en effet, fait événement, c’est
« la séparation essentielle et la rencontre contingente » de ces deux
temps.

L’historien des mentalités rencontre les mémes problémes. Ainsi
Georges Duby commence par une analyse sociologique entiérement non
narrative des idéologies — il les déclare globalisantes, déformantes,
concurrentes, stabilisantes, génératrices d’actions —, mais voit I'événe-
ment s’infiltrer dans les structures a la faveur non seulement des
emprunts externes, des rejets et des conflits internes, mais des dissonan-
ces, des « écarts de temporalité » qui surgissent au point d’articulation
entre situations objectives, représentations mentales et conduites indi-
viduelles ou collectives. L’historien est ainsi amené a souligner « les
périodes critiques, oii le mouvement des structures matérielles et
politiques finit par se répercuter au plan des systémes idéologiques et
rend plus aigu le conflit qui les oppose ! ». Je suis tenté, comme plus
haut, de parler de quasi-événement pour caractériser ce que Georges
Duby appelle ici «la poussée d’accélération », déclenchée par la
polémique, «au sein des tendances de longue durée qui animent
Pévolution de I'idéologie dominante » (p. 157).

Et le véhicule du quasi-événement, comme j’ai essayé de le montrer
chez Braudel, c’est encore la quasi-intrigue. Je voudrais faire la méme
démonstration, a 'occasion de I’ceuvre de Georges Duby, en mettant en
parallele P'article de méthode « Histoire sociale et idéologies des
sociétés », évoqué plus haut, et la mise en ceuvre de ses hypotheéses de
travail dans un des ouvrages les plus représentatifs de ce que I'auteur
entend par histoire des idéologies. Fai choisi les Trois Ordres ou

1. G. Duby, « Histoire sociale et idéologies des sociétés », in Faire de histoire, 1.
p. 157. On a dit, dés le chapitre premier, comment cette attention aux modalités
temporelles du changement conduit & reconstruire conceptucllement une chaine
d’événements tels que la Croisade.
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U'Imaginaire du féodalisme . Je me propose de montrer comment, ici
encore, ’auteur dramatise une structure idéologique par la construction
d’une gquasi-intrigue comportant commencement, milieu et fin. La
structure en question est la représentation imaginaire de la société
entiére sous la forme d’une hiérarchie de trois ordres : ceux qui prient ;
ceux qui combattent ; ceux qui nourrissent I’ensemble par leur labeur.
La formulation de cette représentation imaginaire est prise chez un
auteur du xvire siécle, Charles Loyseau, dans Traité des Ordres et
Simples Dignités, publié en 1610. Mais ce n’est pas la période de six
siécles, jalonnée par des formulations apparentées a celles de Loyseau,
que couvre I'ouvrage. Duby, retrouvant a son tour I’art de 'auteur de
I'lliade, a découpé parmi toutes les vicissitudes de 'image trifonction-
nelle une histoire qui a un commencement — les premiéres formulations
par Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai — et une fin — la bataille
de Bouvines, en 1214. Le milieu est constitué par les péripéties qui
dramatisent la mise en histoire de cette représentation idéologique.
C’est que Duby s’attaque a un probleme différent de celui de Georges
Dumézil, avocat infatigable de I'image trifonctionnelle. Alors que
celui-ci s’emploie a établir — par voie comparative et par sa récurrence
dans des constellations historiques différentes — que ce schéma
appartient aux structures latentes de la pensée humaine, pour aboutir &
la question de savoir pourquoi et comment « I'esprit humain choisit sans
cesse parmi ses richesses latentes 2 », Duby réplique aux deux questions
de Dumézil par deux autres questions, d’historien : ou et quand ? Il
choisit de montrer comment cette image trifonctionnelle « fonctionne au
sein d’un systeme idéologique comme 1’'un de ses rouages principaux »
(p- 19). Le systeme idéologique en question, c’est le féodalisme
naissant, puis triomphant. Et, pour décrire ce fonctionnement, il
construit ce que j’appelle une quasi-intrigue, dont I'image trifonction-
nelle constitue, selon ses termes mémes, le « personnage central »
(p- 19).

Le plan suivi par Duby est a cet égard trés instructif. Comme il s’agit
bel et bien d’une structure, c’est-a-dire d’une représentation mentale qui
« a résisté A toutes les pressions de I'histoire » (p. 16), il intitule sa
premicre partie « Révélation », pour bien marquer la transcendance du
systéme par rapport aux représentations fragmentaires. Mais déja le
syst¢tme est fortement historicisé par les variantes des premiéres

1. Georges Duby, Les Trois Ordres ou I'Imaginaire du féodalisme, Paris, Galli-
mard, 1978.

2. Georges Dumézil, Les Dieux souverains des Indo-Européens, Paris, 1977, p.
210, cité par Georges Duby, op. cit., p. 17.
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énonciations et par la restitution de leur cadre politique, & I’époque ou
déclinent la monarchie carolingienne et le pouvoir qui en était solidaire,
celui des évéques. Ce n’est qu’au terme de cette premiére enquéte que
peut étre décrite l'articulation du «systéme » (p. 77-81): postulat
d’une cohérence parfaite entre le ciel et la terre ; concept d’ordre,
devenu un attribut de la cité parfaite ; bipartition de I'ordre des évéques
et de 'ordre des rois ; bipartition des groupes dominants : les prétres et
les nobles ; adjonction, a ce binarisme interne aux fonctions dominan-
tes, d’un troisi¢éme ordre, la classe des assujettis ; enfin concept de
mutualité, de réciprocité dans la hiérarchie, qui appelle structurellement
la ternarité.

Or, la simple description du systéme atteste combien la trifonction-
nalité est équivoque et ressemble peu a un véritable systéme. D’abord,
la troisitme fonction figure sous forme d’adjonction & deux oppositions
binaires (évéque/roi, prétre/noble). Ensuite, le rapport dominants-
dominés s’ajoute, comme un autre systéme binaire spécifique, au
binarisme interne de la domination (évoqué a l'instant) : d’oli 'extréme
instabilité du systéme. Enfin le systéme n’implique pas que les trois
postes soient occupés par des roles aussi bien typifiés que ceux de
Dumézil. Seul Pordre reste le mot clé. On comprend dés lors que le
systéme soit si facilement en proie a I’histoire !,

Avant de s’engager dans I'intrigue proprement dite, Duby procéde,
sous le titre « Genése », 4 une sorte de vue rétrospective, appliquée a la
formation du systéme, depuis Grégoire, Augustin et Denys I’ Aréopa-
gite. 11 montre ensuite comment le glissement a pu se faire, de la
spéculation théologique sur les hiérarchies célestes a la réflexion
politique sur Pordre et les ordres, joignant ainsi I'exemplarité céleste et
la distribution ternaire des fonctions terrestres 2,

La quasi-intrigue commence véritablement lorsque le systéme est mis
a P'épreuve des « circonstances » (p. 153-207), subit une « éclipse »
durable (207-325), pour resurgir enfin, cette « résurgence » (325-fin)
culminant dans I'« adoption » du systéme, adoption non seulement
symbolisée mais effectuée et scellée par la victoire a Bouvines du roi, et
donc des évéques, pour qui le systéme avait été prévu.

1. « L’adjonction d’une troisiéme fonction découle du principe de P'inégalité
nécessaire. Cest pourquoi le schéma trifonctionnel prend place au seuil ou a la fin
d’un discours sur la soumission et sur la structure d’une société dont le haut régne dans
la perfection et le bas rampe dans le péché. La triplicité nait d’une conjonction des
dissemblances qu'instaurent conjointement 'ordo — il y a les prétres et les autres —
et la natura — il y a les nobles et les serfs » (p. 81).

2. « Reconstituer la généalogie du systéme aide a comprendre sa structure, et la
place qui fut assignée a la figure trifonctionnelle » (p. 87).
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Telles sont les trois péripéties majeures entre lesquelles Duby répartit
son intrigue. Or, il est remarquable que ce soit la crise ol parait sombrer
, la royauté qui enclenche I’histoire racontée !. Crise politique, d’abord.
Mais surtout, au plan symbolique, compétition avec des systémes rivaux
eux-mémes tripartites : le modele hérétique, le modeéle de la paix de
Dieu, le modele monastique créé a Cluny. La polémique ouverte par la
concurrence des systémes est proprement ce qui dramatise le modéle.
Le triomphe de Cluny annonce '« éclipse 2 ». S’y ajoute la révolution
féodale qui impose un reclassement de tous les ordres, pour faire place a
ce troisiéme partenaire, le peuple paysan. Ce qui met en compétition, au
début du xr siécle, non pas trois mais quatre modeéles idéologiques
(p. 200) : le modéle promis 4 la victoire et les trois modeles rivaux cités
plus haut.

Quant au mode¢le idéologique d’Adalbéron et de Gérard, il est mis
dans I’étrange position, non du reflet, mais de I’anticipation : anticipa-
tion du reflux du monachisme, anticipation de la restauration de
I’épiscopat, anticipation de la renaissance de I’Etat monarchique 3.

C’est ce curieux décalage entre une survivance apparente et une
anticipation réelle qui régit I'« éclipse » du systéme, racontée dans la
quatritme partie. C'est «le temps des moines », profitant de la
défaillance de la royauté capétienne et par conséquent de I'institution
épiscopale. Mais « éclipse » n’est point disparition. Le temps de
I'éclipse, c’est aussi I’émergence des « temps nouveaux » : temps des
cisterciens, temps des marchands, temps des clercs, temps des maitres et
des écoliers.

Quant & la « résurgence », elle est marquée par la reconquéte du
premier rang par les clercs aux dépens des moines, 'occupation du
second rang par les chevaliers, rempart des princes, et celui du troisi¢éme
rang par les laboureurs. Mais, si le temps de P’éclipse était pour le
modele trifonctionnel celui de I'anticipation, le temps de la résurgence
est celui du retard : « L’obstacle, dit Duby, fut la France royale...

1. «Une crise. Les formations idéologiques se révelent au regard de I’historien
dans les périodes de mutation tumultueuse. En ces moments graves, les détenteurs de
la parole ne cessent de parler. Sortons maintenant de Pofficine. Afin peut-étre, de
mieux comprendre pourquoi les outils y furent de cette fagon maniés, le matériau
élaboré, dans les méandres de la mémoire et dans les hasards de I'action »
(p. 151).

2. « Le postulat de la trifonctionnalité sociale fut donc bien énoncé aussi contre les
moines, et précisément ceux que fascinait Cluny. II fut énoncé au moment ou le
monachisme réformé triomphait » (p. 177)).

3. «II avait I'avenir devant lui. Toutefois, lorsqu’il fut proclamé par I'évéque de
Cambrai et par I'évéque de Laon, il apparut a juste titre retardataire. Aussi ne fut-il
pas regu de longtemps » (p. 205).
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L’obstacle fut Paris, trésor et symbole d’une royauté alliée au pape, aux
évéques, a I'Eglise réformée, aux écoles, aux communes, au peuple »
(p. 370). C’est ce qui fait de la résurgence une ultime péripétie. Seule
I’« adoption » fait conclusion, dans la mesure ou elle assure la réconci-
liation entre le modele révé et Iinstitution réelle : Bouvines est
Pinstrument de ces retrouvailles. Le capétien a repris la place du
carolingien. Mais, chose curieuse, au regard de I’esprit de systéme qui
semblait régir 'ouvrage, le roi ne fait pas partie du schéme triparti :
« siégeant lui-méme au-dessus de I'ordre, c’est-a-dire les trois ordres qui
composent la société de cour » (p. 413).

Quoi qu’il en soit des doutes qu’on peut avoir sur la cohérence du
modele trifonctionnel !, I'intrigue s’achéve quand le symbole bascule de
Pimaginaire révé a 'imaginaire constituant 2. C’est donc bien I’« adop-
tion » qui a la fois donne une fin 4 Phistoire racontée et confére un sens
au «milieu », représenté par la triade : « circonstance », « éclipse »,
« résurgence ».

Cest tout ce que je voulais démontrer : les quasi-événements qui
marquent les périodes critiques des systémes idéologiques s’encadrent
dans des quasi-intrigues, qui assurent leur statut narratif.

Mais c’est dans le champ de Phistoire politique que le retour 2
I’événement se fait le plus pressant. « Comment penser un événement
comme la Révolution francaise », demande Frangois Furet au début
(p. 9) d’un ouvrage qui s’appelle précisément Penser la Révolution fran-
caise 3.

Penser, 'historien le peut §’il s’arrache a I’alternative de la commé-
moration et de I'exécration dans laquelle il reste enfermé aussi long-
temps qu’il continue de participer a « la hantise des origines dont est
tissée I'histoire nationale » (p. 14) depuis 1789. Alors I’historien est
animé par la seule curiosité intellectuelle, comme tout autre savant. A la
faveur de cette prise de distance, il peut prétendre conceptualiser
Pévénement, sans assumer la croyance des acteurs dans la signification
dudit événement comme rupture avec le passé et comme origine de

1. En fait, ce qui subsistera jusqu’a 1789, c’est le principe binaire de I'inégalité. La
tripartition fonctionnelle vient plut6t s’insérer « dans Pintervalle entre le monarque et
la plébe, aidant celui-1a & tenir celle-ci en bride » (p. 424).

2. «Jai choisi de terminer cette étude A Bouvines : ce n’est pas par une sorte
d’habitude, ni que je surestime I’événement. Je suis persuadé que s’achéve 13, en
1214, la primitive histoire de la figure trifonctionnelle, qui, dés lors, cristallisée,
projetée sur tout le royaume de France, s’appréte a sortir de I'imaginaire, a s’incarner
dans une institution » (p. 414). Et plus loin : « Je m’arréte, car 2 ce moment le postulat
de la trifonctionnalité est retourné a ses origines » (p. 423).

3. Op. cit.
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temps nouveaux, bref sans partager I'illusion de la Révolution frangaise
sur elle-méme. Mais a quel prix I’historien vient-il 4 penser la Révolu-
tion francaise comme événement ? 11 est remarquable qu’il n’y réussit
partiellement qu’en croisant deux explications qui, séparément et
peut-étre conjointement, laissent un résidu, et ce résidu est 'événement
méme.

Penser la Révolution frangaise avec Tocqueville, c’est la voir non
comme rupture et origine, mais comme parachévement de 'ceuvre de la
Monarchie, en tant que dissolution du corps social au profit de
’administration d’Etat. L’écart est ici extréme entre I’historiographie et
la tyrannie du vécu historique des acteurs, avec son mythe des origines.
Ce que Furet interroge, c’est précisément I'écart entre les intentions des
acteurs et le réle qu’ils jouent. Du méme coup, I'événement disparait,
au moins comme rupture, d&s que l'analyse procéde par concepts
explicites. L’analyse casse proprement le récit historique : Tocqueville,
note Furet, « traite un probléme, non une période » (p. 33).
™ Mais 1’événement n’a pas été évacué a tous égards : si Tocqueville
rend bien compte du bilan de la Révolution — Frangois Furet dit : « de
la révolution-contenu » — il reste a expliquer le procés méme de la
Révolution — Francois Furet dit : « de la révolution-modalité » —, a
savoir la dynamique particuliére de I’action collective qui fait que le
bilan de la Révolution selon Tocqueville n’a pas été obtenu par une
évolution 2 I’anglaise mais bien par une révolution. Or c’est 12 que réside
’événement. « Il reste que I’événement révolutionnaire, du jour ou il
éclate, transforme de fond en comble la situation antérieure et institue
une nouvelle modalité de I’action historique, qui n’est pas inscrite dans
Pinventaire de cette situation » (p. 39).

11 faut donc introduire un second modéle pour rendre compte de cette
apparition sur la scéne de Phistoire d’une modalité pratique et idéolo-
gique de I’action sociale qui n’était inscrite dans rien de ce qui I'avait
précédée. Ce second modele doit prendre en compte ce qui fait de la
Révolution « une des consciences fondamentales de I’action politique »
(p. 41), a savoir « une perpétuelle surenchére de I'idée sur I'histoire
réelle, comme si elle avait pour fonction de restructurer par I'imaginaire
I’ensemble social en piéces » (p. 42). On a nommé par la le phénomene
jacobin.

Le modele explicatif d’Augustin Cochin prend alors la reléve du
modéle de Tocqueville, pour montrer comment une nouvelle sensibi-
lité politique a été produite & coté de I'ancienne, qui fait naitre un
monde nouveau 2 partir de I'individu et non de ses groupes institu-
tionnels, et par le seul lien de 'opinion. A. Cochin trouve en effet dans
les « sociétés de pensée » la matrice d’une conception du pouvoir qui
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repose sur le principe d’égalité, sur la transformation des individus
isolés en pe_uple —— acteur imaginaire unique de la révolution —, et sur
la suppression de tout écran entre le peuple et ses porte-parole auto-
désignés.

‘ Mais.le jacobinisme n’est pas seulement une idéologie, c’est une
1dé_ologle qui a pris le pouvoir. Dés lors, ni le démontage de ce que
Ihistorien tient pour une « illusion de la politique », ni I'identification
des canaux par lesquels s’est exercé sur la société ce nouveau pouvoir ne
saturent I'’événement Révolution. La série des scissions et des complots
sont bel et bien des intrigues, au sens le plus ordinaire du mot. Certes,
on peut montrer comment la mentalit¢ du complot procéde de la
nouvelle sociabilité politique qui transforme en ennemi quiconque n’a
pas su occuper la place symbolique du pouvoir tel que le systeme le
définit. A cet égard, les pages sur le complot, comme conséquence de la
nouvelle symbolique politique, sont extrémement brillantes et convain-
cantes. Il reste que prendre le pouvoir, me semble-t-il, reste un
événement non déduit du systéme idéologique qui définit le pouvoir.
Les événements, la chronologie et les grands hommes reviennent en
force sous le signe du complot. Méme déduit du systéme idéologique, le
complot, dirais-je, réintroduit I'événement avec l'intrigue. Car le complot
est peut-€tre la piece d’un délire, mais le délire est a I'ceuvre, générateur
d’événements.

' Cest pourquoi Thermidor est un événement, pensé certes, mais
jusqu’a un certain point seulement : « C’est la fin de la Révolution parce
que c’qst la victoire de la légitimité représentative sur la légitimité
révolutionnaire... et, comme le dit Marx, la revanche de la société réelle
sur Villusion de la politique » (p. 84). Mais, a son tour, le «codage
1déo_logique » du phénomene Robespierre n’épuise pas, me semble-t-il,
sa signification historique. Dire qu’il incarne une idéologie — la lutte
pour un imaginaire contre un autre —, c’est seulement, comme dans la
tragédxg: grecque, nommer le théme qui correspond 2 lintrigue. Or,
c"est intrigue qui fait « que la Révolution parle a travers lui son
dfscours le plus tragique et le plus pur» (p. 87). On a déduit de
l’1déplogie jacobine «le plus pur » de I'événement, mais non « le plus
tragique ».

C’es? pourquoi je ne me risquerai pas a dire, avec Frangois Furet, que
Thermidor, en marquant «la revanche du social sur I'idéologique »
(p. 104), rameéne de Cochin a Tocqueville, car la continuation de
I’Ancien Régime passe non seulement par 'accélérateur idéologique du
]aqoblnlsme, mais par les actions que cette illusion politique a engen-
drées. En ce sens, le second schéma de la Révolution francaise, celui
d’Augustin Cochin, ne vient pas plus & bout de I'événement que le
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premier, celui de Tocqueville. Nulle reconstruction conceptuelle ne
pourra faire que la continuité avec I’Ancien Régime passe par la
prise de pouvoir d’un imaginaire vécu comme rupture et origine.
Cette prise de pouvoir elle-méme est de Pordre de I'événement.
Cest elle qui fait que le fantasme d’origine est aussi une origine, pour
retourner la formule de Frangois Furet !,

L’auteur a-t-il réussi a « penser » 'événement qu’est la Révolution
frangaise ? Je dirai, dans la ligne de ma réflexion sur la longue durée
chez Braudel, que I’événement est restitué, au terme du travail
d’explication, & la fois comme résidu de chaque tentative d’explication
(a la fagon dont la troisieéme partie de la Méditerranée... de Braudel
constitue a la fois un supplément et un complément), comme dissonance
entre structures explicatives, enfin comme vie et mort des structures.

Si la découverte de la longue durée ne reconduisait pas a I’événement
selon P'une ou I'autre de ces trois modalités, la longue durée risquerait
d’arracher le temps historique a la dialectique vivante entre le passé, le
présent et le futur. Un temps long peut étre un temps sans présent, donc
aussi sans passé ni futur : mais alors il n’est plus un temps historique, et
la longue durée reconduit seulement le temps humain au temps de la
nature. On peut discerner des traces de cette tentation chez Braudel
lui-méme, faute d’une réflexion philosophique sur le rappport entre ce
qu’il appelle un peu trop vite le temps subjectif des philosophes et le
temps long des civilisations. C’est que la découverte de la longue durée
peut exprimer Voubli du temps humain, qui requiert toujours le repere
du présent. Si I'événement au souffle court fait écran a la prise de
conscience du temps que nous ne faisons pas, la longue durée peut aussi
faire écran au temps que nous sommes.

Cette conséquence désastreuse ne peut étre éludée que si une
analogie est préservée entre le temps des individus et le temps des
civilisations : analogie de la croissance et du déclin, de la création et de
la mort, analogie du destin.

Cette analogie au niveau de la temporalité est de méme nature que

1. Aussi bien le dernier mot du beau chapitre de synthése de son ouvrage le
concede-t-il implicitement : « Or, la Révolution frangaise n’est pas une transition,
c’est une origine, et un fantasme d’origine. C’est ce qu’il y a d’unique en elle qui fait
son intérét historique, et c’est d’ailleurs cet « unique » qui est devenu universel : la
premiére expérience de la démocratie » (p. 109). Cet aveu, concernant I’événement,
n’en recéle-t-il pas un autre, concernant le rapport entre explication et le récit, et
finalement concernant I'attitude méme de distanciation ? Si cet unique est devenu
universel — du moins Puniversel de notre réalité politique présente —, ne faut-il pas
dire qu'un peu de désinvestissement éloigne de la commémoration, mais que
beaucoup de désinvestissement y raméne ?
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'analogie que nous avons cherché a préserver au niveau des procédures
entre attribution causale et mise en intrigue, puis au niveau des entités
entre les sociétés (ou les civilisations) et les personnages du drame. En
ce sens, fout changement entre dans le champ historique comme
quasi-événement.

Cette déclaration n’équivaut aucunement 3 un retour sournois i
I'événement bref, dont I'histoire de longue durée fait la critique. Cet
événement au souffle court, quand il n’était pas le reflet de la conscience
confuse et des illusions des acteurs, était tout autant un artéfact
méthodologique, voire I'expression d’une vision du monde. A cet égard,
Braudel est parfaitement justifié a s’écrier : « J’affirme contre Ranke ou
Karl Braudi que I’histoire-récit n’est pas une méthode ou la méthode
objective par excellence, mais bien une philosophie de I'histoire elle
aussi » (« Préface... », Ecrits, p. 13).

Par quasi-événement, nous signifions que Pextension de la notion
d’événement, au-dela du temps court et bref, reste corrélative i
Pextension semblable des notions d’intrigue et de personnage. Il y a
quasi-événement 14 out nous pouvons discerner, méme trés indirecte-
ment, trés obliquement, une quasi-intrigue et des quasi-personnages.
L’événement en histoire correspond a ce qu’Aristote appelait change-
ment de fortune — metabolé — dans sa théorie formelle de la mise en
intrigue. Un événement, encore une fois, c’est ce qui non seulement
contribue au déroulement d’une intrigue, mais donne a celui-ci la forme
dramatique d’un changement de fortune.

Il résulte de cette parenté entre quasi-événement et quasi-intrigue que
la pluralité des temps historiques, pronée par Braudel, est une expan-
sion du trait cardinal du temps narratif, & savoir son aptitude a combiner
en proportions variables la composante chronologique de I’épisode et la
composante non chronologique de la configuration. Chacun des niveaux
temporels requis par 'explication historique peut étre vu comme un
redoublement de cette dialectique. Peut-étre peut-on dire qu’avec
P’événement bref, I'épisodique continue de prévaloir dans des intrigues
pourtant hautement complexes, et que la longue durée marque la
préséance de la configuration. Mais le surgissement d’une nouvelle
qualité événementielle, au terme du travail de structuration de
Phistoire, sonne comme un rappel. A savoir qu’il arrive quelque chose
méme aux structures les plus stables. Il leur arrive quelque chose : en
particulier, de mourir. C’est pourquoi, malgré ses réticences, Braudel
n’a pu €luder d’achever son magnifique ouvrage par le tableau d’une
mort, non certes celle de la Méditerranée, mais bien celle de Philip-
pe 1L



Conclusions

Qu’il me soit permis de faire le bilan des résultats atteints au terme de
la deuxiéme partie de mon étude. Au regard des ambitions affichées
dans le chapitre 111 de la premiére partie, ces résultats se tiennent dans
des limites bien précises.

Seul, d’abord, a été soumis & 'examen un des deux grands modes
narratifs, I'histoire. Est resté exclu du domaine de I'investigation tout ce
qui sera placé, dans la troisieme partie, sous le titre du Récit de fiction :
disons, de I’épopée archaique au roman moderne. La moitié seulement
du terrain & couvrir par 'enquéte a donc été parcourue.

Or, la restriction de nos analyses au récit historique n’a pas eu
seulement pour effet de laisser au-dehors d’autres modes narratifs. Elle
a entrainé une amputation de la problématique interne a Ihistoire
elle-méme. En effet, 'ambition de vérité, par laquelle Ihistoire, selon
une expression heureuse de Paul Veyne, prétend au titre de récit « véri-
dique » ne revét toute sa signification que quand on peut 'opposer
a la suspension délibérée de I'alternative entre vrai et faux, caractéris-
tique du récit de fiction !. Je ne nie pas que cette opposition, entre récit
«vrai» et récit « mi-vrai, mi-faux », repose sur un critere naif de

1. A cet égard, je rappelle la convention de vocabulaire que je m’efforce de
respecter : je ne tiens pas le terme fiction pour un synonyme général de « configura-
tion imaginée ». Celle-ci est une opération commune a I’historiographie et au récit de
fiction : a ce titre elle reléeve de mimésis 11. En revanche, dans mon vocabulaire, le
terme fiction est entierement défini par I’antithése qu’il fait avec le récit vrai: il
s’inscrit donc sur un des deux trajets de la référence du récit, et releve de mimésis 111,
dont la problématique ne sera explicitement affrontée que dans la quatriéme partie.
Comme je I'ai dit plus haut, ce choix n’est pas sans inconvénients ; maints auteurs ne
font aucune distinction entre fiction et configuration, pour autant que toute
configuration est feinte, c’est-a-dire non donnée dans les matériaux mis en ordre par
le récit. Ces auteurs peuvent légitimement tenir tout récit pour une fiction, dans la
mesure o ils ne prennent pas en considération la totalité du genre narratif. N’ayant
pas a rendre compte de la prétention de P'histoire & constituer un récit vrai, ils n’ont
pas besoin d’un terme discriminant pour trancher entre les deux modalités référen-
tielles entre lesquelles se répartissent grossiérement les configurations narratives.
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vérité, qui devra étre sérieusement remis en question dans la qua-
triéme partie.

A son tour, cette premiére limitation en entraine une seconde plus
grave, qui concerne directement le rapport du récit au temps. Comme on
vient d’y faire allusion, en mettant entre parentheéses I’ambition de
vérité de I'histoire, on a renoncé a thématiser pour lui-méme le rapport
de I'histoire au passé. De fait, nous nous sommes délibérément abstenus
de prendre parti sur le statut ontologique du passé historique en tant
quayant-été. Ainsi, quand nous avons discuté le concept d’événement,
nous avons soigneusement dissocié les critéres épistémologiques cou-
ramment associés a cette notion (unicité, singularité, écart) des criteres
ontologiques par lesquels nous distinguons de ce qui n’est que feint ce
qui est effectivement arrivé (advenir, faire arriver, différer en nou-
veauté de tout réel déja advenu). Du méme coup, le rapport de
Ihistoire, en tant que gardienne du passé des hommes, a4 ’ensemble des
attitudes par lesquelles nous nous rapportons au présent et au futur, est
resté en suspens.

En conséquence, la question du temps historique n’a pas été déployée
dans toute son ampleur. Seuls ont été pris en considération les aspects
du temps directement impliqués dans les opérations de configuration qui
apparentent Ihistoire au récit. Méme la discussion sur la longue durée
est restée dans les limites d’une épistémologie appliquée aux construc-
tions caractéristiques de I’explication en histoire. On a discuté des
rapports entre longue durée et événement, on n’a pas cherché a savoir
ce qu’il en est effectivement du rapport des temporalités multiples
distinguées par I'historien a ce que celui-ci appelle, avec méfiance, le
temps subjectif des philosophes — qu’on entende par la la durée
bergsonienne, le flux absolu de conscience selon Husserl, I'historicité
selon Heidegger. Une fois encore, la contribution de I’historiographie a
ce débat ne pouvait étre tirée au clair que conjointement avec celle du
récit de fiction. C’est ce que nous avons laissé entendre en subordon-
nant, au chapitre m de la premiére partie, la question du temps refiguré
par le récit a la résolution du probléme de la référence croisée entre récit
vrai et récit de fiction. Il faut méme soupgonner que, grace a sa liberté
plus grande a P’égard des événements effectivement advenus dans le
passé, la fiction déploie, concernant la temporalité, des ressources
d’investigation interdites a I'historien. Comme on dira dans la troisi¢me
partie, la fiction littéraire peut produire des « fables & propos du temps »
qui ne soient pas seulement des «fables du temps». Il n’est pas
inconcevable, dés lors, qu’il faille attendre le grand détour par le temps
de la fiction pour se prononcer définitivement sur le rapport de histoire
au temps.
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Avouer les limites des analyses de notre seconde partie ne contraint
point 2 minimiser I'importance des résultats que nous pensons avoir
atteints. Simplement, ces limites rappellent que toute notre enquéte
sest tenue au plan de mimeésis 11, sans égard pour la fonction de
médiation opérée par ce stade mimétique entre l'expérience pré-
narrative et une expérience refigurée par le travail du récit sous toutes
ses formes.

Toute notre seconde partie consiste dans une investigation des rapports
entre lécriture de Uhistoire et lopération de mise en intrigue, élevée par
Aristote au rang de catégorie dominante dans l'art de composer des
ceuvres qui imitent une action. Si, en effet, la confrontation ultérieure
entre récit historique et récit de fiction devait avoir un sens, il fallait au
préalable s’assurer de I'appartenance de lhistoire au champ narratif
défini par ladite opération configurante. Or ce rapport, 4 mesure qu’il se
vérifiait, se révélait d’'une complexité extraordinaire.

Pour le cerner, il a fallu d’abord, dans les chapitres 1 et 11, recourir a
une stratégie antithétique ou se sont affrontées les théses en gros
nomologiques et les théses globalement narrativistes. Au cours de cette
polémique, nulle thése n’a été soumise 2 la critique qui n’ait contribué,
au prix d’une série de rectifications, 4 une premiére approximation du
rapport entre Phistoire et le récit. Certaines de ces rectifications ne sont
apparues que plus tard. Ainsi, dans la premiére partie du chapitre 1, le
plaidoyer pour une histoire non événementielle, tenu par les historiens
frangais pour incompatible avec une interprétation narrative de I’histoi-
re, est resté sans réponse critique immeédiate, aussi longtemps qu’un
concept plus affiné d’intrigue historique n’a pas permis, dans la derniere
partie du troisieme chapitre, de réintégrer l'histoire non événementielle
dans le champ narratif. Mais il fallait d’abord, en écartant une lecture
naivement narrative de I’histoire, poser le probleme dans la situation
épistémologique la plus défavorable & un rapport direct et immédiat
entre Phistoire et le récit.

Si, en revanche, le modéle nomologique a été soumis sans tarder a
une critique assez vive, d’abord interne a la fin du chapitre 1, puis
externe dans le chapitre 11, cette double critique n’a pas été purement
négative. Du passage par le modéle nomologique, on a retenu I'idée
d’une coupure épistémologique qui éloigne I'explication historique,
armée de généralisations en forme de loi, de la simple compréhension
narrative.

Cette coupure épistémologique une fois reconnue, il n’était plus
possible de se rallier a la thése trop simple selon laquelle I’historiogra-
phie serait une espéce du genre histoire racontée (story). Méme si, au
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total, une interprétation narrativiste de I’histoire nous a paru plus juste
que P'interprétation nomologique, les théses narrativistes de plus en plus
raffinées dont nous avons rendu compte dans la suite du chapitre 11 ne
nous ont pas paru rendre une exacte justice a la spécificité de Ihistoire
dans le champ narratif. Leur défaut principal est de ne pas avoir pris
suffisamment en compte les transformations qui ont éloigné I’historio-
graphie contemporaine d’une écriture naivement narrative, et de n’avoir
pas réussi a intégrer I'explication par des lois au tissu narratif de
histoire. Et pourtant, la justesse de linterprétation narrativiste est
d’avoir parfaitement apercu que la qualité proprement historique de
I'histoire n’est préservée que par les liens, si ténus et dissimulés
soient-ils, qui continuent de rattacher I'explication historique a la
compréhension narrative, en dépit de la coupure épistémologique qui
dissocie la premiére de la seconde.

Cette double exigence de rendre justice 2 la spécificité de I’explication
historique et de préserver 'appartenance de I’histoire au champ narratif,
a conduit, au troisi¢me chapitre, a compléter la stratégie antithétique
des chapitres 1 et 11 par une méthode de questionnement en retour,
apparentée a la phénoménologie génétique du dernier Husserl. Cette
méthode vise a rendre compte du caractere indirect de la filiation qui
rattache I’histoire a la compréhension narrative, en réactivant les phases
de dérivation qui assurent cette filiation. En toute rigueur, le question-
nement en retour ne reléve plus de I’épistémologie proprement dite,
encore moins d’une simple méthodologie au ras du métier d’historien. Il
reléve d’une genése du sens, qui est de la responsabilité du philosophe.
Toutefois, cette genése du sens ne serait pas possible si elle n’était étayée
par I’épistémologie et la méthodologie des sciences historiques. Ce sont
ces derniéres qui fournissent les relais capables de guider, dans chacun
des trois registres considérés, la réactivation des sources narratives de
Ihistoriographie savante. Ainsi, c’est 'explication causale singuliére qui
fournit la structure de transition entre I'explication par des lois et la
compréhension par lintrigue. A leur tour, les entités de premier rang
auxquelles se référe en derniére instance le discours de Phistoire
orientent le regard vers des modalités d’appartenance participative qui
assurent la parenté entre 'objet de I'histoire et les personnages du récit.
Enfin, les discordances de rythme entre les temporalités multiples,
enchevétrées dans le devenir global des sociétés, révélent une parenté
profonde entre les changements historiques les moins ponctuels et les
changements brusques de fortune qui, dans le récit, sont tenus pour des
événements.

Ainsi métier d’historien, épistémologie des sciences historiques et
phénoménologie génétique additionnent-ils leurs ressources pour réac-
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tiver cette visée noétique fondamentale de Phistoire que, pour faire
bref, nous avons appelée intentionnalité historique.

Le résultat le plus significatif de 'examen critique de I’historiographie
n’a pas encore été souligné. Il résulte du choc en retour de cet examen
sur le modeéle initial proposé au chapitre 111 de la premiére partie.

Certes, les traits essentiels du modele de base ont été préservés dans
les analyses de notre seconde partie : caractére dynamique de l’(}pé_m-
tion de configuration, primat de I’ordre sur la succession, compétition
entre concordance et discordance, schématisation par la narration des
généralités en forme de loi, concurrence entre sédimentation et innova-
tion dans la formation des traditions au cours du développement des
sciences historiques. Mais, comme on P'avait noté le moment venu, on
devait seulement attendre d’une étude qui succédait a une simple
confrontation entre la distentio animi augustinienne et le muthos
aristotélicien, qu’elle fournisse «une esquisse qui requiert encore
expansion, critique et révision ». o

De fait, notre examen de I’historiographie ne s’est pas borpé a vgrl’ﬁer
la pertinence du modéle, en I’appliquant & un domaine aussi con81defa-
ble de composition narrative. Un bon exemple d’expanslon_du modele
est fourni par la complexité, sans égale dans la Poétique d’ Aristote, dela
concordance discordante offerte par la narration historique. L’idée de
synthése de U'hétérogéne, simplement suggérée dans la Premiére partie,
s’affranchit entiérement des limites que lui imposaient encore les
« genres » littéraires et les « types » d’intrigue connus d’Aristote. On
pourrait dire qu’avec I'historiographie, la « forme » de la concordance
discordante se détache des « genres » et des « types » avec lesquels elle
se confond encore dans la Poétique.

Par 12 méme, I’expansion du mode¢le initial tend vers une critique,
sinon du modele en tant que tel, du moins des interprétations de
I’explication historique demeurées trop proches de ce m.oc.iéle.’C’est le
cas toutes les fois que la théorie de I'histoire reste mal distinguée d’une
théorie de P'action et ne donne pas aux circonstances, aux forces
anonymes et surtout aux conséquences non voulues, 1.'j1 place qui leur est
due. Qu’est-ce qui transforme les actions en histoires, demanc\ie un
philosophe ? Ce sont précisément les facteurs qui échappent a une
simple reconstruction du calcul des agents de I'action. Ces factel\lrs
donnent 2 la mise en intrigue une complexité sans égale dans le mods:le
réduit encore réglé, chez Aristote, sur la tragédie grecque (sans oublger
toutefois Pépopée et, a un moindre degré, la comédie). Le modele

d’explication proposé par von Wright, pour cgordonner les \segm.ents
téléologiques et les segments nomiques a I'intérieur d’un modéle mixte,
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donne bien la mesure de la critique a laquelle doit étre soumis un
modele purement actionnel de I'explication historique.

Irai-je jusqu’a parler d’une révision, par la théorie de I'histoire, du
modele initial ? Oui, jusqu’a un certain point. En témoignent les
concepts de quasi-intrigue, de quasi-personnage et de quasi-événement,
qu’il a fallu construire pour respecter la forme trés indirecte de filiation
par quoti 'historiographie la moins narrative dans son style d’écriture
reste tributaire de 'intelligence narrative.

En parlant de quasi-intrigue, de quasi-personnage, de quasi-événe-
ment, nous avons voulu porter les concepts initiaux élaborés sous le
signe de mimesis II au voisinage de leur point de rupture. On se souvient
combien Pintrigue qui sous-tend le grand ouvrage de Braudel, La
Méditerranée et le Monde méditerranéen a I'époque de Philippe 11, est
enfouie dans I’ceuvre et malaisée a reconstruire. On n’a pas oublié non
plus la prudence que requiert le maniement des noms propres quand ils
sont appliqués aux entités de premier rang de P'histoire. Enfin, la notion
d’événement a di perdre ses caractéres usuels de brieveté et de
soudaineté pour s’égaler aux discordances et aux ruptures qui-ponctuent
la vie des structures économiques, sociales, idéologiques d’une société
singuliére. Le quasi des expressions quasi-intrigue, quasi-personnage,
quasi-événement, atteste le caracteére hautement analogique de I'emploi
des catégories narratives dans l’histoire savante. Du moins, cette
analogie exprime-t-elle le lien ténu et dissimulé qui retient I’histoire
dans la mouvance du récit et ainsi préserve la dimension historique
elle-méme.
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