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Discours Prélim inaire

I

Rendre géométrique la représentation, c'est-à-dire dessiner les 
phénomènes et ordonner en série les événements décisifs d'une 
expérience, voilà ïa tâche première où s’affirme l'esprit scienti­
fique. C’est en effet de cette manière qu'on arrive à la quantité
figurée, à mi-chemin entre le concret et F abstrait, dans une zone
intermédiaire où l'esprit prétend concilier les mathématiques 
et l'expérience, les lois et les faits. Cette tâche de géométrisation 
qui sembla souvent réalisée —  soit après le succès du cartésianisme, 
soit après le succès de la mécanique newtonienne, soit encore 
avec l'optique de Fresnel —  en vient toujours à révéler une insuffi­
sance. T ôt ou tard, dans la plupart des domaines, on  est forcé de 
constater que cette première représentation géométrique, fondée 
sur un réalisme naïf des propriétés spatiales, implique des conve­
nances plus cachées, des lois topologiques moins nettement 
solidaires des relations métriques immédiatement apparentes, 
bref des liens essentiels plus profonds que les liens de la représen­
tation géométrique familière. On sent peu à peu le besoin de 
travailler pour ainsi dure sous l'espace, au niveau des relations
essentielles qui soutiennent et l'espace et les phénomènes. La 
pensée scientifique est alors entraînée vers des « constructions « 
plus métaphoriques que réelles, vers des « espaces de configuration » 
dont l ’ espace sensible n 'est, après tout, qu'un pauvre exemple. 
Le rôle des. mathématiques dans la Physique contemporaine 
dépasse donc singulièrement ïa simple description géométrique* 
Le mathématisme est non plus descriptif mais formateur* La 
science de la réalité ne se contente plus du comment phénomé­
nologique ; elle cherche le pourquoi mathématique.

Aussi bien, puisque le concret accepte déjà l'inform ation géo­
métrique, puisque le concret est correctem ent analysé par l'abs­
trait, pourquoi n ’accepterions-nous pas de poser Vabstraction
comme la démarche normale et féconde de l ’esprit scientifique. 
En fait, si l’ on m édite sur l ’évolution de l ’esprit scientifique
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on décèle bien vite un élan qui va du géométrique plus ou moins 
visuel à l'abstraction complète. Dès qu'on accède à une toi géo­
métrique pu réalise une inversion spirituelle très étonnante, vive
et douce comme une génération ; à la curiosité fait place l'espé­
rance. de créer. Puisque la première représentation géométrique 
des phénomènes est essentiellement une m ise en ordre, cette première
mise en ordre ouvre devant nous les perspectives d'une abstraction 
alerte et conquérante qui doit nous conduire à organiser ration­
nellement la phénoménologie comme une théorie de l’ordre pur.
Alors ni le désordre ne saurait être appelé un ordre méconnu, 
ni l'ordre une simple concordance de nos schémas et des objets 
comme cela pouvait être le cas dans le règne des données immé­
diates de la conscience. Quand il s'agit des expériences conseillées 
ou construites par la raison, l'ordre est une vérité, et le désordre 
une erreur. L'ordre abstrait est donc un ordre prouvé qui ne tom be
pas sous les critiques bergsoniennes de l'ordre trouvé.

Nous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin gran­
diose de la pensée scientifique abstraite. Pour cela, nous devrons 
prouver que pensée abstraite n 'est pas synonyme de mauvaise
conscience scientifique, comme semble l ’impliquer l'accusation
banale. Il nous faudra prouver que l'abstraction débarrasse l'esprit, 
qu'elle allège l'esprit, qu'elle le dynamise. Nous fournirons ces 
preuves en étudiant plus particulièrement les difficultés des abs­
tractions correctes, en marquant l ’insuffisance des premières 
ébauches, la lourdeur des premiers schémas, en soulignant aussi 
le caractère discursif de la cohérence abstraite et essentielle qui 
ne peut pas aller au but d'un seul trait- E t pour mieux montrer 
que la démarche de l ’abstraction n 'est pas uniforme, nous n'hésite­
rons pas à employer parfois un ton  polémique en insistant sur le 
caractère d’obstacle présenté par l'expérience soi-disant concrète
et réelle, soi-disant naturelle et immédiate.

Pour hien décrire le trajet qui va de la perception réputée 
exacte à l'abstraction heureusement inspirée par les objections 
de la raison, nous étudierons de nombreux rameaux de l'évolution 
scientifique. Comme les solutions scientifiques ne sont jamais, 
sur des problèmes différents, au même stade de maturation, nous 
ne présenterons pas une suite de tableaux d'ensemble ; nous ne 
craindrons pas d'émietter nos arguments pour rester au contact 
de faits aussi précis que possible. Cependant, en vue d'une clarté 
de premier aspect, si l'on  nous forçait de mettre de grossières 
étiquettes historiques sur les différents âges de la pensée, scienti­
fique, nous distinguerions assez bien trois grandes périodes :
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La première période représentant l’état préscier Ifique compren­
drait à la fols F antiquité classique et les siècles de renaissance 
et d ’efforts nouveaux avec le xvi®, Se xvn® et même le xvm® 
siècles.

La deuxième période représentant l’état scientifique, en prépa­
ration 1 à la fin du xvm® siècle, s’étendrait sur tout le xrx® siècle et
sur le début du x x e.

En troisième Heu, nous fixerions très exactement Fère du nouvel
esprit scientifique en 1905, au moment où la Relativité einsteinienne
vient déformer des concepts primordiaux que l’ on croyait à jamais 
immobiles. A  partir de cette date, îa raison multiplie ses objections, 
elle dissocie et réapparente les notions fondamentales, elle essaie 
les abstractions les plus audacieuses. Des pensées, dont une seule 
suffirait à illustrer un siècle, apparaissent en vingt-cinq ans, 
signes d ’une maturité spirituelle étonnante. Telles sont la méca­
nique quanti que, la mécanique ondulatoire de Louis de Broglie, 
la physique des matrices de Heisenberg, la mécanique de Dirac, 
les mécaniques abstraites et bientôt sans doute les Physiques 
abstraites qui ordonneront toutes les possibilités de l ’expérience.

Mais nous ne nous astreindrons pas à inscrire nos remarques 
particulières dans ce triptyque qui ne nous permettrait pas de 
dessiner avec assez de précision les détails de l ’évolution psycho­
logique que nous voulons caractériser. Encore une fois, les forces 
psychiques en action dans la connaissance scientifique sont plus 
confuses, plus essouffiees, plus hésitantes, qu ’on ne l ’imagine 
quand on les mesure du dehors, dans les livres où elles attendent 
le lecteur. Il y a si loin du livre imprimé au livre lu, si loin du livre 
lu au livre compris, assimilé, retenu ! Même chez un esprit clairs 
il y a des zones obscures, des cavernes où continuent à vivre des 
ombres. Même chez l ’homme nouveau, il reste des vestiges du 
vieil homme* En nous, le xvm® siècle continue sa vie sourde ; il 
peut —  hélas —  réapparaître. Nous n’y voyons pas, comme 
Meyerson, une preuve de la permanence et de la fixité de la raison 
humaine, mais bien plutôt une preuve de la somnolence du savoir, 
une preuve de cette avarice de l ’homme cultivé ruminant sans 
cesse le même acquis, la même culture et devenant, comme tous 
les avares, victim e de l ’or caressé.. Nous montrerons, en effet, 
l ’ endosmose abusive de l ’assertorique dans l ’apodictique, de la 
mémoire dans la raison. Nous insisterons sur ce fait qu’on ne peut 
se prévaloir d ’un esprit scientifique tant qu’on n ’est pas assuré, 
à tous les moments de la vie pensive, de reconstruire tout son 
savoir. Seuls les axes rationnels permettent ces reconstructions.
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Le reste est basse mnémotechnie. La patience de l'érudition n'a 
rien à voir avec la patience scientifique.

Puisque tout savoir scientifique doit être à tout moment recons­
truit; nos démonstrations épistémologiques auront tout à gagner 
à se développer au niveau des problèmes particuliers, sans souci 
de garder l'ordre historique. Nous ne devrons pas non plus hésiter 
à multiplier les exemples si nous voulons donner l ’impression 
que, sur toutes les questions, pour tous les phénomènes, il’ faut 
passer d ’abord de l ’image à la forme géométrique, puis de là forme 
géométrique à la forme abstraite, poursuivre la voie psychologique 
normale de la pensée scientifique. Nous partirons donc, presque 
toujours, des images, souvent très pittoresques, de la phénomé­
nologie première ; nous verrons comment, et avec quelles diffi­
cultés, se substituent à ces images les formes géométriques adé­
quates. Cette géométrisation si difficile et si lente, on ne s’étonnera 
guère qu’elle s’offre longtemps comme une conquête définitive 
et qu’elle suffise à constituer le solide esprit scientifique tei qu 'il 
apparaît au x ix e siècle. On tient beaucoup à ce qu ’on a péniblement 
acquis. Il nous faudra pourtant prouver que cette géométrisation 
est un stade intermédiaire. .

Mais ce développement suivi au niveau de questions parti­
culières, dans le morcellement des problèmes et des expériences, 
ne sera clair que si l ’on nous permet, cette fois en dehors de toute 
correspondance historique, de parler d ’une sorte de loi des trois
états pour l ’esprit scientifique. Dans sa form ation individuelle,
un esprit scientifique passerait donc nécessairement par les trois 
états suivants, beaucoup plus précis et particuliers que les formes 
comtîennes.

1° JL1 état concret où l ’esprit s’amuse des premières images du
phénomène et s’appuie sur une littérature philosophique glorifiant 
la Nature, chantant curieusement à la fois l ’unité du monde et 
sa riche diversité.

2° L ’état concret-abstrait où l ’ esprit adjoint à l'expérience
physique des schémas géométriques et s'appuie sur une philo­
sophie de la simplicité. L ’esprit est encore dans une situation 
paradoxale : Il est d ’autant plus sûr de son abstraction que cette 
abstraction est plus clairement représentée par une intuition 
sensible.

3° L ’état abstrait où l ’esprit entreprend des informations volon­
tairement soustraites à l’intuition de l ’espace réel, volontairement 
détachées de l’expérience immédiate et même en polémique 
ouverte avec la réalité première, toujours impure, toujours informe.
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Enfin, pour achever de caractériser ces trois stades de la pensée 
scientifique, nous devrons nous préoccuper des intérêts différents 
qui en constituent en quelque sorte la hase affective. Précisément, 
la Psychanalyse que nous proposons de faire intervenir dans une 
culture objective doit déplacer les intérêts. Sur ce point, dussions- 
nous forcer la note, nous voudrions du moins donner Fimpressîon 
que nous entrevoyons, avec le caractère affectif de la culture 
intellectuelle, un élément de solidité et de confiance qu’on n ’a 
pas assez étudié. Donner et surtout garder un intérêt vital à la 
recherche désintéressée, tel n’est-il pas le premier devoir de l ’édu­
cateur, à quelque stade de la form ation que ce soit ?  Mais cet 
intérêt a aussi son histoire et il nous faudra tenter, au risque d ’être 
accusé de facile enthousiasme, d ’en bien marquer la force tout 
au long de la patience scientifique. Sans cet intérêt, eette patience 
serait souffrance. Avec cet intérêt, cette patience est une vie 
spirituelle. Faire la psychologie de la patience scientifique reviendra 
à adjoindre à la loi des trois états de l ’esprit scientifique, une 
sorte de loi des trois états d’âme, caractérisés par des intérêts :

A m e puérile ou mondaine, animée par la curiosité naïve, frappée 
d ’étonnement devant le m oindre phénomène instrumenté, jouant 
à là Physique pour se distraire, pour avoir un prétexte à une 
attitude sérieuse, accueillant les occasions du collectionneur, 
passive jusque dans le bonheur de penser.

Am e professorale, toute fière de son dogmatisme, immobile 
dans sa première abstraction, appuyée pour la vie sur les succès 
scolaires de sa jeunesse, parlant chaque année son savoir, imposant 
ses démonstrations, tout à l ’intérêt déductif, soutien si commode 
de l ’autorité, enseignant son domestique comme fait Deseartes 
ou  le tout venant de la bourgeoisie comme fait l ’Agrégé de l ’TJnî- 
versité1.

Enfin, Vâme en mal d ’abstraire et de quinlesseneier, conscience 
scientifique douloureuse, livrée aux intérêts inductifs toujours 
imparfaits, jouant le jeu  périlleux de la pensée sans support 
expérimentai stable ; à tout moment dérangée par les objections 
de la raison, m ettant sans cesse en doute un droit particulier à 
l ’abstraction, mais, si sûre que l ’abstraction est un deyoir, le devoir 
scientifique, la possession enfin épurée de la pensée du monde î

Pourrons-nous ramener à la convergence des intérêts si 
contraires ? En tout cas, la tâche de la philosophie scientifique 
est très nette : psychanalyser l ’intérêt, ruiner tout utilitarisme si

1. Cf. H .-G . ‘Weixs. La Conspiration au grand jour, tra<I„ p. 85, 86, 87.
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déguisé qu 'il soit, si élevé qu 'il se prétende, tourner l ’esprit du réel 
vers l'artificiel, du naturel vers Fhumain, de la représentation 
vers l ’abstraction. Jamais peut-être plus qu’à notre époque,l’esprit 
scientifique n ’a eu plus besoin d ’être défendu, d ’être illustré au
sens même où du Bellay travaillait à la Défense et Illustration, de
la langue française. Mais cette illustration ne peut se borner à une
sublimation des aspirations communes les plus diverses. Elle doit 
être normative et cohérente. Elle doit rendre clairement conscient 
et actif le plaisir de l ’excitation spirituelle dans la découverte du 
vrai. Elle doit faire du cerveau avec de la vérité. L ’amour de la 
science doit être un dynamisme psychique autogène. Dans l ’état 
de pureté réalisée par une Psychanalyse de la connaissance objec­
tive, la science est Vesthétique de V intelligence-

Un m ot maintenant sur le ton de ce livre. Gomme nous nous 
donnons en somme pour tâche de retracer la lutte contre quelques 
préjugés, les arguments polémiques passent souvent au premier 
rang. Il est d’ailleurs bien plus difficile qu’on ne croit de séparer la 
raison architectonique de la raison polémique, car la critique 
rationnelle de l ’ expérience fait vraiment corps avec l ’organisation 
théorique de l’ expérience •: toutes les objections de la raison sont 
des prétextes à expériences. On a dit souvent qu’une hypothèse 
scientifique qui ne peut se heurter à aucune contradiction n ’est 
pas loin d ’être une hypothèse inutile. De même, une expérience 
qui ne rectifie aucune erreur, qui est platement vraie, sans débat, 
â quoi sert-elle ? Une expérience scientifique est alors une expé­
rience qui contredit l ’expérience commune. D ’ailleurs, l’ expérience
Immédiate et usuelle garde toujours une sorte de caractère tauto­
logique, elle se développe dans le règne des mots et des définitions ; 
elle manque précisément de cette perspective d'erreurs rectifiées
qui caractérise, à notre avis, la pensée scientifique. L ’expérience 
commune n ’est pas vraiment composée ; tout au plus elle est faite
d ’observations juxtaposées et il est très frappant que l ’ancienne 
épistémologie ait établi un lien continu entre l ’observation et 
l ’expérimentation, alors que l ’expérimentation doit s’écarter des 
conditions ordinaires de l ’observation. Gomme F expérience 
commune n ’est pas composée» elle ne saurait être, croyons-nous,
effectivement vérifiée. Elle reste un fait. Elle ne peut donner une
lob Pour confirmer scientifiquement le vrai, ü convient de le
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vérifier à plusieurs points de vue différents* Penser une expériences 
c 'est alors eohérer un pluralisme initial.

Mais si hostile que nous soyons aux prétentions des esprits 
« concrets » qui croient saisir immédiatement le donné, nous né 
chercherons pas à incriminer systématiquement toute intuition 
isolée, La meilleure preuve, c 'est que nous donnerons des exemples 
où des vérités de fait arrivent à s’intégrer Immédiatement dans 
la science* Cependant il nous semble que l'épistém ologue —  
différent en cela de l ’historien —  doit souligner, entre toutes les 
connaissances d ’une époque, les idées fécondes. Pour lui, l ’idée 
doit avoir plus qu’une preuve d ’existence, elle doit avoir un destin 
spirituel. Nous n ’hésiterons donc pas à inscrire au com pte de 
l ’ erreur —  ou de l ’inutilité spirituelle, ce qui n’est pas loin d ’être 
ïa même chose —  toute vérité qui n ’est pas la pièce d ’un système 
général, toute expérience, même juste, dont l ’affirmation reste 
sans lien avec une méthode d ’expérimentation générale, toute 
observation qui, pour réelle et positive qu ’elle soit, est annoncée 
dans une fausse perspective de vérification. Une telle méthode 
de critiquer réclame une attitude expectante presque aussi prudente 
vis-à-vis du connu que de l ’inconnu, toujours en garde contre les 
connaissances familières, sans grand respect pour la vérité scolaire. 
On comprend donc qu’un philosophe qui suit l ’évolution des idées 
scientifiques chez les mauvais auteurs comme chez les bons, 
chez les naturalistes comme chez les mathématiciens, se défende 
mal contre une impression d’ incrédulité systématique et qu’il 
adopte un ton sceptique en faible accord avec sa foi, si solide par 
ailleurs, dans les progrès de la pensée humaine.
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CH A PITR E  PR E M IE R

La notion d’obstacle épistémologique

P l a n  d e  l ’ O u v r a g e

I

Quand on cherche les conditions psychologiques des progrès 
de la science, on arrive bientôt à cette conviction que c'est en
termes d'obstacles qu’ il faut poser le problème de la connaissance
scientifique. E t il ne s'agit pas de considérer des obstacles externes,
comme la com plexité et la fugacité des phénomènes, ni d'incriminer 
la faiblesse des sens et de l'esprit humain : c ’est dans Pacte même 
de connaître, intimement, gu ’apparaissènt, par une sorte de 
nécessité fonctionnelle, des lenteurs et des troubles. C’est là que 
nous montrerons des causes de stagnation et même de régression, 
c ’est là que nous décèlerons des causes d ’inertie que nous appellerons 
des obstacles épistémologiques. La connaissance du réel est une 
lumière qui projette, toujours quelque part des ombres- Elle 
n ’est jamais immédiate et pleine. Les révélations du réel sont 
toujours récurrentes. Le réel n ’est jam ais « ce qu ’on pourrait 
croire » mais il est toujours ce qu ’on aurait dû penser. Là pensée 
empirique est claire, après coup, quand l ’appareil des raisons a été
mis au point. En revenant sur un passé d ’erreurs, on trouve la



vérité en un véritable repentir intellectuel. En faits, on connaît 
contre une connaissance antérieure, en détruisant des connaissances
mal faites, en surmontant ce qui, dans l'esprit même, fait obstacle 
à la spiritualisation.

L'idée de partir de zéro pour fonder et accroître son bien ne 
peut venir que dans des cultures de simple juxtaposition où un 
fait connu est immédiatement une richesse. Mais devant le mystère 
du réel, l’ âme ne peut se faire, par décret, ingénue. H est alors 
impossible de faire d ’un seul coup table rase des connaissances 
usuelles. Face au réel, ce  qu’on croit savoir clairement offusque 
ce qu’on devrait savoir. Quand il.se présente à la culture scienti­
fique, l ’esprit n ’est jamais jeune. Il est même très vieux, car il 
a  l ’âge de ses préjugés. Accéder à la science, c ’est, spirituellement 
rajeunir, c ’est accepter une mutation brusque qui doit contredire 
un passé.

La science, dans son besoin d ’achèvement comme dans son 
principe, s’oppose absolument à l ’opinion. S’il lui arrive, sur un 
point particulier, de légitimer l ’opinion, c ’est pour d ’autres rai­
sons que celles qui fondent l’opinion ; de sorte que l ’opinion a, 
en droit, toujours tort. L ’opinion pense mal ; elle ne pense pas :
elle traduit des besoins en connaissances. Eh désignant les objets
par leur utilité, elle s’interdit de les connaître. On ne peut rien 
fonder sur l ’ opinion : il faut d ’abord la détruire. Elle est le premier 
obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas, par exemple, de la rectifier 
sur des points particuliers, en maintenant, comme une sorte de 
morale provisoire,* une connaissance vulgaire provisoire. L ’esprit 
scientifique nous interdit d ’avoir une opinion sur des questions 
que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous ne savons 
pas formuler clairement. Avant tout, il faut, savoir poser des pro­
blèmes. E t quoi qu’on dise, dans la vie scientifique, les problèmes 
ne se posent pas d'eux-mêmes. C’est précisément ce sens du. pro­
blème qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour
un esprit scientifique, toute connaissance est une réponse à une 
question. S’il n’y  a pas eu de question, il ne peut y avoir connais­
sance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n ’est donné. Tout est 
construit.

Une connaissance acquise par un effort scientifique peut elle- 
même décliner. La question abstraite et franche s’use : la réponse 
concrète reste. Dès lors, l ’activité spirituelle s’invertit et se bloque. 
Un obstacle épistémologique s'incruste sur la connaissance non 
questionnée. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et 
saines peuvent, à la longue, entraver la recherche. « Notre esprit,
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dit justement M. Bergson1 a une irrésistible tendance à 
considérer comme pins claire l ’idée qui lui sert ïe plus souvent ». 
L/idée gagne ainsi une clarté intrinsèque abusive. A  l ’usage, les 
idées se valorisent indûment. Une valeur en soi s’oppose à la 
circulation des valeurs. C’est un facteur d ’ inertie pour l ’ esprit. 
Parfois une idée dominante polarise un esprit dans sa totalité. 
Un épistémologue irrévérencieux disait, il y  a quelque vingt ans,, 
que les grands hommes sont utiles à la science dans la première 
moitié de leur vie, nuisibles dans la seconde moitié. L ’instinct 
formatif est si persistant chez certains hommes de pensée qu’on 
ne doit pas s’alarmer de cette boutade. Mais enfin l ’ instinct 
formatif finit par céder devant ï'instinct conservatif. B vient un 
temps où l ’esprit aime mieux ce qui confirm e son savoir que ce 
qui le contredit, où il aime m ieux les réponses que les questions. 
Alors l’ instinct conservatif domine, la croissance spirituelle 
s’arrête.

Gomme on le voit, nous n ’hésitons pas à invoquer les instincts 
pour marquer la juste résistance de certains obstacles épistémo­
logiques. C’est une vue que nos développements essaieront de 
justifier. Mais, dès maintenant, il faut se rendre com pte que la 
connaissance empirique, qui est celle que nous étudions presque 
uniquement dans cet ouvrage, engage l ’homme sensible par tous 
les caractères de sa sensibilité. Quand la connaissance empirique 
se rationalise, on n’est jamais sûr que des valeurs sensibles pri­
mitives ne coeffici entent pas les raisons. D ’une manière bien 
visible, on peut reconnaître que l'idée scientifique trop familière 
se charge d ’un concret psychologique trop lourd, qu ’elle amasse 
trop d ’analogies, d ’ images, de métaphores, et qu’elle perd peu à 
peu son vecteur d’abstraction, sa fine pointe abstraite* En parti­
culier, c ’est verser dans un vain optimisme que de penser que 
savoir sert automatiquement à savoir, que la culture devient 
d ’autant plus facile qu’elle est plus étendue, que l ’intelligence 
enfin, sanctionnée par des succès précoces, par de simples concours 
universitaires, se capitalise comme une richesse matérielle. En 
admettant même qu’une tête bien faite échappe au narcissisme 
intellectuel si fréquent dans la culture littéraire, dans l’adhésion 
passionnée aux jugements du goût, on peut sûrement dire qu ’une 
tête bien faite est malheureusement une tête fermée. C’est un 
produit d ’école.

En fait, les crises de croissance de la pensée im pliquent un
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1, Bergson. La  Pensée et le M ouvant, Paris, 1034, p, 231.
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refonte totale du système du savoir. La tête bien faite doit alors 
être refaite. EUe change d ’espèce. Elle s’oppose à l’ espèce précé­
dente par une fonction décisive. Par les révolutions spirituelles 
que nécessite l ’invention scientifique, l ’homme devient une espèce 
mutante, ou pour mieux dire encore, une espèce qui a besoin de 
muter, qui souffre de ne pas changer. Spirituellement, l ’homme 
a des besoins de besoins. Si l ’on voulait bien considérer par exemple 
la m odification psychique qui se trouve réalisée par la compré­
hension d ’une doctrine comme la Relativité ou la Mécanique 
ondulatoire, on ne trouverait peut-être pas cés expressions exa­
gérées, surtout si l ’on réfléchissait à la réelle solidité de la science 
anté-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces aperçus dans notre 
dernier chapitre quand nous aurons apporté de nombreux exemples 
de révolutions spirituelles.

On répète souvent aussi que la science est avide d ’unité, qu’elle 
tend à identifier des phénomènes d ’aspects divers, qu’elle cherche 
la simplicité ou l ’ économie dans les principes et dans les méthodes. 
Cette unité, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait s’y  complaire. 
Tout à l ’opposé, le progrès scientifique marque ses plus nettes 
étapes en abandonnant les facteurs philosophiques d’unification 
facile tels que l ’unité d ’action du Créateur, l ’unité de plan de la 
Nature, l ’unité logique. En effet, ces facteurs d’unité, encore 
agissants dans la pensée préscientifique du xvnze siècle, ne sont 
plus jamais invoqués. On trouverait bien prétentieux le savant 
contemporain qui voudrait réunir la cosmologie et la théologie.

E t dans le détail' même de la recherche scientifique, devant 
une expérience bien déterminée qui pourrait être enregistrée 
comme telle, comme vraiment une et complète, l ’esprit scientifique 
n ’est jam ais à court pour en varier les conditions, bref pour sortir 
de la contemplation du même et chercher l’autre, pour dialeetiser
l’expérience. C’est ainsi que la Chimie multiplie et. complète ses 
séries homologues, jusqu’à sortir de la Nature pour matérialiser
les corps plus ou moins hypothétiques suggérés par la pensée 
inventive. C’est ainsi que dans toutes les sciences rigoureuses, 
une pensée anxieuse se méfie des identités plus ou moins apparentes,
et réclame sans cesse plus de précision, ipso facto plus d ’occasions
de distinguer. Préciser, rectifier, diversifier, ce sont là des types 
de pensées dynamiques qui s’évadent de la certitude et de l ’unité 
et qui trouvent dans les systèmes homogènes plus d ’obstacles 
que d ’impulsions. En résumé, l ’homme animé par l ’ esprit scien­
tifique désire sans doute savoir, mais c ’est aussitôt pour mieux 
interroger.
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II

JL,a notion aoostacte épistémologique peut être étudiée dans
le développement historique de la pensée scientifique et dans la 
pratique de l'éducation. Dans Fun et Fautre cas, cette étude n ’est 
pas commode. L ’histoire, dans son principe, est eh effet hostile 
à tout jugement normatif. B t cependant, il faut bien se placer 
à un point de vue norm atif, si Fon veut juger de F efficacité d ’une 
pensée. Tout ce qu’on rencontre dans l ’histoire de la pensée scien­
tifique est bien loin de servir effectivem ent à l ’évolution de cette 
pensée. Certaines connaissances même justes arrêtent trop tôt 
des recherches utiles. IF épistémologue doit donc trier les documents 
recueillis par Fhistorien. II doit les juger du point de vue de la 
raison et même du point de vue de la raison évoluée, car c ’est 
seulement de nos jours, que nous pouvons pleinement juger les 
erreurs du passé spirituel. D ’ailleurs, même dans les sciences 
expérimentales, c ’est toujours l ’interprétation rationnelle qui 
fixe les faits à leur juste place. C’est sur l ’axe expérience-raison 
et dans le sens de la rationalisation que se trouvent à la fois le 
risque et le succès. Il n ’y  a que la raison qui dynamise la recherche, 
car c ’est elle seule qui suggère au delà de l ’expérience commune 
(immédiate et spécieuse) l ’expérience scientifique (indirecte 
et féconde). C’est donc F effort de rationalité et de construction 
qui doit retenir l ’attention de Fépistémologue. On peut voir ici 
ce qui distingue le métier de Fépistémologue de celui de Fhistorien 
des sciences. L ’historien des sciences doit prendre les idées comme 
des faits. L ’épistémologue doit prendre les faits comme des idées, 
en les insérant dans un système de pensées. Un fait mal interprété 
par une époque reste un fait pour l ’historien. C’est, au gré de Fépi- 
témologue, un obstacle, c ’est une’.contre-pensée.

C’est surtout en approfondissant la notion d ’obstacle épisté­
mologique qu’on donnera sa pleine valeur spirituelle à l’histoire 
de la pensée scientifique. Trop souvent le souci d ’objectivité qui 
amène Fhistorien des sciences à répertorier tous les textes ne va 
pas jusqu’à mesurer les variations psychologiques dans l'inter­
prétation d ’un même texte. A  une même époque, sous un même 
m ot, il y  a des concepts si différents I Ce qui nous trompe, c’est 
que le même m ot à la fois désigne et explique. La désignation 
est la même ; l ’explication est différente. Par exemple, au télé­
phone correspondent des concepts qui diffèrent totalem ent pour 
l ’abonné, pour la téléphoniste, pour l ’ingénieur, pour le mathé­
maticien préoccupé des équations différentielles du courant
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téléphonique. L ’épistémologue doit donc s ’efforcer de saisir les
concepts scientifiques dans des synthèses psychologiques effectives, 
c'est-à-dire dans des synthèses psychologiques progressives, en 
établissant, à propos de chaque notion, une échelle de concepts,
en montrant comment un concept en a produit un autre, s’est lié
avec un autre. Alors il aura quelque chance de mesurer urie efficacité
épistémologique. Aussitôt, la pensée scientifique apparaîtra 
comme une difficulté vaincue, comme un obstacle surmonté.

Dans l'éducation, la notion d ’obstacle pédagogique est également 
méconnue. J ’ai souvent été frappé du fait que les professeurs de 
sciences, plus encore que les autres si c ’est possible, ne comprennent 
pas qu’on ne comprenne pas. Peu nombreux sont ceux qui ont
creusé la psychologie de l ’erreur, de l ’ignorance et de l ’irréflexion. 
De livre de M. Gérard-Varet est resté sans écho1. Les professeurs 
de sciences imaginent que l ’esprit commence comme une leçon, 
qu ’on peut toujours refaire une culture nonchalante en redoublant 
Une classe, qu’on peut faire comprendre une démonstration en la 
répétant point pour point. Iis n ’ont pas réfléchi au fait que l ’ado­
lescent arrive dans la classe de Physique avec des connaissances 
empiriques déjà constituées : il s’agit alors, non pas d’acquérir
une culture expérimentale, mais bien de changer de culture expé­
rimentale, de renverser les obstacles déjà amoncelés par la vie 
quotidienne. Un seul exemple : l ’équilibre des corps flottants 
fait l ’objet d ’une intuition familière qui est un tissu . d ’erreurs. 
D ’une manière plus ou moins nette, on attribue une activité au 
corps qui flotte, mieux au corps qui nage. Si l ’on essaie avec la
main d ’enfoncer un morceau de bois dans l ’eau, iï résiste. On 
n ’attribue pas facilement la résistance à l ’eau. II est dès lors assez 
difficile de faire comprendre le principe d ’Archimède dans son 
étonnante simplicité, mathématique si l ’on n ’a pas d’abord critiqué 
et désorganisé le complexe impur des intuitions premières. En 
particulier sans cette psychanalyse des erreurs initiales, on ne fera 
jamais comprendre que le corps qui émerge et ïe corps complète­
ment immergé obéissent à la même loi.

Ainsi toute culture scientifique doit commencer, comme nous 
l ’expliquerons longuement, par une catharsis intellectuelle et 
affective. Reste ensuite la tâche la plus difficile : mettre la eulture 
scientifique en état de mobilisation permanente, remplacer le 
savoir fermé et statique par une connaissance ouverte et dynamique.
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dialectiser toutes les variables expérimentales, donner enfin à 
la raison des raisons d'évoluer.

Ces remarques pourraient d'ailleurs être généralisées : elles sont 
plus visibles dans l'enseignement scientifique, mais elles trouvent 
place à propos de tout effort éducatif. Au cours d?une carrière 
déjà longue et diverse, je n 'ai jamais vu un éducateur changer 
de méthode d'éducation. Un éducateur n ’a pas le sens de Véchec
précisément parce qu 'il se croit un maître. Qui enseigne commande. 
D 'où une coulée d'instincts. MM. von Monakow et Mourgue ont 
justement noté cette difficulté de réform e dans les méthodes 
d'éducation en invoquant le poids des instincts chez les éducateurs C 
« Il y a des individus auxquels tout conseil relatif aux erreurs
d'éducation qu 'ils commettent est absolument inutile parce que ces
soi-disant erreurs ne sont que l'expression d'un comportement 
instinctif. » A  vrai .dire, MM. von Monakow et Mourgue visent 
« des individus psychopathes » mais la relation psychologique 
de maître à élève est une relation facilement pathogène. JL'édu­
cateur et l'éduqué relèvent d'une psychanalyse spéciale. En tout 
cas, l'examen des formes inférieures du psychisme ne doit pas être 
négligé si l ’on veut caractériser tous les éléments de l'énergie 
spirituelle et préparer une régulation cognito-affective indispen­
sable au progrès de l ’ esprit scientifique. D ’une manière plus 
précise, déceler les obstacles épistémologiques, c'est contribuer à 
fonder les rudiments d'une psychanalyse de la raison.
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III
Mais le sens de ces remarques générales ressortira mieux quand 

nous aurons étudié des obstacles épistémologiques très particuliers 
et des difficultés bien définies. V oici alors le plan que nous allons 
suivre dans cette étude :

La première expérience ou, pour parler plus exactement, 
l ’observation première est toujours un premier obstacle pour la 
culture scientifique. En effet, cette observation première se 
présente avec un luxe d'images ; elle est pittoresque, concrète, 
naturelle, facile. Il n 'y  a qu ’à la décrire et à s'émerveiller. On croit 
alors la comprendre. Nous commencerons notre enquête en carac­
térisant cet obstacle et en montrant qu 'il y .a rupture et non pas 
continuité entre l'observation et l'expérim entation. 1

1. V o s  Monakov et Mourgue.. [Introduction biologique ù Vétude de la neurologie
et de la psychopaihologîe* p . 89].
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Immédiatement après avoir décrit la séduction de l ’observation 
particulière et colorée, nous montrerons le danger de suivre les 
généralités de premier aspect, car comme le dit si bien d ’Alembert, 
on généralise ses premières remarques, l ’instant d ’après qu’on ne 
remarquait rien, Nous verrons ainsi l ’esprit scientifique entravé 
à sa naissance par deux obstacles en quelque manière opposés. 
Nous aurons donc l ’occasion de saisir la pensée empirique dans une 
oscillation pleine de saccades et de tiraillements, finalement toute 
désarticulée. Mais cette désarticulation rend possible des mouve­
ments utiles. De sorte que l ’épistémologue est lui-même le jouet 
de valorisations contraires qu’on résumerait assez bien dans les 
objections suivantes : Il est nécessaire que la pensée quitte l'em ­
pirisme immédiat. La pensée empirique prend donc un système. 
Mais le premier système est faux. Il est faux, mais U a du moins 
l ’utilité de décrocher la pensée en l ’éloignant de la connaissance 
sensible ; le premier système mobilise la pensée. L ’esprit constitué 
dans un système peut alors retourner k l ’expérience avec des
pensées baroques mais agressives, questionneuses, avec une sorte 
d ’ironie métaphysique bien sensible chez les jeunes expérimen­
tateurs, si sûrs d ’eux-mêmes, si prêts à observer le réel en fonction 
de leur théorie. De l ’observation au système, on va ainsi des yeux 
ébahis aux yeux fermés.

Il est d ’ailleurs très remarquable que, d ’une manière générale, 
les obstacles à la culture scientifique se présentent toujours par 
paires. C’est au point qu'on pourrait parler d ’une loi psychologique 
de la bipolarité des erreurs. Dès qu'une difficulté se révèle impor­
tante, on peut être sûr qu’en la tournant, on butera sur un obstacle 
opposé. Une telle régularité dans la dialectique des erreurs ne peut 
venir naturellement du monde objectif. A  notre avis, elle provient 
de l ’attitude polémique de la pensée scientifique devant la cité 
savante. Comme dans une activité scientifique, nous devons 
inventer, nous devons prendre le phénomène d ’un nouveau point 
de vue. Mais il nous faut légitimer notre invention : nous pensons 
alors notre phénomène en critiquant le phénomène des autres. 
Peu à peu, nous sommes amenés à réaliser nos objections en 
objets, à transformer nos critiques en lois. Nous nous acharnons 
à varier le phénomène dans le sens de notre opposition au savoir 
d ’autrui. C’est naturellement surtout dans une science jeune 
qu ’on pourra reconnaître cette originalité de mauvais alol qui ne 
fait que renforcer les obstacles contraires.

Quand nous aurons ainsi bordé notre problème par l'examen 
de l ’esprit concret et de l ’esprit systématique, nous en viendrons 
à des obstacles un peu plus particuliers. Alors notre plan sera
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nécessairement flottant et nous n ’éviterons guère les redites car 
il est de la nature d ’un obstacle épistémologique d ’être confus et 
polym orphe. Il est bien difficile aussi d ’établir une hiérarchie de 
F erreur et de suivre un ordre pour décrireles désordres de la pensée. 
Nous exposerons donc en vrac notre musée d ’horreurs* laissant 
au lecteur le soin de passer les exemples fastidieux dès qu’il aura 
compris le sens de nos thèses. Nous examinerons successivement 
le .danger de l'explication par l ’unité de la nature, par Vutilité des
phénomènes naturels. Nous ferons un chapitre spécial pour 
marquer l’obstacle verbal, c ’est-à-dire la fausse explication obtenue
à l ’aide d ’un m ot explicatif, par cet étrange renversement qui 
prétend développer la pensée en analysant un concept au lieu 
d ’impliquer un concept particulier dans une synthèse rationnelle.

Assez naturellement l ’ obstacle verbal nous conduira à examiner 
un des obstacles les plus difficiles à surmonter parce qu ’il est 
soutenu par une philosophie facile. Nous voulons parler du substan­
tialisme, de l ’explication monotone des propriétés par la substance. 
Nous aurons alors à montrer que le réalisme est, pour le Physicien 
et sans préjuger de sa valeur pour le Philosophe, une métaphysique 
sans fécondité, puisqu’ il arrête la recherche au lieu de la provoquer.

Nous terminerons cette première partie de notre livre par 
l'examen d’un obstacle très spécial que nous pourrons délimiter 
très précisément et qui, en conséquence, donnera une illustration 
aussi nette que possible de la notion d ’obstacle épistémologique. 
Nous l ’appellerons dans son titre com plet : Vobstacle animiste dans
les sciences physiques. Il a été presque entièrement surmonté par la
Physique du x ix e siècle ; mais comme il est bien apparent au 
x v u e et au x v n ie siècles au point d ’être, d ’après nous, un des 
traits caractéristiques de l ’ esprit préscientifique, nous nous ferons 
une règle presque absolue de le caractériser en suivant les physi­
ciens du x v n e et du x v m e siècles. Cette lim itation rendra peut-être 
la  démonstration plus pertinente puisqu’on verra la puissance 
d ’un obstacle dans le temps même où il va être surmonté. Cet 
obstacle animiste n ’a d ’ailleurs que de lointains rapports avec la 
mentalité animiste que. tous les ethnologues ont longuement 
examinée. Nous donnerons une grande extension à ce chapitre 
précisément parce qu 'on  pourrait croire qu’il n ’y a là qu'un trait 
particulier et pauvre.

Avec l ’idée de substance et avec l ’ idée de vie, conçues l ’une et 
l ’autre sur le mo.de ingénu, s’ introduisent dans les sciences phy­
siques d ’ innombrables valorisations qui viennent faire tort aux
véritables valeurs de la pensée scientifique. Nous proposerons
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donc des psychanalyses spéciales pour débarrasser l'esprit scien­
tifiques de ces fausses valeurs.

Après les obstacles que doit surmonter la connaissance empirique» 
nous en viendrons, dans F avant-dernier chapitre, à montrer les 
difficultés de l'inform ation géométrique et mathématique, les 
difficultés de fonder une Physique mathématique susceptible de 
provoquer des découvertes. Là encore, nous amasserons des 
exemples pris dans les systèmes maladroits, dans les géométri­
sations malheureuses. On verra comment la /misse rigueur bloque
la pensée, comment un premier système mathématique empêche 
parfois la compréhension d'un système nouveau. Nous nous 
bornerons d'ailleurs à des remarques assez élémentaires pour 
laisser à notre livre son aspect facile. D 'ailleurs pour achever 
notre tâche dans cette direction, il nous faudrait étudier, du même 
point de vue critique, la form ation de Fesprit mathématique. 
Nous avons réservé cette tâche pour un autre ouvrage. A  notre 
avis, cette division est possible parce que la croissance de Fesprit 
mathématique est bien différente de la croissance de Fesprit 
scientifique dans son effort pour comprendre les phénomènes 
physiques. En fait, l'histoire des mathématiques est une merveille 
de régularité. Elle connaît des périodes d'arrêt. Elle ne connaît 
pas des périodes d'erreurs. Aucune des thèses que nous soutenons 
dans ce livre ne vise donc la connaissance mathématique. Elles né 
traitent que de la connaissance du monde objectif.

C'est cette connaissance de l ’objet que, dans notre dernier 
chapitre, nous examinerons dans toute sa généralité, en signalant 
tout ce qui peut en troubler la pureté, tout ce qui peut en diminuer 
la valeur éducative. Nous croyons travailler ainsi à la moralisation 
de la science, car nous sommes intimement convaincu que l ’homme 
qui suit les lois du monde obéit déjà à un grand destin.
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Le premier obstacle : l'expérie nce première.

I

Dans la form ation d'un esprit scientifique, le premier obstacle, 
c ’est l ’expérience première, c ’est l ’ expérience placée ayant et 
au-dessus de la critique qui, elle, est nécessairement un élément 
intégrant de l ’ esprit scientifique. Puisque la critique n’a pas 
opéré explicitement, l'expérience première ne peut, en aucun cas, 
être un appui sûr. Nous donnerons de nombreuses preuves de la 
fragilité des connaissances premières, mais nous tenons tout de 
suite à nous opposer nettement à cette philosophie facile qui 
s’ appuie sur un sensualisme plus ou moins franc, plus ou moins 
romancé, et qui prétend recevoir directement ses leçons d ’un 
donné clair, net, sûr, constant, toujours offert à un esprit toujours
ouvert.

Voici alors la thèse philosophique que nous allons soutenir ; 
l ’esprit scientifique doit se form er contre la Nature, contre ce qui 
est, en nous et hors du nous, l ’impulsion et l ’instruction de la 
Nature, contre l ’entraînement naturel, contre le fait coloré et 
divers. D’esprit scientifique doit se form er en se réformant. Il ne 
peut s’instruire devant la Nature qu’en, purifiant les substances 
naturelles et qu’en ordonnant les phénomènes brouillés. La Psy­
chologie elle-même deviendrait scientifique si elle devenait dis­
cursive comme la Physique, si elle se rendait com pte qu’en nous- 
mêmes, comme hors de no us-mêmes, nous comprenons la Nature 
on lui résistant. A notre point de vue, la seule intuition légitime 
en Psychologie est l ’intuition d ’une inhibition. Mais ce n’est pas 
le lieu de développer cette psychologie essentiellement réaction­
nelle. Nous vouions simplement faire remarquer que la psychologie
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de l'esprit scientifique que nous exposons ici correspond à un type 
de psychologie qu'on pourrait généraliser.

H est assez difficile de saisir de prime abord le sens de cette 
thèse, car l'éducation scientifique élémentaire a, de nos jours, 
glissé entre la nature et l ’observateur* un livre assez correct, assez 
corrigé. Les livres de Physique, patiemment recopiés les uns sur 
les autres depuis un demi-siècle, fournissent à nos enfants une 
science bien socialisée, bien immobilisée et qui, grâce à la perma­
nence très curieuse du programme des concours universitaires, 
arrive à passer pour naturelle; mais elle ne l'est point ; elle ne l'est
plus. Ce n’est plus la science de la rue et des champs. C’est une
science élaborée dans un mauvais laboratoire mais qui porte 
quand même l’heureux signe du laboratoire. Parfois c'est le secteur 
de la ville qui fournit le courant électrique et qui vient apporter 
ainsi les phénomènes de cette antiphysis où Berthelot reconnaissait
la marque des temps nouveaux (Cinquantenaire scientifique, p. 77);
les expériences et les livres sont donc nia intenant en quelque 
partie détachés des observations'premières.

Il n ’en allait pas de îrtême durant la période préscientifique, 
au xvni® siècle. Alors le livre de sciences pouvait être un bon ou 
un mauvais livre. Il n ’était pas contrôlé par un enseignement
officiel. Quand il portait la marque d'un contrôle, c'était souvent 
celui d'une de ces Académies de province recrutées parmi les 
esprits les plus brouillons et les plus mondains. Alors le livre 
partait de la nature, il s’intéressait à la vie quotidienne. C’était
un livre de vulgarisation pour la connaissance vulgaire, sans 
l ’arrière-plan spirituel qui fiait parfois de nos livres de vulgarisation 
des livres de haute tenue. Auteur et lecteur pensaient au même 
niveau. La culture scientifique était comme écrasée par la masse 
et la variété des livres secondaires, beaucoup plus nombreux 
que les livres de valeur. Il est au contraire très frappant qu'à 
notre époque les livres de vulgarisation scientifique soient des 
livres relativement rares.

Ouvrez un livre de l ’enseignement scientifique moderne : la 
science y  est présentée en rapport avec une théorie d ’ensemble. 
Le caractère organique y  est si évident qu 'il serait bien difficile 
dé sauter des chapitres. A  peine les premières pages sont-elles 
franchies, qu’on ne laisse plus parler le sens commun ; jamais 
non plus on n ’écoute les questions du lecteur. A m i lecteur y  serait
assez volontiers remplacé par un avertissement sévère : fais 
attention, élève ! Le livre pose ses propres questions. Le livré 
commande.
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Ouvrez un livre scientifique du x ? m e siècle, vous vous rendrez 
compte qu’ il est enraciné dans la vie quotidienne. L'auteur converse 
avec son lecteur comme un conférencier de salon. Il épouse les 
intérêts et les soucis naturels. Par exemple, s'agït-ü de trouver
la cause du Tonnerre ? On en viendra à parler au lecteur de la 
crainte du Tonnerre, on tentera de lui montrer que cette crainte 
est vaine, on éprouvera le besoin de lui répéter la vieille remarque : 
quand.le tonnerre éclate, le danger est passé, puisque l'éclair seul 
peut tuer. Ainsi le livre de l'abbé Poncelet1 porte à la première 
page de l'Avertissem ent : « En écrivant sur le Tonnerre, mon inten­
tion principale a toujours été de modérer, s'il était possible, les 
impressions incommodes que ce météore a coutume de faire sur 
une infinité de Personnes de tout âge, de tout sexe, de toute 
condition. Combien n 'en  ai-je pas vu .passer les jours dans des 
agitations violentes, et les nuits dans des inquiétudes mortelles ? » 
L ’abbé Poncelet consacre tout un chapitre, qui se trouve être le 
plus long du livre (p. 133 à 155) à des Béflexions sur la frayeur 
que cause le tonnerre. II distingue quatre types de craintes qu 'il 
analyse dans le détail. Un lecteur quelconque a donc quelques 
chances de trouver dans le livre les éléments de son diagnostic. 
Ce diagnostic était utile, car l ’hostilité de la nature paraissait 
alors en quelque manière plus directe. Nos causes d ’anxiété domi­
nantes sont actuellement des causes humaines. C'est de l ’homme 
aujourd'hui que l'hom m e peut recevoir ses plus grandes souffrances. 
Les phénomènes naturels sont désarmés parce qu'ils sont expliqués. 
Pour faire saisir la différence des esprits à un siècle et demi d 'in­
tervalle, demandons-nous si la page suivante prise dans le Werther
de Gœthe correspond encore à une réalité psychologique : « Avant 
la fin de la danse, les éclairs, que nous voyions depuis longtemps 
briller à l ’horizon, mais que j'avais jusque-là fait passer pour des 
éclairs de chaleur, augmentèrent considérablement ; et le bruit 
du tonnerre couvrit la musique. Trois dames sortirent préci­
pitamment des rangs, leurs cavaliers les suivirent, le désordre 
devint général, et les musiciens se turent... C'est à ces causes que 
j ’attribue les grimaces étranges auxquelles je  vis se livrer plusieurs 
de ces dames. La plus raisonnable s'assit dans un coin, tournant 
le dos à la fenêtre et se bouchant les oreilles. Une autre, agenouillée 
devant la première, se cachait la tête sur les genoux de celle-ci. 
Une troisième s'était glissée entre ses deux sœurs, qu'elle embrassait 
en versant des torrents delarraes. Quelques-unes voulaient retourner

2. Abt;é Poncelet, La N ature dans la formation du Tonnerre et la reproduction
des Etres vivants ,176e.
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ch ex elles ; d'autres, encore plus égarées, n ’avaient même pas 
assez de présence d ’esprit pour se défendre contre la témérité de 
quelques jeunes audacieux, qui semblaient fort affairés à recueillir 
s tir les lèvres de ces belles ̂ affligées les prières que, dans leur frayeur; 
elles adressaient au ciel... » Je crois qu ’il semblerait impossible 
d ’inclure un tel récit dans un roman contemporain. Tant de 
puérilité accumulée paraîtrait irréelle. De nos jours, la peur du 
tonnerre est dominée. Elle n ’agit guère que dans la solitude. 
Elle ne peut troubler une société car, socialement, la doctrine 
du tonnerre est entièrement rationalisée ; les vésanies individuelles
ne sont plus que des singularités qui se cachent. On rirait de 
l ’hôtesse de Goethe qui ferme les volets et tire les rideaux pour 
protéger un bal.

Le rang social des lecteurs entraîne parfois un ton particulier 
au livre présciéntifique. L ’astronomie pour les gens du monde 
doit incorporer les plaisanteries des grands. Un érudit d ’une très 
grande patience, Claude" Comiers, commence en ces termes son 
ouvrage sur les Comètes, ouvrage souvent cité au cours du siècle : 
« Puisqu’à la Cour, on a agité avec chaleur, si Comète était mâle 
ou femelle, et qu ’un des maréchaux de France pour terminer le 
différent des Doctes, a prononcé, qu’il était besoin de lever la 
queue à cette étoile, pour reconnaître s’il la faut traiter de la,
ou dé le.-.,'1 » Un savant moderne ne citerait sans doute pas l ’opi­
nion d ’un maréchal de France, Il ne continuerait pas, sans fin, 
des plaisanteries sur là queue ou la barbe des Comètes : « Comme 
la queue, suivant le proverbe, est toujours le plus difficile de la 
bête à écorcher, celle des Comètes a toujours donné autant dé 
peine à expliquer que le nœud Gordien à défaire ».

Au x v n e siècle, les dédicaces des livres scientifiques sont, 
s ’il est possible, d ’une flatterie plus pesante que celles des livres 
littéraires. En tout cas, elles - choquent davantage un esprit scien­
tifique moderne indifférent aux autorités politiques. Donnons un 
exemple de ces dédicaces inconcevables. Le sieur de La Chambre 
dédié à Richelieu son livré sur la Digestion : « Quoi qu’il en soit 
Monseigneur c ’est une chose bien certaine que je  vous dois les 
Connaissances que j ’ai eues en cette matière » (sur l ’estomac). 
Et en voici tout de suite la preuve. : « Si je  n ’eusse vu ce que vous
avez fait de la France, je  ne me fusse jamais imaginé qu’il y eût 
eu dans nos corps un esprit qui pût am ollir les choses dures,

1. Claude Com iers, La  Nature et présage des Comètes. Ouvrage m athém atique,
physique, chim ique e t historique, enrichi des prophéties des derniers siècles, e t de la 
fabrique des grandes lim ettes, L yon, 1665, Jp. 7-74.]



adoucir les amères, et unir les dissemblables, qui pût enfin faire 
couler la vigueur et la force en toutes les parties, et leur dispenser 
si justem ent tout ce qui leur est nécessaire, ». Ainsi l ’ estomac 
est une sorte de Richelieu, le premier ministre du corps humain’.

Souvent il y  a échange de vues entre l ’auteur et ses lecteurs, 
entre les curieux et les savants. Par exemple, on à publié en 1787
toute une correspondance sous le titre suivant : « Expériences 
faites sur lès propriétés des lézards tant en chair qu’en liqueurs, 
dans le traitement des maladies vénériennes et dartreuses ». Un. 
voyageur retiré à Pont ailier a vu bien des nègres de la Louisiane 
se guérir du mal vénérien « en mangeant des anolis ». Il prône 
cette cure. Le régime de trois lézards par jour amène des résultats 
merveilleux qui sont signalés à V icq d 'A zyr. Dans plusieurs 
lettrés V icq d ’A zyr remercie son correspondant.

La masse d ?érudition que devait charrier un livre scientifique 
au xvixr® siècle fait obstacle au caractère organique dû livre. Un 
seul exemple suffira pour marquer ce trait bien connu. Lé Baron de
Marivetz et Goussier, ayant à traiter du feu dans leur célèbre 
Physique du Monde (Paris, 1780) se font un devoir et une gloire
d ’examiner 46 théories différentes avant d ’en proposer une bonne, 
la leur. La réduction de 3'érudition peut, à juste titre, passer pour 
la marque d ’un bon livre scientifique moderne. Elle peut donner 
une mesure de la différence psychologique des époques savantes. 
Les auteurs du x v n c et du x v m e siècles citent davantage Pline 
que nous-mêmes nous ne citons ces auteurs. La distance est moins 
grande de Pline à Bacon que de Bacon aux savants contemporains. 
L ’esprit scientifique suit une progression géométrique et non pas 
une progression arithm étique.

La science moderne, dans son enseignement régulier, s’écarte 
de toute référence à l ’ érudition. E t même elle ne fa it place que dé 
mauvais gré à l ’histoire des idées scientifiques. Des organismes 
sociaux comme les Bibliothèques universitaires, qui accueillent 
sans grande critique des ouvrages littéraires ou historiques de 
maigre valeur, écartent les livres scientifiques du type hermétique 
ou  platement utilitaire. J ’ai cherché vainement des livres de 
cuisine à la Bibliothèque de D ijon. Au contraire les arts du distilla­
teur; du parfumeur; du cuisinier donnaient lieu au x v m e siècle 
à des ouvrages nom breux soigneusement consérvés dans les 
Bibliothèques publiques.

La cité savante contem poraine est si homogène et si bien gardée 
que les œuvres d ’aliénés ou d ’esprits dérangés trouvent difficilement 
un éditeur. II n ’en allait pas de m êm e il y  a  cent cinquante ans.
J ’ai sous les yeux un livre intitulé : « L e M icroscope moderne, pour
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débrouiller la nature par le filtre d'un nouvel alambic chymique. * 
L 'auteur en est Charles Rabiqueau, avocat en Parlement, ingénieur- 
opticien du Roi. Le livre a été publié à Paris en 1781. On y  voit 
l'U nivers entouré des flammes infernales qui produisent les 
distillations. Le soleil est au centre, il a seulement cinq lieues de 
diamètre. « La Lune n'est point un corps, mais un simple reflet du 
feu solaire dans la voûte aérienne. » L ’opticien du R oi a ainsi 
généralisé l’ expérience réalisée par un miroir concave. « Les étoiles 
ne sont que le brisement glapissant de nos rayons visuels sur 
différentes bulles aériennes. » On reconnaît là une accentuation 
symptomatique de la puissance du regard. C’est le type d ’une 
expérience subjective prédominante qu’il faudrait rectifier pour
atteindre au concept de l ’étoile objective, de l ’étoile indifférente 
au regard qui la contemple. Plusieurs fois, j ’ai pu observer, à l ’Asile, 
des malades qui défiaientdu regardle Soleil comme le fait Rabiqueau. 
Leurs vésanies trouveraient difficilement un éditeur. Elles ne 
trouveraient pas un abbé de la Chapelle qui, après avoir lu par 
ordre du Chancelier une élucubration comme celle-là, la jugerait 
en ces termes, en lui donnant l ’estampille officielle : on avait 
toujours pensé « que les objets venaient en quelque sorte trouver 
les yeux ; M. Rabiqueau renverse la perspective, c ’est la faculté 
de voir qui va trouver l ’objet... l ’ouvrage de M. Rabiqueau annonce 
une Métaphysique corrigée, des préjugés vaincus et des moeurs 
plus épurées, qui mettent le comble à son travail1 ».

Ces remarques générales sur les livres de première instruction 
suffisent peut-être pour indiquer la différence du premier contact 
avec la pensée scientifique dans les deux périodes que nous voulons 
caractériser. Si l ’on nous accusait d ’utiliser bien des mauvais 
apteurs et d’oublier les bons, nous répondrions que les bons auteurs 
ne sont pas nécessairement ceux qui ont du succès et puisqu’il 
nous faut étudier comment l ’esprit scientifique prend naissance 
sous la form e libre et quasi anarchique —  en tout cas non scola­
risée —  comme ce fut le cas au x v m e siècle, nous sommes bien 
obligé de considérer toute la fausse science qui écrase la vraie, 
toute la fausse science contre laquelle précisément, le véritable
esprit scientifique doit se constituer. En résumé, la pensée pré­
scientifique est « dans le siècle ». Elle n’est pas régulière comme la
pensée scientifique instruite dans les laboratoires officiels et 
codifiée dans des livres scolaires. Nous allons voir s'imposer la 
même conclusion d ’un point de vue légèrement différent.

1 . C harles R jlbiq u k ai; ,  jLe microscope moderne pour débrouiller la nalure par le
filtre d'un nouvel alambic chim ique, où  l 'o n  voit un nouveau m échanism e physique
universel, P a ris, 1781, p . 228 .
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II

M. Mornet a en effet bien montré, dans un livre alerte, le carac­
tère mondain de la science du xvni* siècle. Si nous revenons sur 
la question, c ’est simplement pour ajouter quelques nuances 
relatives & T intérêt*, en quelque manière puéril, que soulèvent
alors les sciences expérimentales, et pour proposer une interpré­
tation particulière de cet intérêt. Notre thèse à cet égard est la 
suivante : En donnant une satisfaction immédiate à la curiosité, 
en multipliant les occasions de la curiosité, loin de favoriser la 
culture scientifique, on l ’entrave. On remplace la connaissance 
par l’admiration, les idées par les images.

En essayant de revivre la psychologie des observateurs amusés, 
nous allons voir s’installer une ère de facilité qui enlèvera à la 
pensée scientifique le sens du problème, donc le nerf du progrès.
Nous prendrons de nombreux exemples dans la science électrique 
et nous verrons combien furent tardives et exceptionnelles les 
tentatives de géométrisation dans les doctrines de réïectricitë 
statique puisqu’il faut attendre la science ennuyeuse de Coulomb
pour trouver les premières lois scientifiques.de l ’ électricité. En 
d ’autres termes, en lisant les nombreux livres consacrés à la 
science électrique au x v m e siècle, le lecteur moderne se rendra 
compte, selon nous, de la difficulté qu’on a eue à abandonner le 
pittoresque de l ’observation première, à décolorer le phénomène 
électrique, à débarrasser l 'expérience de ses traits parasites, de 
ses aspects irréguliers. Il apparaîtra alors nettement que la première 
emprise empirique ne donne même pas le juste dessin des phéno­
mènes, même pas une description bien ordonnée, bien hiérarchique 
des phénomènes.

Le mystère de l ’ électricité une fois agréé —  et il est toujours 
très vite fait d ’agréer un mystère comme tel —  l’électricité donnait 
lieu à une a science » facile, toute proche de l ’Histoire naturelle, 
éloignée des calculs et des théorèmes qui, depuis les Huyghens, les 
Newton, envahissaient peu à peu la mécanique, l ’optique, l ’astro­
nomie. Priestley écrit encore dans un livre traduit en 1771, 
« Les expériences électriques sont les plus claires et les plus agréablès 
de toutes celles qu’offre la Physique. » Ainsi ces doctrines primi­
tives, qui touchaient des phénomènes si complexes, se présentaient 
comme des doctrines faciles,'Condition indispensable pour-qu’elles 
soient amusantes, pour qu’elles intéressent un public mondain. 
Ou encore, pour parler en philosophe, ces doctrines se présentaient



3 0 XJt FO-RMATÏ O TV DE X.'ESPRIT SCIENTIFIQUE

avec la marque d ’un em pirisme évident et foncier. I! est si doux
à ia paresse intellectuelle d ’être cantonnée dans l ’empirisme, 
d ’appeler un. la it un fait et d ’interdire la recherche d ’une loi î 
Actuellem ent encore tous les mauvais élèves de la classe de Phy­
sique « comprennent » les form ules empiriques. Sis croient facile­
ment que toutes les formules, même, celles qui découlent d'une 
théorie fortem ent organisée, sont des formules empiriques. Ils 
imaginent qu ’une form ule n ’est. qu ’un ensemble de nombres en 
attente qu’ il suffit d ’appliquer à chaque cas particulier. Au surplus 
com bien l ’empirisme de la première E lectricité est séduisant I 
C’est un empirisme non seulement évident, c ’est Un em pirism e
coloré. II n ’y a pas à le comprendre, il faut seulement le voir. Pour
les phénomènes électriques, le livre du Monde est un livre d’ images. 
Il faut le feuilleter sans essayer de préparer sa surprise.. Dans ce 
dom aine ü paraît si sûr qu ’on n ’aurait Jamais pu prévoir ce que 
l ’on voit t Priestley dit justem ent : « -Quiconque aurait été conduit
(à prédire la com m otion électrique) par quelque raisonnement, 
aurait été regardé com m e un très grand génie. Mais les décou­
vertes électriques sont tellement, dues au hasard, que c ’est moins 
l ’efîet du génie que les forces de la Nature, qui excitent l’admira­
tion que nous leur accordons » ; sans doute, c ’est une idée fixe chez 
Priestley que de rapporter toutes les découvertes scientifiques au 
hasard. Même lorsqu’il s’agit de ses découvertes personnelles, 
patiem ment poursuivies avec une science de l ’expérim entation 
chimique très remarquable, Priestley se donne l ’élégance d ?effacer 
les liaisons théoriques qui l ’ont conduit à m onter des expériences 
fécondes. H a une telle volonté de philosophie empirique que la 
pensée n ’est plus guère qu ’une sorte de cause occasionnelle de 
l ’expérience. A entendre Priestley, le hasard a tou t fait. Pour lui, 
ehance prime raison. Soyons donc tout au spectacle. Ne nous 
occupons pas du Physicien qui n 'est qu’un m etteur en scène. 
Il n’ en va plus de même de nos jours où l ’astuce de l ’ expérimen­
tateur, le trait de génie du théoricien soulèvent l ’admiration. 
E t pour bien m ontrer que l ’origine du phénomène provoqué est 
humaine, c ’est le nom de l ’expérimentateur qui est attaché —  sans 
doute pour l ’ éternité —  à l 'effet qu ’il a construit. C’ est le cas 
pour l ’effet Zeeman, l ’effet Stark, l ’ effet Ram as, l ’effet Comptom, 
ou encore pour l ’effet Cahannes-Daure qui pourrait servir d ’exemple 
d ’un effet en quelque manière social, produit par la collaboration
des esprits.

3La pensée préseientifîque ne s’acharne pas à l ’ étude d ’un 
phénomène bien circonscrit. JBUe cherche non pas la variation,
mais la variété. E t c ’est là un trait particulièrement caractéristique :
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ïa recherche de la variété entraîne Fesprife d ’un objet à un. autre, 
sans méthode ; F esprit ne vise alors que F extension des concepts ; 
la recherche de la variation s'attache à un phénomène particulier, 
elle essaie d'en objectiver toutes, les variables, d'éprouver ia 
sensibilité des variables, Elle enrichit la compréhension du concept 
et prépare la mathématisation de F expérience. Mais voyons 
F esprit prés cientifi que en quête de variété. î !  suint de parcourir 
les premiers livres sur l ’électricité pour- être frappé du caractère 
hétéroclite des objets où Ton recherche les propriétés- électriques. 
Non pas qu'on fasse de Félectricité une propriété générale ; d'une 
manière paradoxale, on.la tient à la fois pour une propriété excep­
tionnelle mais attachée aux substances les plus diverses. AU 
premier rang —  naturellement —  les pierres précieuses ; puis le 
soufré, les résidus de calcination et de distillation, les béïemnites, 
les fumées, la flamme. On .cherche à mettre en liaison la propriété 
électrique et les propriétés de premier aspect. Ayant fait le catalogue
des substances susceptibles d'être électrisées, Boulanger en tire 
la conclusion que « les substances les plus cassantes et ies 
plus transparentes sont toujours les plus électriques 1 ». On 
donne toujours une grande attention à ce qui est naturel.
L'électricité étant un principe naturel, on espéra un instant avoir
là un moyen pour distinguer les. diamants vrais des diamants 
faux. L 'esprit préscientifigue veut toujours que le produit naturel 
soit plus riche que le produitriaciice.

A  cette construction scientifique tout entière en juxtaposition, 
chacun peut apporter sa pierre. L 'histoire est là pour nous montrer 
l'engouement pour Félectricité. Tout le monde s’y intéresse, 
même le Roi. Dans une expérience de gala2 l'abbé Nollet
« donna la commotion en présence du R oi, à cent quatre-vingts de 
ses gardes ; et dans le couvent des Chartreux de Paris, toute la 
communauté form a une ligne de 900 toises, au moyen d'un fil 
de fer entre chaque personne... et toute la compagnie, lorsqu’on 
déchargea la bouteille, fit un tressaillement subit dans le même 
instant, et tous sentirent le coup également ». L'expérience, 
cette fois, reçoit son nom du public qui la contemple « si plusieurs 
personnes en cercle reçoivent le choc, on appelle l'expérience, les 
Conjurés » (p. 184). Quand on en vint à volatiliser des diamants, 
le fait parut étonnant et même dramatique pour les personnes de 
qualité. Macquer fit l'expérience devant 17 personnes^ Quand 1 2

1, Priestley, Histoire de l'électricité, trâd.., 3 voj., Paris, 1771, t . ï, p. 237.
2. Loc, cii., t . I, p. 1S1.
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Darcet et Rouelle la reprirent» 150 personnes y  assistèrent (E ncy­
clopédie, Art, Diamant).

Là bouteille de Leyde fut l ’occasion d ’un véritable émer­
veillement 1 « Dès la même année où elle fut décou­
verte» il y  eut nombre de personnes, dans presque tous les pays 
de l ’Europe, qui gagnèrent leur vie à aller de tous côtés pour la 
montrer. Le vulgaire de tout âge, de tout sexe» et de tous rangs 
considérait ce prodige de la nature, avec surprise et 
étonnementI. 2 3. * « Un Empereur pourrait se contenter, pour revenu, 
des sommes qui ont été données en schellings et en menue monnaie 
pour voir faire l’expérience de Leyde. » Au cours du développement 
scientifique, on verra sans doute une utilisation foraine de quelques 
découvertes. Mais cette utilisation est maintenant insignifiante. 
Les démonstrateurs de rayons X  qui, il y  a trente ans, se présen­
taient aux directeurs d ’école pour offrir un peu de nouveauté 
dans l'enseignement ne faisaient certes pas d ’impériales fortunes.
Us paraissent avoir complètement disparu de nos Jours. Un abime 
sépare désormais, du moins dans les sciences physiques, le char­
latan et le savant.

Au x v m e siècle, la science intéresse tout homme cultivé. On 
croit d’instinct qu’un cabinet d ’histoire naturelle et un laboratoire 
se montent comme une bibliothèque, au gré des occasions ; on a 
confiance : on attend que les hasards de la trouvaille individuelle 
se coordonnent d ’eux-mêmes. La Nature n ’est-elle pas cohérente 
et homogène ? Un auteur anonyme, vraisemblablement l ’abbé 
de Mangin, présente son H istoire générale et particulière de Vélec­
tricité avec ce sous-titre bien symptomatique : « Ou ce qu’en ont
dit de curieux et d ’amusant, d'utile et d'intéressant, de réjouissant 
et de badin, quelques physiciens de l’Europe ». Il souligne l ’ intérêt 
tout mondain de son ouvrage, car s i l ’on étudie ses théories, on 
pourra « dire quelque chose de net et de précis sur les différentes
contestations qui s’élèvent tous les jours dans le monde, et au sujet 
desquelles les Dames mêmes sont les premières à proposer des 
questions... Tel cavalier à qui jadis un filet de voix et une belle 
taille eût pu suffire pour se faire un nom dans les cercles, est 
obligé à l ’heure qu’il est de savoir au moins un peu son Réaumur, 
son Newton, son Descartes® ».

I . cif.j I . X, F* ÎS6«
a. I a >c .  c i t . ,  t . XIX, p . 122.
3. Sans nom  d'auteur, Histoire générais et partiçuiière de l'électricité, 3  parties,

Paris, 1752. 2* partie, pp . 2 et 3.



Dans son Tableau annuel des progrès de la Physique, de l’Histoire
naturelle et des A rts, aimée 1772» Dubois dit à propos de l ’élec­
tricité (p. 154.., 170). «Chaque Physicien répétales expériences, 
chacun voulut s’étonner soi-m êm e... M. le Marquis de X.» a, vous 
ie savez, un très joli cabinet de Physique, mais FËIeetricité est 
sa folie» et si le paganisme régnait encore, il élèverait sans doute 
des autels électriques. Il connaissait mon goût, et n ’ignorait pas 
que j ’étais aussi travaillé d ’Blectromanie. II m ’invita donc à un
souper où devaient se trouver, disait-il, les gros bonnets de-l'ordre 
des électrisants et électrisantes. » On voudrait connaître cette 
électricité parlée qui révélerait sans doute plus de choses sur la
psychologie de Fépoque que sur. sa science.

Nous avons des renseignements plus détaillés sur le dîner
électrique de Franklin (voir Letters, p. 35), Priestley le raconte
en ces term es1. En 1748, Franklin et ses amis « tuèrent 
un dindon par la com m otion électrique, le firent rôtir 
avec un toumebroehfe électrique, devant un feu allumé par la 
bouteille électrique : ensuite ils burent à la santé de tous les élec­
triciens célèbres d ’Angleterre, de Hollande, de France et d ’Alle­
magne, dans des verres électrisés, et au bruit d ’une décharge 
d’une batterie électrique ». L ’abbé de Mangin raconte, comme 
tant d ’autres, ce prestigieux dîner. Il ajoute ( l re partie, p. 185) : 
« Je pense que si M. Franklin faisait jamais un voyage à Paris, 
il ne tarderait pas à couronner son magnifique repas par de bon 
café, bien et fortement électrisé ». En 1936, un ministre inaugure 
un village électrifié. Lui aussi, il absorbe un dîner électrique et nè
s’en trouve pas plus mal. La presse relate le fait en bonne page, 
à pleines colonnes, faisant ainsi la preuve que les intérêts puérils 
sont de tous les temps.

On sent du reste que cette science dispersée sur toute une 
société cultivée ne constitue pas vraiment une cité savante. Le
laboratoire de Mme la Marquise du Châtelet, à Cirey -sur-BIaise, 
vanté dans des lettres si nombreuses, n ’a absolument rien de 
commun, ni de près ni de loin, avec le laboratoire moderne où 
travaille toute une école sur un programme de recherches précis, 
tels que les laboratoires de Liebig ou d ’Ostwald, le laboratoire du 
froid de Kammerïing Onnes, ou  le laboratoire de la Radioactivité 
de Mme Curie. Le théâtre de Cirey-sur-Bïaise est un théâtre 
le laboratoire de Cirey-sur-Blaise n ’est pas un laboratoire. Rien
ne lui donne cohérence, ni le maître, ni l’ expérience. Il n ’a pas
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1. Pkikstusy, ïoc. cît., t , III , p . 167.
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d’autre cohésion que le bon gîte et la bonne table voisine. C’est 
un prétexte à conversation pour la veillée ou le salon.

D ’une manière plus générale, la science au x v m e siècle n’esfe 
pas une vie, pas même un métier. A  la fin du siècle, Condorcet 
oppose encore à ce propos les occupations du Jurisconsulte èt 
celles du mathématicien. Des premières nourrissent leur homme 
et reçoivent ainsi une consécration qui manque aux secondes. 
D ’un autre côté,, la ligne scolaire est, pour les mathématiques* une 
ligne d ’accès bien échelonnée qui permet au moins de distinguer 
entre élève et maître, de donner à l ’ élève l ’ impression de la tâche 
ingrate et longue qu’il a à fournir. Il suffit de lire les lettres de 
Mme du Châtelet pour avoir mille occasions de sourire de ses 
prétentions à la culture mathématique. A Maupertuis, elle pose, 
en faisant des grâces, des questions qu'un Jeune élève de quatrième 
résout de nos jours sans difficulté. Ces mathématiques minaudées 
vont tout à l ’inverse d ’une saine formation scientifique.

III

Un tel public reste frivole dans le moment même où il croit se 
livrer à des occupations sérieuses. Il faut l ’attacher en illustrant 
le phénomène. Loin d’aller à l’essentiel, on augmente le pittoresque : 
on plante des fils dans la boule de moelle de sureau pour obtenir 
une araignée électrique. C’est dans un mouvement épistémologique
inverse, en retournant vers l’abstrait, su arrachant les pattes de 
l ’araignée électrique, que Coulomb trouvera les lois fondamentales 
de l ’électrostatique.

Cette imagerie de la science naissante amuse les meilleurs 
esprits. C’est par centaines de pages que V oïta décrit à ses corres­
pondants les merveilles de son pistolet électrique. De nom complexe
qu’il lui donne est, à lui seul, un signe bien clair du besoin de 
surcharger le phénomène essentiel. II l'appelle souvent : « le 
pistolet électrico-phlogo-pneumatïque ». Dans des lettres au
marquis François Castelli, il insiste en ces termes sur la nouveauté 
de son expérience : « S’il est curieux de voir charger un pistolet 
de verre en y versant et reversant des grains de millet, et de le 
voir tirer sans mèche, sans batterie, sans poudre et seulement en 
élevant un petit plateau, il l ’ est encore plus, et l ’étonnement se 
mêle alors à l’amusement, de voir une seule étincelle électrique



faire d'un seul coup la décharge d'une suite de pistolets qui com­
muniquent les uns aux autres1 ».

Pour intéresser, on cherche systématiquement l'étonnement. 
On amasse les contradictions empiriques. Un type de belle expé­
rience, style x v m e siècle, est celle de Gordon « qui m it le feu à 
des liqueurs spiritueuses, par le moyen d'un jet d'eau » (Philo.
Trous., Abridged, vol. 10, p. 276). De même le Dr W atson, dit
Priestley1 2 « alluma de l'esprit de vin... par le moyen 
d'une goutte d ’eau froide, épaissie par un mucilage fait de graine 
d'herbe aux puces, et même par le moyen de la glace ».

Par de telles contradictions empiriques du feu allumé par l'eau 
froide ou la glace, on croit déceler le caractère mystérieux de la 
Nature. Pas un livre, au x v m e siècle, qui ne se croit obligé de 
faire trembler la raison devant ce mystérieux abîme de l'incon­
naissable, qui ne joue avec le vertige qui nous prend devant les 
profondeurs de l'inconnu î C'est l'attrait premier qui doit nous 
fasciner.* « A vec le naturel et l'utile de l'histoire, dit l'abbé 
de Mangin, l'électricité paraît rassembler en elle tous les 
agréments de la fable, du conte, de la féerie, du roman, du comique 
ou du tragique. » Pour expliquer l'origine de l'intérêt prodigieux 
que l'électricité a tout de suite rencontré, Priestley écrit3 
« ïei nous yoyons. le cours de la Nature, en apparence, 
entièrement renversé dans ses lois fondamentales, et par des 
causes qui paraissent les plus légères. Ht non seulement les plus 
grands effets sont produits par des causes qui paraissent peu 
considérables, mais encore par celles avec lesquelles ils semblent 
n'avoir aucune liaison. Ici, contre les principes de la gravitation, 
on voit des corps attirés, repoussés et tenus suspendus par d ’autres, 
que l'on  voit n ’avoir acquis cette puissance que par un très léger 
frottem ent tandis qu'un autre corps par le même frottement, 
produit des effets tout opposés. Ici l'on  voit un morceau de métal 
froid, ou même l'eau ou la glace lancer de fortes étincelles de fea, 
au point d'allum er plusieurs substances inflammables... » Cette 
dernière observation prouve bien l ’inertie de l'intuition substan- 
tialiste que nous étudierons par la suite. Hile la désigne assez 
clairement comme un obstacle à la compréhension d'un phéno­
mène nouveau : quelle stupeur, en effet, de voir la glace qui ne 
« contient » pas de feu dans sa substance, lancer quand même des
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1. Lettres d ’ A le x a n d re  V o l t a  sur Vair inflam m able des marais, trad . O sorbier,
1778, p. 168,

2. Pr ie st l e y , Io c . cïî., t . I ,  p . 142.
3. Pr ie stl e y , toc. cît., t. I I I , p , 123.



étincelles ! Retenons donc cet exemple où la surcharge concrète
vient masquer la forme correcte, la form e abstraite du phénomène.

Une fois partie pour le règne des images contradictoires, la 
rêverie condense facilement les merveilles. Elle fait converger 
les possibilités les plus inattendues. Quand on eut utilisé l ’amiante 
incombustible pour faire des mèches de lampes inusables, on 
espéra trouver des « lampes éternelles ». Il suffisait pour cela, 
pensait-on, d’isoler l'huile d'amiante qui ne se consumerait sans
doute pas davantage qur la mèche d'amiante. On trouverait de
nombreux exemples de convergences aussi rapides et aussi inconsis­
tantes à l ’origine de certains projets d'adolescents. Les antici­
pations scientifiques, si en faveur près d’un public littéraire qui 
croit y  trouver des œuvres de vulgarisation positive, procèdent 
suivant les mêmes artifices, en juxtaposant des possibilités plus 
ou moins disparates. Tous ces mondes augmentés ou diminués 
par simple variation d’échelle s’attachent, comme le dit Régis 
Messac dans sa jolie étude sur Micromégas1 à des «lieu x 
communs qui, pourtant, correspondent à des pentes si naturelles 
de l'esprit humain qu’il sera permis de les ressasser à  plaisir, et 
qu ’on pourra toujours les répéter avec succès à un public complai­
sant, pour peu que l ’on y mette quelque habileté, ou que l ’on 
apporte une apparence de nouveauté dans la présentation ». Ces 
anticipations, ces voyages dans la Lune, ces fabrications de géants 
et de monstres sont, pour l ’esprit scientifique, de véritables régres­
sions infantiles. Elles amusent quelquefois, mais elles n’instruisent 
jamais.

Parfois on peut voir l ’ explication se fonder tout entière sur les 
traits parasites mis en surcharge. Ainsi sé préparent de véritables 
aberrations. Le pittoresque de l ’image entraîne l ’adhésion à une 
hypothèse non vérifiée. Par exemple, le mélange de limaille dé fer 
èt de fleur de soufre est recouvert de terre sur laquelle on plante 
du gazon : alors vraiment il saute aux yeux qu’on a affaire à un 
volcan ! Sans cette garniture, sans cette végétation, l ’imagination 
serait, semble-t-il, déroutée. La voilà guidée ; elle n ’aura plus 
qu’à dilater les dimensions et elle « comprendra » le Vésuve proje­
tant, lave et fumée. Un esprit sain devra confesser qu’on ne lui a 
montré qu’une réaction exothermique, la simple synthèse du 
sulfure dé fer. Tout cela et rien que cela. La physique du globe 
n ’a rien à voir à ce problème de chimie.

Voici encore un autre exemple où le détail, pittoresque vient 
donner ï ’oceasion d ’une explication intempestive. On trouve
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1- Régis Messac, Micromégas, Nîmes, 1935, p . 20.
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en Rote (p. 200) du livre de Gavalïo, qui relate des expériences
souvent ingénieuses, la remarque suivante1 : Après avoir étudié 
* Tefïet du coup électrique lorsqu'il passe sur une carte ou sur un
autre corps », il ajoute : « Si on charge le carreau de glace de petits 
modèles en relief, de maisonnettes, ou autres édifices, l'ébranlement 
que le choc électrique y occasionnera, représentera assez natu­
rellement un tremblement de terre. » On trouve la même imagerie 
apportée cette fois comme une preuve de l'efficacité des para- 
trèm blem ents de terre et des paravolcans à l'article de l'E n cy­
clopédie : tremblements de terre « J 'a i imaginé, dit î'abbé
Bertholon, et fait exécuter une petite machine qui représente une 
ville qu'un tremblement de terre agite, et qui en est préservée 
dès que le paratremblement de terre, ou le préservateur est placé ». 
On voit de reste comment chez Cavallo et chez I'abbé Bertholon 
le phénomène, trop illustré, d'une simple vibration physique pro­
duite par une décharge électrique conduit à des explications 
aventureuses.

On arrive par des images aussi simplistes à d'étranges synthèses. 
Carra est l'auteur d ’une explication générale qui rattache F appa­
rition des végétaux et des animaux à la force centrifuge qui a, 
d'après lui, une parenté avec la force électrique. C'est ainsi que les 
quadrupèdes primitivement confinés dans une chrysalide « furent 
soulevés sur leurs pieds par la même force électrique qui les solli­
citait depuis longtemps et commencèrent à marcher sur le soi 
desséché1 2 ». Carra ne va pas loin pour légitimer cette 
théorie. « L 'expérience du petit homme de carte redressé 
et balancé dans l'a ir ambiant par les vibrations de la machine 
électrique, explique, assez clairement comment les animaux à 
pieds et à pattes ont été soulevés sur leurs jambes, et pourquoi 
ils continuent, les uns de marcher, ou de courir, et les autres de 
voler. Ainsi la force électrique de l'atmosphère, continuée par 
la rotation de la terre sur elle-même est la véritable cause de la 
faculté que les animaux ont de se tenir sur les pieds. » On imagine 
assez facilement qu'un enfant de huit ans, à la seule condition 
d'avoir à sa disposition un vocabulaire pédant, pourrait développer 
de telles billevesées. C'est plus étonnant chez un auteur qui a 
retenu parfois l'attention des sociétés savantes et qui est cité 
par les meilleurs auteurs3.

1 . Tibère Cavallo, Traité complet d’électricité, trad ., Paris, 1785 .
2 . Ca r r a , Nouveaux Principes de Physique, dédiés au  Prince R oyal de P ru sse. 

4 vo l., 1781 <2 premiers"), 3« vol. 1782, 4 e 1783, t . IV , p. 258.
3. Baron DE Marivetz et Goussïer, Physique du M onde, Paris, 1780, 0 vol.,

t. V , p . 5 6 .
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En réalité nous imaginons mal l'im portance que le x v m e siècle 
attribuait aux automates. Des figurines de carton qui « dansent » 
dans un champ électrique semblaient, par leur mouvement sans 
cause mécanique évidente, se rapprocher de la vie. Voltaire va 
jusqu'à dire que le flûteur de Vaucanson est plus près de l'hom me 
que le polype ne l'est de l'animal. Pour Voltaire lui-même, la 
représentation extérieure, imagée, pittoresque prime des ressem­
blances intimes et cachées.

Un auteur important, de Marivetz, dont l'œ uvre a exercé une 
grande influence au x v m e siècle développe de grandioses théories 
en s'appuyant sur des images aussi inconsistantes. Il propose 
une cosmogonie fondée sur la rotation du soleil sur lui-même. 
C'est cette rotation qui détermine le mouvement des planètes. 
De Marivetz considère les mouvements planétaires comme des 
mouvements en spirale « d'autant moins courbes que les planètes 
s'éloignent davantage du Soleil ». Il n'hésite donc pas, à la fin du 
x v m e siècle, à s’opposer à la science newtonienne. Là encore, on 
ne cherche pas bien loin les preuves qu’on estime suffisantes. « Les 
soleils que font les artificiers offrent une image sensible des pré­
cessions et des lignes spirales dont nous parlons. Pour produire 
ces effets, il faut que les fusées dont les circonférences de ces soleils 
sont garnies ne soient pas dirigées vers leur centre ; car dans ce 
cas le soleil ne pourrait tourner sur son axe, et les jets de chaque 
fusée formeraient des rayons rectilignes : mais lorsque les fusées 
sont obliques à 3a circonférence, le mouvement de rotation se 
joint à celui de l ’explosion des fusées, le jet devient une spirale 
qui est d ’autant moins courbe qu’elle plonge plus loin du centre. »

Quel curieux va-et-vient des images i Le soleil des 
artificiers a reçu son nom de l'astre solaire. E t voici, par une 
étrange récurrence, qu’il fournit une image pour illustrer une 
théorie du soleil ! De tels chassés-croisés entre les images sont 
fréquents quand on ne psychanalyse pas l'imagination. Une science 
qui accepte les images est, plus que toute autre, victim e des méta­
phores. Aussi l ’ esprit scientifique doit-il sans cesse lutter contre 
les images, contre les analogies, contre les métaphores. IV

IV

Dans nos classes élémentaires^ le pittoresque et les images 
exercent les mêmes ravages. Dès qu’une expérience se présente 
avec un appareil bizarre, en particulier, si elle vient, sous un nom 
inattendu, des lointaines origines de la science, comme par exemple
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l'harm onica chimique, la classe est attentive aux événements : 
elle omet seulement de regarder les phénomènes essentiels. Elle 
entend les beuglements de la flamme, elle n'en voit pas les stries. 
S 'il se produit quelque accident —  triomphe du singulier —  
l’intérêt est à son comble. Par exemple, pour illustrer la théorie 
des radicaux en Chimie minérale, le professeur a fait de Fïodure 
d'ammonium en passant plusieurs fois de l ’ammoniaque sur un 
filtre couvert de paillettes d’iode. L.e papier filtre séché avec, pré­
caution explose ensuite au moindre froissement tandis que s ’écar- 
quillent les yeux des jeunes élèves. Un professeur de chimie psy­
chologue pourra alors se rendre com pte du caractère impur de 
l ’intérêt des élèves pour Vexplosion, surtout quand la matière
explosive est obtenue si facilem ent. II semble que toute explosion 
suggère chez l ’adolescent la vague intention de nuire, d ’effrayer, 
de détruire. J ’ai interrogé bien des personnes sur leurs souvenirs 
■de classe. A peu près une fois sur deux, j ’ai retrouvé le sou­
venir d.e l ’explosion en Chimie. La plupart du temps 
les causes objectives étaient oubliées mais l ’on se rappelait la 
« tète » du professeur, la frayeur d ’un voisin timide ; jamais la 
frayeur du narrateur n ’était évoquée. Tous ces souvenirs, par leur 
alacrité, désignaient assez la volonté de puissance refoulée, les 
tendances anarchiques et sataniques, le besoin d ’être maître des 
choses pour opprimer les gens. Quant à la formule de l ’iodure 
d ’ammonium et à la théorie si importante des radicaux que cet 
explosif illustre, elles n ’entrent point, est-il besoin de le dire, dans 
le bagage d ’un homme cultivé, fût-ce par le moyen de l ’ intérêt 
très spécial que suscite son explosion.

II n ’est d ’ailleurs pas rare de voir les jeunes gens s’attacher 
aux expériences dangereuses. Dans leurs récits à leur famille, 
un grand nombre d ’élèves exagèrent les dangers qu’ils ont couru 
au laboratoire. Bien des doigts sont jaunis avec une savante 
maladresse. Des blouses sont percées par l ’acide sulfurique avec 
une étrange fréquence. II faut bien, en pensée, vivre le roman de 
la victim e de la science.

Bien des vocations de chimistes commencent par un accident. 
Le jeune Liebig mis en apprentissage, à quinze ans, chez un 
pharmacien, est bientôt renvoyé : au lieu de pilules, il fabriquait 
du fulminate de mercure. Des fulminates firent d ’ailleurs l ’objet 
d’un de ses premiers travaux scientifiques. Faut-il voir dans ce 
choix, un intérêt purement objectif ? 1 JLa patience dans la recherche 
est-elle suffisamment expliquée par une cause psychologique

1. CL Ostw aï.» , Les grands Hommes, tra<L, p. 102, Paris.
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occasionnelle ? Dans le Fils de la Servante qui est, par bien des
côtés, une autobiographie, Auguste Strindberg nous donne ce 
souvenir d'adolescent. « Pour avoir sa revanche dans la maison 
où on le raillait de sa malheureuse expérience, il prépara des gaz 
fulminants. » Strinberg fut d ’ailleurs longtemps obsédé par le 
problème chimique. Dans l ’interview d ’un professeur .contemporain, 
Pierre Devaux écrit : « Il eut, comme tous les chimistes en herbe, 
la passion des explosifs, des poudres chloratées, des mèches de 
bombe fabriquées avec un lacet de soulier ». Parfois de telles 
impulsions déterminent de belles vocations. On le voit du reste 
dans les exemples précédents. Mais le plus souvent l ’expérience 
violente se suffit à elle-même et donne des souvenirs indûment 
valorisés.

En résumé, dans l ’enseignement élémentaire, les expériences 
trop vives, trop imagées, sont des centres de faux intérêt. On ne 
saurait trop conseiller au professeur d ’aller sans cesse de la table 
d ’expériences au tableau noir pour extraire aussi vite que possible 
l ’abstrait du concret. Il reviendra à l'expérience mieux outillé 
pour dégager les caractères organiques du phénomène. L ’expérience 
est faite pour illustrer un théorème. Les réformes de l ’enseignement 
secondaire en France, dans ces dix dernières années, en diminuant 
ia difficulté des problèmes de Physique, en instaurant même, 
dans certains cas, un enseignement de la Physique sans problèmes, 
tout en questions orales, méconnaissent le sens réel de l'esprit 
scientifique. Mieux vaudrait une ignorance complète qu’une 
connaissance privée de son principe fondamental.

V

Sans la mise en forme rationnelle de l ’expérience que détermine 
la position d ’un problème,, sans ce recours constant à une cons­
truction rationnelle bien explicite, on laissera se constituer une 
sorte d’inconscient de Vesprit scientifique qui demandera ensuite 
une lente et pénible psychanalyse pour être exorcisé. Comme le 
note M. Edouard Le R oy en une belle et dense form ule1 : 
« La connaissance commune est inconscience de soi ». Mais cette 
inconscience peut saisir aussi des pensées scientifiques. Il faut alors 
réanimer la critique et ramener la connaissance au contact des

1. M . Edouard Le Roy, Art. : * Science et Philosophie , in Revue de Métaphysique
et Morale, 1SSS, p. 505.
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conditions qui lui ont donné naissance, revenir sans cesse à cet 
« état naissant » qui est l ’état de vigueur psychique, au moment 
même où la réponse est sortie du problème. Pour qu’on puisse 
vraiment parler de rationalisation de l ’expérience, il ne suffit pas
qu’on trouve une raison pour un fait. La raison est une activité
psychologique essentiellement polytrope : elle veut retourner les 
problèmes, les varier, les greffer les uns sur les autres, les faire 
proliférer.. "Une expérience, pour être vraiment rationalisée, doit 
donc être insérée dans un feu de raisons multiples.

Une telle théorie de la rationalisation discursive et complexe
a, contre elle, les convictions premières, le besoin d ’immédiate 
certitude, le. besoin de partir du certain et la douce croyance en
la réciproque que la connaissance d ’où l ’on est parti était certaine. 
Aussi, quelle n ’est pas notre mauvaise humeur quand on vient 
contredire nos connaissances élémentaires, quand on vient toucher 
ce trésor puéril gagné par nos efforts scolaires i Et quelle prompte
accusation d’irrespect et de fatuité atteint celui qui porte le doute 
sur le don d ’observation des anciens ! Dès lors, comment une 
affectivité si mal placée n ’éveillerait-elle pas l ’attention du psy­
chanalyste ? Aussi Jones nous paraît bien inspiré dans son examen 
psychanalytique des convictions premières indurées. Il faut exa­
miner ces « rationalisations » prématurées qui jouent, dans la 
formation de l ’ esprit préscientifique, le rôle joué par les subli­
mations de la libido dans la form ation artistique. Elles sont la 
marque d ’une volonté d ’avoir raison en dehors de toute preuve
explicite, d ’échapper à la discussion en se référant à un fait qu'on 
croit ne pas interpréter alors même qu’on lui donne une valeur
déclarative primordiale. Le P. Louis Castel disait fort bien1 : 
« La méthode des faits, pleine d'autorité et d ’empire, s’arroge un 
air de divinité qui tyrannise notre créance, et impose à notre 
raison. Un homme qui raisonne, qui démontre même, me prend 
pour un homme : je  raisonne avec lui ; il me laisse la liberté du 
jugement ; et ne me force que par ma propre raison. Celui qui crie 
voilà un fait, me prend pour un esclave. »

Contre l ’adhésion au « fait » prim itif, la psychanalyse de la 
connaissance objective est particulièrement difficile. Il semble 
qu ’aucune expérience nouvelle, qu ’aucune critique ne puissent 
dissoudre certaines affirmations premières. On concède tout au 
plus que les expériences premières peuvent être rectifiées et pré-

■ 1. R . P. Castel, Jésuite, U  Optique des couleurs, fondée sur les simples obser­
vations, et tournée surtout à la pratique de la Peinture, de la Teinture et des autres
Arts coloristes, Paris, 1740, p . 411.
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cisées par des expériences nouvelles. Comme si l ’observation 
première pouvait livrer autre chose qu’une occasion de recherche £ 
Jones donne un exemple très pertinent de cette rationalisation 
trop rapide et mal faite qui construit sur une base expérimentale 
sans solidité1. « L ’usage courant de la valériane, à titre 
de médicament spécifique contre l ’hystérie nous fournit un exemple 
de mise en œuvre du mécanisme de rationalisation. Il convient 
dé rappeler que Passa fœtida et la valériane ont été administrées
pendant des siècles, parce qu’on croyait que l'hystérie résultait 
des migrations de l ’utérus à travers le corps, et on attribuait à 
ces remèdes malodorants la vertu de pouvoir remettre l'organe 
dans sa position normale, ce qui devait avoir pour effet la dispa­
rition des symptômes hystériques. Bien que l ’ expérience n ’aif 
pas confirmé cette manière de voir, on n’en continue pas moins 
de nos jours de traiter de la même manière la plupart des maladies 
hystériques. Il est évident que la persistance de l ’emploi de ces 
remèdes résulte d ’une acceptation aveugle d ’une tradition pro­
fondément enracinée et dont les origines sont aujourd’hui complète­
ment oubliées. Mais la nécessité d ’expliquer aux étudiants les 
raisons de l ’emploi des substances en question a conduit les neuro­
logistes à les décorer du nom d'antispasmodiques et à expliquer 
leur action d une façon quelque peu raffinée, qui est la suivante : 
un des éléments constitutifs de la valériane, l'acide valérianique 
a reçu le nom de principe actif et est administré, généralement, 
sous la form e d ’un sel de zinc et enrobé dans du sucre destiné à 
masquer son goût désagréable. Quelques autorités modernes, 
au courant des origines de ce traitement, proclament leur admi­
ration devant le fait que les anciens, malgré leur fausse conception 
dè l ’hystérie, avaient pu découvrir une méthode de traitement 
aussi précieuse, tout en donnant de son action une explication 
absurde. Cette rationalisation persistante * d ’un processus dont 
on sait cependant qu’ il a été autrefois irrationnel s’observe fré­
quemment... »

De cette page scientifique, il nous paraît très instructif de rap­
procher une page littéraire, née de la rêverie d ’un auteur étrange
et profond. Dans A xel Borg, Auguste Strindberg prétend, lui
aussi, guérir l'hystérie. Il est conduit à utiliser Passa fœtida par
une suite de réflexions qui n ’ont évidemment aucun sens objectif 
et qui doivent être interprétées du seul point de vue subjectif 
<trad., p. 163). « Cette femme se sentait malade de corps, sans

1. Josnes, Traité théorique et pratique de Psychanalyse, trad., 1925, p..25.
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l ’être directement. ïl se com posa donc une série de médicaments 
dont le premier devait susciter un réel malaise physique, ce qui 
forcerait la patiente à quitter Fétat d ’âme maladif et localiserait 
simplement le mal dans le corps. Dans ce but, il prit dans sa 
pharmacie domestique la plus repoussante de toutes lès drogues. 
Fasse, fœ tida, et la jugeant plus apte qu ’aucune autre à faire 
naître un état de malaise général, il en prit une dose assez forte 
pour pouvoir produire de véritables convulsions. C’est-à-dire que 
tout l ’être physique devait se soulever, se révolter contre cette 
substance étrangère, et que toutes les fonctions de l ’âme concentre­
raient leurs forces pour la repousser. Par suite, les souffrances 
imaginaires seraient oubliées. Ensuite, il ne s ’agirait plus que de 
provoquer des transitions, de l ’unique sensation rebutante à 
travers d ’autres plus faibles, jusqu’à parfaite libération, en remon­
tant par degrés une gamme de remèdes rafraîchissants, balsamiques, 
amollissants, apaisants ; de. réveiller un com plet sentiment de 
bien-être, comme après des peines et des dangers subis qu ’il est 
doux de se rappeler. Il s’habilla d ’une jaquette de cachemire 
Blanc... » Nous voudrions avoir le loisir de psychanalyser tout le 
long récit de Strindberg qui nous perm ettrait d ’étudier un curieux 
mélange d ’a priori subjectif de valeurs soi-disant objectives.
Mais dans cette page les valeurs affectives apparaissent avec une 
telle évidence que nous n ’avons pas besoin de les souligner. Nous 
saisissons donc bien, soit chez les savants, soit chez les rêveurs, 
les mêmes procédés de démonstration impure. Nous ne saurions 
trop engager nos lecteurs à rechercher, systématiquement des 
convergences scientifiques, psychologiques, littéraires. Qu’on 
arrive au même résultat par des rêves ou par des expériences 
c ’est, pour nous, la preuve que l ’expérience n ’est qu’ün rêve. De 
simple apport d ’un exercice littéraire parallèle réalise déjà une 
psychanalyse d ’une connaissance objective.

Cependant la rationalisation immédiate et fautive d ’un phéno­
mène incertain serait peut-être plus visible sur des exemples plus 
simples. Est-il vrai que les feux follets disparaissent vers minuit ? 
Avant qu ’on authentifie le fait, on l ’ explique. Un auteur sérieux, 
Saury, écrit en 17801 : cette disparition « vient peut-
être de ce que le froid étant alors plus grand, les exhalaisons qui 
produisent (les feux follets) sont alors trop condensées pour se 
soutenir dans l ’air ; et peut-être sont-elles aussi dépouillées d ’élec­
tricité, ce qui les empêche de fermenter, de produire de la lumière, 
et les fait retom ber sur la terre ». Les feux follets poursuivent-iis

1. Sa u ry , D octeur en M édecine, Précis de Physique, Z vol., Paris, 1780, t . II, p- 37.
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la personne qui tente de les fuir ? « C'est qu ’ils sont poussés par l'a ir 
qui vient remplir l ’ espace que cette personne laisse derrière elle. » 
On voit clairement que dans toutes ces rationalisations impru­
dentes, la réponse est beaucoup plus nette que la question, miens:*
la réponse a été donnée avant qu ’on éclaircisse la question. Cela 
nous justifie peut-être de dire que le sens du problème est carac­
téristique de l ’esprit scientifique.

Enfin, si nous parvenions à prendre, à propos de toute connais­
sance objective, une juste mesure de l ’empirisme d’une part et 
du rationalisme d’autre part, nous serions étonnés de l'im m obi­
lisation de la connaissance produite par une adhésion immédiate 
à des observations particulières. Nous verrions que, dans la 
connaissance vulgaire, les faits sont trop tôt impliqués dans des
raisons. Du fait à l'idée, le circuit est trop court. On croit pouvoir 
s ’en tenir au fait. On dit volontiers que les anciens ont pu se 
tromper sur Vinterprétation des faits, mais que, du moins, ils ont
vu —  et bien vu —  lés faits. Or il faut, pour qu ’un fait soit défini 
et précisé, un minimum d'interprétation. Si cette interprétation 
minima correspond à une erreur fondamentale, que reste-t-il 
du fait ? Évidemment, quand il s’agit d'un fait défini en quelque 
sorte extrinsèquement, dans un domaine manifestement étranger 
à son essence, cette pauvre définition —  qui n ’engage rien —  
pourra ne pas être fautive (Elle n ’est pas assez organique pour 
cela I) Par exemple, s’ il s'agit de voir, de dire et de répéter que 
l ’ambre frotté attire les corps légers, cette action mécanique,
tout extrinsèque à l'égard des lois électriques cachées, donnera 
sans doute l'occasion d ’une observation exacte, à condition encore 
qu ’on ne mette aucune valeur sous le vocable attraction. Mais cette
observation exacte sera une expérience fermée. On ne devra 
guère s’étonner qu’elle traverse de longs siècles sans fructifier, 
sans susciter des expériences de variation.

V I

On commettrait d ’ailleurs une grave erreur si l'on pensait
que la connaissance empirique peut demeurer dans le plan de la 
connaissance rigoureusement assertorique en se cantonnant dans 
la simple affirmation des faits. Jamais la description ne respecte 
les règles de la saine platitude. Bufidn lui-même a désiré cette
expression prudemment plate dans les livres scientifiques. Il s'est 
fait gloire d'écrire avec uniformité, sans éclat, en laissant aux
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objets leurs aspects directs. Mais cette volonté si constante de
simplicité a des accidents. Soudain un m ot retentit en nous et 
trouve un écho trop prolongé dans -des idées anciennes et chères ; 
une image s'illum ine et nous convainc, avec brusquerie, d'un 
seul coup, en bloc. En réalité le m ot grave, le m ot clef n'entraîne
que la conviction commune, conviction qui relève du passé lin­
guistique ou de la naïveté des images premières plus que de la 
vérité objective, comme nous le montrerons dans un chapitre 
ultérieur. Toute description est aussi noyautée autour de centres 
trop lumineux. La pensée inconsciente s'agglomère autour de ces 
noyaux et ainsi l'esprit s'introvertit et s'immobilise. Buffon a 
bien reconnu la nécessité de maintenir les esprits en suspens, 
pour une adhésion future à une connaissance réflexive1. 
« L'essentiel est de leur meubler la tête d'idées et de faits, de les 
empêcher, s'il est possible, d 'en tirer trop tôt des raisonnements 
et des rapports- » Mais Bulïon vise surtout un déficit d ’information, 
il ne voit pas la déform ation quasi immédiate que reçoit une 
connaissance objective interprétée par l ’inconscient, agglomérée 
autour des noyaux d'inconscience. Il croit que sur une base empi­
rique trop étroite, l'esprit s'épuise « en fausses combinaisons ». 
En réalité la puissance de rapprochement n 'a  pas sa source à la 
surface, sur le terrain même de l'observation, elle jaillît de réactions 
plus intimes. Les tables baconiennes ne désignent pas directement
une réalité majorée. Il ne faut pas oublier que les instances, avant 
d 'êtie cataloguées, sont cherchées. Elles sont donc les résultats 
d'idées de recherche plus ou moins gourdes, plus ou moins valorisées. 
Avant d'enseigner à décrire objectivem ent, ü aurait donc fallu 
psychanalyser l'observateur, mettre soigneusement au jour les 
explications irrationnelles refoulées. Il suffira de lire les parties 
de l'œuvre de Buffon où Vobjet ne se désigne pas naturellement à
l'observateur pour reconnaître l'influence des concepts préscien­
tifiques à noyaux inconscients. C'est dans ses recherchés sur les
minéraux que cette remarque pouîra le plus nettement s’illustrer. 
On y  verra en particulier une sorte de hiérarchie des minéraux,
en contradiction flagrante avec les prétentions de plat empirisme. 
On pourra alors relire VHistoire naturelle de Bufïon d ’un œil plus
perspicace, en observant l ’observateur, en adoptant l ’attitude 
d ’un psychanalyste à l ’affût des raisons irraisonnées. On com­
prendra que les portraits des animaux, marqués au signe d'une 
fausse hiérarchie biologique, sont chargés des traits imposés par 
la rêverie inconsciente du narrateur; Le lion est le roi des animaux

1 . B ufjfon, Œ uvres complètent A n  V I I , P rem ier d iscou rs, t .  I ,  p . 4 .
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parce qu’il convient à un partisan de l’ordre que tous les êtres» 
fussent les bêtes» aient un roi. Le cheval reste noble dans sa ser­
vitude parce que Bufîon, dans ses fonctions sociales, veut rester 
un grand seigneur.

V II

Mais pour bien prouver que ce qu ’il y a de plus immédiat dans 
l ’expérience première, c ’est encore nous-mêmes, nos sourdes 
passions, nos désirs inconscients, nous allons étudier un peu 
longuement certaines rêveries touchant la matière. Nous essaierons 
d ’en montrer les bases affectives et le dynamisme tout subjectif. 
Pour faire cette démonstration, nous étudierons ce que nous 
appellerons le caractère psychologiquement concret de PAlchimie.
L ’expérience alchimique, plus que toute autre, est double : elle 
est objective ; elle est subjective. C’est sur les vérifications sub­
jectives» immédiates et directes, que nous allons ici attirer l ’atten­
tion. Nous aurons ainsi donné un exemple un peu développé des 
problèmes que devrait se poser une psychanalyse de la connais­
sance objective. Dans d’autres chapitres de cet ouvrage, nous 
aurons d ’ailleurs l ’occasion de revenir sur la question pour dégager 
l ’influence de passions particulières sur le développement de 
l ’Alchimie.

La condamnation de l ’Alchimie a été portée par des chimistes 
et par des écrivains.

Au x ïx ® siècle, tous les historiens de la Chimie se sont plu 
à reconnaître la fureur expérimentale des alchimistes ; ils ont 
rendu hommage à quelques-unes de leurs découvertes positives ; 
enfin ils ont montré que la Chimie moderne était sortie lentement 
du laboratoire des alchimistes. Mais, à lire les historiens, il semble 
que les faits se soient péniblement imposés malgré les idées, sans
qu’on donne jamais une raison et une mesure de cette résistance. 
Les chimistes du xzxe siècle, animés par l ’esprit positif, ont été 
entraînés à un jugement sur la valeur objective, jugement qui ne 
tient aucun compte de la cohésion psychologique remarquable de 
3a culture alchimiste.

Du côté des littérateurs, de Rabelais à Montesquieu, le 
jugement est encore plus superficiel. L ’alchimiste est représenté 
comme un esprit dérangé au service d’un cœur avide.
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Finalement, l ’histoire savante et le récit pittoresque nous 
dépeignent une expérience fatalement malheureuse. Nous imagi­
nons l'alchim iste ridicule comme un vaincu. B est, pour nous, 
l ’amant, jamais com blé, d'une Chimère.

Une interprétation aussi négative devrait cependant éveiller 
nos scrupules. Nous devrions au moins nous étonner que des 
doctrines si vaines pussent avoir une si longue histoire, qu ’elles 
pussent continuer à se propager, au cours même du progrès scien­
tifique, jusqu’à nos jours. En fait, leur persistance au r v m e siècle 
n ’a pas échappé à la perspicacité de M. Mornet. M. Constantin 
Bila a consacré sa thèse à en suivre aussi l ’action dans la vie 
littéraire du x v m e siècle ; mais il n ’y  voit qu’une mesure de la 
crédulité des adeptes et de la rouerie des maîtres. On pourrait 
cependant poursuivre cet examen tout le  long du x ix e siècle. 
On verrait l ’attrait de l ’Alchim ie sur des âmes nombreuses, à la 
source d ’oeuvres psychologiquem ent profondes comme l’œuvre 
de Viïliers de l ’IsIe-Adam. Le centre de résistance doit donc être 
plus caché que ne l ’ imagine le rationalisme naïf. L ’Alchim ie doit
avoir, dans l ’inconscient, des sources plus profondes.

Pour expliquer la persistance des doctrines alchimiques, certains 
historiens de la Franc-Maçonnerie, tout férus de mystères', ont 
dépeint l’Alchimie comme un système d’initiation politique, 
d ’autant plus caché, d ’autant plus obscur, qu ’il paraissait avoir, 
dans l ’œuvre chimique, un sens plus manifeste. Ainsi M. G-. 
Kolpaktchy, dans un intéressant article sur l ’Alchim ie et la 
Franc-Maçonnerie écrit : « Il y  avait donc derrière une façade
purement alchimique (ou chimique) très réelle, un système initia­
tique non moins réel... ce système initiatique se retrouve à la base 
de tout ésotérisme européen, à partir du xi® siècle, par conséquent 
à la base de l ’ initiation rosicracierme et à la base de la franc- 
maçonnerie ».

Mais cette interprétation, encore que M. K olpaktchy reconnaisse 
que l ’Alchimie n ’est pas simplement « une immense m ystification 
destinée à tromper les autorités écclésiastiques » reste trop intellec­
tualiste. Elle ne peut nous donner une vraie mesure de la résistance 
psychologique de Vobstacle, alchimique devant les attaques de la
pensée scientifique objective.

Après toutes ces tentatives d ’explication qui ne tiennent pas 
com pte de l 'opposition radicale de la  Chimie à l ’Alchim ie, il faut
donc en venir à examiner des conditions psychologiques plus 
intimes pour expliquer un symbolisme aussi puissant, aussi 
com plet, aussi durable. Ce symbolisme ne pouvait se transmettre 
comme de simples form es allégoriques, sans recouvrir une réalité



psychologique incontestable. Précisément, d ’une manière générale, 
le Psychnaiyste Jones a montré que le symbolisme ne s'enseigne 
pas comme une simple vérité objective. Pour être enseigné, iï 
faut qu'un symbolisme s'attache à des forces symbolisantes qui 
préexistent dans l'inconscient. On peut dire avec Jones que 
« chacun recrée... ïe symbolisme avec les matériaux dont il dispose 
et que la stéréotypie tient à l'uniform ité de l'esprit humain quant 
aux tendances particulières qui forment la source du symbolisme, 
c'est-à-dire à l'uniformité des intérêts fondamentaux et permanents 
de l'hum anité1 ». C'est contre cette stéréotypie d'origine
affective et non pas perceptive que l ’esprit scientifique doit agir.

Examinée au foyer de la conviction personnelle, la culture 
de l'alchimiste se révèle alors comme une pensée clairement achevée
qui reçoit, tout ïe long du cycle expérimental, des confirmations 
psychologiques bien révélatrices de l'intim ité et de la solidité de
ses symboles. En vérité, l'amour d'une Chimère est le plus fidèle 
des amours. Pour bien juger du caractère complet de la conviction
de l'alchimiste, nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine 
philosophique qui affirme la science comme essentiellement 
inachevée est d'inspiration moderne. Il est moderne aussi, ce type
de pensée en attente, de pensée se développant en partant d 'hypo­
thèses longtemps tenues en suspicion et qui restent toujours 
révocables. Au contraire, dans les âges préscientifiques, une hypo­
thèse s’appuie sur une conviction profonde : elle illustre un état 
d'âm e. Ainsi, avec son échelle de symboles, l’alchimie est un memento
pour un ordre de méditations intimes. Ce ne sont pas les choses et
les substances qui sont mises à l'essai, ce sont des symboles psycho­
logiques correspondant aux choses, ou mieux encore, les différents 
degrés de la symbolisation intime dont on veut éprouver la hiérar­
chie. Il semble en effet que l'alchimiste « symbolise » de tout son 
être, de toute son âme, avec son expérience du monde des objets. 
Par exemple, après avoir rappelé que les cendres gardent toujours 
la marque de leur origine substantielle, Becker fait ce souhait 
singulier (qui est d'ailleurs encore enregistré par l'Encyclopédie à 
l'article : Cendre). « Plût à Dieu... que j ’eusse des amis qui me
rendissent ce dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un jour 
mes os secs et épuisés par de longs travaux, en une substance 
diaphane, que la plus, longue suite de siècles ne saurait altérer, 
et qui conserve sa couleur générique, non la verdure des végétaux, 
mais cependant la couleur de l'air du tremblant narcisse ; ce qui
pourrait être exécuté en peu d ’heures. » Libre à un historien de
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1. JONBS, toc. cil,, p . 218.



îa Chimie positive de voir là surtout une expérience de Chimie plus 
ou moins claire sur le phosphate de calcium ou, comme le disait 
un auteur du xvrn® siècle, sur le «verre animal b. Nous croyons 
que le souhait de Becker a une autre tonalité. C'est plus que les 
biens terrestres que poursuivent ces rêveurs, c'est le bien de l ’âme. 
Sans cette inversion de l ’intérêt, on juge mal le sens et la profondeur 
de la mentalité alchimique.

Dès lors, si l ’action matérielle attendue venait à manquer, cet 
accident opératoire ne ruinerait pas la valeur psychologique de îa 
tension qu'est cette attente. On n'hésiterait guère à négliger cette 
expérience matérielle malheureuse : les forces de l ’espérance
resteraient intactes car la vive conscience de l ’ espérance est déjà 
une réussite. Il n'en va naturellement plus de même pour l ’esprit 
scientifique : pour lui, un échec matériel est aussitôt un échec
intellectuel puisque l ’empirisme scientifique, même le plus modeste,
se présente comme impliqué dans une contexture d ’hypothèses 
rationnelles. L'expérience de Physique de la science moderne est 
un cas particulier d'une pensée générale, le moment particulier 
d'une méthode générale. Elle est libérée du besoin de îa réussite 
personnelle dans la mesure, précisément, où elle a été vérifiée par 
la cité savante. Toute la science dans son intégralité n ’a pas 
besoin d’être éprouvée par le savant. Mais qu’arrive-t-il quand
l ’expérience dément la théorie ? On peut alors s’acharner à refaire 
l ’ expérience négative, on peut croire qu’elle n ’est qu’une expérience 
manquée. Ce fut le cas pour Michelson qui reprit si souvent l ’expé­
rience qui devait, selon lui, montrer l ’ immobilité de l ’ éther. Mais 
enfin quand l ’échec de Michelson est devenu indéniable, la science 
a dû modifier ses principes fondamentaux. Ainsi prit naissance 
la science relativiste.

Qu’une expérience d ’Alchim ie ne réussisse pas, on en conclut 
tout simplement qu’on n ’a pas mis en expérience la juste matière, 
les germes requis, ou même que les tem ps de la production ne sont 
pas encore arrivés. On pourrait presque dire que l ’expérience 
alchimique se développe dans une durée bergsonienne, dans une 
durée biologique et psychologique. Un oeuf qui n ’a pas été fécondé 
n ’éclôt pas ; un œuf mal couvé ou  couvé sans continuité se cor­
rom pt ; une teinture éventée perd son mordant et sa force géné­
rante. Il faut à chaque être, pour qu’il croisse, pour qu’il produise, 
son juste temps, sa durée concrète, sa durée individuelle. Dès 
lors, quand on peut accuser le tem ps qui languit, la  vague ambiance 
qui manque à mûrir, la molle poussée intime qui paresse, on a 
tout ce qu 'il faut pour expliquer, par l ’interne, les accidents 
de l ’ expérience.
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Mais il y  a une façon encore plus intime d'interpréter Féeiiec 
matériel d ’une expérience alchimique. C’est de mettre en doute 
la pureté morale de l ’expérimentateur. Manquer à produire ïe 
phénomène attendu en s’appuyant sur les justes symboles, ce 
n’est pas un simple échec, c ’est un déficit psychologique, c’est une 
faute morale; C'est le signe d ’une méditation moins profonde, 
d'une lâche détente psychologique, d ’une prière moins attentive 
et moins fervente. Comme l ’a très bien dit Hitchcock, en des 
ouvrages trop ignorés, dans les travaux des alchimistes, il s'agit 
bien moins de manipulations que de complication.

Comment l'alchimiste purifierait-il la matière sans purifier 
d’abord sa propre âme ! Comment l ’ouvrier entrerait-il tout entier, 
comme le veulent les prescriptions des maîtres, dans le cycle de 
l ’ouvrage s’il se présentait avec un corps impur, avec une âme 
impure, avec un cœur avide ? II n ’ est pas rare de trouver sous la 
plume d'un alchimiste une diatribe contre l ’or, De Philalethe 
écrit : « Je méprise et je déteste avec raison cette idolâtrie de l ’or 
et de l ’argent1 », Et (p. 1 1 5 }  « J'ai même de l ’aversion 
pour l ’or, l ’argent et les pierres précieuses, non pas comme créatures 
de Dieu, je les respecte k ce titre, mais parce qu’elles servaient à
F idolâtrie des Israélites, aussi bien que du reste du monde ». 
Souvent, l ’alchimiste devra, pour réussir son expérience, pratiquer 
de longues austérités. Un Faust, hérétique et pervers, a besoin 
de l ’aide du démon pour assouvir ses passions. Au contraire, un 
cœur honnête, une âme blanche, animée de forces saines, récon­
ciliant sa nature particulière et la nature universelle trouvera 
naturellement la vérité. Il la trouvera dans la nature parce qu’il 
la sent en lui-même. L.a vérité du coeur est la vérité du Monde. 
Jamais les qualités d ’abnégation, de probité, de patience, de 
méthode scrupuleuse, de travail acharné, n'ont été si intimement 
intégrées au métier que dans l ’ère alchimique. Il semble que, de 
nos jours, l ’homme de laboratoire puisse plus facilement se détacher 
de sa fonction. Il ne mêle plus sa vie sentimentale à sa vie scienti­
fique. Son laboratoire n ’est plus dans sa maison, dans son grenier, 
dans sa cave. Il le quitte le soir comme on quitte un bureau et il 
retourne à la table de famille où l ’attendent d ’autres soucis, 
d ’autres joies.

Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui abondent 
dans la pratique alchimique, en les interprétant, comme il semble 
qu’on puisse toujours le faire, dans leur ambivalence objective

1. Sous nom d’auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable
Philalethe, Paris, 1742, 3 vo l., t . I I I , p. 113.
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et subjective, on arriverait à constituer use pédagogie plus propre­
ment humaine, par certains côtés, que la pédagogie purement 
intellectualiste de la science positive. E s  effet, X’AÏChimie, tout bien 
considéré, s ’est pas tant use initiation intellectuelle qu’une ini­
tiation morale. Aussi* avant de la juger du point de vue objectif, 
sur les résultats expérimentaux, iï faut la juger, du point de vue 
subjectif, sur les résultats moraux. Cet aspect -n’a pas échappé 
à Mme Hélène Metsger qui écrit à propos de Van H elm ont1 : 
« Cette interprétation de la pensée de Van Helmont n ’apparaîtra 
pas comme étrange si l ’on se souvient que notre philosophe ne 
considérait le travail de laboratoire, aussi bien que les prières et 
les jeûnes, que comme une préparation à l ’illumination de notre 
esprit l » Ainsi, au-dessus de l ’interprétation matérialiste de
F Alchimie doit trouver place une psychanalyse anagogique de 
I ’ Alchimiste.

Cette illumination spirituelle et cette initiation, morale ne 
constituent pas une simple propédeutique qui doit aider à des 
progrès positifs futurs. C’est au travail même, dans les lentes et 
douces manoeuvres des matières, dans les dissolutions et les cris­
tallisations alternatives comme le rythme des jours et des nuits, 
que se trouvent les meilleurs thèmes de la contemplation morale, 
les plus clairs symboles d ’une échelle de perfection intime. La 
nature peut être admirée en extension, dans le Ciel et la terre. 
La nature peut être admirée en compréhension, dans sa profon­
deur, dans le jeu de ses mutations substantielles. Mais cette 
admiration en profondeur, comme elle est, de toute évidence, 
solidaire d’une intimité méditée î Tous les symboles de l ’expérience 
objective se traduisent immédiatement en symboles de la culture 
subjective. Infinie simplicité d ’une intuition pure ! Le soleil jone 
et rit sur la surface d ’un vase d ’étain. Le jovial étain, coordonné 
à Jupiter, est contradictoire comme un dieu : il absorbe et réfléchit 
la lumière, sa surface est opaque et polie, claire et sombre. L ’étain 
est une matière terne qui jette soudain un bel éclat. Il ne faut 
pour cela qu’un rayon bien placé, qu ’une sympathie de la lumière, 
alors il se révèle. N ’est-ce pas là pour un Jacob Boehme, comme le 
dit si bien M. Koyré en un livre auquel il faut toujours revenir 
pour comprendre le caractère intuitif et prenant de la pensée 
symbolique, n ’est-ce pas là « le vrai sym bole de Dieu, de la lumière 
divine qui, pour se révéler et se manifester, avait besoin d ’un autre,
d’une résistance, d ’une opposition ; qui, pour tout dire, avait

î .  Mme Hélène Metzger, Les Doctrines chimiques en France, du début du xvn* à
la fin du x v iii o siècle, Paris, 1923, p. 174.
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besoin du monde pour s ’y réfléchir, s’y exprimer, s’y opposer, 
s’en séparer ».

Si la contemplation d ’un simple objet, d ’un vase oublié aux 
rayons du couchant, nous procure tant de lumière sur Dieu et 
sur notre âme, combien plus détaillée et plus évocatrice sera la 
contemplation des phénomènes successifs dans les expériences 
précises de la transmutation alchimique î Ainsi comprise, la 
déduction des symboles ne se déroule plus sur un plan logique 
ou expérimental, mais bien sur le plan de l’ intimité toute person­
nelle. ÎI s’agit bien moins de prouver que df éprouver. Qui saura
jamais ce qu’est une renaissance spirituelle et quelle valeur de 
purification a toute renaissance, s'il n ’a dissout un sel grossier 
dans son juste mercure et s’il ne l ’a rénové en une cristallisation 
patiente et méthodique, en épiant la première moire cristalline 
avec un cœur anxieux ? Alors retrouver l'objet c ’est vraiment 
retrouver le sujet : c ’est se retrouver à l ’occasion d ’une renaissance 
matérielle. On avait la matière dans le creux de la main. Pour 
qu'elle soit plus pure et plus belle, on Fa plongée dans le sein perfide 
des acides ; on a risqué son bien. Un jour l ’acide adouci a rendu
le cristal. Toute l ’âme est en fête pour le retour du fils prodigue. 
Le psychanalyste Herbert Silberer a montré ainsi, en mille 
remarques d’une singulière pénétration, la valeur morale des 
différents symboles alchimiques. Il est frappant que toutes les 
expériences alchimiques se laissent interpréter de deux manières, 
chimiquement et moralement. Mais alors une question surgit : 
Où est l ’or ? Dans la matière ou dans le cœur ? Aussitôt, comment 
hésiter sur la valeur dominante de la culture alchimique ? L ’inter­
prétation des écrivains qui dépeignent l ’alchimiste à la recherhe 
de la fortune est un non-sens psychologique, L ’Alchimie est une 
eulture intime. C’est dans l'intim ité du sujet, dans l ’expérience 
psychologiquement concrète qu’elle trouve la première leçon magique.
Comprendre ensuite que la nature opère magiquement, c ’est 
appliquer au monde l ’expérience intime. Il faut passer par l ’inter­
médiaire de la magie spirituelle où l ’être intime éprouve sa propre 
ascension pour comprendre la valorisation active des substances 
primitivement impures et souillées. Un alchimiste, cité par Silberer, 
rappelle qu’il- ne fit de progrès importants dans son art que le 
jour où il s’aperçut que la Nature agit magiquement. Mais c ’est 
là une découverte tardive ; il faut la mériter moralement pour 
qu ’elle éblouisse, après l ’ esprit, l ’expérience.

Cette magie n ’est pas une thaumaturgie. La lettre ne commande 
pas l ’esprit. Il faut une adhésion du cœur, non des lèvres. E t toutes 
les plaisanteries faciles sur les mots cabalistiques que murmurait
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l'expérimentateur méconnaissent précisément l ’expérience psy­
chologique qui accompagnait l ’expérience matérielle. I /’expéri­
mentateur se donne tout entier, et lui d ’abord. Silberer remarque 
encore « que ce qui doit être semé dans la terre nouvelle, est appelé 
habituellement Am our ». L ’Alchim ie règne dans un temps où 
l ’homme aime plus la nature qu’il ne l ’utilise. €e m ot Amour 
entraîne tout. Il est le m ot de passe entre l ’ouvrage et l ’ouvrier. 
On ne peut, sans douceur et sans amour, étudier la psychologie 
des enfants. Exactem ent dans le même sens, on ne peut, sans 
douceur et sans amour, étudier la naissance et le comportement 
des substances chimiques. Brûler d ’un tendre amour est à peine 
une image pour qui sait chauffer un mercure à feu doux. Lenteur, 
douceur, espoir, voilà la secrète force de la perfection morale et 
de la transmutation matérielle. Comme îe dit H itchcock1 ; 
« Le grand effet de l ’Am our est de tourner toute chose en sa propre 
nature, qui est toute bonté, toute douceur et toute perfection. 
C’est cette puissance divine qui change l ’eau en vin ; le chagrin 
et l ’angoisse en joie  exultante et triomphante ». Si l ’on accepte 
ces images d ’un amour plus sacré que profane, on ne s’étonnera 
plus que la Bible ait été un ouvrage de pratique constante dans les 
laboratoires des alchimistes. On pourrait sans peine trouver, dans 
les paroles des Prophètes, des milliers d ’exemples où le plom b, la 
terre, l ’ or, le sel disent les vertus et les vices des hommes. L ’Alchimie 
n’a fait souvent que codifier cette homologie. Kn effet tous les 
degrés de la transmutation magique et matérielle apparaissent à 
certains comme homologues aux degrés de la contemplation 
mystique : « Dans le JHosarium de Johannes Daustenius, les sept
degrés sont l ’objet de la description suivante : ... E t de la sorte le
corps (1) est cause que l ’eau se conserve. L ’eau (2) est cause que 
l'huile se conserve, et qu’elle né s’allume pas au-dessus du feu. 
Et l ’huile (3) est cause que la teinture est fixée, et la teinture (4) est 
cause que les couleurs apparaissent, et la couleur (5) est cause que la 
blancheur se montre ; et la blancheur(6) est cause que tout ce qui 
est fugace (7) est fixé et cesse d ’être fugace. Il en est absolument de 
même quand Bonaventure décrit septem gradus contemplâtionis,
et David d ’Augsbourg les 7 échelons de la prière. Bcehme connaît 
7 Quelïgeister... » Ces échelles homologues nous indiquent assez 
clairement qu’une idée de valeur est associée aux produits successifs
des manipulations alchimiques. Par la suite, nous aurons bien 
des occasions de montrer que toute valorisation dans Vordre de la 
connaissance objective doit donner lieu à une psychanalyse. Ce sera

1. Hitchcock, Remarks upon Alchemy and the Alchemists, p. 133.
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un des thèmes principaux de cet ouvrage. Pour l ’instant, nous 
n ’avons à retenir que le caractère direct et immédiat de cette 
valorisation. Elle est faite de l ’adhésion passionnée à des idées 
premières qui ne trouvent dans le monde objectif que des prétextes.

Dans ce long paragraphe, nous avons tenu à totaliser les carac­
tères psychologiques et les prétextes plus ou moins objectifs de là 
culture alchimique. Cette masse totalisée nous permet en effet 
de bien comprendre ce qu’il y  a de trop concret, de trop intuitif,
de trop personnel dans une mentalité préscientifique. Un éducateur 
devra donc toujours penser à détacher l ’observateur de son objet, 
à défendre l ’élève contre la masse d ’affectivité qui se concentre sur 
certains phénomènes trop rapidement symbolisés et,, en quelque 
manière, trop intéressants. De tels conseils ne sont peut-être pas
aussi dépourvus d ’actualité qu’il semblerait à première vue. 
Quelquefois, en enseignant la Chimie, j ’ai eu l ’occasion de suivre 
les traînées d3Alchimie qui cheminent encore dans de jeunes esprits.
Par exemple, tandis que je faisais, durant une matinée d ’hiver, 
de l ’amalgame d’ammonium, du beurre d ’ammonium comme 
disait encore mon vieux maître, tandis que je  pétrissais le mercure 
foisonnant, je  lisais des passions dans les yeux attentifs.' Devant 
cet intérêt pour tout ce qui foisonne et grandit, pour tout ce qu’on 
pétrit, je  me souvenais de ces anciennes paroles d ’Eyrénée 
Philalèthe1. « Réjouissez-vous donc si vous voyez votre
matière s’enfler comme de la pâte ; parce que l ’esprit de vie 
y est enfermé et dans son temps, par la permission de Dieu, il 
rendra la vie aux cadavres. » Il m ’a semblé aussi que la classe était 
d ’autant plus heureuse de ce petit roman de la Nature qu’il finit 
bien, en restituant au mercure, si sympathique aux élèves, son 
aspect naturel, son mystère primitif.

Ainsi dans la classe de chimie moderne comme dans l ’atelier 
de l ’Alchimiste, l ’élève et l ’adepte ne se présentent pas de prime 
abord comme de purs esprits. La matière elle-même ne leur est 
pas une raison suffisante de calme objectivité. Au spectacle des 
phénomènes les plus intéressants, les plus frappants, l ’homme va 
naturellement avec tous ses désirs, avec toutes ses passions, avec 
toute son âme. On ne doit donc pas s’étonner que la première 
connaissance objective soit une première erreur.

S. Sans nom d ’auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable
Philalèthe, !oc. cit-, t . ÏI, p. 230.
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La connaissance générale 
comme obstacle à la connaissance scientifique

I

R ien n 'a  pins ralenti les progrès de ia  connaissance scientifique 
que la fausse doctrine du général qui a régné d ’A ristote à B acon
inclus et qui reste* pour tant d ’esprits, une doctrine fondam entale 
du savoir. E ntendez encore les philosophes parler, entre eux, 
de la science. Vous aurez bien v ite  l ’ im pression que E . M ach ne 
m anquait pas de m alice quand il répondait à l ’affirmation de W . 
Jam es,: « T out savant a sa philosophie » par la constatation réci­
proque : « T out philosophe a sa science à lui ». Nous dirions plus 
volontiers encore : la philosophie a une science qui n ’est qu ’ à elle, 
la science de la généralité. N ous allons nous efforcer de m ontrer 
que cette science du général est tou jours un arrêt de l'expérience, 
un échec de l ’ em pirism e inventif. Connaître le phénom ène général, 
s ’en prévaloir pour tou t com prendre, n 'est-ce point, à la  m ode 
d ’ une autre décadence, « jou ir  com m e 1a fou le du m ythe inclus 
dans toute banalité ? » (Mallarmé, Divagations, p . 21.) I l y  a 
en effet une jouissance intellectuelle dangereuse dans une généra­
lisation hâtive et facile. Une psychanalyse de la connaissance 
ob je ctiv e  doit exam iner soigneusem ent toutes les séductions de 
la facilité. C ’ est à cette cond ition  q u ’on  aboutira à une théorie 
de l ’abstraction scientifique vraim ent saine, vraim ent dynam ique.

Pour bien m ontrer l ’ im m obilité des résumés trop  généraux, 
prenons tou t de suite, un exem ple. B ien souvent, afin d ’ indiquer 
d ’une manière sim ple com m ent Ie~ raisonnem ent inductif, fondé 
sur une collection  de fa its particuliers, conduit à la loi scientifique 
générale, les professeurs de philosophie décrivent rapidem ent la
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chute de divers corps et concluent : tous les corps tom bent. Pour 
s’excuser de cette banalité, ils prétendent montrer qu’avec un 
tel exemple, üs ont tout ce qu’il faut pour marquer un progrès 
décisif4 de la pensée scientifique. En effet, sur ce point, la pensée 
moderne se présente vis-à-vis de la pensée aristotélicienne comme 
une généralité rectifiée, comme une généralité amplifiée. Aristote 
enseignait que les corps légers, fumées et vapeurs, feu et flamme, 
rejoignaient à î ’empyrée leur lieu naturel, tandis que les graves
cherchaient naturellement la terre. Au contraire, nos professeurs
de philosophie enseignent que tous les corps tom bent sans exception.
E t voilà fondée, croient-ils, la saine doctrine de la gravitation.

En effet, sur ce point, on tient une généralité bien placée et 
c ’est pourquoi nous commençons par cet exemple pour donner à 
notre polémique toute sa loyauté. Nous aurons par la suite un 
com bat beaucoup plus facile quand nous pourrons montrer que 
la recherche hâtive du général conduit le plus souvent à des 
généralités mal placées, sans lien avec les fonctions mathématiques 
essentielles du phénomène. Commençons donc par le débat le 
plus dur.

Au gré de nos adversaires, au gré des philosophes, nous devrions 
mettre à la base de la culture scientifique, les généralités les plus 
grandes. A  la base de la mécanique : tous les corps tom bent. A  la 
base de l ’optique : tous les rayons lumineux se propagent en ligne 
droite. A  la base de la biologie : tous les êtres vivants sont mortels. 
On mettrait ainsi, au seuil de chaque science, de grandes vérités 
premières, des définitions intangibles qui éclairent toute une 
doctrine. En fait, le début des livres préscientifiques est embarrassé 
par cet effort de définition préliminaire, comme on peut s’en rendre 
com pte aussi bien pour la Physique du x v iii® siècle que pour la 
Sociologie du xx® siècle. E t pourtant, on peut se demander si 
ces grandes lois constituent des pensées vraiment scientifiques, 
ou, ce qui est pour nous la même chose, des pensées suggérant 
d ’autres pensées.

Si l ’on prend la mesure de la valeur épistémologique de ces 
grandes vérités en les comparant aux connaissances fautives 
qu ’elles ont remplacées, il ne fait pas de doute que ces lois générales 
ont été agissantes. Mais elles ne le sont plus. E t c ’est en cela que 
les stades pédagogiques ne sont pas entièrement homologues 
aux stades historiques. L ’on peut en effëi voir que de telles lois 
générales bloquent actuellement la pensée. Elles répondent en
bloc, ou mieux, elles répondent sans qu’on questionne, puisque 
la question aristotélicienne, depuis longtemps, s’est tue. Et voici
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la séduction de cette réponse trop prompte : pour l ’ esprit préscien­
tifique, le verbe tomber est suffisamment descriptif ; il donne
V essence du phénomène de chute. Au fond, comme on Ta dit
souvent, ces lois générales définissent des m ots plus que les choses ; 
la loi générale de la chute des graves définit le inot grave ; la loi
générale de la rectitude du rayon lumineux définit à la fois, le 
mot droite et le m ot rayon, dans une telle ambiguïté de T u  priori
et de l ’a posteriori qu’elle nous donne personnellement une sorte
de vertige logique ; la loi générale de la croissance et de la mort 
des êtres vivants définit le m ot vie en une sorte de pléonasme.
Alors tout est clair ; tout est identifié. Mais, à notre avis, plus
court est le procédé d ’identification, plus pauvre est la pensée 
expérimentale.

La pédagogie est là pour prouver l ’inertie de la pensée qui vient 
d ’avoir une satisfaction dans l ’accord verbal des définitions. 
Pour le montrer, suivons un instant la leçon de mécanique élé­
mentaire qui étudie la chute des corps. On vient donc de dire que 
tous les corps tom bent, sans exception. En faisant l ’ expérience 
dans le vide, avec l ’aide du tube de Newton, on arrive à une loi 
plus riche : dans le vide, tous les corps tombent avec la même vitesse.
On tient cette fois un énoncé utile, base réelle d ’un empirisme 
exact. Toutefois, cette forme générale bien constituée peut arrêter 
la pensée. En fa it,. dans l'enseignement élémentaire, cette loi est 
le stade où s’arrêtent les esprits essoufflés. Cette loi est si claire, 
si complète, si bien fermée sur soi, qu’on ne sent pas le besoin 
d ’ étudier la chute de plus près. Avec cette satisfaction de la pensée 
généralisante, l ’ expérience a perdu, son aiguillon. Faut-il étudier 
seulement le jet d ’une pierre sur la verticale ? On a tout de suite 
l ’ impression que les éléments de l ’analyse font défaut. On ne sait 
pas distinguer entre la force de pesanteur agissant positivement 
dans le mouvement de haut en bas et la force de pesanteur agissant 
négativement dans le mouvement de. bas en haut. Autour d’une 
connaissance trop générale, la zone d ’inconnu ne se résout pas 
en problèmes précis.

En résumé, même en suivant un cycle d3 idées exactes, on peut se
rendre compte que la généralité immobilise la pensée, que les 
variables relatant l ’aspect général portent ombre sur les variables 
mathématiques essentielles. En gros, ici, la notion  de vitesse
cache la notion d ’accélération. C’èst pourtant la notion d'accélé­
ration qui correspond à la réalité dominante. Ainsi, la mathéma­
tique des phénomènes est elle-même hiérarchisée et ce n ’est pas 
toujours la première forme mathématique qui est la bonne, ce
n’est pas toujours la première forme qui est réellement form ative.
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II

Mais nos remarques paraîtront peut-être plus démonstratives 
si nous étudions les cas nombreux où ïa généralité est de toute
évidence mal placée; C'est presque toujours le cas pour les géné­
ralités de premier aspect? pour les généralités désignées par les 
tables de l'observation naturelle? dressées par une sorte d'enregistre­
ment automatique en.s'appuyant sur les données des sens. Au fond,
l'idée de table, qui paraît bien être une idée constitutive de l'em ­
pirisme classique, fonde une connaissance toute statique qui 
entrave tôt o u . tard la recherche scientifique. Quoi qu'on pense 
sur la valeur, de toute évidence plus grande, de la table de degrés 
ou de la méthode des variations concomitantes, il ne faut jias 
oublier que ces méthodes, sans doute enrichies d'un certain dyna­
misme, restent solidaires de la table de présence. On a d ’ailleurs 
toujours tendance à revenir à la table de présence, en évinçant 
les perturbations, les variations, les anomalies. Gr,un des aspects 
les plus frappants de la Physique contemporaine, c ’est qu'elle 
travaille presque uniquement dans la zone des perturbations. Ce
sont les perturbations qui posent actuellement les problèmes les 
plus intéressants. Bref ,il arrive toujours un. instant où il faut 
briser les premières tables de la loi empirique.

Il serait trop facile de montrer que tous les faits généraux 
isolés par Bacon se sont révélés, dès les premiers progrès de la 
pensée empirique, sans consistance. Liebig a apporté contre le 
baconiome un jugement qui, pour être passionné, n ’en est pas moins 
foncièrement juste. Du petit livre de Liebig nous n'invoquerons 
qu’une page, celle où Liebig donne une interprétation de la méthode
baconienne en fonction des préoccupations dominantes de Bacon. 
L'inversion de valeurs d’explication que Liebig signale nous paraît
en effet relever d ’une véritable psychanalyse. « La méthode de 
Bacon cesse d ’être incompréhensible quand on se rappelle qu’il 
est. jurisconsulte et juge, et que, par-suite, il applique à la nature 
les procédés d'une enquête civile et criminelle.

« Se plaçant à ce point de vue, on comprend immédiatement 
sa division en Instances et les valeurs relatives qu’il leur attribue ;
ce sont des témoins qu’il entend et sur les dispositions desquels 
il fonde son jugement... Relativement à la chaleur, voici donc à 
peu près la manière dont raisonne Bacon, selon ses habitudes de 
juriste :

« Il n 'y  a rien à faire avec ïâ chaleur du soleil à cause de la 
présence des neiges perpétuelles sur les montagnes élevées, bien
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qu'elles soient rapprochées du soleil... La chaleur des plumes* 
de la laine, de ïa fiente de cheval, sont en relation avec la chaleur 
animale, très mystérieuse quant à son origine (Bacon ne perdra 
donc pas son temps à chercher dans cette voie)... Comme le fer 
ne se dilate point sous l ’action d ’une température très élevée
(c ’est, paraît-il, une des affirmations de B acon 1) et comme l’eau 
bouillante est très chaude sans être lumineuse, cela permet de 
lancer contre les phénomènes de la dilatation et de la lumière 
un jugement d ’alibi. Les sens peuvent tromper à l ’égard de la 
chaleur, puisqu’à une main froide l ’ eau tiède paraît chaude, et 
que ïa main chaude peut trouver froide la même eau. Le goût est 
eneore moins concluant. Le vitriol brûle les étoffes, mais étendu
d ’eau il a le goût acide et ne fait pas éprouver à la langue une sen­
sation de chaleur ; le spirilus orîgani a une saveur brûlante, mais
il ne brûle pas la w  in. Il ne reste donc plus que ce. que les yeux 
peuvent voir et les oreilles entendre, c ’est-à-dire la trépidation 
ainsi que le mouvement intérieur de la flamme et le murmure 
de l ’eau bouillante. Voilà des aveux qu’on peut renforcer par 
I application de la torture, et cette torture c ’est le soufflet, à l ’aide 
duquel l ’agitation et le mouvement de la flamme deviennent 
si violents qu’on entend celle-ci bruire exactement comme le fait 
l ’eau qui bout. Qu’on y ajoute enfin la pression du pied qui expulse 
tout ce qui reste de calorique, et la malheureuse chaleur, serrée 
ainsi par le juge, est forcée de se laisser arracher l ’aveu qu’elle 
est un être inquiet, tum ultueux et fatal à T existence civile de tous 
les corps. » Finalement, la constitution d ’une table ne fait que 
généraliser une intuition particulière, majorée par une enquête
tendancieuse.

Sans nous attarder davantage à Bacon, et pour bien montrer 
l ’influence néfaste dû baconism e, à 150 ans d ’intervalle, donnons 
un seul exemple où l ’usage des tables de présence et d ’absence 
a conduit à des affirmations insensées. Un auteur important, 
l ’abbé Bertholon, professeur de physique expérimentale des 
États-Généraux du Languedoc, membre d ’une dizaine d ’Académies 
royales de province et de plusieurs Académies étrangères écrit 
en 1786. « Le génie de M ilton brillait du mois de septembre jusqu’à 
l ’ équinoxe du printemps, tem ps où l ’électricité de l ’air est plus 
abondante et plus continuelle, et pendant le reste de l ’année, 
on ne trouvait plus M ilton dans Milton m êm e1 2 ». On

1. Justus de  Liebig , Lord Bacon, trad., p. 58, Paris, 1866.
2. Abbé B ertholon, D e l’électricité du corps humain dans Vétat de santé et de

maladie, 2 vol., Paris, 1786, t. I, p. 107.
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voit de suite comment, en s'appuyant sur une telle table, 
on développera une théorie éleetrique du génie. Bien entendu, 
Montesquieu aidant, Fabbé Bertholon n’hésite pas à mettre la 
diversité des caractères nationaux sous la dépendance des varia­
tions de F électricité atmosphérique. Ce qu’il faut bien souligner, 
c ’est que les physiciens du x v in e siècle, en usant d ’une telle 
méthode, se croient prudents, Ifiabbé Bertholon dit incidemment : 
« En physique comme en trigonométrie il faut établir une base 
certaine de toutes ses opérations- » I/usage des tables baconiennes 
donne-t-il vraiment une triangulation initiale qui puisse servir 
de base à la description du réel ? Il ne le semble guère quand on 
lit dans le détail les livres de Fabbé Bertholon.

Mais plutôt que de disperser nos remarques, nous allons étudier 
quelques faux concepts scientifiques, formés dans l ’examen naturel 
et empirique des phénomènes. Nous verrons Faction de ces faux 
concepts dans la culture du xvn « et du xvnxe siècles. Nous saisirons 
aussi toutes les occasions que nous rencontrerons pour montrer 
la form ation quasi naturelle des fausses tables. Notre condamnation 
du baeonisme sera donc cette fois toute psychologique, hien dégagée 
des conditions historiques. III

III

Avant d’exposer nos exemples, il serait peut-être bon que 
nous indiquions, d ’une page rapide, quelle est, d’après nous, 
la véritable attitude de la pensée scientifique moderne dans la 
formation des concepts. Alors l ’ état sclérosé des concepts formés 
par la méthode baconienne serait plus apparent.

Gomme nous le disions dans notre premier chapitre, l ’ esprit 
scientifique peut se fourvoyer en suivant deux tendances 
contraires : Fattrait du singulier et l ’attrait de Funiversel. Au 
niveau de la conceptualisation, nous définirons ces deux tendances 
comme caractéristiques d’une connaissance en compréhension et 
d’une connaissance en extension. Mais si la compréhension et 
l ’extension d ’un concept sont, Fune et l ’autre, des occasions 
d ’arrêt épistémologique, où se trouvent les sources du mouvement 
spirituel ? Par quel redressement la pensée scientifique peut-elle 
trouver une issue ?

Il faudrait-ici créer un m ot nouveau, entre compréhension et 
extension, pour désigner cette activité de la pensée empirique 
inventive. Il faudrait que ce m ot pût recevoir une acception



£>A CONNAISSANCE GÉNÉRALE 6 1

dynamique particulière. En effet» d ’après nous, la richesse d’un 
concept scientifique se mesure à sa puissance de déformation. 
Cette richesse ne peut s’attacher à un phénomène isolé qui serait 
reconnu de plus en plus riche en caractères, de plus en plus riche 
en compréhension. Cette richesse ne peut s’attacher davantage 
à une collection qui réunirait les phénomènes les plus hétéroclites, 
qui s’étendrait, d ’une manière contingente, à des cas nouveaux.
La nuance intermédiaire sera réalisée si l ’enrichissement en 
extension devient nécessaire, aussi coordonné que la richesse en
compréhension. Pour englober des preuves expérimentales nou­
velles, il faudra alors déformer les concepts primitifs, étudier les
conditions d'application de ces concepts et surtout incorporer 
les conditions d’application d'un concept dans le sens même du
concept. C’est dans cette dernière nécessité que réside, d ’après
nous, le caractère dominant du nouveau rationalisme, correspon­
dant à une forte union de l ’ expérience et de la raison. La division 
classique qui séparait la théorie de son application ignorait cette 
nécessité d ’incorporer les conditions d ’application dans l ’essence 
même de la  théorie.

Comme l ’application est soumise à des approximations 
successives, on peut dire que le concept scientifique correspon­
dant à un phénomène particulier est le groupement des approxi­
mations successives bien ordonnées. La conceptualisation scien­
tifique a besoin d ’une série de concepts en voie de perfectionnement 
pour recevoir le dynamisme que nous visons, pour former un axe 
de pensées inventives.

Cette conceptualisation totalise et actualise l ’histoire du concept. 
Au-delà de rhistoire, poussée par l’histoire, elle suscite des expé­
riences pour déformer un stade historique du concept. Dans 
l ’expérience, elle cherche des occasions pour compliquer le concept,
pour l'appliquer en dépit de la résistance du concept, pour réaliser
les conditions d ’application que la réalité ne réunissait pas. C’est 
alors qu’on s’aperçoit que la science réalise ses objets, sans jamais
les trouver tout faits. La phénoménotechnique étend la phéno­
ménologie. Un concept est devenu scientifique dans la proportion 
où il est devenu technique, où il est accompagné d ’une technique 
de réalisation. On sent donc bien que le problème de la pensée 
scientifique moderne est, de nouveau, un problème philosophi­
quement intermédiaire. Comme aux temps d ’Abélard, nous 
voudrions nous fixer nous-même dans une position moyenne, 
entre les réalistes et les nominalistes, entre les positivistes et les 
formalistes, entre les partisans des faits et les partisans des signes- 
C’est donc de tous côtés que nous nous offrons à la critique.
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IV

En opposition avec ce léger dessin d ’une théorie des concepts 
proliférants, donnons maintenant deux exemples de concepts 
sclérosés, formés dans une adhésion trop prompte à une connais­
sance générale. Ces deux exemples sont relatifs à la coagulation
et â la fermentation.

Le phénomène si spécial de la coagulation va nous montrer 
comment se constitue un mauvais thème de généralité. En 1669, 
r Académie propose en ces termes une étude du fait général de la
coagulation1 : « Il n’appartient pas à tout le monde
d’être étonné de ce que le lait se caille. Ce n’est point une expé­
rience curieuse... c ’est une chose si peu extraordinaire qu’elle en 
en. est presque méprisable. Cependant un Philosophe y peut trouver 
beaucoup de matière de réflexion ; plus la chose est examinée, 
plus elle devient merveilleuse, et c ’est la science qui est alors la 
mère de l ’admiration. L ’Académie ne jugea donc pas indigne 
d'elle d ’étudier comment la coagulation se fait ; mais elle en voulut 
embrasser toutes les différentes espèces pour tirer plus de lumières 
de la comparaison des unes aux autres. » L ’idéal baconien est ici 
assez net pour nous dispenser d ’ insister. Nous allons donc voir 
les phénomènes les plus divers, les plus hétéroclites s’ incorporer 
sous la rubrique : coagulation. Parmi ces phénomènes, les produits 
complexes tirés de l ’ économie animale joueront, comme c ’est 
souvent le cas, le rôle de premiers instructeurs. C’est là un des 
caractères de Vobstacle animiste, que nous signalons au passage,
mais sur lequel nous reviendrons par la suite. L ’Académie étudie 
donc la coagulation sur le lait, le sang, le fiel, les graisses. Pour 
les graisses, qui figent dans nos assiettes, le refroidissement est 
une cause assez visible. L ’Académ ie va alors s’occuper de la solidifi­
cation des métaux fondus. La congélation de l ’eau est ensuite 
mise au rang d ’une coagulation. Le passage est si naturel, il soulève 
si peu d ’embarras, qu’on, ne peut méconnaître l ’action persuasive 
du langage. On glisse insensiblement de la coagulation à la 
congélation.

Pour mieux connaître les congélations naturelles, on trouve 
« bon d ’en considérer quelques-unes qui se font par art ». Du Clos 
rappelle, sans toutefois s’en porter garant, que..« Glauber... parle 
d ’un certain sel, qui a la vertu de congeler en forme de glace,

1. Histoire de r  Académie des Sciences, î .  I, p. 87,



X.A. CONKAïSSAK CE GÊNÊRAI.B 6 3

aon seulement l'eaucommunei, mais les aquosités des huiles,, -du vin,, 
de la bière* de l ’ eau-de-vie* du via aigre, etc... Il réduit même le 
bois en pierre » (p. 88-89). Cette référence à des expériences non 
précisées est très caractéristique de F esprit préscientifique. Elle 
marque précisément la solidarité détestable de l ’érudition et de 
la science, de l ’opinion et de F expérience.

Mais voici maintenant îa généralité extrême, la généralité 
pédante, type évident d ’une pensée qui .s’admire (p. 88). « Quand 
la sève des arbres devient bois, et que le chyle prend dans les 
animaux la solidité de leurs membres, c ’est par une espèce de 
coagulation. Bile est la plus étendue de toutes, et peut, selon 
M. du Clos, s’appeler transmutative. » On le voit, c ’est dans la 
région de l ’extension maxima que se produisent les erreurs les 
plus grossières.

Ainsi l ’on est parti des liquides organiques.. Après un détour 
dans le monde inanimé, on revient à des phénomènes organiques, 
bonne preuve que le problèm e ira. pas avancé, qu’ il ne s’est pas 
précisé et qu ’on n ’a pas trouvé une ordination des formes 
conceptuelles. Qn peut d ’ailleurs juger, sur cet exemple, des 
ravages produits par une application trop rapide du principe 
d ’ identité, il est loisible de dire que l ’Académie, en appliquant si 
aisément le principe d'identité à des faits disparates plus ou 
moins bien précisés, comprenait le phénomène de la coagulation.
Mais il faut ajouter tout de suite que cette manière de comprendre
est antiscientifique.

Inversement, l ’unité phénoménale de la coagulation une fois 
constituée de si libre façon, on n’éprouvera que méfiance devant 
toute question qui proposerait des diversifications subséquentes. 
Cette méfiance des variations, cette paresse de la distinction, 
voilà précisément des marques du concept sclérosé î Par exemple, 
on partira désormais de cette proposition bien typique d ’une identi­
fication par l ’aspect général : « Qu’y a-t-il de plus semblable que 
le lait et le sang ? » et quand, à propos de la coagulation on trouvera 
une légère différence entre ces deux liquides, on n ’estimera pas 
nécessaire de s’y  arrêter. « De déterminer quelle est cette qualité, 
c ’est un détail et Une précision où l ’ on ne peut guère entrer. » 
Un tel dédain pour le détail, un tel mépris de la précision disent 
assez clairement que la pensée préscientifique s’est enfermée dans îa 
connaissance générale et qu’elle veut y demeurer. Ainsi, par ses 
« expériences » sur la coagulation, l ’Académ ie arrêtait les recherches 
fécondes. Elle ne suscitait aucun problème scientifique bien défini.

La coagulation, par la suite, sera souvent prise comme un
thème d ’explication universelle, pour des problèmes cosm o-
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goniques. On pourrait étudier ici une tendance très curieuse qui 
conduit insensiblement de l ’explication par le général à l'expli­
cation par le grand. C'est une tendance que M. Albert Rivaud 
a signalée avec une grande finesse en montrant que dans l ’expli­
cation mythologique c ’est l’Océan qui joue le rôle de principe
et non pas Veau comme on le prétend ie plus souvent1. 
V oici comme Wallerius, dans un livre traduit en 1780, fait de la 
coagulation un m otif d ’explication cosm ogonique1 2 : « Les
eaux (sont) assez portées à se coaguler avec d ’autres matières 
et à se réunir en un corps solide... Cette disposition de l ’eau à la 
solidité, nous l ’observons encore dans l ’ écume excitée par le 
mouvement seul. L ’écume est beaucoup moins fluide que l ’eau, 
puisqu’on peut la prendre avec la main... Le mouvement seul 
change donc l ’eau en corps solide. » Suivent de longues pages pour 
décrire divers processus de la coagulation de l ’eau. Aux dires 
du célèbre géologue, la coagulation est suffisante pour expliquer la 
form ation de l ’animal (p. 111). « Tout le monde sait d’ailleurs 
que les animaux proviennent d’une matière liquide, qui devient 
solide par une sorte de coagulation. » Nous retrouvons ainsi l ’intuh 
tion première du siècle précédent. Enfin, pour parfaire la conviction 
sur l ’action générique du principe coagulant, Wallerius cite Job : 
« Instar laciîs me mulxisti, et instar çasei coagulari permisisti. »

Les Alchimistes sont aussi très nombreux qui ont rêvé devant 
une coagulation. Crosset de la Haumerie écrit en 17223 : 
« Il n ’est pas plus difficile à un Philosophe hermé­
tique de fixer le vif argent, qu’à une simple bergère de coaguler 
le lait pour en faire du fromage... Pour changer le vif-argent en 
vrai argent, par la semence de l ’argent, il n’est pas plus difficile 
que d ’épaissir le lait en fromage par la présure, qui est du lait 
digéré. »

Que ce soit chez le géologue ou chez l’alchimiste, on voit le 
sym bole de la coagulation s’enrichir de thèmes animistes plus ou 
moins purs : l ’idée de semence et de levain sont en action dans 
l ’inconscient. Avec ces idées de croissance animée et vivante 
apparaît une valeur nouvelle. Gommé nous aurons bien souvent

1. A lbert R ivau d , Jje problèm e du devenir et la. notion de la m atière dans la  philo­
sophie grecque depuis tes origines jusqu’à. Théophraste, Paris, 1905, p . 24.

2 . 'Wa î.x.ehhjs,  D e Vorigine du M onde et de ta Terre en  particulier, tract, Varsovie»
1780, p p . 83, 85.

3 . Crosset d e  da Heaum erib, jL&s Secrets les plus cachés de la philosophie des
A n cien s,  découverts et expliqués, à la  suite d ’une histoire des plus curieuses, Paris,
1722, pp . 97, 90.
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l ’occasion de le faire remarquer, toute trace de valorisation est
un mauvais signe pour une connaissance qui vise l ’ objectivité. 
Une valeur, dans ce domaine, est la marque d ’une préférence 
inconsciente.

Bien entendu, comme nous en ferons aussi souvent la remarque, 
dès qu’une valeur intervient, on peut être sûr de trouver des oppo­
sitions à cette valeur. La valeur produit automatiquement 
attraction ou répulsion. A  l ’intuition qui imagine que la coagu­
lation est l ’action d ’un germe et d ’un levain qui va produire la 
vie, affermir la viè, s’oppose celle qui y  voit, sans plus de preuve, 
le signe de la mort. Ainsi dans son Traité du feu et dû sel, Biaise
Vigéhere écrit, en 1622 : « Toute coagulation est une espèce de 
mort, et la liquorosité de vie. » Naturellement, cette valorisation 
ne vaut pas mieux que l ’autre. Une psychanalyse de la connais­
sance objective doit résister à toute valorisation. Elle doit non 
seulement transmuter toutes les valeurs ; elle doit dévaloriser 
radicalement la culture scientifique.

Pour illustrer la différence entre l ’esprit préscientifique, plus 
ou moins valorisateur, et l ’esprit scientifique, il suffirait, à propos 
du concept examiné, de considérer quelques travaux contemporains 
sur les colloïdes et sur les gels. Gomme on l’a d it1, 
un savant, moderne cherche plutôt à limiter son domaine expéri­
mental qu ’à multiplier les instances. En possession d ’un phénomène 
bien défini, il cherche à en déterminer les variations. Ces variations 
phénoménologiques désignent les variables mathématiques du 
phénomène. Les variables mathématiques sont solidarisées intui­
tivement dans des courbes, solidarisées en fonctions. Dans cette 
coordination mathématique, il peut apparaître des raisons de 
variation qui sont restées paresseuses, éteintes ou dégénérées dans 
ïe phénomène mesuré. Le physicien essaiera de les provoquer. 
Il essaiera de compléter le phénomène, de réaliser certaines possi­
bilités que l ’étude mathématique a décelées. Bref, ïe savant 
contemporain se fonde sur une compréhension mathématique du
concept phénoménal et il s’efforce d ’égaler, sur ce point, raison et 
expérience. Ce qui retient son attention, ce n ’est plus le phé­
nomène général, c ’est, le phénomène organique, hiérarchique 
portant la marque d ’une essence et d ’une forme, et, èn tant que 
tel, perméable à la pensée mathématique.

1 . L i e b i g , /oc. c i f . , 1 1 0 ,
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V

Maïs nous voulons encore étudier, du même point de vue, un 
concept mieux défini, plus important, en nous rapprochant 
encore des temps modernes. Bn effet, pour atteindre ïe but de notre 
critique, il nous îaut prendre des concepts corrects et utiles et 
montrer qu’ils peuvent constituer un obstacle en offrant à la pensée
une forme générale prématurée. Nous étudierons ainsi le concept 
de fermentation en nous adressant à un auteur important, voué
à l ’esprit nouveau. C’est ïe cas de David Macbride dont le livre, 
traduit de l ’anglais par Abbadie en 1766, porte en exergue la phrase 
de Newton : « La Philosophie naturelle doit surtout s’attacher 
à raisonner des phénomènes, sans avoir recours aux hypothèses. » 
On va voir cependant, avec quelle tranquillité on désigne sous ïe 
nom de vues expérimentales des intuitions, tout hypothétiques.

Au départ, Macbride retient cette définition de Macquer qu’il 
juge.précise et claire : la fermentation est « un mouvement intestin 
qui s'excite de lui-même entre les parties insensibles d ’un corps, 
duquel résulte un nouvel arrangement, et une nouvelle, com bi­
naison de ces mêmes parties ».

Suivant cette définition, la fermentation touche le règne animal 
et le règne végétal ; la digestion en est un des cas privilégiés. 
E t voici notre auteur devant les premières expériences, devant lés
expériences qui précèdent, soi-disant, les hypothèses : Mélange 
de pain et d’ eau -— Mélange de pain, de. mouton et d ’eau. Un tel 
mélange donne sans doute, pour l’ esprit préscientifique, un phé­
nomène complet qui unit dans le même vase les trois règnes de ïa
nature. Est-il besoin de souligner combien ce caractère complet, 
dans le sens de somme extensive, diffère du caractère complet, 
dans le sens de cohérence compréhensive que nous évoquions 
un peu plus haut comme un des traits distinctifs de la  pensée 
physico-mathématique contemporaine ?

A  ce dernier mélange, pour varier l ’expérience, on ajoutera 
du citron, ou des épinards, ou du cresson, ou de la salive, ou du 
miel, ou de l ’eau-de-vie. E t-l’on tiendra registre des mouvements 
intestins. On notera aussi les odeurs, en désignant souvent les 
phénomènes produits én les référant à rôdeur du fromage OU du 
fenugrec. Le lien de la connaissance préscientifique et de la connais­
sance vulgaire est donc court et fort. On n ’oubliera pas d ’ailleurs 
de rapprocher, de cette enquêté objectivé, les expériences tout 
intimes de la digestion, expliquant vraiment la fermentation par
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une digestion. Le mouvement intestin dans F estomac n ’est-il pas
« suscité par la chaleur douce du Heu, par les restes du dernier 
repas, et par la vertu ferm entative de la salive et du suc gastrique » ? 
Notons au passage Vinfluence attribuée aux restes du dernier repas. 
Ces restes font office d’un 'véritable levain, jouant îe même rôle,
d’une digestion à une autre, que la réserve de pâte gardée par la 
ménagère au coin du pétrin pour porter, d ’une cuisson à une autre, 
les vertus de la panification.

La comparaison entre la ferm entation et la digestion n ’est pas 
occasionnelle ; elle est fondamentale et elle continue à guider 
la recherche, ce qui nous montre bien la gravité de l ’ inversion 
réalisée par l ’ esprit préscientifique qui place les phénomènes 
de la vie à la base de certains phénomènes chimiques. Ainsi, 
Maebride notera qu’après un bon repas, ce sont les aliments 
végétaux qui donnent des renvois, de la même façon que le citron 
ou l ’oignon dans les mixtures précédemment étudiées in vitro.
On voit du reste combien est étroit le contact entre les différents 
districts de la phénoménologie. La pensée préscientiflque ne 
limite pas son objet : à peine a-t-elle achevé une expérience parti­
culière qu’elle cherche à la généraliser dans les domaines les plus 
variés.

On pourra aussi retenir, com m e un caractère très distinctif 
du prépositivisme utilitaire, des remarques comme celle-ci : Étant 
donnée la fermentation acide du lait dans l ’ estomac, il y  a intérêt 
à en accélérer la digestion et comme la digestion est essentiellement 
un mouvement, le docteur M aebride en arrive à conseiller a de faire 
prendre de l ’ exercice aux enfants à la m am elle1 ». Effective­
ment, en agitant un flacon n ’active-t-ôn pas les mélanges et les 
fermentations t Secouez donc les nourrissons après chaque têtée.

A  bien suivre, sur cet exemple, le parcours de la pensée prés- 
scientifique depuis les définitions préalables trop générales jusqu’au 
conclusions utilitaires de l ’expérience, on peut voir que ce parcours 
est un véritable cercle : Si Maebride n 'avait pas défini arbitraire­
ment la fermentation comme un mouvement intestin, il ne serait
pas arrivé à cet étrange conseil de secouer les enfants à la mamelle 
pour qu’ils digèrent m ieux le lait maternel. L ’intuition première 
n 'a pas bougé, l ’ expérience n ’a pas rectifié l ’hypothèse première, 
l ’aspect général, saisi de prime abord, est resté l ’attribut unique du
concept immobile.

1. Macbrïïje, Essais d'expériences, tracl. de l’anglais par Abbadie, Paris, 1766,
p. SO,
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Le livre de Maebride est d'ailleurs très symptomatique par son 
plan d'ensemble qui manifeste un besoin de généralité illimitée. 
Maebride entreprend en effet de prouver, par des études sur les 
substances animales et végétales, que l’air fixe est le principe de
leur cohésion, de leur unité substantielle. Cet air fixe est le « vin- 
culum » ou le « gluten verum ». Quand Maebride a longuement 
étudié la viande et les légumes, quand il a constaté que toutes ces 
matières organiques devenaient molles après la fermentation*
perdant ainsi, croit-il, leur air fixe qui faisait leur cohésion, il en 
vient à étudier le règne minéral. Cette étude du règne minéral, 
d'ailleurs succincte, est ainsi entreprise en s'appuyant sur des 
intuitions très vagues, très générales, prises dans les règnes végé­
taux et animaux. Il y  a là encore une inversion bien caractéristique 
que nous étudierons systématiquement dans notre chapitre sur 
l'obstacle animiste. Cette inversion montre que la classification 
des pensées objectives par voie de com plexité croissante est bien 
difficile à constituer.

Maebride, confiant dans ses intuitions générales, commente 
l ’action chimique de l'anhydride carbonique (air fixe) sur la chaux 
éteinte dans le sens d ’une « cohésion ». Il s’agit cette fois d'une 
simple perte de mouvement, d'un phénomène inverse de la fer­
mentation. Tout le jeu de l'explication des phénomènes oscille 
donc du pôle : mouvement et liberté, au pôle : repos et cohésion,
en restant toujours sur le plan des données immédiates de l'in ­
tuition. Ce qui est la qualité saillante : cohésion ou division est 
alors la généralité qui suffit à tout expliquer. C’est elle qu’on
explique et c’est par elle qu’on explique, suivant le cercle sans fin
de l'empirisme primitif. E t cette explication naïve s'émerveille 
à bon com pte (p. 304). « il était très agréable de voir les particules 
de la chaux, qui deux ou trois minutes auparavant étaient invi­
sibles, et dissoutes dans l'eau, courir ensemble, se précipiter au 
fond, et revenir à leur premier état d'insolubilité, au moment 
qu'elles furent saturées d 'air fixe. » La chaux avait retrouvé « son 
principe cimentant ». Ce que Maebride trouve d’agréable dans ce
simple précipité, n 'est-ce pas simplement la confirmation facile 
de ses hypothèses ? Elans une autre expérience, on nous fera 
assister à la « dissolution » inverse de la  viande, les gaz produits 
par cette putréfaction seront dirigés dans la solution d'eau de 
chaux. La conclusion est alors nette (p. 318) : « Il y  a ici un .surcroît 
de preuve que l'air fixe est le principe cimentant des substances 
animales ; puisqu'on voit que pendant que la dissolution S'empare 
de la viande, et qu’elle tom be en morceaux par la perte, de l ’air 
fixe, la chaux redevient solide lorsqu'il est rétabli ». C’est vraiment
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l ’idée générale et si pauvre de solidité qui form e le m otif dominant
de l ’explication.

Ainsi, nous venons de trouver un exemple d'une suite d'obser­
vations exactes et précieuses qui permettent de résoudre le faux
problème de la cohésion et de la dissolution des viandes et qui ne 
font que déplacer des idées fausses. Précisément, le thème intuitif 
de cohésion, de solidité est un thème de trop grande généralité. 
Il appartient entièrement à l'intuition naïve. C'est un thème 
dominant de l'explication préscientifique.

Le rapport du m ot et du concept est d'ailleurs ici bien remar­
quable. Dans- le m ot air fixe, il y  a déjà la supposition d'un
air qui est, comme le dit Haies, « privé de son ressort, 
et réduit à un état de fixité et d 'attraction ». On ne doit donc pas 
s’étonner que Pair fixe fixe. On pourra trouver de nombreux cas
où l ’esprit préscientifique assemble les expériences sur un plan 
véritablement étym ologique, en réunissant simplement des mots 
de même famille. L 'a ir fixe trouve un nom trop général dans 
l'expérience particulière de l'action  de l'anhydride carbonique 
sur l ’eau de chaux. Sa fonction  est alors généralisée avec l'excès 
qu'on vient de voir.

Nous devons Insister sur le fa it que Macbride n'est pas un de 
ces auteurs sans valeur qui se bornent à copier des expériences 
faites par d'autres. C'est un bon observateur, souvent ingénieux 
et perspicace. Magdeleine de Saint-Agy continuant au x ix e siècle 
VHistoire des sciences naturelles de Cuvier rend com pte <t. V , p. 17)
des recherches de Macbride. Il ajoute même : « Les expériences 
de Macbride contribuèrent plus que celles de Black à diriger 
l ’attention des physiciens et des chimistes vers l'étude des gaz * 
(Cf. aussi l'E loge de Macbride par V icq d ’A zyr , suite des Eloges,
1780).

Une fois bien compris que la fermentation est un phénomène 
premier pour une intuition générale, on s’explique qu'il suffise
d 'y  ajouter un luxe d'adjectifs pour rendre com pte des phénomènes 
chimiques les plus variés. Ainsi sera satisfaite la pensée préscien­
tifique qui estime que classer les phénomènes, c'est déjà les con­
naître. Par exemple, l'abbé Poncelet qui croit, lui aussi, que 
la fermentation est essentiellement un mouvement, écrit1 : 
« Comme il y  a plusieurs degrés de mouvement, il peut y  avoir 
plusieurs degrés de ferm entation ; on les désigne communément 
par leur rapport avec les sens du goût et de l'odorat. Ainsi, l'on  
peut dire : une ferm entation acerbe, austère, acescente, alcaline,

1. P oncelet, Îoc* c it„  p . 94.



70 X>A FORMATION DE 1 /ESPRIT SCIENTIFIQUE

vineuse, acéteuse, aromatique, fétide, styptique, etc. ». L 'abbé 
Poncelet ne manque pas de dénoncer par ailleurs (p. 103) « l'abus 
des termes (qui) a répandu d'étranges ténèbres sur les notions que 
l ’on croit avoir des êtres abstraits ou.métaphysiques » (com me le 
mouvement). C'est un trait assez curieux de l'esprit scientifique 
de ne pouvoir diriger ses critiques contre soi-même. I,'esprit 
scientifique a une tout autre puissance d'auto-critique.

Ainsi que nous en avons fait la remarque pour la coagulation, 
nous pouvons aussi donner des exemples où le concept trop général 
de fermentation reçoit une extension manifestement abusive. 
Pour G eoffroy1 : « La Végétation est une sorte de fermen­
tation qui Unit quelques-uns de ces mêmes principes dans les 
Plantes, tandis qu'elle en écarte les autres ». La fermentation est 
Ici un processus si général qu ’il totalise les contraires. Un auteur 
inconnu, écrivant comme Geoffroy en 1 7 4 2 ,  s’exprime ainsi1 2 : 
« Dans la grappe de raisin, le suc vineux ne fermente 
pas autrement que dans le tonneau... Mêmes ferments, mêmes 
actions, fins égales ; auxquelles vous pouvez comparer générale­
ment tout ce qui se passe dans l ’histoire des végétaux. Ainsi la 
fermentation est établie sur un système général (qui ne fait) que 
varier dans les sujets ». De cette généralisation excessive et sans 
preuve on peut rapprocher l ’opinion de Boerhaave qui affirme 
que tous les végétaux, préparés par une fermentation convenable, 
donnent des Esprits vineux qui s'exhalent : « Ainsi on peut regarder 
l ’Air comme une nuée d ’Esprit s de Vin® »

Naturellement, la notion de fermentation porte sa valeur 
d ’explication dans le règne minéral. Pour Lémery 3 4 « la
fermentation, qui agit comme le feu, écarte dans la production 
du métal les parties terrestres et grossières... O faut un degré 
de fermentation pour la production des métaux qui ne se trouve 
pas dans toutes les terres... Comme le métal est un ouvrage de la 
fermentation, il faut nécessairement que le Soleil ou la chaleur des 
feux souterrains y  coopèrent ». « La fermentation fait souvent 
élever jusqu’au haut de la montagne... des filets de mine pesante 
ou quelque marcassite » (p. 76). Ici encore, comme nous l'avons

1. H istoire d eV  Académ ie des Sciences, p . 43.
2. Sans nom  d ’auteur, N ouveau traité de Physique sur toute la nature ou m édita­

tions, et songes sur tous les corps dont la M édecine tire  les plus grands avantage® 
pour guérir le corps humain ;.e t  où  l’ on verra plusieurs curiosités Qui n 'on t point
paru, 2 v o l., Paris, 1742, t . I, p. 181.

3. Herman Boerhaave, JBIémenis de Gfiymie, traduits du latin par J. N . S.
Allam and, m em bre de la Soc. B oy . de Londres, 2 vol., L>eide, 1752, t . I, p . 494.

4. Nicolas Loêreerv, Cours de Chym ie, 7* éd., Paris, 1680, p. 75,
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déjà vu pour la coagulation, l ’explication par le générai glisse à
l’explication par le grand et devient ira. principe cosmogonique.
Lémery qui est pourtant un démonstrateur 4e talent est ainsi 
emporté, comme tant d ’autres, par sa rêverie savante. Ce qui 
bouillonne dans sa cornue lui suffit pour former une image de ce 
qui s-' passe au centre de la Terre.

Dans le domaine même des phénomènes matériels, le thème 
général de la ferm entation pourra réunir les phénomènes les plus 
hétéroclites : il ne faudra pour cela qu’un jeu d ’adjectifs. Par 
exemple, le Comte de Tressan explique les phénomènes électriques 
par des fermentations. Il définit des fermentations chaudes qui 
produisent une expansion et des fermentations froides qui donnent 
un « coagulum A vec une telle généralisation qui englobe- les 
deux contraires, il peut défier la contradiction.

A propos du thème de la ferm entation que nous venons de 
caractériser dans son aspect préscientifique, il serait bien facile 
de montrer que la pensée scientifique moderne est vraiment 
un seuil différentiel de la  culture. En particulier, on pourrait 
montrer qu’aucune observation du x v m « siècle n ’a donné nais­
sance à une technique du x ix c siècle. Il n ’y  a aucune comparaison 
possible entre une observation de Macbride et une technique 
pastorienne. La pensée scientifique moderne s’acharne à préciser, 
à limiter, à purifier les substances et leurs phénomènes, Elle 
cherche le ferment spécifique, objectif, et non la fermentation 
universelle. Comme le dit très bien Marcel Bolï (Mercure de France,
1er mai 1929) ce qui caractérise le savant moderne « c ’est l ’ objec­
tivité et non pas F universalisme : la pensée doit être objective, 
elle ne sera universelle que si elle le peut, que si la réalité Fy 
autorise ». Or l ’objectivité se détermine dans la précision et dans 
la cohérence des attributs, non pas dans la collection des objets 
plus ou moins analogues. Cela est si vrai que ce qui lim ite une 
connaissance est souvent plus im portant, pour les progrès de la 
pensée, que ce qui étend vaguement la connaissance. En tout cas, 
à tout concept scientifique doit s’associer son anti-concept. Si 
tout fermente, la ferm entation est bien près d ’être un phénomène
sans intérêt. Il est donc bon de définir ce qui ne fermente pas, 
ce qui peut arrêter la  ferm entation. En fait, dans l ’ère pastorienne, 
les conditions de stérilisation ont été intégrées, comme essentielles, 
à la connaissance des conditions de fermentation. Même sous la 
simple distinction du grand et du petit, on peut voir, dans la 
science moderne, la tendance à réduire plutôt qu’à augmenter 
les quantités observées. La chimie de précision opère sur des
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qu a n tité  de matière très petites. 1 /erreur relative diminuerait 
pourtant si Ton prenait des quantités plus grandes. Mais les 
techniques sont plus sûres avec les appareils délicats. I/idéa l 
de lim itation prime tout. Une connaissance qui manque de pré­
cision ou, pour mieux dire, une connaissance qui n'est pas donnée 
avec ses conditions de détermination précise n'est pas une con­
naissance scientifique. Une connaissance générale est presque 
fatalement une connaissance vague.



C H A PITR E IV

Un exemple d’obstacle verbal : L'éponge

Extensi on abusive des im ages fam ilières

I

Nous venons d'étudier, à titre d ’exemples, deux thèmes géné­
raux de la connaissance préscientifique pour montrer avec quelle 
facilité l ’esprit préscientifique se laisse emporter à des généralisa­
tions indéfinies. Nous voulons, dans ce court chapitre, être encore 
pins précis et considérer un cas où une seule image, ou même un
seul m ot, constitue toute l ’explication. Nous prétendons carac­
tériser ainsi, comme obstacles de la pensée scientifique, des habitudes
toutes verbales. Nous aurons d ’ailleurs l ’occasion de développer 
les mêmes idées à la suite de notre chapitre sur l ’otostacle substan- 
tialiste. Alors- il s’agira d ’une explication verbale par référence 
à un substantif chargé d ’épithètes, substitut d ’une substance 
aux riches puissances.' Ici, nous allons prendre le pauvre m ot 
d’éponge et nous allons voir qu’il permet d’exprimer les phénomènes 
les plus variés. Ces phénomènes, on les exprime ; on croit donc les 
expliquer. On les reconnaît : on croit donc les connaître. Dans les 
phénomènes désignés par le m ot éponge, l ’ esprit n ’est cependant 
pas la dupe d'une puissance substantielle. La fonction de l ’éponge
est d ’une évidence claire et distincte, à tel point qu’on  ne sent pas 
le besoin de l ’expïiquer. En expliquant des phénomènes par le 
m ot éponge, on n'âura donc pas l ’ impression de verser dans un 
substantialisme obscur ; on n ’aura pas davantage l ’ impression 
qu'on fait des théories puisque cette fonction est tout expérimen­
tale. A l’ éponge correspond donc un « denkmittel » de l ’ empirisme 
naïf.
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II

Adressons-nous tout de suite à un auteur important 'en nous 
reportant à un article de Réanmar paru dans les Mémoires de
VAcadémie royale des Sciences en 1731 <p. 2.81) : « Une idée assez:
ordinaire est de regarder l'air comme du coton, comme de la laine, 
comme de l'éponge, et beaucoup plus spongieux encore que ne sont 
tous les autres corps ou assemblages de corps auxquels on peut 
les comparer. Cette idée est très propre pour expliquer pourquoi 
il se laisse comprimer considérablement par les poids, pourquoi 
aussi il peut être extrêmement raréfié, et paraître sous un volume 
qui surpasse considérablement celui sgus lequel nous l'avions vu 
auparavant ». Pourvu de cet attirail métaphorique, Réaumur 
va répondre à Mariette qui avait pourtant apporté quelque lumière 
en assimilant le phénomène de la dissolution de l'air dans l'eau 
à la dissolution d'un sel. Je pense, dit Réaumur (p. 382) « que 
M. Mariette a poussé sa supposition plus loin qu 'il n'en avait 
besoin ; il me paraît qu'au lieu de supposer que l'eau peut dissoudre 
l'air, dissolution d'ailleurs assez difficile à concevoir, si on se 
contente de supposer qu'èlïe peut le pénétrer, le mouiller, on a 
tout ce qu’il faut pour rendre raison des phénomènes qu’èn a à 
expliquer ici ». En suivant dans le détail l'explication de Réaumur, 
nous allons bien saisir ce qu'est une image généraliséet exprimée
par un seul m ot, leit-m otiv d'une intuition sans valeur. « Conti­
nuons de regarder l'air comme ressemblant par sa structure aux 
corps spongieux, et qu 'il soit de ceux que l'eau peut pénétrer, 
qui en peuvent être imbibés, et nous cesserons d'êtré surpris de 
ce que l'air, qui est contenu dans l’eau, n 'y  est plus compressible, 
et de ce qu'il y  occupe peu de place. Si j ’enveloppe une éponge 
de quelque membrane que l'eau ne puisse pénétrer, et que je 
tienne cette éponge suspendue dans l'eau, par le moyen de quelque 
fil arrêté au fond du vase, l ’éponge sera alors aussi compressible 
qu'elle l'était au milieu de l'air. Si avec un piston, ou autrement, 
je  presse l'eau, î'eau descendra, l ’éponge sera forcée d ’occuper 
beaucoup moins de volume, ses parties seront contraintes d'aller 
se loger dans les vides qu'elles tendent à se conserver entre elles, 
l'eau occupera la place que les parties de l'éponge auront aban 
donnée. Cessons de presser l'eau, l'éponge se rétablira dans son 
premier état... Si ensuite nous ôtons à notre éponge l ’enveloppe 
dont nous l ’avions recouverte, il sera permis à l'eau de s'insinuer 
dans son intérieur ; donnons lui le temps d'aller remplir tous les



tW  EXEMPLE D'OBSTACLE VEKBAL : L'ÉPONGE 75

vides gui sont entre les fils spongieux, après quoi si nous avons 
encore recours au piston pour presser Feau, nous trouverons 
qu’elle ne cédera point, com m e elle a fait la première fois, ou qu’elle 
cédera très peu. L ’éponge alors est devenue incompressible, 
ou presque incompressible ; ses parties pressées ne trouvent plus 
de places vides où elles puissent se loger, ï ’eau les a remplies : 
celle qui s’est logée arrête l'effort de celle qui tend à l ’en chasser. 
SI l ’air peut donc, comme l’éponge, être pénétré par l ’ eau, si elle 
peut aller remplir les vides qui sont entre ses parties, le voilà qui 
cesse d ’être compressible. »

Nous sentons le besoin de nous excuser auprès du lecteur d ’avoir 
cité cette page interminable, cette page si mal écrite, d ’un auteur 
célèbre. Mais nous lui en avons épargné bien d ’autres, du même 
style, où Réaumur explique sans fin les phénomènes par le carac­
tère spongieux. Il nous fallait cependant apporter un exemple 
un peu long où l ’accumulation des images fait évidemment tort 
à la raison, où le concret amassé sans prudence fait obstacle à la 
vue abstraite et nette des problèmes réels.

Par la suite, Héaumur affirme bien que le dessin proposé n ’est 
qu’une esquisse, qu’on peut naturellement donner aux « éponges 
de l ’air » des formes extrêmement différentes de l ’éponge ordinaire. 
Mais toute sa pensée est instruite sur cette image, elle ne peut 
sortir de son intuition première. Quand il veut effacer l ’image, la 
fonction de l ’image subsiste. Ainsi Réaumur se défend de décider 
sur la forme « des grains de l ’air ». Il ne réclame, pour son expli­
cation, qu’une chose (p. 286) « c ’est que l ’eau puisse pénétrer les 
grains de l ’air ». Autrement d it,-il veut bien, en fin de com pte, 
sacrifier l'éponge, mais il veut garder la spongiosité. Voilà la preuve
d ’un mouvement purement et simplement linguistique qui, en 
associant, à un m ot concret, un m ot abstrait, croit avoir fait avancer 
la pensée. Une doctrine de Vabstraction cohérente a besoin d ’un plus
grand détachement des. images primitives.

Mais nous verrons peut-être m ieux le caractère métaphorique 
déficient de l ’ explication par l ’éponge si nous nous adressons à 
des cas où cette explication est proposée pour des phénomènes 
moins immédiats. Ainsi Franklin écrit1 : « La matière
commune est une espèce d ’éponge pour le fluide électrique ; une
éponge ne recevrait pas l ’ eau, si les parties de l ’eau n ’étaient plus 
petites que les pores de l ’ éponge ; elle ne la recevrait que bien

1. Benjam in Fran k lin , Expériences et observations sur l’électricité, communiquées
dans plusieurs Lettres à B. Coïlinson de la Soc. B oy . de Londres, trad ., Paris, 1752, 
p. 135.
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lentement, s’il n’y avait pas une attraction mutuelle entre ses 
parties, et les parties de l ’éponge ; celle-ci s’en imbiberait plus 
promptement, si l ’attraction réciproque entre les parties de l ’eau 
n’y  mettait pas obstacle, en ce qu’ il doit y  avoir quelque force 
employée pour les séparer ; enfin Fim bibîtion serait très rapide, 
si au lieu d ’attraction, il y avait entre les parties de l ’eau une répul­
sion mutuelle qui concourût avec l ’attraction de l ’éponge. C’est 
précisément le cas où se trouvent la matière électrique et la matière 
commune ». Tous ces détails, toutes ces suppositions, tous ces 
dessins pleins de repentirs, nous montrent assez clairement que 
Franklin essaie d ’appliquer les expériences électriques sur l ’expé­
rience primitive de l’ éponge. Mais Franklin ne pense que sur le 
plan de l ’ éponge. L ’éponge est pour lui une véritable catégorie
empirique. Peut-être, en sa jeunesse, s ’était-iï émerveillé devant
■ce simple objet. C’est assez fréquent. J ’ai souvent surpris des 
enfants très intéressés par un. buvard qui « boit » une tache.

Naturellement, si l ’on s’adresse à des auteurs subalternes, 
l ’application sera plus rapide, plus directe, si possible, moins 
surveillée. Alors l ’image expliquera automatiquement. Dans une 
dissertation du P. Béraut, on trouve condensée cette double expli­
cation : Les verres et matières vitrifiables sont « des éponges de 
lumière, parce qu’ils (sont) tous pénétrés de la matière qui fait la 
lumière ; par la même raison on peut dire qu’ils sont tous des 
éponges de matière électrique ». Lémery appelait la pierre de 
Bologne une « éponge de lumière » avec un peu plus de précision 
car cette pierre phosphorescente garde, après exposition au soleil, 
une certaine quantité « de matière lumineuse » qu’elle laisse ensuite 
s’écouler. Aussi rapidement, en trois lignes, Marat explique le 
refroidissement d’un corps chaud plongé dans l’air ou dans l ’eau1 2 ; 
« Ici l’air et l ’eau n ’agissent que comme éponges ; car un 
corps n ’en refroidit un autre qu’il touche, qu’en absorbant le 
fluide igné qui s’en échappe ».

L ’Image si claire peut être, à l ’application, plus confuse et 
compliquée. Ainsi l ’abbé de Mangin dit brièvement* : « La 
glace étant une éponge d ’eau épaissie et gelée par la retraite du 
feu, elle a une aptitude à recevoir aisément tout celui qui se 
présente ». Il semble que, dans ce dernier cas, on assiste à l ’ intério-

1. Marat, D o cte u r en  M édecine e t M édecin  des G ardes du C orps d e M onseigneur
le  C ornte d ’ A rto is , Découvertes sur le JFen, VM Îectrieité et la Lum ière, con sta tées p a r
une su ite  d ’ expérien ces n ou velles, P a ris, 1779, p . 3 t .

2 . A b b é  x>e Mangin, Question nouvelle et intéressante sur Vélectricité, P aris, 1749 ,
p . 38 .
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risatîon do caractère spongieux. Ce caractère est ici une aptitude 
à recevoir» à absorber. On trouverait facilem ent des exemples où 
l ’on rejoindrait ainsi insensiblement les intuitions snbstantialistes. 
L ’éponge a alors une puissance secrète, une puissance primordiale* 
Pour le Cosm opolite1 2 3 * : « La Terre est une éponge et le 
réceptacle des autres Éléments ». Un accoucheur du nom de 
D avid* juge utile cette image « le sang est une espèce 
d ’éponge imprégnée de feu ».

III

On mesurera peut-être m ieux le caractère d'obstacle épisté­
mologique présenté par l’ image de l'éponge» en voyant les difficultés 
qu’un expérimentateur patient et ingénieux a eues pour s'en 
débarrasser.

Le Recueil de M ém oires publié sous le titre û.’Analogie de l'élec­
tricité et du magnétisme en 1785 par J .H . van Swinden est une
longue série d ’objections contre les multiples analogies par lesquelles 
on prétendait réunir, dans une même théorie, l'électricité et le 
magnétisme. Van Swinden donne à plusieurs reprises la préférence 
à une expérience touchée déjà par la lumière mathématique: 
Mais avant d ’être un constructeur de pensée mathématique, 
il faut être iconoclaste. V oici alors le programme de Van Swinden 8 : 
« J'examinerai en second lieu les expériences par les­
quelles M. Cigna a cru démontrer que le fer est un conducteur 
du fluide magnétique, ou qu 'il en est l ’éponge comme le pense 
M. Brugmans. » L 'intuition de Brugmans est reproduite dans 
toute sa naïveté (p. 87). « D e même qu'une éponge transporte 
l'eau par toute sa masse et en quantité d'autant plus considérable 
que son volume est plus grand» de même le fer, qui a le plus de 
masse ou de volum e, paraît attirer et soutirer (abducere) une plus
grande quantité de Fluide que le Fér d ’un moindre volume. » 
La fonction du fer qu 'on vient d'aim anter, c ’èst de a transporter

1 . Cosmopolite ou nouvelle lumière chymique. P ou r serv ir d ’écla ircissem en t a u x
3 P rin cip es d e  la  N a tu re , P a ris , 1723 , p . 142 .

2. J ean -P ierre  David, D o c te u r  e t  M éd ecin , M a ître  ès-A rts  e t  en  C h iru rgie d e
P a ris , P rofesseu r R o y a l d e  C h irurgie e t  d ’ A n atom ie  à  R o u e n , É ith otom iste -P en sion - 
n a ire . C h irurgien  en  C h ef d e  l ’ H ô te l D ie u , e t  m e m b re  d e  l ’A ca d ém ie  d es S cien ces, 
B elles-L ettres e t  A rts  d e  la  m êm e v ille . Traité de la nutrition et de l'accroissement,
p récédé d ’ u n e d isserta tion  su r l ’ u sage d e s  ea u x  d e  l ’ A m n ios, P a ris , 1771, p : 304 .

3 . J .-H . van Swinden, Analogie de Vélectricité et du magnétisme, 3  v o l., E a H a y e ,
1785, t . ï ,  p . 74.



ce Fîïiidè dans un lieu où il n 'était pas, comme une éponge plongée 
dans l'eau la suce et la transporte ».

Ce n 'est qu’après des expériences très nombreuses et variées 
que Van Swinden se croit en droit de rejeter cette intuition. Il 
écrit alors (I, p. 120) : « Cette expression : le fer est une éponge 
du Fluide magnétique est donc une métaphore qui s'écarte du vrai :
et cependant toutes les explications sont fondées sur cette expres­
sion employée dans le sens propre. Mais, quant à moi, je  pense
qu'il n 'est pas de l'exactitude de dire, que tous les Phénomènes 
se réduisent à eeci, que le Fer est une éponge du fluide magnétique, 
et d'établir cependant que c ’est là une apparence trompeuse : 
de penser que la raison indique que ces expressions sont erronées, 
et de les employer néanmoins à l'explication des Expériences. » 
Sous une forme un peu embarrassée, la pensée de Van Swinden 
est très nette : On ne peut confiner aussi facilement qu’on le pré­
tend les métaphores dans le seul règne de l ’expression. Qu’on 
ïe veuille ou non, les métaphores séduisent la raison. Ce sont des 
images particulières et lointaines qui deviennent insensiblement 
des schémas généraux. Une psychanalyse de la conniaissance 
objective doit donc s’appliquer à décolorer, sinon à effacer, ces 
images naïves. Quand l ’abstraction aura passé par là, il sera 
temps d’ illustrer les schémas rationnels. En résumé, l'intuition
première est un obstacle à la pensée scientifique; seule une illus­
tration travaillant au delà du concept, en rapportant un peu de 
couleur sur les traits essentiels, peut aider la pensée scientifique.

78 1»A FORMATION DE X/KSPB.IT SCIENTIFIQUE

IV

On peut, d'ailleurs trouver des exemples où de très grands esprits 
sont pour ainsi dire bloqués dans l'imagerie première. Mettre en 
doute la clarté et la distinction de l'im age que nous offre l ’éponge, 
c'est, pour Descartes, subtiliser sans raison les explications (Prin­
cipes, II, § 7). « Je ne sais pourquoi, lorsqu’on a voulu expliquer 
comment un corps est raréfié,, on a mieux aimé dire que c ’était 
par l ’augmentation de sa quantité que de se servir dé l'exem ple 
de cette éponge. » Autrement dit, l ’image de l ’éponge est suffisante
dans une explication particulière, donc on .peut l ’ employer pour 
organiser des expériences diverses* Pourquoi aller chercher plus 
loin 7 Pourquoi ne pas penser en suivant' ce thème général ? 
Pourquoi ne pas généraliser ce qui est clair et sim ple ? Expliquons 
donc les phénomènes compliqués avec un matériel de phénomènes
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simples, exactement comme on éclaire une idée complexe en la 
décomposant en idées simples.

Que les détails de rim age viennent à se voiler, cela ne devra 
pas nous amener à abandonner cette image. Nous la tenons par 
un aspect, céla suffît. La confiance de Descartes dans ïa clarté 
de F image de l ’ éponge est très symptomatique de cette impuis­
sance à installer le doute an niveau des détails de la connaissance 
objective, à développer un doute discursif qui désarticulerait 
toutes les liaisons du réel, tous les angles des images. Le doute 
général est plus facile que le doute particulier. « Et nous ne devons
pas faire difficulté de croire que la raréfaction ne se fasse ainsi 
que je  dis, bien que nous n’apercevions par aucun de nos sens le 
corps qui remplit (les pores d'un corps raréfié), parce qu’il n ’y a 
point de raison qui nous oblige à croire que nous devions apercevoir 
par nos sens tous les corps qui sont autour de nous, et que nous 
voyons qu’ il est très aisé de l ’expliquer en cette sorte, et qu’il est 
impossible de la concevoir autrement. -» En d’autres termes : 
une éponge nous montre ïa spongiosité. Elle nous montre comment 
une matière particulière « S’emplit » d ’une autre matière. Cette 
leçon de la plénitude hétérogène suffit à tout expliquer. La méta­
physique de l ’espace chez Descartes est la métaphysique de Véponge.

V

En corrélation avec l ’intuition d'éponge, on pourrait étudier
la notion de pore qui est pour l'explication préscientifique, un
leifc-motiv si persistant qu ’il faudrait tout un ouvrage pour en 
suivre toutes les ramifications. Par cette notion, particulièrement 
spécieuse, on arrive sans peine à concilier les contraires. Il faut
qu’une porte soit ouverte ou fermée. Mais un pore est ouvert aux 
uns dans le même temps qu ’il est fermé aux autres. II y  a des pores 
spécifiques pour des matières spécifiques. L ’image est prête à 
fonctionner dans les deux sens, comme l ’image de l ’éponge, pour 
absorber ou pour filtrer. On ne s’étonnera guère qu’on ait pu 
mettre cette image au com pte d ’une propriété, fondamentale de 
la matière. « Tous les corps de la nature, dit le Comte de La Gépède 
en 1782, sont remplis de pores ; ïa porosité est donc une propriété 
générale des corps1 ».

1. Comte i>e ï.a  Cé pè v b , des A cad, et Soc. R oy . de D ijon , Toulouse, Rom e,
Stockholm , ïïesse-H om bourg, M unich, Physique générale et particulièret 2  vol.,
Paris, 17S2, t . I , p . 191.
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V I

Il ne serait pas difficile de multiplier des études similaires à 
celle que nous venons d'esquisser dans ce chapitre. On s'apercevrait 
assez rapidement que Ies~connaissances objectivés se concentrent 
souvent autour d ’objets privilégiés, autour d ’instruments simples 
qui portent le signe de Yhomo fabér. On pourrait étudier, dans cet
ordre d ’idées, le levier, le miroir, le tamis, la pompe... L ’on cons­
taterait l'existence de physiques particulières bien rapidement 
généralisées. On pourrait aussi étudier, toujours dans le même 
esprit, des phénomènes particuliers comme le choc, si peu important
dans la phénoménologie naturelle, et qui joue cependant un si grand
rôle dans l ’explication intuitive, dans certaines cultures philoso­
phiques. On pourrait accumuler sans fin des images simplistes 
qu’on ose proposer comme explicatives. Donnons quelques exemples: 
Franklin enregistre, en électricité, le pouvoir des pointes sous le 
couvert de cette rapide im age1 « comme en arrachant les 
crins de la queue d ’un cheval,, un degré de force insuffisant pour 
en arracher une poignée à la fois, suffirait pour la dépouiller crin à 
crin, de même un corps émoussé que l ’on présente né saurait 
tirer plusieurs parties à la fois, mais un corps pointu, sans une 
plus grande force, les enlève aisément partie par partie. »

En 1782, Marat explique la machine électrique en la comparant
à une pom pe1 2 : « On la compare avec raison à une pompe : 
la roue en représente le piston, les coussins sont la source immédiate 
d 'où la roue tire le fluide, et le conducteur isolé forme le réservoir 
où elle le dépose. » Ainsi pas de mystère, pas de problème. On se 
demande comment l ’extension d’une image comme celle-là pourrait 
servir à améliorer la technique, à penser l ’expérience. Mettra-t-on
des coussins plus gros pour avoir une souree plus abondante ? 
Donnera-t-on à la roue un mouvement de va-et-vient pour imiter 
le piston ? Précisément, la science moderne se sert de l’analogie 
de la pom pe pour illustrer certains caractères des générateurs
électriques ; mais c ’est pour tâcher d ’éclaircir les idées abstraites
de différence de potentiels, d ’intensité de courant. On voit ici 
un v if contraste des deux mentalités : dans la mentalité scienti­
fique, l ’analogie hydraulique joue après la théorie. Elle joue avant
dans la mentalité préscientîfïque. Si l ’on nous objectait une fois

1. F r a » eki;i n ,  toc. cil., p. 18.
2. Ma r a t , Recherches physiques sur VéleciricUé, P a ris , 1782, p. 112.



de plus que Marat est un auteur scientifique de second ordre, 
nous répondrions que ses œuvres lurent abondamment citées 
à la fin du x v m e siècle et nous retournerions l'objection  en répétant 
que ce qui caractérise précisément la période préscientifique, 
c'est que les autéurs de second ordre y  ont une grande influence. 
Ils sont des ouvriers actifs de la cité savante. Il n 'en est plus de 
même de nos jours. Le nom bre des expériences faites par Marat 
est prodigieux, il a fait quelque cinq mille expériences sur la 
lumière, dit-il. Parmi ces cinq mille expériences, pas une seule n'est 
retenue par la Physique. Un étudiant contemporain qui fait son 
diplôme dans un laboratoire de recherches sous la direction d'un 
maître peut espérer au contraire faire œuvre utile.

Le danger des métaphores immédiates pour la form ation de 
l'esprit scientifique, c'est qu'elles ne sont pas toujours des images 
qui passent ; elles poussent à une pensée autonome ; elles tendent 
à se compléter, à s'achever dans le règne de l'im age. Donnons un 
exemple de cet achèvement. Pour expliquer le Tonnerre, le P. de
Lozeran du Fesc en assimile la matière à la poudre à canon. 
Chimiquement, il prétend retrouver dans les exhalaisons sensibles 
en temps d'orage l'équivalent du nitre, du charbon et du soufre 
dont le mélange, comme on sait, constitue la poudre. H isto­
riquement, on peut trouver assez plausible une telle affirmation, 
surtout si l'on  considère les idées fortement valorisées qu’on se
faisait, depuis des siècles, sur les exhalaisons. Il n 'y  avait là, en 
somme, qu'une simple idée fausse, entre bien d ’autres, sur la 
nature chimique de la Foudre. Mais voyons comment s'achève
cette image naïve de l'explosion du Tonnerre. Pour* expliquer 
l'inflammation de la poudre de Tonnerre, l'auteur utilise une 
théorie des tourbillons, infidèle d'ailleurs à la théorie cartésienne, 
et il conclut1 : « Comme il n 'y  a point d'air le long de T axe 
de ces tournants (les tourbillons), et que leurs côtés résistent 
extrêmement, ce qui se prouve tant parce qu'ils soutiennent tout 
le poids de l ’atmosphère, que par la force surprenante des colonnes 
de nuées qui arrachent les plus grands arbres et renversent les 
maisons, ils forment comme un long Canon. La matière du Tonnerre 
venant alors à éclater, elle doit couler pour la plus grande partie 
le long de ce Canon avec une extrême rapidité... » Ainsi la poudre 
à Canon ne suffisait pas, il fallait le Canon pour que la théorie 
fût complète. La dissertation du P. de Lozeran du Fesc a été

î .  R . P . de Lozeran i >v  F esc, d e  la  C om pagn ie d e  Jésu s, P ro f, ro y a l d e  Math, à 
r  U niversité d e P erp ign an . D issertation sur la cause et la nature du tonnerre et des
éclairs, P a ris , 1727, p , 34,
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prim ée par l'A cadém ie en 1720 ; l'A cadém ie qui n 'avait pu dis­
cerner le prix  l'année précédente se félicite d 'a vo ir  attendu un si 
beau m ém oire.

Maïs toutes ces puériles images, saisies, en quelque sorte, par 
leurs traits extérieurs, sont loin d 'être les plus agissantes. Dans 
cet ordre d'idées, les obstacles les plus puissants correspondent aux 
intuitions de la philosophie réaliste. Ces obstacles fortem ent 
matérialisés m ettent en jeu, non pas des propriétés générales, 
maïs des qualités substantives. C 'est là, dans une expérience plus 
sourde, plus subjective, plus intime, que réside la véritable inertie 
spirituelle. C ’est là que nous trouverons les véritables m ots 
obstacles. Nous remettrons donc à la fin du chapitre sur Vobstacle
substantialiste, l'étude de quelques substances abusivem ent
privilégiées qui nous perm ettront de m ieux saisir l'id ée  de privilège 
épistém ologique, l'idée de valorisation épistém ologique. C 'est aussi à 
la fin de ce chapitre que nous donnerons son plein développem ent 
à ïa psychanalyse de la connaissance ob jective.



C H A PITR E  V

La connaissance unitaire et pragmatique
comme obstacle à la conn aissance scientifique

I

Nous avons étudié la fonction généralisante et ses dangers 
à propos d'expériences ou d ’intuitions aussi bien définies que 
possible* eommè la coagulation, la fermentations la fonction toute 
mécanique de l'éponge. Mais on peut saisir la séduction de géné­
ralités bien plus vastes. Alors il s'agit, non plus de pensée empi­
rique, mais vraiment de pensée philosophique. Alors une douce 
léthargie immobilise l ’expérience ; toutes les questions s’apaisent 
dans une vaste W eltanschauung ; toutes les difficultés se résolvent 
devant une vision générale du monde, par simple référence à un 
principe général de la Nature. C’est ainsi qu ’au x v m « siècle, 
l ’ idée d’une Nature homogène, harmonique, tutélaire efface toutes 
les singularités, toutes les contradictions, toutes les hostilités de 
l'expérience. Nous allons montrer qu ’une telle généralité — et des 
généralités connexes — sont, en fait, des obstacles à la pensée 
scientifique. Nous n ’y consacrerons que quelques pages car la 
preuve est facile. En particulier, pour ne pas allonger excessivement 
notre ouvrage, nous renoncerons à citer les écrivains et les philo­
sophes. Par exemple, une étude un peu fouillée pourrait montrer 
que l ’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre est une longue parodie 
de la pensée scientifique. Il ÿ aurait aussi beaucoup à reprendre 
à une physique comme celle sur laquelle s’appuie la philosophie 
de Schelling. Mais de tels auteurs, en deçà ou au delà de la pensée 
scientifique ont peu d ’influence sur l ’évolution de la connaissance 
objective.

L ’aspect litiêtaire est cependant un signe im portant, souvent 
un mauvais signe, des livres préscientifiques. A une harmonie
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à grands traits s’associe une grandiloquence que nous devons 
caractériser et qui doit attirer l'attention du psychanalyste. C’est en 
effet la marque indéniable d ’une valorisation abusive. Nous n ’en
donnerons toutefois que quelques exemples, car les pages qu’elle 
touche sont parmi les plus ennuyeuses et les plus inutiles que les 
« Physiciens » aient écrites.

Dans un livre écrit sous forme de lettres familières, un auteur
inconnu commence en ces termes son Planétaire ou abrégé de l’his­
toire du Ciel : « Est-ce prendre un vol trop hardi que d ’oser s’élever
Jusqu’au plafond céleste ? E t m ’accusera-t-on de témérité, de 
vouloir entreprendre l ’ examen de ces flambeaux qui paraissent 
attachés à la voûte du firmament ? » De même auteur, dans sa 
29* lettre, aborde ainsi l ’ étude de la Lumière. « Quelle sublimité 
dans les paroles dont Moyse s’est servi pour nous transmettre la 
volonté de Dieu : Fiat lux, et facta est, nul intervalle entre la
pensée et l ’action... Cette Expression est si merveilleuse, et si 
divine, qu’elle élève l ’âme autant qu’elle la saisit de respect et 
d ’admiration... C’est de ce fluide si précieux, de cet Astre lumineux, 
de cet élément qui éclaire l’univers, de la lumière enfin, qu 'il faut 
traiter, en chercher les causes, et en démontrer les effets. »

Même admiration religieuse dans le Discours de 105 pages 
qui sert d’introduction à  la Physique générale et particul ère du
Comte de La Cépède1. « Nous avons considéré la lumière, 
cet être qui chaque jour paraît produire de nouveau l’univers 
à nos yeux, et nous retrace l ’image de la création. » On peut 
d ’ailleurs saisir ce qu’il y  a de peu objectif dans cette admiration. 
En effet, si l ’on écartait les valeurs inconscientes qui viennent
chaque matin réconforter le cœur de l ’homme abîmé dans la nuit, 
on trouverait bien pauvre, bien peu suggestive, cette « image de 
la création » qu’offre une aurore radieuse. Après un effort d ’analyse, 
le Comte de la Cépède nous prom et une synthèse émouvante (p. 17). 
« Nous avons assez examiné séparément les diverses parties qui 
forment le squelette de la nature; réunissons ces parties, revêtons-les 
de leur brillante parure, et composons-en ce corps immense, 
animé, parfait, qui constitue proprement cette nature puissante. 
Quel spectacle magnifique s’ étale à nos yeux î Nous voyons 
l ’univers se déployer et s’étendre ; une foule innombrable de
globes lumineux par eux-mêmes y  rayonnent avec splendeur... »> 
Quand une admiration similaire anime une plume vraiment 
littéraire, on en reçoit tout de même une confidence à la fois plus 
intime et plus discrète. Alors c ’est moins le spectacle admirable

1. X>js La  Cépède, Ioc. cil., p- 12.
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que Vhomme admirant qu 'on  admire et qu ’on aime. Au seuil d'une
étude psychologique, avant que s’engage le roman, avant la 
confidence du cœur, ü se peut qu’un paysage prépare un état 
d’âme, serve à établir un lien symbolique de l ’œuvre au lecteur. 
Au seuil d ’une Physique, de tels élans admiratifs, s'ils étaient 
efficaces, ne pourraient que préparer des valorisations nuisibles. 
Toutes ces parades littéraires ne peuvent conduire qu ’à des 
désillusions.

Sans doute, tout auteur est animé par le désir de valoriser le 
sujet qu’il a choisi. II veut montrer, dès sa préface, qu’il tient un
sujet. Mais les procédés de valorisation actuelle, pour répréhensibles
qu’ils soient, sont plus discrets ; ils sont reliés étroitement au 
contenu de l ’ouvrage. On n ’oserait plus dire, comme C, de la 
Chambre, que le sujet traité La Lumière va trouver son application
dans la lumière de l ’esprit, celle de l ’honneur, du mérite, de la 
vertu. On écarterait des arguments comme ceux-ci1 (Avant- 
Propos, III) : « La lumière anime et réjouit toute la Nature, et 
où elle n ’est pas, il n ’y  a point de joie, de force, ni de vie, ce n ’est 
qu'horreur, que faiblesse, que néant. La lumière est donc la seule 
de toutes les créatures sensibles qui est la plus semblable et la plus 
conforme à la D ivinité. »

Ce besoin d 'élever les sujets est en rapport avec un idéal de
perfection accordé aux phénomènes. N os. remarques sont donc
moins superficielles qu’elles ne le paraissent, car la perfection va 
servir d’ indice et de preuve pour l ’ étude des phénomènes physiques. 
Par exemple, pour trouver l ’essence de la lumière, C, de la Chambre 
pose la question suivante (p. 99) : « Voyons donc si nous pourrons 
découvrir une chose qui éblouit l ’esprit autant que les yeux ». 
Ainsi, il s’agit de placer la lumière sur une échelle de perfection
qui va de la matière à Dieu, de l ’ouvrage à l ’ouvrier. Parfois, ü 
est bien sensible que la valeur trouble la table de présence : ainsi
notre auteur se refuse à établir un rapport quelconque entre les 
bois pourris qui brillent (par phosphorescence) et les « substances 
si pures et si nobles comme sont les Étoiles ». Par contre, C- de 
la Chambre parle « des anges... dont l ’extension a tant de rapport 
avec celle de la Lumière » (p. 301). L ’ idée de perfection sera 
souvent assez puissante pour contredire des intuitions familières 
et pour former obstacle à des recherches utiles (p. 230). « Si nous 
suivions les opinions communes, il nous faudrait ajouter ici que 
la Lumière s'affaiblit d ’elle-même en s’éloignant du corps ïumi-

1. De x.a  Chambre, Conseiller du Roi en ses conseils et son 1er médecin ordinaire,
i.n. lumière, Paris, 1662.



neux ; qu’à l ’exemple de toutes les autres qualités, elle perd peu 
â peu sa vertu dans les progrès qu’elle fait ; et que c ’est là la 
véritable raison pour laquelle elle s’affaiblit et que même à la Su 
elle devient insensible. Mais, quoi qu’il en soit des autres qualités, 
nous tenons pour certain que la Lumière est d ’une nature et d ’un
ordre si relevé au-dessus d ’elles, qu’elle n ’est sujette à aucune 
de leurs infirmités... (son) affaiblissement n ’est qu’extérieur, 
et ne va pas jusqu’à l ’essence et à la vertu intérieure de la Lumière. » 
On voit ici bien clairement l ’ influence stérilisante d ’une valori­
sation irrégulière. Un fait physique aussi net que la décroissance 
de l ’éclairement en raison inverse du carré des distances à la source 
lumineuse est obscurci pour des raisons qui n ’ont rien à voir avec 
la pensée objective. On voit aussi que la perfection des phénomènes
physiques est, pour l ’ esprit préscientifique, un principe fonda­
mental de l ’explication. Bien entendu, on rattache souvent le
principe de cette perfection à l ’acte créateur (p. 105). « Nous
pouvons conclure que cette première et toute puissante Parole 
gui créa (la lumière) à la naissance du monde, fait encore à tous 
moments le même effet, et tire du néant cette Forme admirable 
pour l ’introduire dans les corps qui sont disposés à la recevoir. »

Certaines doctrines sont tout entières solidaires d ’une voie de 
perfection. Ainsi Mme Hélène Metzger a montré, d ’une manière 
lumineuse que l ’Alchimie n’est concevable que si l ’évolution des 
substances n ’a lieu que dans un sens, dans le sens d'un achèvement, 
d’une purification, de la conquête d ’une valeur1.

Dans toutes ces oeuvres, l ’idée de perfection n ’est donc pas 
une valeur qui vient s’ ajouter, après coup, comme une considé­
ration philosophique élevée, à dés conclusions tirées de l ’ expé­
rience, elle est à la base de la pensée empirique, elle la dirige et 
elle la résume.

S© XÂ FORMATION DE l/ESPRIT SCIENTIFIQUE

II

Pour l ’esprit préscientifique, l ’imité est un principe toujours 
désiré, toujours réalisé à bon marché. Ï1 n ’y  faut qu’une majuscule. 
Les diverses activités naturelles deviennent ainsi des manifes­
tations variées d ’une seule et même Nature. On ne peut concevoir 
que l ’expérience se contredise ou même qu’eïlé se compartimente. 
Ce qui est vrai du grand doit être vrai du petit et vice-versa. A

3 . M me H élène Metzger, JLes Concepts scientifiques, pp, 97 118.



moindre dualité, on soupçonne une erreur. Ce besoin d ’unité 
pose une foule de faux problèmes. Par exemple, de Marivetz et 
Goussier s’inquiètent d ’une dualité toute mécanique qu’on pourrait 
soupçonner à la base de leur cosmogonie. Comme ils réalisent en 
Dieu le premier mouvement de l ’Univers, une objection se présente 
P, leur esprit : L ’impulsion première ne viendrait-elle pas s’ajouter,
comme une sorte de création dynamique, au-dessus d ’une création 
matérielle, de sorte qu’on aurait une création en deux temps ; 
les choses d ’abord, le mouvement ensuite, dualité qui, sans doute, 
est, à leurs yeux, une énormité. Ils prennent alors la peine de 
répondre « qu’ ils n ’ont point supposé que cet Ouvrier ait été 
obligé de frapper physiquement et mécaniquement ce ressort, 
c ’est-à-dire le Soleil, par un choc imprimé, ou au centre de la masse, 
ou à tout autre point de cette masse, ou au centre et à tout autre 
point à la fois. Ils ont écrit, D ieu dit à ces corps de tourner sur leurs
centres. Or il n ’v a ici rien d ’inconcevable. Ils déduisent de cet
ordre, dont l ’exécution devient la loi unique de ia Nature, tous les 
phénomènes des mouvements célestes ». L ’unité a été bien vite 
réalisée, la dualité bien vite subtilisée î Ce qui était inconcevable 
mécaniquement, par une action physique, devient ainsi concevable 
quand on le rattache à une action divine. Qui ne voit que la cenceva- 
bilité a changé de domaine ? Un esprit moderne a rompu avec ce
mythe de l’unité du concevable. En particulier, il pense le problème
théologique sur un plan différent du problème cosmoïogique.

On pourrait d ’ailleurs écrire tout un livre en étudiant les oeuvres,
encore nombreuses au x v m « siècle, où la Physique est associée 
à une Théologie, où 1a Genèse est considérée comme une Cosmo­
gonie scientifique, où l ’H istoire du Ciel est considérée « selon les 
idées des Poètes, des Philosophes et de Moïse ». Des livres comme 
celui de l'abbé Pluche, qui travaille sous cette inspiration, sont, 
au xviEie siècle, entre toutes les mains. Ils connaissent des réédi­
tions jusqu'à la fin du siècle.

Sans nous étendre sur l ’imprudence de telles pensées, essayons, 
d ’un m ot, de caractériser l ’état d ’âme de leurs auteurs. Ils ont à 
peine avancé une de ces hypothèses d ’unification grandiose qu’ils 
font acte d ’humilité intellectuelle, rappelant que les desseins de 
Dieu sont cachés. Mais cette humilité, qui s’exprime d ’une manière 
si diserte et si tardive, voile mal une immodestie prim itive. On 
retrouve toujours un orgueil à la base d ’un -savoir qui s’affirme 
générai en dépassant l ’ expérience, en sortant du domaine d ’expé­
riences où il pourrait subir la contradiction*
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III

Mais revenons à des principes d ’harmonie, en apparence plus 
près du monde objectif. Les historiens de là Chimie ont longuement 
étudié les théories qui, au moyen âge et à la Renaissance, ont été 
fondées sur de vastes analogies. En particulier Mme Metzger a 
réuni, dans des livres pleins de documents, tout ce qui a égard 
aux analogies paracelsistes. Bile a montré qu ’on posait une analogie 
entre les astres et les métaux, entre les métaux et les parties du 
corps. D ’où une sorte de triangle universel qui unit le Ciel, la 
Terre et l’Homme. Sur ce triangle jouent des « correspondances » 
ultrabaudelairiennes où les rêveries préscientifiques se transposent 
sans fin. Cette trilogie est si convaincante qu’on ose s’y  fier pour 
le traitement des maladies1. « Pour chaque maladie de 
l ’homme, chaque désharmonie accidentelle d ’un organe, le remède 
approprié se trouve être le métal en rapport avec la planète 
analogue à l ’organe souffrant. » Bst-il besoin d'ajouter que ces 
analogies ne favorisent aucune recherche ? Au contraire elles
entraînent à des fuites de pensée ; elle empêche cette curiosité
homogène qui donne la patience de suivre un ordre de faits bien
défin'i. A  tout moment les preuves sont transposées. On croyait
faire de la Chimie dans le creux d’un flacon ; c ’est le foie qui répond. 
On croyait ausculter un malade ; c ’est la conjonction d ’un astre 
qui influe sur le diagnostic.

Il est facile de trouver des exemples-où la croyance à cette unité 
harmonique du Monde conduit à poser une surdêtermination
bien caractéristique de la mentalité préscientifiqué. L'Astrologie 
est un cas particulier de cette, surdétermination. Fayol écrit en 
16721 2 dans Y Harmonie Céleste : « Sans déroger à la
sainte Providence, on dit que les changements des Royaumes, 
et des Religions ne viennent que du changement des Planètes 
d ’un lieu dans un autre, et que leur excentricité est la roue de 
fortune qui établit, augmente, ou diminue les États selon l'endroit 
du monde où  elle commence ou finit... De sorte que par un calcul 
du mouvement du petit cercle qui emporte le centre de l ’excen­
trique à l ’entour de la circonférence, l’on pourrait connaître 
le temps précis de la ruine des Monarchies présentes. » La surdé­
termination ,de l'Astrologie est telle que certains auteurs vont 
jusqu’à se servir d ’une véritable réciproque pour inférer, en
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1. Mme M e t z g e b , Les Doctrines chimiques..,, loc. cit., p. 104.
2. Jean-Baptiste F a t o i .,' Prieur commendataire de Notre-Dame de Donges,

D'harmonie céleste, Paris, 1672, pp. SI, 82.



partant de données humaines, des renseignements sur les corps 
célestes. E t il ne s'agit pas alors de signes, comme on le croit trop
souvent quand on parle maintenant dTAstrologie ; il s'agit d’action
réelle, d’action matérielle. Claude Comiersx rappelle que
Bodin» au second livre de son Théâtre de la Nature prétend que
« les Comètes sont les âmes des Grands et Saints Personnages, 
lesquelles quittent la Terre, montent en triomphe dans le Firma­
ment ; d'où s'ensuit que les Peuples abandonnés de ces belles âmes, 
qui apaisaient la colère de Dieu, souffrent la famine, sont affligés 
par les maladies contagieuses, et ressentent les malheurs des 
guerres, civiles ».

On pourrait donner des milliers d'exemples où intervient, 
comme pensée dirigeante, une incroyable surdétermination. 
Cette tendance est si nette qu’on pourrait dire : toute pensée 
non-scientifique est une pensée surdéterminée. Donnons un 
seul exem ple1 2. « Le chat se sent de Saturne et de la Lune» 
il aime si fort l'herbe valériane que lorsqu’elle est cueillie sous la 
conjonction de ces deux Astres, elle assemble tous les chats à 
l'endroit où elle est. Il y  a des gens qui soutiennent que cet animal 
est venimeux, et que son venin est au poil et à la tête : mais je  ne 
le crois qu'à la tête» parce que ses esprits animaux qui croissent 
en pleine Lune, et diminuent en nouvelle, offensent en pleine Lune 
seulement» en sortant de ses yeux pour communiquer leur venin. 
Trois gouttes de sang d ’un chat mâle, tiré d'une petite veine qui 
est sous la queue sont bonnes contre le  mal caduc, sa chair ouvré 
les. hémorroïdes et purge le sang mélancolique, son foie cuit et bu 
dans du vin avant l'accès, est utile à la fièvre quarte, et à la goutte, 
la graisse d 'un chat châtré ram ollit, échauffe et dissipe les ImmeUrs 
de la goutte, sa peau est fort bonne sur l'estom ac, sur les articles, 
et sur les jointures, elle échauffe les parties affaiblies par les 
humeurs froides» son excrément fait croître les cheveux. Celui 
qui porte l ’herbe valériane sur soi peut emporter tel chat qu'il 
voudra sans appréhension. Cet animal se guérit les yeux par l'usage 
de la  valériane. » Nous avons rapporté cette longue et ridicule 
page dans la seule vue de montrer avec quel laisser aller l'on  
juxtapose les propriétés les plus hétéroclites, l'unê déterminant 
l ’autre. Alors tout est cause de tout. On nous accusera sans doute 
de triompher bien facilement en étalant une telle vésanie. En fait, 
toutes les fois que nous avons cité des pages comme celle-là à des 
médecins, à des historiens de lar science, on nous a répondu, avec
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quelque mauvaise humeur, que de telles pages n ’entachaient 
nullement des doctrines purement cliniques et que tel grand 
médecin des siècles passés était évidemment libéré de semblables
préjugés- Mais la médêcine, répond!cuis-nous, est-elle pratiquée 
par les « grands médecins » ?  fit si Ton veut juger des difficultés 
de la formation de l'esprit scientifique, ne doit-on pas scruter
d'abord les esprits troubles en essayant de dessiner les limites de 
l ’erreur et.de la vérité ? Or il nous semble-très caractéristique qu ’à 
l ’époque préscientifique la surdétermination vienne masquer la 
détermination- Alors le vague en impose au précis.'

Nous allons d ’ailleurs plus loin, et nous croyons que c ’est la 
surdétermination qui a enseigné une détermination purement 
et simplement affirmée, sans qu’on se soit référé à des expériences. 
Ainsi, la détermination quantitative, si importante dans certaines 
philosophies, par exemple dans la philosophie leibniz jeune, est-elle 
mieux fondée que la détermination qualitative dont nous, venons 
de voir les vagues articulations ? On nous répète qu'en soulevant 
un doigt, nous dérangeons le centre de gravité de la Terre, et que 
cette faible action détermine une réaction aux antipodes. Comme 
si le centre de gravité de la Terre, quand on la considère justement 
comme l’ensemble des-atomes tout vibrants qui la constituent, 
était autre chose qu’un point statistique I L ’esprit philosophique 
est ainsi le jouet de l ’absolu de la quantité comme l’esprit préscien­
tifique est le jouet de l ’absolu de la qualité. En fait, la science 
contemporaine s’instruit sur des systèmes isolés; sur des unités
parcellaires. Elle sait maintenir des systèmes isolés. En ce qui 
concerne les principes épistémologiques, la science contemporaine 
affirme que les quantités négligeables doivent être négligées. Il ne
suffit pas de dire qu’elles peuvent être négligées. On coupe donc
court à des déterminations purement plausibles, jamais prouvées. 
Enfin, la science, quantique nous familiarise avec la notion de 
seuil quantitatif.. Il y  a des énergies insuffisantes pour franchir
un seuil. Ces énergies ne peuvent perturber des phénomènes bien 
définis, bien isolés. On voit done que la doctrine de la détermination 
doit être revisée et que la solidarité quantitative de l ’Univers 
n ’est pas un caractère dont oh puisse arguer sans précaution. IV
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IV

Un des obstacles épistémologiques en rapport avec l ’unité 
et la puissance attribuées à la Nature, c ’est le coefficient de réalité
que l ’esprit préscientifique attribue à tout ce qui est naturel.



B  y a ïà une valorisation  indiscutée, sans cesse invoquée dans la 
v ie  courante et qui, finalement» est Une cause de trouble pour 
1-'expérience et la pensée scientifique.

A insi R éaum ur attribue aux liqu ides naturels une aptitude
particulière à résister au, f r o id 1. « N ous ne som m es pas 
surpris que les liqueurs inflam m ables» telles que l'esprit de Vin» 
et peut-être ne ïe devons-nous pas être encore, que les puissants 
esprits acides, que les eaux, m êm es chargées de beaucoup de sels 
conservent leur liqu id ité  con tre  les froids excessifs. Mais la N ature 
sait com poser des liqueurs qu i ne sont nullem ent inflam m ables, 
q u i.n ’ont pas d ’ acid ité sensible p ou r nous» qui cependant sont en 
état de résister à de très grands froids. Je  veu x  parler de l ’espèce 
de sang qui circule dans des insectes de tan t d ’espèces ; par sa 
couleur» par son goût, nos sens grossiers le jureraient de l ’eau, 
ou  du moins une liqueur extrêm em ent aqueuse. » Certaines chenilles 
cependant ont résisté aux plus grands froids ; à m oins V7 degrés
Réaum ur, elles restaient souples. « Le sang et les principales 
liqueurs qui se trou ven t dans ïe corps de ces insectes» tou t 
aqueuses qu ’ elles semblent» sont d on c d ’une nature à soutenir 
un froid excessif sans se geler. » On sent assez nettem ent que 
R éaum ur préjuge de l ’ expérience e t  que son intu ition  anim iste
le prépare mal à étudier in  vitro, com m e il y  a lieu de ïe faire, les
phénomènes de la congélation  des solutions salines.
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V

L ’utilité donne elle-m êm e une sorte d ’ induction  très spéciale 
qu’on pourrait appeler l ’ induction  utilitaire. E lle condu it à des
généralisations exagérées. On peut partir alors d ’ un fa it  avéré, 
on  peut m êm e en trou ver une extension  heureuse. Mais la poussée 
utilitaire conduira presque in faillib lem ent trop  loin. T ou t prag­
m atism e, par ïe seul fa it q u ’ il est une pensée m utilée, s ’ exagère 
fatalem ent. L ’hom m e ne sait pas lim iter l ’ utile. L ’ utile, par sa 
valorisation, se capita lise sans m esure. V oici un exem ple où 
l ’ induction utilitaire jo u e  m alheureusem ent.

Pour R éaum ur, les chrysalides de chenille « transpirent ». C’ est 
cette com m unication  av ec l ’extérieur qui m aintient la v ie  sourde 
de la chrysalide et la fa it  évoluer. Il suffît de recouvrir une chry­
salide de vernis pour que le développem ent en soit ralenti ou  3

3. Mémoires de l ’Académ ie des Sciences, 3 7 3 4 , p. 1 86 .
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arrêté. Or les œufs, pense Réaumur par une induction hardie, sont 
des « espèces de chrysalides ». Il propose donc de garnir de suif où 
de vernis les œufs à conserver. Toutes les ménagères emploient 
de nos jours ce bon procédé fondé sur une généralisation douteuse. 
Mais l'induction utilitaire va-t-elle s'arrêter là ? va-t-elle se 
borner à ce premier succès ? L'historien de l ’Académie ose aller 
plus loin. Peut-être a-t-on le droit de conclure1 « que les 
hommes pourraient aussi se conserver plus longtemps, en s’ in­
duisant de quelques espèces de vernis qui leur convinssent, comme 
faisaient autrefois les Athlètes, comme font aujourd'hui les sau­
vages, quoique peut-être dans «d'autres intentions ». Ce n'est pas 
là une idée isolée. Bacon regardait déjà la diminution de la trans­
piration comme un moyen de prolonger la vie. Br 1776, le D r 
Berthollet (Observations sur l’air, p. 31) n'hésite pas à écrire : 
« Je crois que si l'on  supprimait la transpiration pendant les 
premiers temps de la vie (chez les jeunes enfants), les couloirs de 
l'urine s'aggrandiraient, et les humeurs y  établiraient pour toujours 
un cours plus abondant ».

Dans tous les phénomènes, on cherche i'utilité tout humaine, 
non seulement pour l'avantage positif qu'elle peut procurer, mais 
comme principe d'explication. Trouver une utilité, c'est trouver 
une raison. Pour convaincre de l'action  médicatrice de l ’aimant, 
van Swinden, pourtant très prudemment attaché à l'expérience, 
écrit2 : « Je demande encore à tout Physicien sincère,
s'il est intérieurement convaincu que cette Force magnétique, 
si universelle, si variée, si étonnante, et si admirable, a été produite 
par le Créateur uniquement pour diriger les Aiguilles aimantées, 
qui cependant ont été si longtemps inconnues au Genre humain... »

Les phénomènes les plus hostiles à l'hom m e font souvent l ’objet 
d'une valorisation dont le caractère antithétique devrait retenir 
l'attention du Psychanalyste. Ainsi, pour l'abbé Berthoîon3, 
le tonnerre porte « en même temps l ’effroi dans les âmes 
les’ plus intrépides et la fertilité dans les terres les plus ingrates ». 
C'est le Tonnerre aussi qui répand « ce feu producteur, qui est 
regardé, avec raison, comme un cinquième élément ». « Il en est 
de même de la grêle, qui rend aussi les terres très fertiles ; on a 
remarqué généralement qu’après sa chute tout reverdit, et que le 
blé surtout, semé après la grêle, donne une récolte infiniment 
plus abondante que dans les années pendant lesquelles elle n'est

î .  M émoires de l’Académie des Sciences, 1736, p . 19.
2. V an  Swimmen, toc. cit., îï, p . 194.
3. A bbé Bbutbolon , De l’ électricité des végétaux, Paris, 1783, pp . 27, 46, 61.
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pas tombée. » II n'est pas jusqu'aux tremblements de terre qui
n'agissent favorablem ent sur les récoltes.

C'est à tous les détails d'un phénomène qu 'on cherche à attribuer 
une utilité caractéristique. Si une utilité ne caractérise pas un
trait particulier, il semble que ce caractère ne soit pas expliqué. 
Pour le rationalisme pragmatique, un caractère sans utilité est un 
irrationnel. Ainsi Voltaire voit bien clairement Futilité du mouve­
ment annuel de la Terre et de son mouvement diurne. Il n 'y  a 
que la période « de 25*920 années » correspondant au phénomène 
de la précession des équinoxes à laquelle il ne « découvre aucun 
usage sensible Il s'efforce de faire admettre cette inutilité,
preuve que, pour l'esprit de son siècle, la justification par l'utile 
était la justification la plus naturelle. Malgré un léger scepticisme, 
on sent que pour Voltaire, le Ciel est utile à la Terre1* 
« Loin que les comètes . soient dangereuses..., elles sont, selon 
(Newton) de nouveaux bienfaits du Créateur... (Newton) soup­
çonne que les vapeurs qui sortent d'elles sont attirées dans les 
orbites des planètes, et servent à renouveler l'hum idité de ces 
globes terrestres qui diminue toujours. Il pense encore que la 
partie la plus élastique et la plus subtile de l ’air que nous respirons 
nous vient des com ètes... ïï me semble que c'est deviner en sage, 
et que si c ’est se trom per, c'est se trom per en grand homme. »

Flourens a dénoncé chez Bufîon cette référence systématique 
à l'u tilité1 2 (Buffon) « ne veut plus juger des objets que par 
les rapports d’utilité ou de familiarité qu 'ils ont avec nous ; et sa
grande raison pour cela, c'est qu 'il nous est plus facile, plus agréable 
et plus utile de considérer les choses par rapport à nous que sous 
aucun autre point de vue ». On voit de reste que l'exam en empirique 
pratiqué suivant les conseils de Bufîon, en partant du point de vue 
familier et utilitaire, risque d'être offusqué par un intérêt qui n'est
pas spécifiquement intellectuel. Une psychanalyse de la connais­
sance objective doit rom pre avec les considérations pragmatiques.

Des systèmes entiers sont fondés sur les considérations utili­
taires. Seule l'utilité est claire. Seule l'utilité explique. Les oeuvres 
de Robinet sont très caractéristiques à cet égard3. « Je 
ne crains point d'avancer ici que, s 'il y  avait une seule inutilité 
réelle dans la Nature, il serait plus probable que le hasard eût 
présidé à sa form ation, qu 'il ne le serait qu'elle , eût pour auteur 
une intelligence. Car il est plus singulier qu'une intelligence infinie

1. V oi/taire, Physique, Œuvres complètes. Ed. 1828, t . 41, Paris, p. 381,
2. FjLOimBNS, Histoire des travaux et des idées de Bu//on, p. 15.
3. 3.-B. Robinbt, D e la nature, 3® éd., 4 vol., Amsterdam, 1766, t, I, p. 18.
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agisse sans dessein, qu 'il ne serait étonnant qu’un principe aveugle 
se conformât à Tordre par pur accident. » Ainsi le vrai doit se 
doubler de l'utile. I.e vrai sans fonction est un vrai mutilé. E t 
lorsqu'on a décelé Futilité, on a trouvé la fonction réelle du vrai. 
Ces vues utilitaires sont cependant des aberrations. On a si souvent 
montré les dangers des explications finalistes que nous n'avons 
pas à souligner davantage l'im portance dé cet obstacle à une 
culture vraiment objective. Nous avons cru simplement devoir 
faire remarquer que cet obstacle était, au x v m e siècle, parti­
culièrement dangereux, car l'exploitation littéraire et philosophique 
de la science était encore à cette époque très facile et les excès 
de Bernardin de Saint-Pierre ne font qu ’exagérer une tendance 
dont nous avons vu la force chez les écrivains scientifiques secon­
daires.

Le besoin de généraliser à l ’extrême, par un seul concept parfois, 
pousse à des idées synthétiques qui ne sont pas près de perdre 
leur pouvoir de séduction. Néanmoins, de nos jours, une certaine 
prudence retient l'esprit scientifique. Il n 'y  a plus guère que des 
philosophes pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins 
Fidée philosophale qui expliquerait le monde. Pour l ’esprit pré- 
seîentifique» la séduction de l'unité d ’explication par un seul 
caractère est toute-puissante. Donnons des exemples. En 1786, 
paraît lé  livre du Comte de Tressan, livre, à vrai dire, écrit en 1747. 
Ce livre prétend expliquer tous les phénomènes de l'Univers par 
Faction du fluide électrique. En particulier, pour de Tressan, la 
lof de gravitation est une loi d'équilibre électrique. Mieux, tout 
équilibre est d'essence électrique. La propriété essentielle du fluide 
électrique, à laquelle les deux gros tom es se réfèrent sans cesse, 
« c ’est de tendre toujours à l'équilibre avec lui-même ». Dès lors, 
où H y  a équilibre, fi y a présence électrique. C’est là le seul théo­
rème, d ’une déconcertante inanité, d ’où l'on  tirera les conclusions 
les plus invraisemblables. Puisque la Terre tourne autour du Soleil 
sans s'en rapprocher, e'est qu 'il y  a équilibre entre l'électricité 
des deux astres. D 'une manière plus précise, les végétaux marque­
ront Féqpfiibre de l'électricité qui irradie du sol et de l'électricité 
des rayons solaires1. « Tous les corps possibles qui touchent

2. Comte d e  Trjsssast, un des quarante de ï ’A c. ïr-, m em bre des Ae. royales des
Sciences de Paris, Londres, Edim bourg, Berlin, N ancy, R ouen, Caen, M ontpellier, etc. 
Kesai sur le fluide électrique considéré comme agent universel, 2  v o l., Paris, 1786, p . 131.
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à la terres ainsi que ceux qui y  sont implantés, sont autant de 
conducteurs qui reçoivent et qui transmettent VÉlectricité terrestre
en rapport de la force jaillissante qu'elle peut avoir alors, selon 
l'obliquité ou la verticalité des rayons solaires, »

Un autre auteur, le Chevalier de la Perrière, occupe un livre
de 6 0 4  pages à  une synthèse aussi accueillante1 (Préface, x )  : 
« P'em pire de l'É lectricité est si étendu qu’il n ’a de bornes et de 
limites que celles de l'Univers qu 'il embrasse ; la suspension 
et le cours des Planètes ; les éruptions des foudres célestes, ter­
restres et militaires ; les météores ; les Phosphores naturels ez
artificiels ; les sensations corporelles ; l'ascension des liqueurs 
dans les tuyaux capillaires ; les réfractions, les antipathies, sympa­
thies, goûts et répugnances naturelles ; la guérison musicale de la 
piqûre de la tarentule, et des maladies mélancoliques, le vam pi­
risme, ou succion que les personnes qui couchent ensembient
exercent réciproquement les unes sur les autres, sont de son ressort 
et de sa dépendance, comme les mécanismes électriques que nous 
en donnons le justifient ».

Est-il besoin de dire que le livre du Chevalier de la Perrière 
et celui du Comte de Tressan ne tiennent pas leurs promesses. 
On trouverait, au x v m « siècle, d ’innombrables exemples de ces 
livres qui prom ettent un système et qui ne donnent qu'un amas
de faits mat liés, donc mal vus. Ces œuvres sont aussi inutiles du 
point de vue philosophique que du point de vue scientifique. 
Elles ne vont pas au fond d'une grande intuition métaphysique 
comme les oeuvres de Scîxelling ou de Schopenhauer. Elles n'accu­
mulent pas les documents empiriques comme le font les œuvres des 
chimistes et des botanistes de l ’époque. Finalement, elles
encombrent la culture scientifique. Le x ix e siècle, au contraire, 
a vu presque com plètem ent disparaître ces lettres familières et
prétentieuses de maîtres improvisés. Le plan de culture scienti­
fique en est singulièrement éclairci. Les livres élémentaires ne soiit 
plus des livres faux. Cette mise en ordre ne doit pas nous faire 
oublier la confusion qui régnait durant Père préscientifique. 
C'est en prenant conscience de cette révolution de la cité savante 
qu'on peut comprendre vraim ent la puissance de formation psycho­
logique de la pensée scientifique et qu 'on  appréciera la distance
de l ’empirisme passif et enregistré à l ’ empirisme actif et pensé.

1 . J .-G .-P ’. x>e  E.A P e r r iè r e ,  C h ev a lier, S eign eu r d e  R o iîlé , M écanism es d e Vélec­
tricité e t de FU nivers, P a ris , 170 5 , 2  vo l.





C H A P IT R E  V I

L'Obstacle substantialiste

I

L'obstacle substaniialisie, comme tous les obstacles épistémo­
logiques, est polym orphe. Il est fâit de Fassëmblage des intuitions 
les plus dispersées et même lés plus opposées. Par une tendance 
quasi naturelle, l'esprit préscientifique bloque sur un objet toutes 
les connaissances où cet objet a un rôle, sans s'occuper de la hiérar­
chie des rôles empiriques. Il unit directement à la substance les 
qualités1 diverses, aussi bien une qualité superficielle qu'une 
qualité profonde, aussi bien une qualité manifeste qu’une qualité 
occulte. On pourrait cependant distinguer un substantialisme de
ï'occuite, un substantialisme de l'intim e, un substantialisme de 
la qualité évidente. Mais, encore une fois, de telles distinctions 
conduiraient à oublier le caractère vague et infiniment t

o

lérant 
de la substaniialisation ; elles conduiraient à négliger ce m ouve­
ment épistémologique qui va alternativement de l'intérieur à 
l'extérieur des substances, en se prévalant de l'expérience exté­
rieure évidente, mais en fuyant la critique dans les profondeurs 
de l'intim ité.

Pour ce qui est d ’une explication par les qualités occultes, 
on répète que, depuis Molière, on en connaissait le caractère à 
la fois pédant et décevant. Cependant, d'une manière plus ou 
moins dissimulée sous les artifices du langage, c ’est là un type 
d'explication qui menace toujours la culture. Il semble qu'il 
suffirait d'un m ot grec pour que la vertu dorm itive de l ’opium 
qui fait dormir cesse d ’être un pléonasme. Le rapprochement de 
deux étymologies de génies différents produit un mouvement 
psychique qui peut passer pour l'acquisition d ’une connaissance. 
Toute désignation d ’un phénomène connu par un nom savant

7
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apporte une satisfaction à une pensée paresseuse. Certains dia­
gnostics médicaux, certaines finesses psychologiques jouant 
avec des synonymes donneraient facilement des exemples de ces 
satisfactions verbales. Des finesses non coordonnées ou simplement 
solidaires de nuances de langage ne peuvent prétendre à déter­
miner une structure psychologique. A fortiori; quand ces finesses 
visent Inexpérience, quand elles touchent des détails empiriques, 
leur liaison à une substance, ou à un substantif, ne peut déterminer 
une pensée scientifique.

II
Ce qui est occulte est enfermé. En analysant la référence à 

l'occulte, il est possible de caractériser ce que nous appellerons 
le mythe de V intérieur, puis le mythe plus profond de V intime.

Il serait naturellement facile de montrer que la psychologie 
littéraire repose sur ces mythes : il suffît de parler avec gravité
et lenteur d'un sentiment profond pour passer pour un psychologue
profond de la vie intime. On peut se demander si la psychologie 
traditionnelle des sentiments serait possible si on lui interdisait 
Femploi du seul m ot profond qu'elle accole partout et qui ne
correspond, après tout, qu'à une pauvre image. En fait, l'impression 
de profondeur reste une impression, superficielle : cela est si vrai
qu'elle s'attache surtout à des sentiments naïfs, mal travaillés, 
livrés aux monotones impulsions de la nature.

Pour nous, dont la tâche n'èst pas d'étudier présentement la 
psychologie du moi, mais bien de suivre les errements de la pensée 
qui cherche l'objet, nous devons saisir la rêverie sur la pente de 
F intimité attribuée aux objets, De but est diSérent,. mais les pro­
cessus sont homologues : le psychologue de l ’intimité et le réaliste 
naïf obéissent à la même séduction. D’homologie est si nette qu'on 
pourrait croiser les caractères : le réalisme est essentiellement
une référence à une intimité et la psychologie de l'intim ité une 
référence à une réalité.

Pour fonder cette affirmation, nous n’avons besoin que de 
rappeler diverses intuitions valorisées : toute enveloppe paraît 
moins précieuse, moins substantielle que la matière enveloppée —  
l'écorce, si indispensable fonctionnellement, est prisée comme 
une simple protection du bois. Ces enveloppes passent pour néces­
saires, même dans la nature inanimée. Paracelse disait qu’en 
toute chose le noyau ne peut être sans écailles, et l'écaille sans 
écorce. D 'idée substantialiste est souvent illustrée par une simple
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contenance. Il faut que; quelque chose enferme s que la qualité pro­
fonde soit enfermée. Ainsi N icolas de Locques, « médecin spargyrique
de Sa Majesté » affirme, en 16651, le besoin d ’une Froideur 
pour combattre la violence de la Chaleur « cette Froideur volatile 
se jette en la superficie pour empêcher la dissipation de la chaleur 
et lui. servir de vase ». Ainsi la qualité chaleur est bien gardée
au sein de la substance par une enveloppe de froid, bien gardée 
par son contraire. Cette valorisation intuitive de l'intérieur 
conduit à des affirmations curieuses. Pour Zimmermann (Ency­
clopédie. Art. Caillou) « les cailloux sont toujours plus durs et 
plus transparents vers le milieu ou centre », vers ce qu 'il appelle 
le grain intérieur, qu’à l’ enveloppe. En analysant de telles intuitions* 
on se rendra vite com pte que, pour l ’esprit préscientifique, la
substance a un intérieur; mieux, la substance est un intérieur.

Aussi la mentalité alchimique a été souvent dominée par la 
tâche d3ouvrir les. substances, sous une form e beaucoup moins
métaphorique que celle du psychologue, cet alchimiste moderne, 
qui prétend nous ouvrir son cœur. Jean Le Pelletier2 dit que
les mercures des métaux sont trop bien fermés, que les soufres 
sont « renfermés trop étroitem ent pour être ouverts et développés 
par FArehée de notre estom ac ». On est toujours à la recherche 
d ’une « clé » pour ouvrir les substances. Un lecteur moderne a 
trop tendance à prendre le m ot clé au figuré comme le simple
moyen de comprendre un grimoire secret. En fait, chez bien des 
auteurs, la clé est une matière qui ouvre une substance. Il n 'est
pas jusqu’à la signification psychanalytique de la clé qui n ’ap­
paraisse alors intuitivem ent agissante. Ainsi pour ouvrir une 
substance un auteur propose de la frapper avec une verge de feu.

L ’idée de retourner les substances est aussi symptomatique.
Joachim Polexnan8 "se demande pourquoi il n ’y  a « que la seule 
huile qui ait le pouvoir de dissoudre doucement et natu­
rellement le soufre, et de renverser son dedans en dehors... » 
Polexhan affirme encore (p . 62) que « le double corrosif a entiè­
rement renversé le cuivre, et tourné son dedans au dehors, et l ’a 
rendu propre, non seulement à laisser aller son âme, mais encore...

î .  Nicolas ixb L ocques, Médecin spargyr’ iue de. Sa Majesté, Les JRudiments de la
philosophie naturelle touchant te système du corps m ixte. Cours théorique, l or tome.
Cours pratique, 2° .tome, Paris, 1665, t . II , p. 19.

2. Jean Le P beeetibr,  L,’Alkaest ou le dissolvant universel de Van Heimont.
Révélé dans plusieurs- traités qui en découvrent le secret. 2  vol., Rouen, 1704,
XI, p. 89.

3, Joachim Poleman, Nouvelle lumière de M édecine du mistére du souffre des
philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 5.



par la vertu de ce corrosif, F âme douce du cuivre est devenue 
luisante, comme par un milieu ressuscitatif et vivifiant ». Comment 
mieux dire que Fâme du cuivre, que la substance précieuse du 
cuivre est à son intérieur î II faut donc trouver le moyen « d ’ôter 
peu à peu et comme insensiblement ce corrosif du cuivre, afin 
que (le cuivre) puisse demeurer dans son renversement et sa 
douceur, aussi bien que dans sa propriété lumineuse et luisante ». 
Ainsi la notation psychologique : on le retourne comme un gant
est fortement ancrée dans l ’inconscient. E lle a donné lieu, on le 
voit, à une fausse conception de la substance. Il est à penser que 
ce n ’est pas le gant qui a donné la leçon initiale. La clarté cons­
ciente de l ’ image cache, comme souvent, le principe de la conviction 
inconsciente.

Des esprits plus proches de îa pensée scientifique acceptent cette 
étrange image du retournement des substances et en font même
un thème directeur. Boerhaave relatant, il est vrai, la pensée des 
Alchimistes1, médite sur les symboles de For (un certe) 
et de l ’argent (un croissant form é de deux arcs de cercle, 
l’un Concave, l ’autre convexe). I l dit que le croissant dénoté 
« ce qui est un demi-or : ce qui deviendra de For parfait sans aucun 
mélange de matière hétérogène ou corrosive, si l ’on peut le ren­
verser en mettant dehors ce qui est dedans ». On voit du reste, 
dans cet exemple, que la pensée préscientifique est fortement 
engagée dans la pensée symbolique. Pour elle, le sym bole est une 
synthèse active de la pensée et de l’ expérience. Dans une lettre
philosophique très célèbre imprimée à la suite du Cosmopolite
en 1723 on lit1 2.. « Celui qui sait réduire les vertus centrales 
de For à sa circonférence, acquiert les vertus de tout l ’Univers 
dans une seule Médecine. » Comment mieux- dire qu’une vertu 
matérielle est Fhomologue d ’une puissance psychologique intime î

Il peut naturellement y  avoir contradiction entre « l ’ extérieur et 
l ’ intérieur » d ’une substance (p. 53). « L ’or paraît et est exté­
rieurement fixe, mais intérieurement il est volatil. » Expression 
très curieuse, chargée sans doute d ’une songerie personnelle, car 
on ne voit guère à quelle qualité correspond cette volatilité intime.
A  la même date, en 1722, Crosset de îa Heaumerie écrit.3 : 
« Le vif-argent, quoique blanc à l ’extérieur... est rouge 
au-dedans... La teinture rouge... paraît lorsqu’on le précipite et le

1. Boerhaave, toc. eîf., t. 1, p. 37.
2. Lettre philosophique. Très estimée de ceux qui se plaisent aux Vérités hermé­

tiques, trad. de l’aUemand en français par Antoine X>uval, Paris, 1723, p. 53.
3. Grosset be  la Heaumerïb, toe. ci?., pp. 82, 106.
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calcine au feu ». Ici,, un chimiste reconnaîtra l'oxydation du 
mercure et i! en profitera pour indiquer une rationalisation, de
la pensée alchimique. Mais il reste vrai que cette rationalisation 
ne correspond aucunement à la pensée rêveuse de l'Alchim iste qui 
prétendait voir la matière d'un point de vue intime.

Si la substance a un intérieur, on doit chercher à la fouiller. 
Cette opération est appelée « l'extraction ou l'excentricité de 
l'âme ». Le Cosmopolite (p. 109) dit au mercure longtemps 
« flagellé et fouillé » : « Dis-moi quel tu es en ton centre, et je  ne te 
tourmenterai plus ». Dans cet intérieur « au centre du moindre 
atome des métaux se trouvent les vertus cachées, leur couleur, 
leur teinture ». On voit assez nettement que les qualités substan­
tielles sont pensées comme des qualités intimes. De l'expérience, 
l'Alchimiste reçoit plutôt des confidences que des enseignements.

En effet, de ce centre, on ne peut avoir aucune espèce d'expé­
rience directe et un esprit positif se rend com pte tout de suite que 
toutes les propriétés actives se « superfieialisent » nécessairement. 
Mais le mythe de V intérieur est un des processus fondamentaux
de la pensée inconsciente les plus difficiles à exorciser. A notre, 
avis, l'intériorisation est du règne des songes. Oh la retrouve 
particulièrement agissante dans les contes fabuleux. Alors l'esprit 
prend les plus grandes libertés avec la géométrie. Le grand entre 
dans le petit. Ainsi, dans un conte de Nodier, Trésor des fèves, 
portant trois litres de haricots sur son épaule, entre dans un seul 
pois chiche. ïï est vrai que ce pois chiche est le carrosse de la petite 
fée Fleur des pois. De même, dans un autre conte, quand Michel le 
Charpentier doit entrer dans la maison de la Fée aux Miettes, il 
s'écrie : « Par le Ciel î Fée aux M iettes... vous êtes-vous jamais mis 
dans l'esprit que nous puissions entrer là-dedans ? »  Il vient en effet 
de dépeindre cette maison comme un jo li jouet de carton verni. Mais, 
en se baissant un peu, gentiment poussé par la main de la fée, le 
gros Michel finit par s'installer dans la petite demeure. XI s''y 
trouve soudain bien au large, bien au chaud... L'Alchim iste ne 
rêve pas autrement à la puissance de son or dissout dans le mereure. 
L'enfant qui joue avec la petite maison de carton verni Y habite
aussi avec les joies solides du propriétaire. Conteurs, enfants, 
alchimistes vont au centre des choses ; ils prennent possession des
choses ; ils croient aux lumières de l'intuition qui nous installe au 
cœur du réel. En effaçant ce qu’il y  a, à la fois, de puéril et de précis 
dans cette Einfühhing, en oubliant la faute géométrique originelle
du grand qui tient dans le petit, le philosophe réaliste croît pouvoir 
suivre la même voie et réaliser les mêmes conquêtes. Le réaliste 
accumule alors dans la substance, comme un homme prévoyant
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dans son grenier, les puissances, les vertus, les forces, sans se 
rendre compte que toute force est relation. En peuplant ainsi la 
substance, il entre, lui aussi, dans la maison des fées.

m

La substantialisation d'une qualité immédiate saisie dans une 
intuition directe n?entrave pas moins les progrès ultérieurs de la 
pensée scientifique que l ’affirmation d ’une qualité occulte ou 
intime, car une telle substantialisation dpnne lieu à une expli­
cation aussi brève que péremptoire. Elle manque du détour 
théorique qui oblige l’esprit scientifique à critiquer la sensation. 
En effet, pour l ’esprit scientifique, tout phénomène est un moment 
de ïa pensée théorique, un stade de la pensée discursive, un résultat 
préparé. Il est plutôt produit qu’induit. L ’esprit scientifique ne
peut se satisfaire en liant purement et simplement ïes éléments 
descriptifs d ’un phénomène à une substance, sans aucun effort 
de hiérarchie, sans détermination précise et détaillée des relations 
aux autres objets.

Pour bien faire voir le caractère tout à fait insuffisant de l ’attri­
bution directe suivant la méthode du réalisme immédiat, nous 
allons en donner plusieurs exemples. Nous montrerons ainsi 
comment se constituent les fausses explications substantialistes.

Que les corps légers s'attachent à un corps électrisé, c ’est là une
image immédiate —  d’ailleurs bien incomplète —  de certaines 
attractions. De cette image isolée, qui ne représente qu’un moment 
du phénomène total et qui ne devrait être agréée dans une descrip­
tion correcte qu’en en fixant bien la place, l ’ esprit préscientifique 
va faire un moyen d ’explication absolu, et par conséquent 
immédiat. Autrement dit, le phénomène immédiat va être pris 
comme le signe d ’une propriété substantielle : aussitôt toute enquête
scientifique sera arrêtée ; la réponse substantiâliste étouffe tontes 
les questions. C’est ainsi qu’on attribue au fluide électrique la 
qualité » glutineuse, onctueuse, tenace ». « La théorie de M. Boyle 
sur l ’attraction électrique, dit Priestley1 était que le corps 
Electrique lançait une émanation glutineuse, qui se saisissait 
des petits corps dans sa route et les rapportait avec elle dans son

1 . P r i e s t l e y ,  loc. c i t . ,  t .  I ,  p .  1 3 .



1 0 3

retour au corps d ’où elle partait. » Gomme ees rayons gui vont 
chercher les objets, ces rayons parcourus en aller et retour, sont, de 
tonte évidence, des adjonctions parasites, on voit que F image 
initiale revient à considérer le bâton d'ambre électrisé comme un 
doigt enduit de eoile.

Si Voe n’intériorisait pas cette métaphore, iî n 'y aurait que demi
mal ; on pourrait toujours se sauver en disant qu'il ne s'agît là 
que d ’un m oyen  de traduire, d'exprim er le phénom ène. Mais, en
fait, on ne se borne pas à décrire par un mot, on explique par une 
pensée. On pense comme on voit, on pense ce qu’on voit : Une 
poussière colle à la paroi électrisée, donc Vélectricité est une coüe.
une glu. On est alors engagé dans une mauvaise voie où les faux 
problèmes vont susciter des expériences sans valeur, dont le 
résultat négatif manquera même de rôle avertisseur, tant est 
aveuglante l ’image première, l ’ image naïve, tant est décisive son 
attribution à une substance. Devant un échec de la vérification, 
on aura toujours l’arrière-pensée qu’une qualité substantielle 
qui manque à apparaître reste masquée, reste occulte. D’esprit 
continuant à la penser comme telle deviendra peu à peu 
imperméable aux démentis de l ’expérience. L,a manière dont 
s’exprime Priestley montre assez clairement qu’il ne met jamais 
en question la qualité glutineuse du fluide électrique : « Jacques
Hartmann a prétendu prouver par expérience que l ’attraction 
électrique était effectivement produite par l ’ émission de particules 
gïutineuses. Il prit deux substances électriques : savoir deux 
morceaux de colophane, dont il en réduisit un, par distillation, à la 
consistance d’un onguent noir, et le priva, par là, de son pouvoir 
attractif, II dit que celui qui ne fut pas distillé retint sa substance 
onctueuse, au lieu que l ’autre fut réduit, par distillation, à un vrai 
Caput mortuum, et ne retint pas la moindre chose de la substance
bitumineuse. En conséquence de cette hypothèse, il pense que 
l ’ambre attire les corps légers plus puissamment que ne le font 
les autres substances, parce qu’il fournit plus abondamment 
qu’elles des émanations onctueuses et tenaces. » En fait, une telle 
expérimentation est mutilée ; il lui manque précisément la partie 
positive. Il eût fallu examiner le produit résultant de la réfrigé­
ration des parties empyreumatiques de la colophane et constater 
que la substance électrique glutineuse, onctueuse et tenace, s’y 
était concentrée. C'est ce qu’on n’a pas fait, et pour cause î On a 
détruit la qualité pour prouver qu’elle existait, en appliquant tout 
simplement une table d ’absence. C’ est que la conviction substan- 
tialiste est si forte qu’elle se satisfait à bon marché. Cela montre 
aussi bien clairement que la conviction substantialiste rend

£/OBSTACLES SUBSTAKT7AXISTE
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impropre à varier l'expérience. Trouverait-elle des différences dans 
les manifestations de la qualité intime qu’elle les expliquerait tout 
de suite par une intensité variable : l’ambre est plus électrique que
ies autres substances parce qu’il est plus riche en matière gîutineuse, 
parce que sa colie est plus concentrée.

Voici un deuxième exemple particulièrement net où l ’on va bien 
saisir les ravages de l ’attribution directe à la substance, des 
données immédiates de l ’expérience sensible. Dans un livre relative­
ment récent (floréal an 3 0 ) Àldini, neveu de Gaivani, .rapporte 
une lettre de Vassalli1 : « Rossi m ’a assuré que le fluide 
galvanique prend différentes propriétés des animaux vivants 
et des cadavres par lesquels il passe ». Autrement dit, la substance 
de l ’électricité s ’imprègne des substances qu’elle traverse. D ’une
manière plus précise, continue Aldini <p. 210) « j ’ai obtenu les 
résultats suivants des décharges successives de la même pile à 
travers l ’urine, 5 de force, goût très âcre, éclair blanc ; à travers 
le lait, 4 de force, goût doux, acidulé, éclair rouge ; à travers le 
vin, 1 /2  de force, goût acidulé ; à travers le vinaigre, 2 de force, 
goût piquant, éclair rouge ; à travers la bière, 1 }% de force, goût
piquant, éclair blanchâtre... à travers la solution de muriate de 
soude, 10 de force ; dans cette expérience et les suivantes, on ne 
pouvait pas souffrir la sensation à la langue... » On le croit aisément 
puisque le « muriate de soude », bon conducteur, devait donner 
un courant d ’une intensité beaucoup plus grande que les liquides 
précédents moins bons conducteurs de l ’électricité. Mais cette 
dernière remarque exacte étant laissée de côté; essayons de pénétrer 
par quel entraînement on arriva à trouver un goût au courant
électrique. Cela ne pouvait être qu’en suivant les suggestions 
substantialistes. Le fluide électrique était considéré comme un 
véritable esprit matériel, une émanation, un gaz. Si cette matière 
subtile traverse un tube contenant de l ’urine, ou du lait, ou du 
vinaigre, elle doit s’imprégner directement de ïa saveur de ces 
substances ; en rapprochant deux électrodes sur le bout de la 
langue, on goûtera ce courant électrique matériel modifié par
son passage dans des matières diverses : il sera donc âcre
comme l ’urine, ou doux comme le lait, ou piquant comme le 
vinaigre.

Si, l ’on s’adresse au toucher, dans les mêmes conditions expé­
rimentales, on sera moins affirmatif, car le toucher est plus émoussé 
que le goût. Comme le singe de ïa fable, on ne sait pour quelle

1. A iæhni, Essai théorique et expérimental sur le galvanisme^ 2 vol., 1804, t. II,
p. 206 .
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cause ou ne distingue pas très bien, mais, on distingue tout de 
même (p. 211) : « Dans toutes ces expériences on avait une sensa­
tion très différente dans les doigts.., la sensation que présenta 
Je fluide en passant par l ’acide sulfurique était aiguë ; celle qu’il 
donna en passant par le muriate- d'am m oniac... était d ’un corps 
gras ; par le lait il paraissait acquérir une douceur ». Ainsi, comme 
le lait est doux au goût et onctueux au toucher, il porte cette 
douceur et cette onctuosité jusque dans ïe phénomène du courant 
électrique qui vient de ïe traverser. Ces fausses qualités attribuées 
par une intuition naïve au courant électrique nous paraissent 
illustrer complètement l ’ influence de l ’obstacle substantialiste.

Pour mieux voir le défaut de cette orientation sensualiste de 
la science, il suffirait de mettre en regard, siir ce problème précis, 
l ’orientation abstraite et mathématique que nous croyons décisive 
et juste. Le concept abstrait qu’ Ohm m it en usage quelques années 
plus tard pour désigner les différents conducteurs est le concept 
de résistance. Ce concept débarrasse la science de toute référence
à des qualités sensibles directes. Peut-être pourrait-on objecter
ce qu’il y a encore de trop imagé dans le concept d’une résistance ? 
Mais, en liaison avec les concepts d ’intensité et de force électro­
motrice, le concept de résistance perd peu à peu sa valeur étym o­
logique pour devenir métaphorique. Ce concept est désormais 
l’ élément d ’une loi complexe, loi au fond très abstraite, loi unique­
ment mathématique, qui form e une sorte de nœud de concepts.
Alors on conçoit que l ’urine, le vinaigre, le lait puissent avoir des 
effets spécifiques, mais ces effets ne sont enregistrés que par 
l ’intermédiaire d ’une notion véritablement abstraite, c ’est-à-dire 
sans signification immédiate dans la connaissance concrète, sans 
référence directe à la sensation première. La résistance électrique
est une résistance épurée par une définition précise ; elle est incorr
porée dans une théorie mathématique qui en lim ite toute extension
abusive. L ’empirisme est alors en quelque manière déchargé ;
il n’a plus à rendre com pte à la fois de tous les caractères sensibles 
des substances mises en expérience.

11 nous semble que nous venons de dessiner, en une demi-page, 
une opposition assez nette entre l ’esprit préscientifique représenté 
par Aldini et l’ esprit scientifique représenté par Ohm à quelques 
années d’ intervalle. Sur un exemple précis, nous venons ainsi de 
développer une des thèses principales de notre livre qui est la 
suprématie de la connaissance abstraite et scientifique sur la 
connaissance première et intuitive.

L ’intuition substantialiste d'Aldini à l ’égard du fluide galvanique 
n’est pas une exception. C’est la pensée normale du x v m e siècle.



Oa la trouve moins développée, mais peut être plus instructive 
par sa brièveté dans bien des textes. Par exemple, le feu électrique 
est un feu substantiel. Mais ce qu'il faut souligner, c'est qu'on
croit |oui naturellement qu 'il participe à la substance d'où on le
tire. L'origine substantielle est toujours très difficile à exorciser. 
Le Monnier écrit dans l'Encyclopédie (Art. : Feu électrique) : 
la lumière qui sort des corps frottés «est plus ou moins vive, suivant 
la nature de ces corps ; celle du diamant, des pierres précieuses, 
du verre, etc.t est plus blanche, plus vive, et a bien plus d ’éclat
que celle qui sort de l'ambre, du soufre, de la cire d'Espagne, 
des matières résineuses, ou de la soie ». Nous avons souligné le 
petit mot etc. parce qu’il mériterait, à lui seul, un long commen­
taire. Il est, à lui seul, la marque de tout un type de pensée. Si 
nous étions devant un empirisme correct, accumulant et enregis­
trant fidèlement les expériences vraiment faites, ü faudrait bien 
achever l'énumération. Mais l ’auteur est illuminé par une évidence
première : ces corps brillants et blancs dès leur premier aspect,
dans leur éclat de nature, ne projetteront-ils pas, quand on les 
aura électrisés, un feu électrique plus brillant et plus blanc que 
celui qui est produit par les corps opaques et ternes I Par consé­
quent, inutile de poursuivre l ’ expérience I Inutile même de bien 
regarder l'expérience, de recenser toutes les variables de l'expé­
rience ! Inutile d'achever l'énumération ; le lecteur, de lui-même,
suppléera à Y etc. En effet, l'on  croit tenir la racine substantielle
du phénomène observé. On ne sent donc pas la nécessité de faire 
varier des circonstances qu’on estime plus ou moins accidentelles, 
pins ou moins superficielles. Une fois de plus, la réponse substah- 
tialiste a tari les questions scientifiques.

L'origine substantielle décide de tout, surtout si elle s’enrichit 
d'une puissance vitale. Dans une lettre à Zanotti, P ivatti1 
prétend que les étincelles qu’il tire des plantes électrisées 
« sont colorées diversement suivant la nature de la plante et 
qu’elles tirent presque toujours sur la couleur de la fleur qù'elle 
doit produire ». Un même principe de coloration est inscrit dans 
l'essor végétal d'une plante particulière. De même que la fleur 
est une éclaboussure de l'élan vital, la bluette de feu qu'on tire
du végétal, comme une fleur électrique, dessine à nos yeux toutes 
les tensions intimes de l'être qu’elle exprime.

1. Sans nom d'auteur, Recueil sur l’électricité médicale, dans lequel on a rassemble
les principales pièces publiées par divers savants sur les moyens de guérir en élec­
trisant les malades. 2 vol., Paris, 2* ed., 1761, t. I, p. 14.

1 0 6 LA FORMATION DE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE
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IV

Suivant notre m éthode constante, examinons maintenant 
un cas où l'obstacle subsiantiaïiste est surmonté, où par conséquent 
la pensée se corrige et voyons le caractère insuffisant de cette 
première correction.

Au xvm « siècle, on a cru remarquer « qu’en enduisant la surface 
intérieure des verres destinés aux expériences de l ’électricité,
de substances douées de qualités médicales, les parties les plus 
subtiles de ces substances traversaient le verre avec la matière 
de l ’électricité, et s’insinuaient ensemble dans le corps pour y 
produire les effets les plus salutaires ». Joseph Veratti qui rapporte 
les théories de Pivati et de Zanotti à cet égard1 entreprit
des expériences précises. Il purge son domestique en lui mettant 
de la scammonée dans le creux de la main pendant qu’il l ’électrise. 
Comme une deuxième expérience sur une dame a donné un résultat 
moins rapide et moins nefcj il se demande si la vertu de la scammonée 
n’a pas été diminuée par la première électrisation. Il recommande 
donc de remplacer chaque fois le morceau de scammonée éventé 
par l ’électrisation. Des purgations aussi indirectes réussissent, 
aux dires de Veratti, avec l ’aïoès, avec la gomme-gutte. Veratti 
voit dans ces expériences la confirmation d’une opinion de 
Hoffmann qui attribue l ’ effet des purgatifs « aux particules les 
plus subtiles et les plus volatiles, la subtilité étant presque toujours,
pour l ’esprit préscientifique, un signe de puissance. Pivatti prône 
les expériences dont il est l ’auteur com m e une médication « tout
à fait douce2 ». « Quelle com m odité n e . serait-ce pas en effet, 
si en laissant le dégoût et l ’amertune dans le cylindre, 
on était sûr de s’en appliquer toute la vertu en y  touchant du bout 
du doigt ? »  Ce souhait marque assez nettement le besoin de 
valoriser. Naturellement cette médication si douce ne se borne
pas à des purgations. Ca rêverie savante l’étend à toutes les 
maladies et Pivatti a tou t un assortiment de «cylindresdiurétiques, 
hystériques, anti-apoplectiques, sudorifiques, cordiaux, balsa­
miques 3 » (t, I, p. 28). Pour voir de telles merveilles, l ’abbé Nollet

î .  Josepb Veratti, Professeur public de r i 'n i ver si té, et de l’ Académie de l ’ ins­
titut de- Bologne. Observations phijsîco médicales sur VElectricité,  La H aye, 1750,
P*

2. Sans nom d ’auteur, Recueil sur l'électricité médicale, loc. cit„  t. I, p . 21.
3. Sans nom d’auteur, Histoire  générale et particulière de l ' électricité,  îoc. cit„

3* partie, p. 205;



fait un voyage en Italie. Malheureusement, devant le Physicien 
français, aucune de ces purgations « par participation » ne réussit.

Mais qu’on ne triomphe pas trop tôt de cette réduction de l ’ er­
reur î Même après la critique de l ’abbé Nolïet, la théorie de Pivatti 
trouve des adeptes. La séduction substantialiste ne peut être 
arrêtée si facilem ent1. L ’abbé de Mangin allonge même 
la liste des remèdes qu’on peut employer dans les 
cylindres électriques. Il recommandera « cette technique » pour 
l ’ esprit volatil de vipère contre les morsures des bêtes venimeuses, 
pour l ’esprit de corne de cerf contre les convulsions, pour l ’eau de 
fleur d ’oranger contre les maladies de nerfs, etc... Les objections 
que se fait l ’abbé de Mangin sont relatives à la défense en médica­
ments, au nombre de machines électriques « puisque chaque 
drogue demanderait son cylindre particulier ». II suggère d ’ailleurs 
une autre technique : imbiber un linge avec le médicament, 
appliquer ce linge sur la partie malade, «y porter la vertu électrique 
de manière que cette vertu ne pénétrant dans le corps qu’à travers 
le linge, elle emporterait nécessairement avec elle le plus fin et le
plus spiritueux du remède », Nous soulignons le mot nécessairement
qui désigne une valorisation indépendante de l’expérience effective. 
Mais pourquoi ne pas avaler tout simplement le remède ? C'est 
que dans l ’estomac, il change de nature « au lieu qu’en s’introdui­
sant dans le corps par le moyen de l ’électricité, c ’est une manière 
tout à fait douce et commode de les administrer avec toute leur 
activité, et d'une façon, pour ainsi dire, insensible s » (p. 221). 
Comment des sübstarïces qu’on imagine si spiritualisées, si insi­
nuantes, si valorisées par la vertu électrique, n’auraient-elles 
pas la grâce infuse ? Leur action effective a beau avoir été démentie. 
Leur action affective demeure. L ’ imagination travaille en dépit 
des oppositions de l ’ expérience. On ne se détache pas du mer­
veilleux quand une fois on lui a donné sa créance, et pendant 
longtemps on s’acharne à rationaliser la merveille plutôt qu'à 
la réduire.

1 0 S 1/A FORMATION »E  L’ESPRIT SCIENTIFIQUE

V

Toute qualité appelle sa substance. A  la fin du xvm « siècle, 
Carra1 cherche encore une substance pour rendre directe­
ment com pte de la sécheresse de l ’air. Il oppose aux vapeurs aqueuses
qui rendent l ’air humide, les vapeurs sulfureuses qui rendent l ’air

1 . Ca r r a , de la Bibliothèque du Roi, Dissertation élémentaire sur la nature de la
lumière, de la chaleur, du feu et de l'électricité, Londres, se trouve à Paris, 1787, p . 23.



i /O B S T A C B E  S U B S T A N T IA E IS T E 1 0 9

sec. Comme on le voit, on ne manie pas facilement, dans la Phy­
sique de Père préscientifique, les quantités négatives. Le signe 
m oins paraît plus factice que le signe plus.

Des propriétés manifestement indirectes pour un esprit scien­
tifique sont immédiatement substantifiées par la mentalité pré­
scientifique. Sydenham ayant à  rendre com pte de îa malignité
de certaines fièvres « la faisait consister dans le développement 
de particules très chaudes et très spiritueuses », en se référant en 
somme à une sorte d'atom e de fièvre chargé dé feu. Et Chamhon 
de Mentaux cite Sydenham1 : « Je pense que ces parti­
cules chaudes et spiritueuses acquièrent une grande action par 
leur réunion ; car par les lois de îa nature, tout principe actif 
tend à créer des substances qui lui ressemblent : c ’est ainsi que le 
feu crée le feu, et qu’un liquide ccrrompu par une dépravation 
maligne, porte l ’infection dans le reste des fluides ». Cette curieuse 
pensée qui veut que tout principe actif crée de la substance est 
très symptomatique. Elle nous semble désigner nettement la 
tendance à la réalisation directe, tendance que nous prétendons
caractériser comme une déviation de l'esprit scientifique. Peut-être 
nous fera-t-on remarquer qu’une telle théorie de la malignité 
spécifique des fièvres prélude aux découvertes de la m icrobiologie. 
Mais une telle « rationalisation » de l'histoire scientifique nous 
paraît méconnaître la différence fondamentale de deux mentalités. 
Pour l ’ esprit préscientifique, la malignité est suhstantifiéé directe­
ment, avec tous ses caractères phénoménologiques : il y  a court- 
circuit de la substance à ses modes et la substantification clôt 
les recherches. La m icrobiologie se développe, au contraire, par 
différenciation, en isolant en quelque sorte les modes du principe 
caché. C’est par une longue technique que la m icrobiologie trouve 
le microbe spécifique qui permet de perfectionner le diagnostic 
spécifique. II y  a, dans la m icrobiologie moderne, une précision
discursive, une précision corrélative des symptômes et des causes,
qui s’oppose absolument au substantialisme intuitif que nous 
essayons de caractériser.

Le besoin de sübstantifier les qualités est si grand que des 
qualités toutes métaphoriques peuvent être posées comme essen­
tielles. C’est ainsi que Boerhaave n ’hésite pas à attribuer à l ’eau, 
comme qualité première, la douceur2 : « l ’ eau est si

1. Chambon ue Montaux, de la Fae. de Méd tîo. Paris, de la Soc. R oy. de M éd.,
Méd. de ï ’Hdpitaï de la Salpêtrière. Traité de la fièvre maligne simple et des fièvres
compliquées de malignité, 4 vol., P aris,-1787, 1, p. 68.

2, Boerhaave, loe. cil., t. II, p. 588.



1 1 .0 XiA FORMATION DE l/ESFRIT SCIENTIFIQUE

douce... qu'appliquée sur les parties du corps, où le sentiment est 
le plus délicat.., elle n 'v excite aucune douleur... Si F on applique 
quelque peu d ’Eau sur la cornée de P œil, qui est une partie de notre 
corps la plus propre à distinguer toute âcreté par le sentiment 
douloureux, ou incommode, qui s'y  excite... Fon ne ressent cepen­
dant pas la moindre incommodité. L'Eau ne produit non plus 
aucune sensation désagréable, ou aucune nouvelle odeur dans la 
membrane du nez, qui n'est qu'un tissu de nerfs presque décou­
verts » (p. 5S7). « Enfin on a une preuve de sa grande douceur, 
en ce que toutes sortes de corps âcres, détrempés dans une suffi­
sante quantité d'eau, perdent leur âcreté naturelle qui les rend 
.si nuisibles au corps humain ». En conséquence de cette propriété 
essentielle « on met l'Eau chaude au nombre des principaux remèdes
anodins et parégoriques ». On voit du reste que la qualité de 
douceur a glissé de métaphore en métaphore, mais qu'elle n 'en
désigne pas moins, pour Boerhaave, une qualité profondément 
substantifiée. Inutile d ’ailleurs de montrer Finanité bien évidente 
d ’une telle pensée.

Naturellement, le jeu  des substantifications directes peut 
conduire à dés attributions qui, d ’un auteur à l'autre, se contre­
disent. Pour Pott, ce n ’est pas la douceur, c ’est la  dureté? qui
est la qualité essentielle de l'eau. La preuve en est d'ailleurs aussi 
rapide1. « Il faut que les particules de l ’eau soient fort dures, 
puisqu'elle creuse les pierres et les rochers exposés à son 
mouvement continuel. On sait aussi qu'on ressent une douleur, si 
l'on  frappe fortement la surface de Feau avec la paume de la 
main. » Oh multiplierait sans difficulté des exemples d ’attributions 
aussi ridicules. Des qualités aussi externes que la sonorité peuvent
être incluses dans l ’intimité de la substance. Pour F. M eyer2 
la preuve que l ’air fixe est un élément intégrant de la chaux 
c'est que, fondue avec du soufre et refroidie, eHe est 
sonnante ; c ’est Yacidum pingue qui est la cause du son : « tout ce
qui vient du feu comme corps solide, sonne aussi. La chaux, les 
charbons de bois frais et d'os, quelques sels fondus, métaux, verre 
commun et métallique, porcelaine, vaisseaux de verre, tuiles et 
pierres-ponces sonnent. »

1. Jules-Henri Pott, Des éléments,  ou Essai sur la nature, les propriétés, les effets
et les utilités de l'a ir, de l ’eau, du feu et de la terre. 2 vol., Lausanne, 1782, t. II , p . 11.

2. Frederich Meyer, Apothicaire à Osnabrück. Essais de Chgmie sur la chaux vive» 
la matière élastique et électrique,  le feu, e< Vacide universel prim itif , avec un supplément
sur les Eléments, trad., 2 vol., Paris, 1766, p. 196.
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VI

Dès que l'esprit accepte le caractère substantiel d'un phénomène 
particulier, il n 'a plus aucun scrupule pour se défendre contre les 
métaphores. Il charge l'expérience particulière souvent précise 
par une foule d'images puisées dans les phénomènes les plus divers. 
Carra1 explique aine* le magnétisme : « Le flegme qui
suinte de l'aim ant est un effet de la. pression ou gravitation conti­
nuelle que ce minéral exerce sur lui-même ; c'est une espèce de 
mercure qui, obstruant les surfaces du fer et le rendant imper­
méable à l'air ambiant, laisse au fluide élémentaire seul la faculté 
de le percuter dans (une) direction (privilégiée)... le flegme laiteux 
qui sort du fer battu après la fusion, est très certainement une 
preuve que celui qui suinte de l'aim ant n'est point une chimère. » 
Ainsi toutes les images substantialistes symbolisent entre elles. 
L'incandescence du fer travaillé par le forgeron est substantifiée 
en un flegme laiteux qu'expulse un marteau diligent. Ce flegme 
laiteux suggère un flegme magnétique invisible, Ces flegmes, un 
pour l ’ incandescence, l ’autre pour le magnétisme, ont permis de 
transcender la contradiction du visible à l'invisible. La substan- 
tialisation pallié cette contradiction phénoménologique. Ici, 
comme souvent, la substance est pensée pour réaliser des 
contradictions.

Devons-nous une fois de plus faire observer que l'auteur que 
nous citons est très souvent’ cité à la, fin du xvm® siècle ? Il est
d'ailleurs vivement attaqué par Lalande. Il suffit de lire un avis 
au lecteur publié à la fin du tom e IV  pour voir que Carra sait 
manier la  plume de polémiste. Dans ses rapports avec Lalande, îl 
se montre assez fin psychologue, ce qui prouvé que la maturité 
scientifique ne va pas de pair avec la maturité psychologique.

V II

Un des plus clairs symptômes de la séduction substantialiste, 
c'est l'accumulation des adjectifs sur un même substantif : les 
qualités tiennent à la substance par un lien si direct qu'on peut 
les juxtaposer sans trop se soucier de leurs relations mutuelles. 
Il y  a là un empirisme tranquille qui est bien éloigné de susciter

î .  Carra, Nouveaux Principes de Physique, loc. ciU, t . II, p. 38.
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des expériences. Il s’affine à bon com pte en multipliant les syno­
nymes. Nous en avons vu un exemple avec le caractère giutineux, 
onctueux et tenace du fluide électrique. C’est là une tendance 
générale, dont on tiouverait d’ailleurs la trace dans des domaines 
bien éloignés de la pensée scientifique, comme la psychologie et la 
littérature : moins une idée est précise et plus on trouvé de mots 
pour l ’exprimer. Au fond, le progrès de la pensée scientifique 
revient à diminuer le nombre des adjectifs qui conviennent à un.
substantif et non point à l ’augmenter. On pense scientifiquement 
des attributs en les hiérarchisant et non pas en les juxtaposant.

Naturellement, c’est dans les sciences retardées, comme la 
médecine, que cet empirisme prolixe est le plus apparent. Un
médicament, au x v in c siècle, est littéralement couvert d1adjectifs.
En voici .quelques exem ples entre mille ; « Le soufre doré est donc
emménagogue, hépatique, mésentérique, béchique, fébrifuge, 
céphalique, diaphorétique et alexiph armaque, » (Encyclopédie. 
Art. Antimoine.) L ’eau-de-vie de Genièvre est « sudorifique, 
cordiale, hystérique, stomachique, carminaline, apéritive, 
béchique1. ■» Les « simples » sont particulièrement complexes. 
D ’après l ’Encyclopédie, la seule racine de chardon-bémt 
est vom itive, purgative, diurétique, sudorifique, expectorante, 
emménagogue, alexitère, cordiale, stomachique, hépatique, anti- 
apoplectique, anti-épileptique, anti-pïeurétique, fébrifuge, ver­
mifuge, vulnéraire et aphrodisiaque, soit 17 propriétés pharma­
ceutiques. Le fumeterre en a 7, l ’huile d ’amandes douces en a 9, 
le citron 8, la betoîne 7, le camphre 8, etc.

Si les attributs les plus divers se trouvent ainsi accolés à une 
même substance, vice versa, il ne faut pas s’étonner de voir des 
substances multiples coopérer pour donner un remède particulier. 
Les apothicaires du x v m e siècle utilisent encore les mélanges les 
plus compliqués. L ’emplâtre diabotanum amasse une grande
quantité de plantes. Si l ’on se souvient que chacune de ces plantes 
est elle-même riehe de nombreux caractères, on voit quelle somme 
substantielle réalise le diabotanum. L ’onguent des apôtres est 
naturellement composé de 12 drogues* L ’éleetuaire anti-scor­
butique de Malouin contient 22 simples. Le baume tranquille 
de l ’abbé Rousseau en contient 19., Le fameux sel polychreste 
que les frères Seignette donnent comme un composé de trois 
sels paraît trop simple aux « doctrinaires polypharmaques ». Les

1. Sans nom  d’auteur. Chimie du Goût et de l'Odorat ou Principes pour com poser
facilem ent et à peu de frais les liqueurs à boire et les eaux de senteurs. Paris, 1755, 
p . 115.
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thériaques obéissent aussi à un substantialisme éclectique qui 
pourrait servir à symboliser une mentalité toute spéciale. Dans 
une thériaque qui réunît 150 substances, on ne s'occupe pas 
des proportions ; on se confie à F efficacité de la seule présence 
des ingrédients. La thériaque est une somme de substances jamais 
trop accueillante1. « Diaprés les statuts rachetais, la 
fabrication de la thériaque, comme celle des grandes confections, 
où se combinaient une infinité de drogues, devait être faite par 
tous les maîtres et le produit obtenu partagé entre eux. » La 
constitution de cette somme des sommes substantielles nous paraît
très curieuse. Elle désigne bien l ’ idéal du thériacleur qu ’on pourrait 
rapprocher du complexe du petit profit étudié par la Psychanalyse. 
Cet idéal est plus persistant qu’on ne croit. Raspail écrit encore 
en 18432 : « Que de bestiaux malades, quand on les 
sèvre de foin, cette thériaque composée de mille baumes 
d ’espèces différentes î » Pour l ’ inconscient, les mélanges les plus 
composés sont toujours valorisés. La locution « tout fait ventre » 
n ’est qu’une traduction, sur le mode alimentaire, de rattachem ent 
aux sommes polypharmaques pour la préservation des maladies.

Mais, pour bien caractériser ce m ythe de la substance médicale 
surchargée d ’attributs par l’esprit préscientifique —  soit que cet 
amas se présente comme naturel dans les simples, ou comme 
artificiel dans les thériaques, —  voyons, par opposition, comment 
se présente un médicament moderne, fabriqué par l ’industrie 
comme un .objet en série, dans un idéal d ’unité et de précision. 
Rapprochons, par exemple, l ’antipyrine d ’un sédatif ancien.

Pour bien développer ce parallèle, il nous faut faire abstraction 
du prospectus de réclame commerciale. Précisément, ce prospectus 
s’appuie, hélas, sur la certitude de trouver, dans le public, une 
adhésion d ’un caractère préscientifique. Le commerce n ’hésite 
pas à faire glisser l ’emploi des comprimés sur les malaises les 
plus variés. Il n’est d ’ailleurs que trop bien écouté. E t l ’on serait 
bien étonné si l ’on connaissait tous les usages individuels —  
singulièrement variés —  d’un médicament moderne chimiquement 
bien défini. Si donc nous faisons abstraction, comme il se doit, 
de cet usage antiseientifique d ’un produit scientifique, si nous 
nous référons à un usage savant et honnête, alors nous 
comprendrons qu’il y  a un essai de correspondance précise entre

1. Maurice Soenen, La Pharmacie à La Rochelle avant 1803, La. R ochelle, 1910,
p . 67.

2. R a s p a i u ,  Histoire naturelle de la Santé et de la Maladie, 2 vol., Paris, 1843, t .  I
p. 240.
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l ’entité nosologique à soulager et F entité chimique du remède. 
La science pharmaceutique moderne vise, dans la substance, une 
qualité et une seule- L'idéal, c’est le remède monofonctionnel, le
substantif pourvu d’un seul adjectif. Autant dire que, par le moyen
de la substance, on tend à réaliser an attribut bien défini. La science.
pharmaceutique moderne fabrique plutôt une qualité qu’une 
substance, plutôt un adjectif qu’un substantif- Elle est réaliste
d’une manière discursive parce qu’elle réalise, dans un mouvement
strictement inverse du réalisme classique par lequel on a cru 
pouvoir caractériser philosophiquement la science moderne.

Cette précision qualitative, cet état d'absolue distinction de 
la qualité, apparaîtront très clairement si l’ on veut bien consi­
dérer certains vaccins ou sérums précis, soigneusement numérotés, 
désignés par des jeux de lettres bien nettement fixés- C’est alors 
qu’on comprendra bien que le produit scientifique est un moment
particulier bien défini d ’une technique objective. Pour le déter­
miner, on ne se confie pas à une activité substantielle plus ou 
moins sourde, plus ou moins mûrie. On veut un instant d ’évolution 
bien choisi, et c ’est cet instant qu’on fixe et immobilise dans la 
substance- Vue dans cette perspective de réalisations, on peut 
bien dire que la substance n ’est que la concrétisation d ’idées 
théoriques abstraites. Sans ces idées théoriques, on ne pourrait 
pas créer la substance, car c ’est vraiment créer une substance
que d ’établir d ’une manière permanente une propriété dans un 
état bien défini. Nous reviendrons sur cet aspect de la réalisation
scientifique moderne, mais il nous à paru qu'en confrontant 
ici, sur un point très précis, les doctrines scientifiques et préscien­
tifiques, nous ferions mieux sentir l ’état de confusion du substan­
tialisme préscientifique et quelle révolution de pensée il .faut 
opérer pour surmonter l ’obstacle réaliste.

Cette question philosophique est beaucoup plus actuelle qu'il 
ne le semble à première vue car, dans tout esprit cultivé, il reste
de nombreuses traces de substantialisme à psychanalyser. Voici 
une ligne d ’un traité de Chimie contemporaine que j ’ai utilisée 
comme test pour reconnaître chez les élèves la difficulté de quitter 
l ’étymologie, d ’échapper à l ’influence du m ot racine qui semble
toujours représenter, dans une famille de mots, une réalité privi­
légiée. L ’auteur du livre, M. Martinet, dit simplement : « Le 
menthol, la menthone et l ’acétate de menthyle sentent la menthe. » 
A  la lecture de cette ligne, il n ’est pas rare d ’entendre un lecteur 
cultivé répondre : « Naturellement ». Il voit dans cette triple 
affirmation un triple pléonasme. Il lui semble que ces termi­
naisons —  ol —  one —  yïe —  viennent décliner certaines fonctions
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supplémentaires qui laissent naturellement subsister îa qualité 
essentielle exprimée par la racine du mot. Le lecteur ignorant 
la chimie organique ne se rend pas com pte que les dérivés d'un 
même corps chimique peuvent avoir des propriétés très diverses 
et qu’il y  a des fonctions qui, greffées sur un même noyau, ne 
comportent pas les propriétés organoleptiques, comme l ’odeur. 
Bien entendu, pou? le faire remarquer en passant, à propos de 
cet exemple un esprit non scientifique ne se place pas, comme il 
convient souvent de le faire, au point de vue de la nature factice. 
Du point de vue de la Chimie factice, c ’est-à-dire du point de vue 
de la Chimie scientifique. II. faudrait dire que la menthe sent le 
menthol et non pas à -l’inverse que le menthol sent la menthe. 
Il faudrait dire encore, en m ettant notre thèse de la suprématie 
de l ’abstrait sous une form e voyante, que le « concret sent 
l ’abstrait ». En effet, c ’est en étudiant lé menthol pur qu ’on pourra 
dégager -le groupement osmophore qui. est responsable de l ’odeur ; 
e’est en étudiant la structure moléculaire de ce groupement 
qu’on pourra comprendre la construction géométrique d ’une 
propriété sensible en partant d ’un schème abstrait ou, mieux 
endore, la réalisation matérielle d ’une odeur mathématiqumeent
définie.

116

V III

En contradiction avec ce réalisme inversé qu’est le réalisme 
instruit, nous pouvons souligner le rôle privilégié que jouent 
certaines sensations grossières dans la conviction substantialiste. 
En particulier, la saveur et l ’odeur, par leur aspect direct et 
intime, paraissent nous apporter un sûr message d ’une réalité 
matérielle. Le réalisme dû nez est bien plus fort que le réalisme 
de îa vue. A  la vue, les fumées et les rêves i Au nez et à la bouche, 
les fumets et les viandes î L 'idée de vertu substantielle est liée
à l ’odeur par un lien étroit. Macquer l ’afBrme .sans discussion1 
a Une grande partie de la vertu des plantes réside
dans ce principe de leur odeur, et c’est à lui qu’on doit les effets 
les plus singuliers et lès plus merveilleux que nous leur voyons 
produire tous les jours. » Sans douté possible, il faut prendre bien 
garde que les produits pharmaceutiques ne s’éventent. De cette 
précaution, qui devrait être particulière et relative à certains 3

3. Macquer, de FAc. roy. de Su., Elém ents de Chym ie pratique,  3 vol., PaxiB, 1751, 
t. I l, p. 54.



produits volatils, on lait un principe fondamental. On croit que 
la puissance de la matière, comme la puissance florale, se perd
et se disperse. Maintenir rôdeur, c ’est garder la vertu. On voit 
avec quelle simplicité s’étale le substantialisme des odeurs.

L ’odeur est alors une qualité valorisée. Le fait qu’une substance 
est, en quelque manière, signée par une odeur spécifique va 
contribuer à affermir la croyance en l ’efficacité de cette substance. 
Aussi Charas s’oppose-t-il1 2 à ceux qui veulent enlever 
l ’odeur désagréable du sel de Vipère. Ces délicats ne comprennent 
pas « que cette odeur ne se pouvait pas toute séparer de ce sel, 
qu’on ne lui otât sa vertu ». Fixer le sel volatil par la chaux, c ’est 
aussi lui faire perdre sa puissance, son « essence spirituelle » puisque 
3a chaux le « pétrifie ». Charas n ’apporte naturellement aucune 
preuve de ces affirmations, laisser aller logique qui est toujours 
la marque de valorisations a priori. II a donc purement et simple­
ment substantialisé l ’odeur. Four lui, la sensation première ne 
doit pas, un seul instant, être séparée de la substance dont elle 
est le signe.

La force Insinuante des odeurs, le fait qu’elles s'imposent, 
qu ’on le veuille ou non, les marquent comme des réalités actives. 
En fait, les odeurs ont été souvent données comme des preuves 
de réalités individualisées. Boerhaave n ’a jamais pu se dégager
entièrement de cette idée que chaque être a un principe indivi- 
dualisateur, principe concret qu’une chimie subtile peut espérer
isoler8. « Enfin la Chymie est la seule qui nous apprenne 
qu’ il y  a dans chaque animal, dans chaque plante, une espèce de 
vapeur propre uniquement à ce Corps, et qui est si subtile qu’elle 
ne. se manifeste que par son odeur, ou par sa saveur, ou par quelques 
effets qui lui sont particuliers. Cétte vapeur est imprégnée de ce 
qui constitue la nature propre du Corps où elle réside, et de ce 
qui le distingue exactement de tout autre. La prodigieuse subtilité 
fait qu’elle échappe à la vue, aidée même des meilleurs microscopes, 
et sa grande volatilité empêche qu’elle ne soit sensible à l 'attou­
chement ; dès qu’elle est pure et dégagée de toute autre chose, 
elle est trop mobile pour rester tranquille, elle s’envole, se mêle 
avec l ’air, et rentre dans le chaos commun de tous les corps volatiles. 
Cependant elle y  conserve sa propre nature, et elle y  voltige 
jusqu’à ce qu’elle retombe avec la neige, la grêle, la pluie ou la 
rosée ; alors elle retourne dans le sein de la Terre, elle la féconde 
par sa semence prolifique, elle se mêle avec ses fluides, pour rede­

1 Î 6 IrA FORMATION DE I,'ESPRIT SCIENTIFIQUE

1. Charas, Nouvelles expériences sur la vipère, P aris, 1669, p. 168.
2 . Boerhaave, foc. cii.t t . I , p . 87.
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venir Suc de queîqu’Animal ou de quelque Plante... » Ce texte 
nous montre bien clairement le fort réalisme de rôdeur. L 'odeur 
est pour Boerhaave la réalité la plus indépendante qui soit de toutes 
nos manoeuvres. Exhalée par les roses en un soir de printemps, 
l'odeur revient au rosier avec la rosée du matin. Elle est une réalité 
qui transmigre mais qui jam ais ne se détruit ni ne se transfigure. 
Bien entendu, nous ne pouvons pas la créer1. « Nous 
ne connaissons rien que l'A rt puisse moins imiter que ces Esprits 
odoriférants, particuliers à chaque plante, et auxquels nous 
avons donné le nom d'Esprits Recteurs : s'ils se font remarquer 
partout, c'est parce qu'ils sé dispersent d'eux-mêmes dans l ’at­
mosphère... Que d'effets surprenants ne doit-il pas résulter de là t 
Que de ehoses étonnantes ne doit pas opérer cette merveilleuse 
Métempsychose universelle î » Faut-il souligner, en passant, que 
la technique moderne, sur des bases abstraites, a su multiplier 
les odeurs au point que le laboratoire soit plus riche que le jardin ? 
Mais l'essentiel pour notre ob jet est de faire remarquer l ’intense 
valorisation d'une sensation particulière, valorisation qui est 
déjà sensible dans le ton  enthousiaste de Boerhaave.

L 'idée qu'une petite matière dirige une grande est aussi bien 
remarquable et montre une valorisation facile. L ’ esprit recteur
d'une huile est « agile ». « ïî  est le fils du feu. Inné, retenu et comme 
lié dans les huiles, il leur communique une vertu singulière, 
et assez efficace, qu'on ne retrouve pas ailleurs ; mais dès qu 'il en 
est chassé tout à fait, il les laisse presque sans forces, et telles 
qu’à peine peut-on les distinguer entre elles2 ». Cela 
prouve bien la puissance individualisante et par suite fortement 
réelle des esprits matériels. Réciproquement, on comprend qu 'on
tienne l'huile privée de son esprit recteur pour une matière 
éventée, sans vertu, bref, pour une matière dévalorisée.

Si l'on  médite sur cette matière coefficientée qu'est un Esprit
Recteur, on ne s'étonnera plus de l'im portance attribuée à la
distillation par l'esprit préscientifique. Cette opération a fourni
pendant des siècles, à l'inconscient des chercheurs une image 
vraiment technique de leurs rêves de transmigration. On a cru, 
pendant longtemps, que la distillation gardait les qualités spéci­
fiques, les qualités essentielles des matières. Le réalisme de la
quintessence n'était naturellement pas l'ob jet du moindre doute.
L'alam bic, dont le. mécanisme nous semble clairement factice, 
était assez souvent considéré comme un appareil en quelque sorte

1. Boebhaave, foc. cit., t .  I, p . 4 9 4 .
2 . B o er h a a v e ,  toc. cit., t .  II, p . 7 6 7 .



Î Î 8 LA FORMATION DE L’ESPRIT SCIENTIFIQUE

naturel. Au milieu même du x v i i i ® siècle, un auteur peut encore 
écrire1 : « Le cerveau contenu dans notre tête, posé
sur le tronc de notre corps, à peu près comme le chapiteau d ’un 
alambic sur sa cucurbîte, ne recevra pas également ces esprits 
par forme de distillation, et alors les nerfs adaptés au cerveau 
ne feront pas à cet égard les fonctions du bec du chapiteau qui se 
répand dans ces récipients ». D ’autres auteurs, à la fin du siècle, 
forment des cosmogonies sur le plan de la distillation en expli­
quant l ’univers comme un vaste alambic. On sait du reste le rôle 
important qu’a joué l ’alambîe dans les expériences de l ’Académie, 
qui distillait des paniers de crapauds, de la chair d ’éléphant et 
les matières les plus diverses. Nous n ’insisterons pas sur ce point, 
car voici longtemps qu’on a dénoncé le caractère vain des distilla­
tions préscientifiques. I! y aurait cependant une longue étude à 
faire sur l’alambic. On serait étonné du nombre de rêveries qui 
accompagnent l ’usage de cet appareil. On comprendrait alors 
la puissante valorisation des produits lentement distillés. II ne 
serait pas difficile d ’opposer, sur ce point, la technique des distilla­
tions fractionnées aux anciennes pratiques des distillateurs. On 
verrait qu’il y a plutôt rupture que continuité entre l ’usage vulgaire 
et l ’usage savant de l ’alambic.

IX

La saveur, comme l ’odeur, peut apporter, au substantialisme, 
des assurances premières qui se révèlent par la suite comme de 
véritables obstacles pour l ’ expérience chimique. P a r. exemple, 
si les fonctions acides et basiques se sont révélées, dans l ’évolution 
finale de la Chimie, des principes de cohérence très utiles pour 
une classification générale, il ne faut pas oublier que les propriétés 
chimiques acides et basiques ont été d ’abord prises comme des 
attributs en rapport direct avec les sensations gustatives. Aussi 
quand ces attributs inhérents, attachés par l’esprit préscientifique 
au fin fond de la substance —  comme la douceur ou l ’acidité —  
venaient à être masqués, on s’en étonnait comme devant une 
transsubstantiation. De nombreux faux problèmes sont nés d ’une 
impression gustative mystérieuse. Reportons-nous au résumé de 
VExpérience d ’un set doux tiré de matières fort âcres qui figure à

1. Sans n om  d ’au teu r. Nouveau Traité dé Physique sur toute la nature ou  m édi­
ta tion s e t  songes sur to u s  les corp s d o n t la  m édecin e tire  les p lu s grands a van tages 
p ou r gu érir le  corp s h u m ain , 2  v o l., P aris, 1742, t ;  I I , p . 152.
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lâ date de 106? dans riïtsfcire de VAcadémie Royale des Sciences
(p, 2S) : « L ’illustre Boyle, dans son livre De formarum origine,
avait proposé à tous les chimistes une espèce d’énigme ; c ’était 
de trouver un sel qu’ il appelle Anomal e% qui mérite bien ce nom,
pour la nature irrégulière dont U est. La saveur en est douce, 
quoiqu’il soit composé d ’ingrédients, ou plus salés ou plus âcres 
que ïa saumure, ou plus aigre que le plus fort vinaigre. » Du Clos 
travaille à résoudre l'énigme de Boyle : « Il conjecture que ce sel 
si bizarre était celui dont parle Schroëder, c ’est-à-dire 
un sel composé de cristaux doux de sel commun, pré­
paré avec du vinaigre de miel. » Faul-ii s’étonner, après, 
ce miracle de conciliation des propriétés sensibles contraires, 
que ce sel Anomal guérisse plusieurs maladies et qu’il dissolve
radicalement l ’or : double signe d ’ùne valeur substantielle qui
apporte, comme souvent, à une âme avide de bien, à un esprit 
toujours désireux de travailler sur une réalité. ïa preuve fonda­
mentale de la présence d ’une substance. Une substance vaut 
quelque chose. C’est un bien. C’est une puissance qui peut, qui, 
doit montrer son arbitraire. Rien ne vaut pour cela la contradiction. 
Pour le sel de Boyle, il n ’y manque même pas la valeur historique
ainsi que Ventrevoit l ’auteur en se référant à la Bible : « Cette
Enigme de H. Boyle avait quelque rapport à celle que Sam son 
proposa aux Philistins, de foréi egressa est dulcedo. » De telles
accumulations de pensées valorisantes, que nous devons signaler 
au passage pour éviter des redites, nous autoriseront, semble-t-il, 
à parler, au chapitre suivant, d ’une nécessaire psychanalyse du 
substantialisme.

Pour l ’ instant, notons simplement qu’une réunion des contra­
dictions sensibles fait souvent office de réalité. Sur cet exemple 
simple au possible, matériel à souhait, on pourrait peut-être 
comprendre et juger les thèses philosophiques qui veulent que la 
réalité soit foncièrement irrationnelle. On pourrait même saisir 
ces philosophies dans une réciproque où il suffit d ’accumuler 
l ’ irrationnel pour donner l ’illusion de la réalité. N ’est-ce pas ainsi 
que procède le romancier moderne qui passe pour créateur dès 
l ’ instant où il réalise l ’ illogisme, l ’inconséquence, le mélange des
conduites, dès l ’ instant où il mêle le détail et la loi, l ’événement 
et le projet, l ’originalité et le caractère, la douceur et l’âcreté ? Mais 
le procès de cette objectivité psychologique truquée n’est pas à 
sa place ici. Nous ne l ’évoquons que pour faire sentir que le roman­
cier moderne n’est souvent qu ’un mauvais chimiste et que la 
psychologie littéraire en est au stade de ïa Chimie préscien­
tifique.
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X

Une substance précieuse doit être* cherchée* pour ainsi dire» 
en profondeur. Elle est cachée sous des enveloppes. Elle est noyée 
dans des matières grossières et des gangues. On robtient dans des 
distillations répétées, dans des macérations. prolongées, en de 
longues « digestions ». Ainsi extraite, réduite et épurée» elle est une 
quintessence ; elle est un suc. Tenir sous un faible volume les
principes de la nourriture ou de la guérison, tel est l ’idéal usuel 
qui séduit sans peine la pensée substantialiste. Ce mythe de la 
concentration substantielle est accepté sans discussion. Mme !.. 
Randoin et M. H. Simonnet l ’ont souligné dans leur livre sur 
les Vitamines (p. 7) comme une « tendance de l ’esprit humain 
depuis les débuts de la Civilisation.: arriver à concentrer les prin­
cipes dits nourrissants, à les débarrasser de ce qui ne parait pas 
utile, et qui doit même, imagine-t-on, troubler les actes digestifs. » 
Nous retrouverons par la suite l ’occasion de psychanalyser cette 
volonté de puissance digestive. Il est peut-être intéressant de 
rappeler simplement ici qu’on a pu proposer comme un idéal 
humain la nourriture par comprimés. Cela montre assez clairement 
la valorisation du comprimé.

A  ce point de vue, le sel est lié à une concentration qui sert 
de type. Par évaporation du superflu apparaît bientôt, dans une 
dissolution de sel, la matière essentielle et précieuse. Le mythe 
est naturellement poussé à sa limite par l ’intuition de l ’intériori­
sation. Comme le dit Nicolas de Locques1 2 3 * « le sel est tou­
jours l ’ intime de l ’intime ». Autrement dît, le sel est l ’essence de 
l ’ essence, la substance de la substance. D ’oit une raison de valeur 
substantielle non discutée. Parfois, se priver de sel, c ’est se priver 
d ’aliment. « La superstition d ’abstinence du sel, quel qu’en puisse 
être le m otif originaire, se rencontre un peu partout », d ’après 
Oldenberga, qui donne quelques cas de jeûne du sel dans 
l ’antiquité, védique.

La surpuissance du sel est si grande qu’on la met à l ’origine de 
la vie. Dans un autre opuscule, Nicolas de Locques n ’hésite pas 
à écrire8 : « Comme la terre au grand Monde est l ’Aimant,

1 . N ico la s  x>B Locques, loc. c it„  p , 156.
2. H . Oldenberg, L a Religion  du Véda, trad., Paris, 1903, p. 352.
3. N ico la s  de Locqtuss, Les Vertus magnétiques du sang. D e son usage interne

et externe pour la guérison des maladies, Paris, 1064, p. 20.



L''OBSTACLE s t j b s t a n t ia x ïs t e X2Î

battrait de toutes les influences célestes... de même le sel qui 
est cette terre virginale, au centre de toute chose, est l ’Aimant 
de tout ce qui peut entretenir la vie du microcosme. » Cette 
substance virginale cachée au centre de toute chose nous donne
un clair exemple d ’une matière privilégiée a priori qui fait obstacle
à une pensée empirique fidèle.

Une des raisons qui fait du sel une substance privilégiée c ’est, 
sans doute, qu’on en emploie une petite quantité pour déterminer 
de grands effets* L ’homo faber est quelquefois charcutier. Il prend
ses intuitions dans son saloir. Il pense comme il sale. Un auteur 
un peu ancien, Biaise Vigenère, écrivant en 1622, s’exprime ainsi1 
(p. 25) : « Toutes les humeurs du corps animal, sang, pituite, 
urine et le reste sont salées ; sans cela tout se corromprait d ’un 
instant à l ’autre. » Bernard Palissy fait la même remarque sous 
une forme beaucoup plus générale et, bien entendu, toujours 
sans preuve (Des sels divers, p. 203) : « Si le sel était extrait des
poutres, solives et chevrons, le tout tom berait en poudre. Autant 
en dis-je du fer, de l ’acier, de l'or et de l’argent, et de tous les 
métaux. » Une fois qu’on attribue une puissance secrète à une 
substance, on peut être sûr que l ’induction valorisante ne connaîtra 
plus de bornes. En réunissant tous ces exemples dans leur filiation 
inconsciente, on peut voir comment la conservation du lard par 
le sel conduit à inférer la conservation de l ’or par un produit 
similaire adéquat.

Ce qui conserve peut produire. Pour Vigenère (p. 265), le se! 
n’est pas « infertile », au contraire il cause la fertilité. En voici 
des « preuves » : Il provoque l ’appétit vénérien « dont Vénus aurait 
été dite engendrée de la mér », aussi donne-t-on « du sel aux ani­
maux pour les exciter davantage... On voit encore par expérience 
que dans les bateaux chargés de sel s ’engendrent plus de rats 
et de souris que dans les autres ». Le sel empêche aussi la terre de
se figer et de se constiper, «laquelle constipation empêcherait les 
herbes de poindre * (p. 266). E t enfin, après une accumulation 
d’ opinions aussi absurdes, Vigenère ose en déduire comme suprême 
conseil : « ce qui devrait d ’autant décrier le sel pour le regard des 
choses saintes, dont toute lubricité doit être bannie- » Nous 
n'hésitons pas à transcrire un texte aussi surchargé de vésanies, 
précisément parce qu’ il montre le glissement entre les valeurs 
les plus hétéroclites, le besoin d ’accéder à des valeurs dominantes 
qui n ’ont pourtant rien à voir avec les valeurs empiriques.

1. Blaise-VmBNËïtE, Traicté du feu et du sel, Paris, 1622, p, 25.
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Bien entendu, le sel marin n'est qu'un aspect du sel fondamental 
qui se trouve à la base de toutes les substances. Si Ton voulait 
étudier ïa conviction que donnent ces valorisations essentielles, 
il suivrait de prendre des textes alchimiques. La maxime : Cum
sale eî sole- ornnia revient dans ïa plupart des ouvrages. Nicolas
de Loeques écrit encore en 1665 : « Celui qui travaille sans sel, 
est comme celui qui veut tirer de l'arc sans corde, ou sans 
flèche. »

Le sel intervient aussi comme substance particulièrement 
active dans les théories de la palingénésie qui eurent un si grand 
et si étrange succès au xvixie siècle. On imagine que les cendres 
des végétaux et des animaux peuvent reproduire les êtres dont 
elles sont les restes. Par exemple l ’abbé de Vallemont écrit des 
pages et des pages pour prouver l ’action de ces sels essentiels1 
« Les sels contiennent les idées, la figure et le fantôme des 
plantes dont ils sont extraits. » Puis (p. 284) « la vertu séminale 
de chaque mixte est concentrée dans ses sels. *

k Ce secret nous apprend qu’eneore que le corps meure,
« Les formes font pourtant aux cendres leur demeure. »

D ’où cette conséquence (p. 294) : « Les Ombres des Trépassés, 
qu’on voit souvent paraître aux cimetières sont naturelles, étant 
la forme des corps enterrés en ces lieux : eu leur figure extérieure, 
non pas l ’âme... il est certain que ces apparitions peuvent être fré­
quentes aux lieux où il s’est donné des batailles. Et ces Ombres ne 
sont que les figures des corps morts, que la chaleur, ou un petit vent 
doux excitent et élèvent dans l ’air. » La vision de l ’Aiglon sur le 
champ de bataille d ’Austerlitz eût donc été facilement rationalisée
par l’ intuition subsiantialiste de l ’abbé de Vallemont.

Enfin comme c ’est un des traits fondamentaux d ’une pensée 
valorisante que toute valeur peut être niée, on pourrait trouver 
des textes où les propriétés du sel et des cendres sont jugées d ’une 
manière péjorative. Par exemple, pour Pierre Fabre2, lé 
seul nom que mérite le sel est « graisse du monde et épaisseur 
des éléments ». C’est un excrément. Le sel est, pour ainsi dire, 
la réalisation de l ’ impureté.

1. A bbé de Vailemont, Curiosités de la Nature et dû l'A rt sur la végétation ott
rAgriculture et le Jardinage dans leur perfection, P a ris , 1 7 0 9 , p. 279 .

2 . P ie rre -Je a n  F a b r e , D o cteu r en la.- F a c u lté  de M édecine de l ’ U niversité de 
M ontpellier, L’Abrégé des secrets chgntigues, P a ris , 1 6 3 6 , p. 8 3 .
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X I

T ou t travail patient et rythm ique; qui réclam e une longue 
suite d 'opérations m onotones; entraîne Vhome faber à la rêverie.
A lors il incorpore sa rêverie et ses chants à la matière élaborée ; 
U coefficiente la substance longuem ent travaillée. L ’ effort partiel,
le geste élémentaire ne dessinent plus les limites géom étriques 
de l'objet ; c ’est> le groupem ent des gestes dans le tem ps, c ’est la 
cadence qui est connaissance claire et joyeuse. L 'alacrité d ’un 
potard tournant son p ilon  dans son m ortier nous dit déjà le prix
que* sincèrement, il attache à ses pilules. T oute  cette énorme 
surcharge du rêve, tou te  cette  valorisation des substances par 
le tem ps passé à les préparer, il faudra en débarrasser la pensée 
scientifique. Il faudra dévaloriser le  produ it d ’un travail patient 
si l ’on veut pyschanalyser la connaissance ob jective . A  propos 
de ce thème, on  peut m ontrer assez clairem ent la différence d ’un 
esprit scientifique et d ’un esprit préscientifique sur un exem ple 
très simple.

Pour nous, la trituration est un moyen mécanique dont nous 
comprenons tout de suite le caractère. 11 n ’en va pas de même 
au xviiï® siècle et a fortiori dans les siècles antérieurs. Alors c ’est
une opération vraiment polym orphe qui s’apparente aux opé­
rations chimiques profondes. L ’Encyclopédie rappelle que, pour 
Boerhaave, « la trituration a une force merveilleuse pour dissoudre 
certains corps, et qu’elle les rend aussi fluides que s’ils étaient 
fondus par le feu. » Le docteur Langelotte peut de même, par 
trituration, rendre l ’or « aussi fluide que par le moyen du feu, 
et faire un or potable par le seul mouvement d ’un moulin. » Il 
importe peu, comme le fait observer finement M. Brunschvicg, 
que Langelotte ait découvert ainsi l ’or colloïdal. Il l ’a découvert 
pour nous, non pas pour lui et M. Brunschvicg s’interdit, comme 
nous le faisons nous-même systématiquement, cet optimisme 
récurrent des historiens des sciences qui veulent souvent plaquer 
sur les découvertes anciennes les valeurs nouvellesl . « Il
n ’est pas permis de dire qu’on sait une chose alors même qu’on 
la fait tant qu’on ne sait pas qu ’on la fait. » Ici le système de valori­
sation est différent de notre plan de jugement. H dépend d’nne 
mystique du broiement. Alors que, pour nous, le broiement n’est 
qu’une préparation accessoire à des opérations plus essentielles,

1. Léon Brunscbvjcg, JLa Connaissance de so i, Paris, p . 68.
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il est pris, au x v m e siècle, comme une opération qui fournit, 
dans les domaines les plus variés, un m otif d’explication suffisante. 
On pourra s’en rendre compte en suivant les polémiques sur la 
digestion stomacale. Une longue lutte divise les partisans de îa 
fermentation et ceux de la trituration. La théorie de la trituration, 
proposée par le docteur Pitcairn, eut une longue carrière. Un 
médecin aussi renommé que Boerhaave n’hésite pas à 
écrire1 2 : « Dans le corps des coureurs..., les poissons et les
viandes fraîches... se pourrissent aisément, à cause du trop grand 
frottement qu’elles éprouvent. » L ’auteur de l ’article dans l ’E ncy­
clopédie rappelle la trituration chez les Hébreux et donne un verset
de la Bible. Saint Paul en fit une parabole. Le poids d’une tradition 
apporte à une expérience substantielle une valeur supplémentaire
qui n’a plus cours dans la formation d ’un esprit vraiment 
scientifique.

D ’une opération qui ne demande que de la patience comme 
la trituration, on peut rapprocher les opérations qui ne demandent 
que du temps, comme les lentes et douces cuissons. Les bouillons, 
si variés, si spéciaux, dont l ’usage était si fréquent dans la diététique 
du x v ifie siècle, devaient sans doute en partie la faveur dont 
ils jouissaient à cette idée que le temps prolongé des cuissons 
est une condition indispensable aux concentrations substantielles.

Hais où le temps prend toute sa puissance valorisante, c ’est 
dans les expériences. en quelque manière temporellement struc­
turées. De là, là valeur des produits obtenus dans des opérations
répétées sept fois, ce qui prouve assez le caractère mystique de 
cette valorisation substantialiste. Boerhaave dit encore* : 
« Il faut fondre le cuivre fossile une douzaine de fois pour 
le bien rendre ductile sous le marteau. » Cette observation exacte 
ne com porte pas toutefois la description de l'affinement progressif. 
Dans la Chimie moderne, quand les opérations sont longues et 
nombreuses, on en donne la raison détaillée. On suit une métallurgie
comme un raisonnement. La métallurgie contemporaine est un
raisonnement : le thème abstrait explique les manœuvres 
industrielles. Une opération comme la distillation fractionnée 
qui est plus monotone, est entièrement arithmétisée : elle procède 
presque comme une progression géométrique. La mystique de 
la répétition ne s’ introduit donc pas dans un esprit scientifique 
moderne.

1. Boerhaave, Iqç, cii., t . I, p . 101.
2 . Boerhaave, fcc. clt., t. I, p . 1 0 .
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À  cet égard, une opération comme la cohobation doit paraître
actuellement de tout point incompréhensible. On sait en quoi 
elle consiste : quand on s'est donné bien du mal pour séparer, 
dans une distillation, la matière volatile de la matière fixe, on 
reconstitue le mélange pour recommencer la distillation, ou, 
comme on dit dans un langage assez clairement valorisant, « on
remet l'esprit sur ses fèces ». La patience et le courage des recom­
mencements répétés sont un gage de valeur pour le produit final. 
Macquer met la cohobation au rang des « opérations que les anciens
Chymistes pratiquaient avec beaucoup de patience et de zèle 
et qui sont aujourd'hui trop négligées ». Ainsi, le fait que la coho­
bation soit tom bée en désuétude n ’est pas suffisant pour lui 
enlever, aux yeux de Macquer, sa valeur.

X I

La substance reçoit facilement un pouvoir absorbant si intense 
quand on la considère sans se défendre contre les rêveries incons­
cientes, qu'on finit par admettre qu'elle retienne les propriétés du 
lieu où elle a séjourné, La médecine du x v m e siècle n'hésite pas à 
fonder ses choix sur un principe aussi obscurément affirmé. A  
propos des bouillons, on peut lire dans l'Encyclopédie qu'un 
estomac affaibli par une longue maladie « est souvent peu propre 
à digérer le suc des animaux, et s'accom m ode mieux de celui 
de carpe, de tanche, de grenouille, etc... qui d'ailleurs porte une 
fraîcheur dans le sang qu 'on ne doit pas attendre de celui des 
animauxt errestres ou volatiles ». Cette énumération, promptement 
suivie d'un etc., montre, comme nous en avons déjà fait la remarque,
que l'induction suhstantialiste a précédé, et non pas suivi, les 
expériences particulières. Cette induction est fondée sur l'expli­
cation toute substantielle des sucs qui peuvent « porter leur
fraîcheur dans le sang », fraîcheur évidente quand on songe à 
la longue vie des poissons et des batraciens dans l'eau froide.

En 1669, l'Académ ie disséqua une civette pour la comparer 
au castor précédemment étudié. Voici les conclusions : « Le 
Castoreum est d'une odeur forte et peu agréable et celle de la 
liqueur qui vient de la civette est entièrement douce, et l'on  jugea 
que cette différence peut venir de l ’humidité froide du castor 
qui est un demi-poisson, au lieu que la civette est d'un tempé­
rament chaud et sec, boit peu, et habite ordinairement les sables 
de l'Afrique. »
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Ou mesurera peut-être mieux encore cette fausse signature du 
lieu dans ies phénomènes en s’adressant à des expériences qui 
relèvent de la Physique. A  la fin du rv u i«  siècle, on a longuement 
discuté pour savoir si les grenouilles du Piémont étaient plus 
ou moins aptes à manifester l ’électricité que les grenouilles de 
Provence : plaisante objectivité qu’une montagne borne î électricité 
en deçà des Alpes, neutralité au-delà.

X I I

D ’une manière générale, toute valeur substantielle est inté­
riorisée par ïa vie, surtout par la vie animale. La vie assimile 
profondément les qualités ; elle les attache fortement à la substance. 
Le rapprochement entre la nature d ’un animal et la qualité naturelle
est si direct qu’on peut, sous le couvert d ’une idiosyncrasie, 
entériner les affirmations les plus saugrenues. En 1772, Dubois, 
dans son Tableau annuel de la Physique, raconte ses observations
sur Mignon, le Perroquet de Mme de X , électrisante zélée (p. 157). 
« Tous les animaux ont en partage une portion plus ou moins 
grande de cette vertu d ’attraction et si elle est plus sensible dans 
les plumes de perroquet, c'est qu’ il est d ’une constitution plus sèche 
et plus convenable que les autres oiseaux. Une preuve bien sensible 
de cette proposition, c ’est leur aversion naturelle pour boire. 
Souvent elle est si forte, qu’il ne leur faut que quelques gouttes 
d ’eau pour les faire mourir. M. Hartmann explique ce phénomène 
de ïa manière la plus ingénieuse. Le perroquet, dit-il, qui conserve 
toujours la quantité d ’électricité qui lui est propre, ne peut manquer 
de se trouver mal, lorsqu’il boit de l ’ eau, parce qu'alors il éprouve, 
par ïa combinaison de ces deux choses, une commotion qui a 
beaucoup de rapport à l ’expérience de Leyde. » Ce n’est pas là une 
vésanie isolée. Dans un énorme livre sur la Baguette divinatoire, un 
auteur anonyme, qui est sans doute Thouvenel, redit en 1781 la 
même chose et en tire des conséquences1. « On connaît 
des -oiseaux, dans la classe des perroquets, par exemple, qui sont 
éminemment électriques, et qui ont unè aversion naturelle pour 
l ’eau, surtout pour ïa boire... Il est à présumer qu’il y a beaucoup 
d ’autres animaux qui cherchent ou qui fuient l’eau et ses émana­

1. T*®* D. M. M., Mémoire physique et médical, m ontrant des rapports évidents- 
entre les phénomènes de ]a Baguette divinatoire, du Magnétisme et de l'E lectricité,
Londres, 1®' tom e, 1781, 2« t ., 1784, t . ï ,  p . 94.
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tions, d’après cette espèce de sens exquis pour le fluide électrique. 
Les hydrophobes ne sont peut-être tels,- que parce qu’ils sont en 
effet dans l ’ état de la plus vive électricité animale spontanée, 
reconnaissable par plusieurs symptômes. » Ht l ’auteur y  voit une 
explication des phénomènes présentés par le fam eux sourcier 
Bîeion. Les fausses sciences s’agglomèrent d ’elles-mêmes. Bleton, 
docile à la physique du jour, cessait de réagir aux sources cachées 
dès qu’on mettait sous ses pieds des isoloirs de verre.

De telles billevesées ne pourraient évidemment s’ introduire 
dans un livre scientifique contemporain, fût-il d ’une vulgarisation 
de très mauvais aloi. Mais, au x v m e siècle, elles encombrent et 
entravent la culture. Il n ’y a aucune hiérarchie dans la cité savante.
Tous les observateurs se déclarent égaux devant l ’expérience. 
Tous les faits peuvent être cités comme autant « d ’anecdotes de 
la nature ». Cet empirisme pulvérisé,, cette expérience concrète 
sans effort d ’abstraction accueillent toutes les fantaisies indi­
viduelles. II suffit de trouver une nature particulière, une activité
substantielle pour expliquer toutes les particularités de F expérience,
puis, de proche en proche, tous les préjugés, tous les on-dit,, toutes 
les folies de la Sagesse des Nations.

XIII
D’être humain est naturellement un facteur d ’ intériorisation 

privilégié. B semble que l ’homme puisse sentir et connaître direc­
tement les propriétés intimes de son être physique. L ’obscurité du 
Je sens prime la clarté du je vois. L ’homme a conscience d’être, par
son corps saisi dans un vague sentiment, une substance. On va 
voir à quel niveau d ’intim ité substantielle l ’Abbé Bertholon, dont 
nous avons déjà noté la célébrité, explique l ’action de l ’électricité 
sur l ’être humain, en 17861. « Il n ’est point de vérité mieux 
établie que celle de l’ influence des passions sur la santé ; le désordre 
qu’elles portent dans l ’économie animale est si connu par tant 
d ’exemples, que personne ne peut être tenté d ’en douter. Ce ne 
serait donc point être déraisonnable, pour diminuer l ’ effervescence 
du sang et le ton des ressorts de la machine entière, que de recom­
mander l ’usage de l ’ électricité négative à ceux qui sont les victimes 
des passions violentes, qui agitent et déchirent le cœur de la plupart 
des hommes, au moins de ceux qui composent quelques classes

1. B ertesolon, D e l’électricité âu corps humain...» loc. r i t . ,  t .  I ,  p . 205.



brillantes de la société. Ce moyen, directement opposé è F effet 
pernicieux des passions, serait bien propre à procurer le calme et 
la tranquillité, en diminuant eétte tension nuisible que les agi­
tations de F âme n'occasionnent que trop souvent ; et, eu égard 
à la dépendance réciproque qui se trouve entre Fesprit et le corps, 
on affaiblirait le genre moral, en attaquant le genre physique. 
Tous ces moyens de conserver la santé suivent nécessairement des 
principes les plus certains, et on ne peut, sans Fineonséquence la 
plus marquée, en contester l'efficacité. » Une telle page nous semble 
très caractéristique de cet arrêt d'une pensée préscientifique 
qui s’accroche à des convergences verbales, renforcées d'impres­
sions subjectives. Si Fon n'avait pas employé le mot agitations
pour dépeindre les effets de la passion, on n ’aurait pas proposé de 
les calmer par Félectricité. Si l'on  n'avait pas employé le m ot
négatif pour désigner un aspect des phénomènes électriques, on
n'aurait pas proposé Félectricité négative pour diminuer la tension
trop grande de Fâme. De toute évidence, dans cette page, la 
pensée de l'abbé Bertholon se déplace sur le plan linguistique. Des 
noms donnés à des phénomènes partiels, à des aspects tout par­
ticuliers de Fexpérience, par convention ou par métaphore, 
deviennent des substantifs pleins, des substantifs chargés de 
substance.

L'abbé Berthoïon n’hésite pas à désigner électriquement les 
individus, à donner ainsi à là marque électrique un caractère 
foncier, vraiment substantiel (p. 206). « Lorsqu’il s’agit de former 
ces liens de la nature, sans lesquels la société ne pourrait se per­
pétuer, on doit faire une attention toute particulière aux qualités 
électriques des tempéraments. Deux individus, en qui le fluide 
électrique abonde, jouiront d’une santé moins parfaite que si la 
constitution électrique de Fun des deux était faible. Il en est de 
même de deux tempéraments trop peu électriques, comparés & 
deux autres qui ont une vertu électrique inégale ; parce qu’il est 
nécessaire que le défaut de l ’un soit détruit par Fexcès de l ’autre : 
la juste compensation qui se fait dans ce dernier cas, même par 
la simple cohabitation, com bat sans cesse le vice dominant du 
tempérament. Indépendamment de la santé que les individus 
acquièrent réciproquemènt par ce croisement électrique des races, 
l'E tat y  gagne une population plus nombreuse et plus vigoureuse ; 
ainsi que l'observation le confirme tous les jours aux yeux du 
philosophe qui épie la nature, toujours admirable, jusque dans ses 
oeuvres les plus communes. » L 'idée de richesse électrique est donc
prise ici comme une idée claire en soi qui a une valeur explicative 
suffisante dans les domaines les plus variés. On retrouve presque

128 Ï.A FORMATION DE 1,’e SPRïT SCIENTIFIQUE
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m ot pour mot, sous la plume de cet électricien, les banalités 
psychologiques qui ont encore cours sur i "utilité d'un contraste 
de caractères entre les époux. Faut-il en conclure une fois de plus 
que la psychologie littéraire de notre temps en est exactem ent au 
stade de la « science » électrique du x v m e siècle ? Bile aussi s ’occupe 
plus volontiers des passions « de ceux qui composent quelques 
classes brillantes de la société. » Alors l ’intimité est sans doute 
plus profonde. La riche personnalité reçoit les caractères les plus 
divers. On voit du reste que des intuitions substantiaiistes si 
faciles ne résolvent que de faux problèmes, aussi bien dans le 
domaine scientifique que dans le domaine de la psychologie 
littéraire.

9





C H A PITR E V II

Psychanalyse du Réaliste

I

Si nous vouions essayer de bien caractériser la séduction de 
Fidée de substance, nous ne devons pas craindre d 'en chercher 
le principe jusque dans l'inconscient où se form ent îes préférences 
indestructibles. ÎL'idée de substance est une idée si claire, si simple, 
si peu discutée, qu'elle doit reposer sur une expérience beaucoup 
plus Intime qu'aucune autre.

Nous partirons donc de quelques remarques qui paraîtront 
tout de suite outrées. Elles nous ont choqué nous-méme au début 
de nos réflexions. Puis, îes interminables lectures que nous avons 
faites des livres alchimiques* les enquêtes psychologiques auxquelles 
nous avons pu nous livrer au cours d 'un enseignement déjà long 
et divers, nous ont nus en présence de convictions substantialistes 
tellement ingénues que nous n ’hésitons plus guère à faire du 
réalisme un instinct et à en proposer une psychanalyse spéciale. 
En effet, non seulement la conviction première du réalisme n’est 
pas discutée, elle n 'est même pas enseignée. De sorte que le réalisme 
peut à juste titre, ce qui n'èst pas pour nous une raison de faveur, 
être dit la seule philosophie innée. Pour en bien juger, il faut 
même dépasser le plan intellectuel et comprendre que la substance 
d'un objet est agréée comme un bien personnel. On en prend 
possession spirituellement comme on prend possession d'un avan­
tagé évident. Entendez argumenter un réaliste : Î1 a immédiatement
barre sur son adversaire, parce qu 'il a, croit-il, le réel pour lui, 
parce qu’il possède la richesse du réel tandis que son adversaire, 
fils prodigue de l ’esprit, court après de vains songes. Dans sa 
forme naïve, dans sa form e affective, la certitude du réaliste 
procède d'une joie d'avare. Pour bien préciser notre thèse, disons 
donc sur un ton polémique : Du point de vue psychanalytique



et dans les excès de la naïveté* tous les réalistes sont des avares. 
Réciproquement, et cette fois sans réserve, tous les avares sont 
réalistes.

La psychanalyse qu’il faudrait instituer pour guérir du substan­
tialisme est la psychanalyse dû sènéimént de l’avoir. Le complexe
qu’il faudrait dissoudre est le complexe du petit profit qu ’on 
pourrait appeler, pour être bref, le complexe d ’Harpagon. C’est 
le complexe du petit profit qui attire l ’attention sur les petites 
choses qui ne doivent pas se perdre car on ne les retrouve pas
si on les perd. Ainsi un objet petit est gardé avec une grande
attention. Le vase fragile est celui qui dure le plus longtemps. 
Ne rien perdre est donc de prime abord une prescription normative. 
Cette prescription devient ensuite une description ; elle passe du 
normatif au positif; Finalement, l ’axiome fondamental du réalisme
non prouvé : Rien ne se perd, rien ne se crée, est un dire d ’avare.

Le complexe du petit profit a déjà fait l ’objet d ’études nom­
breuses dans la. Psychanalyse classique. Nous ne l ’aborderons 
qu’en tant qu’il forme obstacle à la culture scientifique, qu’en 
tant qu’il majore un type de connaissance particulier, qu’il valorise 
des matières et des qualités. Nous sommes d ’ailleurs obligé d ’en­
gager le débat très obliquement, en insistant d ’abord sur des 
valorisations en apparence objectives. Ainsi, il est bien sûr que les 
pierres précieuses sont, dans nos sociétés, des valeurs matérielles 
indiscutables* Mais en acceptant comme fondée cette valorisation 
sociale, il est déjà intéressant, nous semble-t-il, de la voir se glisser 
dans des domaines étrangers à la valorisation initiale comme dans 
la pharmacie. Ce glissement a été souvent signalé, mais on n’a 
peut-être pas montré les nuances affectives de cette valorisation 
secondaire. Nous allons, dans un premier paragraphe, caractériser 
brièvement cette première mutation de valeurs pour préparer 
l ’examen de valorisations pins nettement subjectives. Nous remet­
tons donc à quelques pages plus loin l ’apport de textes beaucoup 
moins remarqués où transparaît, cette, fois, l’affectivité lourde 
et obscure des auteurs. D ’ailleurs, dans nos démonstrations, 
nous ne pouvons pas être com plet car, étant donnée la nature 
de notre livre, nous ne pouvons pas faire de psychologie directe ;
nous n ’avons droit qu’à une psychologie de reflet, telle qu’elle
résulte de réflexions sur la théorie de la connaissance. C’est donc 
dans l ’acte même de connaître qu’il nous faut déceler le trouble 
produit par le sentiment prévalent de l ’avoir. C’est là-seulement— et 
non pas dans la vie usuelle qui pourrait pourtant nous apporter 
tant de preuves I —* qu’il nous faut montrer cette avarice directe 
et inconsciente, cette avarice qui, sans savoir compter, trouble
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tous les calculs. Nous en retrouverons d'ailleurs une forme peut- 
être encore plus prim itive dans le mythe de la digestion quand
nous traiterons de ! "obstacle animiste. Pour un examen plus 
complet du problèm e, le lecteur pourra se reporter, par exemple, 
au curieux ouvrage de MM. H. et Y. Aïlendy : Capitalisme ei
Se&aaiité.

II

D ’abord il est frappant de voir que « les matières précieuses » 
gardent longtemps dans les recherches préscientîfiques une place 
privilégiée. Même au moment où l ’esprit critique se fait jour, Il 
respecte la valeur qu ’il attaque. Il suffît de parcourir les nombreuses 
pages consacrées aux pierres précieuses dans les traités de Matière
médicale du xvio®  siècle pour se convaincre de cette induration
des croyances anciennes. Nos démonstrations seraient plus faciles, 
mais elles auraient moins de sens, si nous remontions à des époques 
plus anciennes. "Voyons donc la gêne de l ’esprit préscientifique
devant des préjugés grossiers. Même lorsque les croyances sont 
taxées d e . superstition, il faut y  regarder à deux fois pour être 
sûr que l ’auteur en est débarrassé. D 'abord il éprouve le besoin 
de les noter ; les passer sous silence serait sans doute décevoir 
le public, manquer à la continuité de la culture. Mais ensuite, ce 
qui est plus grave, l'auteur se donne très souvent pour tâche de 
les rectifier partiellement, effectuant ainsi la rationalisation sur
une base absurde, comme nous l ’avons déjà signalé en nous ins­
pirant du psychanalyste Jones. Cette rationalisation partielle est à 
la connaissance empirique ce qu ’est la sublimation des instincts à 
la production esthétique. Mais ici, la rationalisation nuit à la 
récherche purement rationnelle. De mélange de pensée érudite 
et. de pensée expérimentale est en effet un des plus grands obstacles 
à l ’esprit scientifique. On ne peut pas compléter une expérience
qu’on n ’a pas soi-même recommencée dans son intégrité. On ne 
possède pas un bien spirituel qu ’on n ’a pas acquis entièrement par
un effort personnel. De signe premier de la certitude scientifique, 
c ’est qu’elle peut être revécue aussi bien dans son analyse que dans 
sa synthèse.

Mais donnons quelques exemples où, malgré des critiques très 
vives, l ’expérience plus ou moins exacte vient s ’adjoindre à la 
tradition complètement erronée. Dans le traité de la Matière 
médicale de Geoffroy, traité qui représente une énorme culture 
et qui fut extraordinairement répandu au xvnr* siècle, on peut
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lire 1 : « Outre les vertus superstitieuses qu’on attribue 
(à 1 émeraude), et que nous passons sous silence, on croit commu­
nément qu’elle .arrête les hémorragies, les. dyssenteries, le flux 
hémorroïdal. On rem ploie avec les autres fragments des pierres 
précieuses dans FEIectuaire que Fou en fait, et dans la Confection 
d'H yacinthe, avec l'hyacinthe et les saphirs ». On ne peut mieux 
dire que la superstition est une ancienne sagesse qu’il suffit de 
moderniser et d'émonder pour en dégager la véritable valeur.

Puisqu'il y  a au fond quelque chose de vrai dans cette tradition, 
on va faire des objections et y répondre, sans plus s'occuper 
d ’expériences positives. « On peut objecter, dit Geoffroy (p. 158), 
que ces fragments (d ’émeraude) sont si durs, qu’ils résistent le 
plus souvent à F eau-forte, et que, par conséquent, le levain de 
l ’estomac ne peut les dissoudre, et qu’on les rend tels qu’on les 
a pris. Mais cette objection n ’est d ’aucun poids. Car l ’émeraude 
mise sur les charbons ardents s’allume comme le soufre ; et sa 
couleur verte s’exhalant avec la flamme, cette pierre reste dia­
phane et sans couleur comme le crystai... Certainement ce qui se 
fait par le moyen du feu... se peut faire par la chaleur naturelle 
et la lymphe stomacale. Quoique la substance cristalline de ces 
pierres ne se dissolve pas, cependant la partie sulfureuse et 
métallique peut se séparer de la partie cristalline et étant ainsi 
dégagée, elle peut exercer ses vertus sur les liqueurs du corps 
humain. » Ainsi Faction médicale envisagée se fait par l ’inter­
médiaire d ’une quintessence, d’une teinture qui substantifle en 
quelque sorte la partie la plus précieuse de la pierre précieuse. 
Cette vertu, présentée on le voit sous le couvert d'une simple 
possibilité, puisqu'on n'a jamais pu constater la « décoloration » 
des émeraudes par les actions stomacales, n'est, d'après nous, 
que le substitut de la valeur immédiate, le substitut du plaisir 
qu'on a de contempler Féclat vert et doux de l'émeraude. Elle 
est aussi valorisée par la science pharmaceutique que par la 
poésie. Les métaphores de l ’apothicaire n ’ont pas plus de réalité 
que les métaphores de Rem y Belleau quand il chantait la couleur 
et la vertu de l ’ émeraude,

Couleur qui rassemble et rallie 
La force des yeux affaiblie 
Par trop longs et soudains regards,
E t qui repait de flammes douces 
Les rayons mornes, las ou mousses 
De notre œil, quand ils sont épars.

1. Geoffrot, Traité de la .Matière médicale ou de Vhistoire des v ertu s, du choix
et de l’usage des rem èdes sim ples, P a r is , 1 7 4 3 , t .  I ,  p . 157 .
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Ainsi les possibilités et les rêves qui travaillent l ’inconscient 
suffisent pour que G eoffroy demande le respect dé la sagesse
ancienne (p. 159) : « B ne faut donc pas proscrire sans sujet les 
pierres précieuses des com positions de Pharmacie» reçues depuis 
longtemps et approuvées par une longue et heureuse patience. » 
Respecter une science qu 'on  ne comprend pas î C’est bien là substi­
tuer des valeurs subjectives aux valeurs objectives de la connais­
sance expérimentale. C’est jouer sur deux évaluations différentes. 
I_,e médecin qui impose au malade une préparation d ’émeraude 
& déjà la garantie de savoir que le malade connaît une valeur » 
la valeur commerciale du produit. Son autorité médicale n ’a donc 
qu’à renforcer une valeur existante. On ne saurait trop exagérer 
l ’ importance psychologique de Faeeord de la mentalité du malade 
et celle du médecin, accord facile dans l ’âge préscientiSque. Cet 
accord donne une évidence spéciale, et par conséquent une valeur 
accrue à certaines pratiques médicales.

Il est aussi, très intéressant d ’étudier l ’appareil doctrinal des 
donc et des c'est pourquoi par lesquels les gens d ’autorité relient
les préjugés anciens et les coutumes usuelles. Par exemple, à propos 
de la topaze, Geoffroy écrit (p. 160) : « Les Anciens lui ont attribué 
la nature du Soleil : c ’est pourquoi on croit qu’elle diminue les 
peurs nocturnes et la mélancolie, qu’elle fortifie le coeur et l ’ esprit, 
qu'elle est contraire aux songes fâcheux, et qu’elle arrête les 
hémorragies. On l’emploie dans la confection d ’hyacinthe. » On 
n’a pas assez étudié cette bivalence psychologique et physique. 
Nous connaissons des médicaments qui, par l ’ intermédiaire d ’une 
action somatique» apaisent certaines mélancolies. Nous connaissons 
aussi une médecine psychologique. Du moins nous ne donnons plus 
notre créance à des remèdes bivalents. Cette ambivalence est 
toujours le signe d ’une valorisation impure.

Il faut en effet souligner que, pour la plupart des pierres pré­
cieuses, l ’esprit préscientifique admet une action conjointe sur 
le cœur et sur l ’esprit. C’est là un indice de la convergence, des 
joies de la richesse et des joies de la santé; Dès qu’un médicament 
a la réputation d ’arrêter une hémorragie, c ’est-à-dire quand on 
croit qu’il contribue à entraver la perte du plus précieux des 
biens : le sang, il devient un cordial dans toute Pacception du
terme. Geoffroy rappelle ,(p. 153) les vertus de la Cornaline qui 
est, comme dit Beîleau, d ’incarnate couleur. « Les Anciens croyaient 
que la Cornaline rendait l ’esprit joyeux ; qu’elle dissipait la crainte» 
donnait de l ’audace, empêchait les enchantements, ét défendait 
le corps contre toute sorte de poisons. La Cornaline pulvérisée 
se prend intérieurement pour arrêter toute sorte de flux de sang :
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mais or en fait rarement usage à présent, car on a d ’autres remèdes 
bien plus excellents. » On voit que cette restriction n ’est point 
total®. On s’en tient à un compromis qui donne la mesure de la 
résistance aux saines méthodes scientifiques.

Parfois l ’action de la matière précieuse est toute psychologique. 
Le chevalier Digby dit simplement* comme allant de so i1 : 
« Le diamant* le grenat, l ’émeraude... excitent la joie dans le cœur ». 
On sent assez nettement quelle joie est ainsi substantiâée. Nicolas 
Papin, vraisemblablement le père de Bénis Papin, ajoute, ce qui 
est moins clair, « le saphir, l’ émeraude, les perles et autres portent 
à la chasteté ». Une fois de plus le médecin retrouve les chants 
du poète : Remy Beîleau vantait lui aussi la chasteté de l’émeraude :

Bref, elle est si chaste et si sainte 
Que si tôt qu’elle sent l ’atteinte 
De quelque amoureuse action,
Elle se froisse, elle se brise 
’Vergongneuse de se voir prise 
De quelque sale affection.

La science des Arabes mérite, bien entendu, le même respect 
que la science des Anciens. ÏI est d ’ailleurs assez curieux que, 
même de nos jours, la science arabe qui nous apporte la méditation 
du désert profite toujours d ’un préjugé favorable. A propos de 
l ’or, Geoffroy écrit2 : « Autrefois les Grecs ne connais­
saient pas l ’usage de l ’Or dans la médecine. Les Arabes sont les 
premiers qui en ont recommandé la vertu ; iis l ’ont mêlé dans 
leurs compositions réduit en feuilles. Ils croient que l’Or fortifie 
le cœur, ranime les esprits et réjouit l ’âme ; c ’est pourquoi ils 
assurent qu’il est utile pour la mélancolie, les tremblements et la 
palpitation du cœur. » Dans des siècles plus matérialistes, cette 
croyance a besoin d’être soutenue par des arguments plus maté­
riels. Aussi « les Chimistes ajoutent de plus que l ’or contient un 
soufre fixe le plus puissant ; lequel étant incorruptible, si on le 
prend intérieurement, et s’il est mêlé avec le sang, il le préserve 
de toute corruption, et il rétablit et ranime ïa nature humaine 
de la même manière que le Soleil, qui est la source intarissable 
de ce soufre, fait revivre toute la nature. » Peut-on donner un

1 . C hevalier D ig b ï.  D iscou rs îa î t  e n  une célèbre  assem blée to u ch a n t là guérison 
des p la ies p a r  la  poudre de sym p ath ie . Com m e su ite , U y  a  une D isserta tio n  to u ch a n t 
la  poudre de sym p ath ie , tra d . du la t in  du sieu r P a p in , D * en  M éd. de la  v ille  de B lo is  
pas- R a u it ,  P a ris , 1 6 8 1 , p. 1 68 .

2. Geoffho y , toc. cit., t . I , p . 54.
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plus bel exemple d ’an raisonnement par participation qui vient 
ici fondre dans une même valeur l ’or, le soleil et le sang ! Geoffroy 
hésite sans doute à accepter de telles convergences ; mais cette 
hésitation est précisément caractéristique de l ’esprit préscle&ti- 
fîque. C’est cette hésitation qui nous fait dire que la pensée pré- 
scientifique est ici devant un obstacle non encore surmonté, mais 
en voie de l ’être. C’est cette hésitation qui appelle une psychanalyse. 
Dans les siècles précédents on accepte les yeux fermés. Dans les 
siècles qui suivront, on ne lira plus ces élucubrations. Mais les 
faits sont là : Geoffroy, écrivant en plein xvisie siècle, affirme 
son respect pour l ’École. Arabe ; il ne se résout pas, comme il dit, 
« à exiler l ’or de toutes les préparations cordiales ».

Exiler l ’or i Dire tranquillement que l ’or ne donne pas la santé, 
que l ’or ne donne pas du courage, que l ’or n ’arrête pas le sang qui 
coule, que For ne dissipe pas les fantômes de la nuit, les souvenirs 
pesants venus du passé et de la faute, que l ’ or n ’est pas la richesse 
ambivalente qui défend le cœur et l ’âme £ Cela demande un 
véritable héroïsme intellectuel ; cela demande un inconscient 
psychanalysé, c ’est-à-dire une culture scientifique bien isolée de 
toute valorisation inconsciente. L ’esprit préseientifiqne du 
xvm® siècle n 'a pas réalisé cette liberté d ’appréciation.

Nous pourrions facilement multiplier les exemples de ces médi­
cations précieuses telles que la Confection Royale d'Alkermès de 
Charas, la poudre Pano nique de Charas, la Confection d ’Hyacinthe, 
la Poudre de joie, la Poudre de Perles rafraîchissante. Nous 
verrions qu’il y  a une madère médicale de ta richesse en opposition
à la matière médicale des sim ples. Nous comprendrions la Juste
importance du conseil donné comme fondamental par certains 
apothicaires de conserver les remèdes précieux dans des boîtes 
d ’or ou d ’argent, d ’ivoire ou d ’albâtre, ou le conseil plus modeste 
de faire peindre et dorer les boîtes1. Ce n ’est pas tant pour 
bien les conserver que pour bien les exposer, pour que 
tout le monde s’entende bien, marchands et clients, sur la valeur 
précieuse du remède.

Il ne serait d ’ailleurs pas difficile de montrer que la poudre de 
perles rafraîchissante a d ’autant plus d ’activité inconsciente qu ’elle 
représente un sacrifice,plus conscient. Sa valorisation est ambiguë 
et joue à la lim ite de l’ inconscient et du conscient. La poudre 
de perles est plus efficace sur le bourgeois avare que sur le prince 
prodigue. On tient tant aux perles et aux pierres précieuses qu'on 
a quelque mérite à les broyer dans le mortier d ’or et à les dissoudre

1 . S o s k e n ,  ïoc. c ff ., p- 7 9 .
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dans ône potion. On fait un tel sacrifice d'un bien objectif qu 'on en 
espère fermement un bien subjectif. La valeur de la pierre précieuse 
pour l'inconscient se transmute en une valeur scientifique dans 
l ’ évaluation de la conscience instruite. C'est là une confusion 
qui est encore bien fréquente. On fait souvent bon marché d'un 
remède bon marché. Mais l'inconscient qui sait compter, qui sait 
troquer, n'est pas l'inconscient primitif. L'homme inconscient, çus 
rêve, une perle dans sa main, un diamant au doigt, est une âme 
plus lourdement chargée. En sacrifiant son bijou, c'est une partie 
de sa substance, une partie de ses rêves les plus chers, qu'il offre 
en holocauste.

III

Mais il est temps de marquer plus fortement, plus directement, 
les joies du possesseur et les sécurités objectives qu'apporte le 
maniement de certaines substances. La pierre précieuse est petite 
et elle est d'un grand prix. Elle concentre la richesse. Elle est donc 
propre à concentrer la douce méditation du propriétaire. Elle 
donne la clarté de l ’évidence au complexe du petit profit. D 'habi­
tude, le complexe du petit profit se développe à partir d 'objets 
insignifiants : c'est le complexe de Laffitte ramassant une épingle. 
Mais cette déviation ne doit pas nous tromper sur le principe de 
l'avarisme intelligent : Posséder beaucoup sous un moindre volume. 
Nous rejoignons le besoin de la concentration des biens. Malouin 
donne, comme « un des grands avantages de la chimie, de réduire 
quelquefois les médicaments à un moindre volume, sans en affaiblir 
la vertu ». De nos jours encore, un radiologue sur deux ne peut 
s'empêcher de dire à son client qu'un petit tube de radium contient 
cent mille francs. Jadis les Alchimistes tenaient leur poudre de 
projection dans un petit étui. Ils pensaient l'o r  comme une concen­
tration de vertus1 2. « L 'or... possède les vertus dilatées du
Soleil resserrées dans son corps. » De Locques dit aussi : dans l'or, 
la nature « a ramassé les vertus comme » à l'infini* ». Par 
cette dernière expression, on sent bien que c'est l'inconscient 
qui trouve dans l'or la cause occasionnelle de tous ses rêves.

La contradiction intime du faible volume et du grand prix se 
double d'une autre : la pierre précieuse brille et elle se cache. Bile

1. Lettre philosophique. Très estimée de ceux qui se plaisent aux Vérités hermé­
tiques, trad. de l’allemand par Antoine D uval, Paris, 1723, p . 47.

2. N icolas i>b L ocqubs, Eléments philosophiques des arcanes et du dissolvant
général, de leurs vertus, propriétés et effets, Paris, 1668, p . 49.
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«st aussi bien la fortune ostensible que la fortune dissimulée, la 
fortune du prodigue aussi bien que la fortune de l'avare. Le mythe
du trésor caché est im possible sans cette condensation des biens. 
Ce mythe anime des générations successives. Le père de Vüîiers 
de Fisîe-Adam a cherché toute sa vie For enfoui par ses ancêtres. 
Viïliers de FIsle-Adam a réalisé le souhait de son père en écrivant
Axel. Toute rareté se localise en « cachette ». L 'or se cache autant
qu'on cache For. Le meilleur est le plus caché. Certains alchimistes 
attribuent ainsi à la nature un comportement d'avare. Thomas 
Sonnet dit, sans preuve1 : « La nature fait élection et choix 
pour la génération de For d'une mine et carrière particulièrement 
enclose et cachée dans le sein de la terre ».

Ainsi For éblouit et attire. Mais cette attraction et cet 
éblouissement sont-ils des métaphores ? On lit dans la Chimie
médicinale de Malouin, imprimée en 1755 (t. I l, p. 5) : « J ’ai remar­
qué au Jardin Royal une certaine joie peinte sur le visage des 
auditeurs, à la vue de For qu ’on leur m ettait sous les yeux, avant 
que d ’en faire la dissolution ». J 'a i moi-même fait souvent la 
même observation : quand les temps scolaires revenaient de 
dissoudre la feuille d 'or dans l'eau de chlore, je  me heurtais à des 
questions, à des scrupules : la feuille d 'or serait-elle perdue ? Cette
mort d'une richesse parfaite, d ’une richesse indiscutée donnait à 
la classe un instant dramatique. Devant cet intérêt passionné, on 
s ’explique plus facilem ent que Malouin continue en affirmant en 
toute tranquillité que (p. 6) : « L ’or (d it Mathiole sur Dioscoride) a 
une certaine Vertu attractive, par laquelle il allège les coeurs de 
cèux qui le regardent ». Ce n’est pas là un simple recours à l ’ éru­
dition car Malouin dit pour son com pte : « l ’or fortifie merveilleu­
sement le cœur ». Ainsi ce bon chimiste du xvm« siècle passe
insensiblement de la joie peinte sur le visage, signe d ’un réconfort 
ambigu, à une action tonique positive sur le plus noble des viscères. 
Un pas de plus et, si Fon Ose dire, il digérera sa joie pour bien nous 
rappeler que la digestion est le signe de la plus douce e£ de la plus 
sûre des possessions. Malouin écrit en effet : For est « un bon 
remède pour la dysenterie ».

Le Chancelier Bacon, qui ne dédaigne pas les richesses, remarque 
dans sa Sylva Sÿlvarum « ce qu ’il y  a de Certain, c ’est que les
pierres précieuses contiennent des esprits subtils, ainsi que le 
démontre leur éclat, esprits qui, par voie de sympathie, agissent 
sur l ’homme d ’une manière vivifiante et délectante. Celles qui se

1. Thoïuas Sonnet, Satyre contre les charlatans et pseudo médecins empiriques,
Parts, 1610, p. 194.
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prêtent le plus à produire un semblable effet sont le diamant» 
l'émeraude, le rubis et la topase ». Pour bien comprendre tout 
le sens de telles affirmations, il faut réunir toutes les raisons de la 
conviction. La joie de posséder se substaniifie. Elle donne lieu à 
une expérience intime» à un réconfort qui rend bien inutile une 
vérification objective. L'ordre d'efficacité est purement et sim* 
pïement un ordre de préférence personnelle. Dans de telles opinions» 
on assiste à la réunion d'une expérience psychologique et d'une 
légende médicale, autrement dit» à la fusion d'une passion vraie 
et d’une idée fausse. C’est alors la passion vraie qui forme obstacle 
à la rectification de l ’idée fausse. Pour légitimer de telles sommes 
impures, si l ’on invoque des lectures et des leçons qui font passer 
de générations en générations de si incroyables préjugés» ü reste 
à rendre compte de leur transmission facile et Adèle. En fait» de 
tels préjugés sont confirmés par l ’adhésion immédiate de 
l'inconscient.

L ’attrait pour l ’or devient naturellement, ches certains auteurs, 
une attraction matérielle. Un auteur anonyme écrivant en 1640 
s'exprime ainsi1 : « L ’or a de soi-même une force aimanlme 
qui attire les Cœurs par le lustre brillant de son étincelante et 
pure teinture, en laquelle Nature a installé tout ce qu’elle pouvait 
de mieux. »

Comme on le sait, les influences astrales sont pour l'astrologue
et l ’alchimiste» dont il faut réunir les deux mentalités pour bien 
comprendre la psychologie de l ’ esprit préscientifique, des influences 
vraiment matérielles, des attractions de matière. En particulier 
on commettrait une profonde erreur si l’on pensait que ces 
influences ne sont que des signes» des symboles. Ainsi, pour ne 
donner qu’un seul exemple, un auteur du nom de R . Decartes 
dont nous avons étudié l ’œuvre dans un récent article s’exprime 
ainsi2 : « La Lune pleine renvoie sur la Mer certaine
substance, qui lui sert de levain pour la fermenter comme de la 
pâte, et par son élévation causer les flux et reflux ». C’est dans cet 
esprit que la correspondance du Soleil et de l ’Or est réiflée. Ainsi 
Basile Valentin accumule les « preuves » de cette interaction 
physique3 : « Le Soleil et l ’Or ont aussi une particulière 
correspondance et certaine vertu attractive mutuellement entre eux,

1 . Œ uvre de la Physique Contenant les trois prin cipes des philosophes, L a  H a y e , 1640,
p . 0 0 .

2 . H . O scu tT E S , Les véritables connaissances des influences célestes et sublunaires?
P arie» 1667, p . 430,

3 . B asü e V acjbktim .  Vota* titre » tr a d . Isra ël, P a rie , 164 8 , p . 5 1 .



PSYCHANALYSE DU RÉALISTE 141

parce que le Soleil a travaillé dans FOr ayant servi comme d'un 
puissant médiateur pour unir et lier inséparablement ces trois 
principes qui ont leur A rm ant à Fentour de ce Soleil supérieur,
et ce M étal a obtenu ün si grand degré de perfection qu’on y  trouve
les trois principes être en très grande vertu d ’où résulte la forme
corporelle de l ’Or, parce qu ’elle a été composée dans une parfaite 
union de ces trois principes ; ainsi l ’Or a son origine de FAymanfc 
doré et céleste », Si nous transcrivons un passage aussi informe,
c ’est précisément parce que s’y  accumulent les impressions les 
plus vagues, les plus impures. Loin de rationaliser et de classer 
les preuves, Fauteur totalise les valeurs.

Un autre auteur est en apparence plus clair mais le même 
mélange d ’arguments manifeste encore l ’endosmose des valeurs. 
Pour Nicolas de Locques x, For est « comme un Globe 
plein de toutes les vertus célestes, qui influe à tous les 
métaux comme le cœur fait là vie à toutes les parties du corps. 
Il est estimé de la Médecine Universelle, par la  sympathie qu’ il a 
avec Fhomme et le Soleil, et par le mutuel amour et vertu attrac­
tive qui se trouvent entre eux, si bien que FOr est un puissant 
médiateur qui lie la vertu du Soleil à Fhomme... L ’or guérit les 
maladies vénériennes, la lèpre, fortifie le Cœur, le Cerveau, la 
Mémoire et excite à ïa génération ». L ’action sur le cœur, le cerveau, 
la mémoire dit assez clairement le caractère psychologique de la 
médication par For. Enfin l ’action sur la génération qui est relatée 
dans des textes innombrables est assez symptomatique de l’audace 
du personnage au gousset gonflé d ’or.

Un autre auteur encore trouve évidente cette comparaison* : 
« Comme Fâme rend chaud l’animal, tandis qu’elle est 
dans le corps : de même For chasse le froid de Fargent v if et le 
tempère, tandis qu’il sera vraim ent uni avec lui ». Qui n ’a pas été 
réconforté par une poignée d ’or comme par un verre d ’alcool ? 
Fant-il rappeler le père Grandet ? Dans VArgent, Zola, dit Som barts„ 
nous montre avec beaucoup de finesse « Saccard revenant 
sans cesse vers Fendroit où s ’effectue le poinçonnage de For et 
où plusieurs millions de pièces d ’or sont transformées journellement 
en or en barres, et écoutant avec délices le mystérieux tintement 
qui réconfortait son âme de grand spéculateur : c ’est la musique 1 2 3

1. jDe  X.OCQVES, Rudim ents de la  philos naf., loc. c it., t .  31, p, 127.
2. Gaston L e D oux , d it de Claves. Traité philosophique de la triple préparation

de VOr et de l ’Argent» Paris, 1695, p . 81.
3. W erner So m bart, Le Bourgeois, trad ., Paris, 1926, p . 378.



1 4 2 JUA FORMATION DE l/OBSPRIT SCIENTIFIQUE

de For qui plane sur toutes les affaires, semblable aux voix des 
fées dans les contés ». A  notre avis ce retour à la richesse concrète,
bien plus douce à Fineonscient que les abstractions de lettre de 
changé, marque profondément une âme. Ce retour est une 
régression.

Pas de sympathie sans réciproque. J.-B. Robinet en vient 
à écrire1 : « M 'accusera-t-on encore de trop de raffine­
ment, si je  conjecture que For, l ’argent et... les pierres pré­
cieuses... peuvent jouir, dans un certaine mesure, de la considé­
ration que nous leur accordons ? » Et encore (p. 195) : e L ’or 
ignore-t-il tout à fait les honneurs dont il jouit ? » Robinet compare 
aussi <t. IV , pp- 190-191) Fescarboude lumineuse et l'œ il qui voit 
la lumière et conclut : « La faculté d'être lumineux est sûrement 
quelque chose de plus parfait que celle de voir la lumière *. En 
effet donner est plus difficile que recevoir, Faction de l ’escarboucîe
a donc plus de valeur que la réception de l'œ il. Ici s’étale aussi 
le principe fondamental du substantialisme, qui est en même 
temps un axiome de l ’avarice « nullum potest dare quod non 
habet ». Robinet continue : (la faculté d ’être lumineux) suppose 
« plus de pureté dans la substance, plus d ’homogénéité dans les 
parties, plus de délicatesse dans la structure. On a appelé l ’âme 
une lumière invisible, on a appelé la lumière une âme visible » ; 
on voit donc que les valeurs de l ’objet et du sujet peuvent s'inverser. 
E t voici toujours la même conclusion (ces pierres qui jettent de 
la lumière) : « ne jouissent-elles donc pas à leur manière de l ’exer­
cice d ’une telle propriété ? N ’en ont-elles aucune sorte de cons­
cience ? L ’ exercent-elles sans le moindre sentiment de satisfaction?» 
Inversez ces images pour lès traduire du mode optimiste au mode 
pessimiste et vous aurez, avec l ’ intuition de Schopenhauer, une 
métaphysique qu’on ne traitera plus de stupide comme cet opti­
misme envahissant de Robinet. Au lieu d ’un réalisme de la joie 
de donner, vous aurez un réalisme de la volonté de garder, un 
vouloir-vivre et un vouloir-posséder inscrits cofnme un pouvoir 
absorbant au fond même de. la matière. C'est ce sentiment âpre 
qui passe pour profond car c'est ce sentiment qui mène l ’inconscient. 
Soyez triste et vous serez philosophe. Au contraire, les œuvres 
de Robinet défient actuellement la lecture de l'épistém ologue le plus 
intrépide. Mais le jugement que nous portons actuellement sur des 
œuvres aussi ridicules méconnaît leur importance réelle et effective. 
Nous citons Robinet d’après la troisième édition. Ce fut un auteur 
très célèbre et très répandu au xvra» siècle. 1

1. R obin ht, loc. ait. ,  t .  IV , p. 192.
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IV

Sur For, on peut facilement saisir le mythe de l ’intimité substan­
tielle qui est un m ythe dominant de la philosophie substantialiste. 
Le Cosmopolite écrit1 : « On voit aussi par l ’exacte anatomie 
des métaux qu’ils participent en leur intérieur de l ’or, et que leur 
extérieur est entouré de m ort et de malédiction. Car premièrement 
l ’on observe en ces métaux, qu ’ils contiennent une matière cor­
ruptible, dure et grossière, d ’une terre maudite ; savoir, une subs­
tance crasse, pierreuse, impure et terrestre, qu’ils apportent dès 
leur minière. Secondement, une eau puante, et capable de donner 
la mort. En troisième lieu, une terre mortifiée qui se rencontre 
dans cette eau puante ; et enfin une qualité vénéneuse, mortelle 
et furibonde. Mais quand les métaux sont délivrés de toutes ces 
impuretés maudites, et de leur hétérogénéité, alors on y  trouve 
la  noble essence de VOr ». Comme on le voit, il s’agit bien d ’une
sorte de valorisation en noyau, qui doit traverser des couches et 
des couches d ’impuretés et de poisons, payer son tribut de peines 
et d ’affres pour trouver la valeur suprême. Ainsi médite l ’incons­
cient par possession intime.

Une valorisation si profonde, atteinte par de si longs dangers 
est facilement dithyram bique. De Locques s’exprime ainsi2 3 : 
« L ’or étant le plus pür, le plus spirituel, le plus incorruptible, et 
le plus tempéré de tous les sujets ; vu que la nature l ’a enrichi de 
tous lès dons du Ciel, et de la Terre, et que les Éléments reposent 
dans l ’or comme dans le centre de leur perfection ; enfin l ’or étant 
le trône de l’âme générale, lequel renferme les propriétés, vertus, 
et facultés de toutes choses, il est avec raison estimé un remède 
universel, lequel contient les vertus des Élixirs, et des quintessences 
merveilleuses ». Comme aucune de ces puissances n ’est prouvée, 
il faut bien conclure que ces puissances ne font que manifester 
la valeur inconsciente. Si cette valeur venait à être dévalorisée 
par une psychanalyse adéquate, toute une nuée de faux problèmes 
posés à la connaissance objective serait dissipée.

Parfois l ’on voit très bien le m otif valorisé en partant de l ’expé­
rience. C’est ce qui est manifeste pour le diamant. Son éclat et 
sa « pureté » toute phénoménologique sont immédiatement 
magnifiés. P ivatti dit ainsi® que le diamant électrisé « jette un

1. Cosm opolite, foc. ett,, p- 278.
2 . D e  tacçx T E S , m om ents philosophiques des arcan es..., loc. c i* ., p . 4 8 .
3. Sans, nom d'auteur. Recueîl sur l'électricité m édicale..., loc. cît., p. 17.
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éclat qui éblouit, et (que) ses étincelles représentent, en petit, 
In fondre et les éclairs ». ÎI est à présumer que si l ’on n’attribuait 
pas un grand prix au diamant, on ne lui attacherait pas des images 
aussi exagérées. Pour Bonnet, la pureté va de pair avec la 
valeur substantiellex. « La Terre qui fait la base du Grysfcal de 
roche, et surtout celle du Diamant, est regardée comme des plus 
pures, et gui approche le plus de la Terre primitive, » Bien entendu, 
cette affirmation de pureté ne s'appuie pas sur une analyse objec­
tive ; elle est née plutôt dans une analyse psychologique où l ’on
a été frappé de l ’ ingénuité de la joie de regarder. Voilà ce qui 
mène à dire que la terre primitive est sans doute un pur cristal,
un brillant diamant.

V

Les matières précieuses s’apparentent aisément. Elles donnent 
lieu à des transmutations de valeurs plutôt qu’à des transmutations 
de substances, ce qui prouve finalement la valorisation des subs­
tances par la mentalité préscîentïfique.

En expliquant le mystère des lampes sépulcrales perpétuelles,
lampes qui brûlent sans usure et qu’on a trouvées, dit-on, dans 
certains tombeaux, en particuliér dans celui de Tullia, fille de 
Cicéron, Gosset fait cette « anticipation1 2 ». « Quoiqne je 
regarde les pierres précieuses comme matières prochaines à pouvoir 
être élaborées, pour en extraire une substance lumineuse perpé­
tuelle ; attendu néanmoins qu’elles empruntent leur feu et leur 
éclat de la teinture des métaux, je  ne doute nullement que de ces 
mêmes métaux, on ne puisse extraire également des esprits lumi­
neux, principalement de ceux que nous appelons parfaits, tels 
que l ’or et l ’argent. » Puisque l ’or est incombustible et cependant 
capable d ’ignition, pourquoi ne pourrait-on pas en tirer une 
liqueur qui ne se consumerait pas en dispensant lumière et feu ? 
Cette « huile d ’or » qu’on ne tardera sans doute pas à isoler, pense 
Gosset, donnera la lampe éternelle. Les substantialisations les 
plus hétérogènes viennent ici converger : la lumière perpétuelle
des pierres précieuses s’associe à Y inaltérabilité de l ’or. Rien ne

1 . Ch, Bonnet, Contemplation de la  nature, t .  V U  des Œuvres complètes, N eu ch âtel,
1 7 S 1 , p . 65 .

2 , Gosset, D o cteu r, Révélations cabalistiques d'une médecine universelle tirée du
vin avec une manière d'extraire le sel de rosée et une dissertation sur les lampes sépul­
crales, A m iens, 1735 , p . 1 0 6 .
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peut arrêter le réaliste qui accumule sur une réalité des perfections,, 
La valeur est la qualité occulte la plus insidieuse. C'est elle qu'on 
exorcise la dernière, car c ’est elle à laquelle l'inconscient s’attache,
le plus longtemps,, le plus énergiquement.

V I

On a fait souvent remarquer que P al chimiste était soutenu 
dans son long travail par des ambitions de fortune. Nous avons 
développé dans un chapitre antérieur une autre interprétation 
où l ’attitude formelle, éducative, morale est présentée comme 
un m otif d'explication psychologique. A  vrai dire, les mentalités 
primitives sont ambivalentes et, pour être complet, il faudrait 
pouvoir réunir les thèses contradictoires. Autrement dit, la perma­
nence de F expérience alchimique peut être prise aussi bien comme 
une lutte contre lés passions que com m e une lutte pour les passions, 
Mme Metzger écrit très justem ent1 2 : « Les passions n ’agiraient 
pas longtemps dans le même sens si elles ne rencontraient 
quelque complice dans l'esprit de ceux qui. se laissent séduire 
par elles ». On peut, en d ’autres occasions, inverser très exactement 
le rapport et dire « la pensée n'agirait pas longtemps dans le même 
sens si elle ne rencontrait quelque com plice dans les passions de 
ceux qui se laissent guider par les lumières de la pensée». A  défendre 
exclusivement l ’une ou l ’autre thèse, on perd la possibilité de 
saisir la pensée dans sa dynamique exacte, je  veux dire dans sa 
discorde essentielle. En fait, la dialectique de l ’amour du réel et 
de la connaissance du réel, qui sont presque contraires, oscille sans 
fin. Le pasteur Oscar Pfister a bien noté la cohabitation des 
deux tendances contraires dans un seul et même inconscient8. 
« Tout homme a en soi une tendance qui le poussé à s’emparer 
du monde extérieur, à l’attirer à lui en quelque sorte et à l ’assu­
jettir à ses fins et une tendance opposée qui voudrait qu’il s’aban­
donne au monde du dehors. »

B y a un thème, sur lequel reviennent d ’innombrables alchi­
mistes, qui peut nous montrer la superposition des deux tendances 
opposées : c ’est l ’affirmation que l ’or cherché n ’est pas l'or 
vulgaire. Par exemple, Nicolas de Locques s’exprime ainsi3 :

1. Mme Meteg-er, te s  Doctrines chimiques en France__, foc. cil., p. 102.
2. Oscar P f i s t e r , La JPsgchanaïyse au service des éducateurs, trad ., Berne, 1921

p . 103.
3. De Locques» Les Rudiments.... foc. cil., t„ II, p. 127.



« Vous voyez bien que je  n’entend s pas ici parler de l ’Or commun,
mais de For préparé en un sel clarifié, dans une âme glorieuse, 
et dans un esprit céleste sous forme d ’une liqueur potable ». La 
sublimation qui se dessine ainsi permet toutes les contradictions, 
elle joue sur le thème de l ’apparent et du réel : j'a i Fair de désirer 
la fortune, d'être un homme avide d'or ; détrompez-vous, je 
cherche un autre or, un or idéalisé, La sublimation se fait donc ici,
en quelque manière, au niveau même de l ’objet. C’est l ’objet qui 
doit lui fournir ses prétextes. De même toute avarice s’excuse par 
une prodigalité à échéance lointaine. A  entendre l ’avare, son amour 
de l'or est surtout une haine du gaspillage, un besoin d'ordre. Par 
mille traits, on peut ainsi saisir l'ambivalence du sentiment de 
l'avoir.

1 4 6 TUA, F O R M A T IO N  D E  l /E S P R I T  S C IE N T IF IQ U E

V II
Il nous sem ble aussi que le raisonnement par participation

relève également d'une psychanalyse du sentiment de l'avoir. 
La participation permet en effet d ’accumuler sur un objet 
particulier les puissances les plus variées. Alors le simple signe est 
pourvu de valeurs substantielles nombreuses.

B n ’y aurait naturellement aucun intérêt à signaler ici l'in ­
fluence du raisonnement par participation si nous ne pouvions 
faire constater qu'il est actif dans des esprits qu'on classe bien
rapidement parmi les esprits scientifiques. Nous allons en relater 
des exemples pris dans les livres de Bacon où ils foisonnent litté­
ralement.

Van Swinden1 sent encore le besoin en 1785 de s'opposer 
à ce fait suivant enregistre par Bacon, ce qui prouve
le rôle d'obstacles des préjugés gardés sous le couvert d'un grand 
nom. Après avoir dit qu'il est bien connu qu 'on guérit des verrues, 
si on laisse pourrir les matières dont on les a frottées, Bacon ne 
craint pas de se porter personnellement garant du fait. H ajoute 
« qu’il en a fait sur lui-même l’expérience : qu’il avait depuis son 
enfance une verrue au doigt, et qu’étant à Paris, il lui en vint 
encore un grand nombre ; que l ’épouse de l ’Ambassadeur d ’Angle­
terre entreprit de les guérir en les frottant avec de ia graisse de 
lard : qu’ensuite eïle_ suspendit ce lard hors de ses fenêtres au 
soleil, pour l ’y  laisser pourrir, et que le succès de l'opération fut 
qu'en sept mois de temps toutes les verrues disparurent ». Comment

X. Va n  Sw in d b n , toc. cit., t. I I ,  pp. 369-370.
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ne gcérirail-on pas quand l’ épouse 4e l'Am bassadeur d ’Angleterre 
vous soigne avec une telle sollicitude ! Il suffira de rapprocher ce 
« raisonnement » de certaines « pensées » de la mentalité prim itive 
pour faire le diagnostic du « créateur de l ’empirisme moderne ». 
Voici par exemple une coutum e rapportée par M. Lévy 
Brühl1. Pour com battre Faction d ’une flèche empoisonnée, la 
mentalité prim itive pense à traiter la flèche et non pas la blessure,
de même que Bacon traite le lard et non pas la verrue. Si la pointe
de la flèche est restée dans la plaie, on la retire et on la porte 
dans un endroit humide, ou on Fenveloppe de feuilles fraîches. 
Alors on peut s’attendre à ce que l ’ inflammation soit légère et 
tom be vite. Comme on le voit, dans l ’un et l ’autre cas, on charge 
3a substance objective de qualités qui ne lui appartiennent pas. 
En particulier, le bien et le mal sont reçus très facilement par les 
substances. Bacon consei le, de porter, dans les temps de l ’ épidémie 
de peste, des sachets remplis de mercure ou de tablettes d ’arsenic 
« non que ces substances aient la propriété de fortifier les esprits, 
mais parce qu’étant elles-mêmes des poisons,  elles attirent celui
de la peste, qui s'est mêlé à ces esprits, et les purifient par ce
moyen ».

La primauté des qualités dans l ’explication directe conduit à 
une réalisation excessive de la puissance qualitative. On lit dans la
Sylva Sylvarum, § 704 : « Si l ’on pouvait supprimer tout à coup
(la) force de gravité, l ’on verrait le plom b attiré par le plom b ; l ’or 
par l ’or ; le fer par le fer, même sans le secours de l ’aimant. Mais 
ce même mouvement de pesanteur et de gravité, qui est inhérent 
et commun à la matière en général, tue, pour ainsi dire, l ’autre, 
à moins qu’il ne soit lui-même détruit par quelque mouvement 
violent. » ï l  serait dès lors avantageux de se servir d ’une flèche en 
bois pour percer le bois. Pour faire suer une personne au lit, on
emploiera des « bouteilles remplies d ’eau chaude » ce qui est assez 
clairement explicable; mais ce qui ne l ’est pas, c ’est ce qu’ajoute 
Bacon : le résultat sera meilleur si l ’on a mis dans le cruchon « une 
décoction d ’herbes sudorifiques ».

On voit d ’ailleurs que cette exagération de la puissance subs­
tantielle est presque irréductible par l'expérience. Un esprit qui 
se prévaut d ’une connaissance directe de l'influence d ’une qualité
trouve toujours dans les nuances de la qualité le moyen de fuir la 
vérification. L ’esprit de finesse n ’est pas loin alors de l ’esprit de 
finasserie.

Si, comme nous le croyons, la Psychanalyse généralisée revient

1. Lévy Brühl, JLa mentalité primitive, 9® éd., Paris, 1922, p. 385.
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à établir une prévalence de la démonstration objective sur les 
convictions purement individuelles, elle doit considérer de très 
près les mentalités qui posent des preuves échappant à la discussion 
et au contrôle. Or, le meilleur moyen de fuir les discussions objec­
tives, c ’est de se retrancher derrière les substances, c ’est de charger 
les substances des nuances les plus diverses, d’en faire les miroirs 
de nos impressions subjectives. Les images virtuelles que le réaliste 
forme ainsi, en admirant les mille nuances de ses impressions 
personnelles, sont parmi les plus difficiles à disperser.



C H A PITR E V III

L’Obstacle animist e

I

Le problème précis que nous voulons traiter dans ce chapitre 
est le suivant ; Comment l'intuition de la vie* dont nous montrerons 
le caractère envahissants, a-t-elle pu être resserrée sur son domaine 
propre ? En particulier, comment les sciences physiques se sont- 
elles débarrassées des leçons animistes ? Comment la hiérarchie du 
savoir a-t-elle été redressée en écartant la considération primitive 
de cet objet privilégié qu'est notre corps ?

Pour que notre examen soit utile, il faut qu 'il soit très restreint. 
Nous n'avons pas l'intention, en particulier, d'étudier la vie dans 
son véritable domaine ; nous nous tiendrons à l'écart de toute 
critique sur la légitim ité d'une intuition proprement vitaliste quand 
cette intuition s'adresse aux phénomènes de la vie elle-même. 
C'est en tant qu ’obstacles à l'ob jectivité de la phénoménologie 
physique que les connaissances biologiques doivent retenir notre
attention. Les phénomènes biologiques ne nous intéresseront donc, 
que dans les domaines où, leur science porte à faux, où cette science* 
plus ou moins bien assurée, vient répondre à des questions qu'on, 
ne lui pose pas. En somme, aux entraves quasi normales que 
rencontre l ’objectivité dans les sciences purement matérielles: 
vient s'ajouter une intuition aveuglante qui prend la vie comme une 
donnée claire et générale. Sur cette intuition se fonde ensuite une 
science générale, confiante en l'unité de son objet ; cette science 
appelle — soutien ruineux ■— la biologie naissante au secours d'une 
chimie et d'une physique qui ont déjà obtenu, par ailleurs, des 
résultats positifs. On voit alors sê constituer un véritable fétichisme 
de la vie, d'allure toute scientifique, qui persiste dans des époques 
et dans des domaines où l ’on s'étonne qu 'il n 'ait pas fait scandale^ 
Ainsi nous prendrons la plupart de nos exemples dans la science du 
x v in e siècle, comme nous nous en sommes fait une règle presque



150 LA FO R M A T IO N  D E  1,’BSPRÎT SCIENTIFIQUE

absolue dans tou t cet ouvrage. XI serait évidemment bien trop 
facile de déceler une confusion du vital et du matériel en s'adressant 
à la science antique ou à la  science du moyen âge. Notre travail 
ne peut être utile que s'il se place à l'instant où l ’intuition se 
divise, où la pensée objective se rétracte et sé précise, où l'esprit 
scientifique fait son effort d'analyse et de distinction et où il 
détermine l ’ exacte portée de ses méthodes.

II

Ce qui peut sans doute montrer le plus clairement le caractère 
mal placé du phénomène biologique, c ’est l ’ importance donnée à la 
notion des trois règnes de la Nature et la place prépondérante 
qu’on donne aux règnes végétal et animal à l ’égard du règne 
minéral.

Il n ’est pas rare de voir des chimistes prétendre que les matières 
vivantes sont plus simples que lés matières inertes. En 1738,
Geoffroy dirige ainsi ses recherches à l ’envers de ce qui sera l ’ordre 
de com plexité positiviste. « Les substances métalliques, dit-il, 
étant d ’un tissu plus serré, plus lié, plus tenace que les Végétaux et 
les Animaux, exigent un travail beaucoup plus long et plus obstiné, 
si l ’on veut en séparer les principes et en reconnaître les différences. »

A  la fin du xvm® siècle et même au début du x ix e siècle, les 
chimistes ont une tendance à étudier directement les matières
organiques. En 1788, Lavoisier distille encore la cire, l ’huile, 
l ’ivoire, l ’amidon, la viande, concurremment au sulfate de fer 
calciné. Dans la chimie de Fourcroy, la place faite à une étude 
directe des matières organiques est importante. De même dans la 
Chimie de Berzélîus.

Tout ce qui est fondé sur l'analogie des trois règnes l'est toujours 
au préjudice du règne minéral ; et, dans le passage d'un règne à 
l ’autre, c ’est lé but et non la cause qui est le thème directeur, en 
suivant, par conséquent, une intuition valorisante. Lavoisier 
est préoccupé de la correspondance des règnes. Il écrit1 : 
« Par quels procédés la nature opère-t-elle cette merveilleuse 
circulation entre les trois règnes ? Comment parvient-elle à former 
des substances combustibles, fermentescibles et putrescibles, 
avec des matériaux qui n’avaient aucune de ees propriétés ? 
Ce sont là jusqu’ici des mystères impénétrables. On entrevoit

1. B e r t u b i o t ,  Jta Révolution  chim ique, Lavoisier 2« éd., Paris, 1902, p. 168.
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cependant que la  -végétation et l ’animalisation doivent être des 
phénomènes inverses de la com bustion et de la putréfaction ». 
Notons, en passant, que Je même teste que nous prenons dans 
F ouvrage de Bertheloi est cité par Claude Bernard, dans ses Leçons
sur les phénomènes de la me (t. I, p. 128). I>e telles vues montrent
bien à quel niveau de généralité mal définie se déplace la pensée 
d ’un expérimentateur célèbre, dès qu’ il suit les thèmes caracté­
ristiques de la philosophie purement biologique. Sur le solide 
terrain de F étude de la matière inerte, le phénomène inverse de la 
combustion n ’est pas la végétation, c ’est la réduction : à l ’union
du carbone et de l ’oxygène réalisée dans une combustion s’oppose 
la séparation du carbone et de l ’oxygène réalisée par une réduction. 
Mais, pour un esprit du x -v i i i ® siècle, la végétation est une entité si 
primordiale qu’elle doit être placée à la base d ’un processus 
chimique fondamental. De même, la fausse dialectique de l ’anima- 
ïisatïon et de la putréfaction ne s’explique pas sans la valorisation 
de ïa vie et de la mort.

On ne cesse de passer d ’un règne à un autre, même pour les 
tondions de détail. D’abbé Poncelet écrit 1 : « la putréfaction 
est aux plantes ce que la mastication est aux animaux ». On voit 
de reste que de telles analogies ne résument aucune connaissance 
solide et ne préparent aucune expérience utile.

On a aussi le souci constant de comparer les trois règnes de 
2a Nature, parfois à propos de phénomènes très spéciaux. II n’y  
a pas là simplement un jeu d ’analogies, mais un réel, besoin de 
penser suivant îe plan qu’on imagine le plan naturel. Sans cette
référence aux règnes animal et végétal, on aurait l’ impression 
de travailler sur des abstractions. Ainsi en 1786, Sage croit encore 
nécessaire de distinguer entre le verre igné et le verre animals. 
Parmi les verres ignés, il comprend le verre végétal, le verre 
minéral, le verre métallique, le verre m ixte. On voit tout 
de suite comme cette division est mal engagée. Sage convient 
lui-même (p. 291) que « le verre animal ne diffère en rien à 2'exté­
rieur du verre igné ». Cependant, distillé « avec de ïa poudre de 
charbon, il se décompose et il en résulte du phosphore ». Sage 
note encore que « le squelette d ’un pendu a produit vingt-sept onces 
de verre animal ». Il distingue de même (t. II, p. 206) les argiles 
en argile végétale, argile animale, argile minérale. Les trois règnes 
sont manifestement des principes de. classification trop fortement 1 2

1. Ponceukf, ioc. ci/., p. 68.
2. SAGB. de l ’Académ ie des Sciences, Analyse chimique et concordance des trois

règnes, 3 vo l., Paris, 1786, t . I , p . 286.
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valorisés. Tout ce gui a été élaboré par la vie porte sa marque 
initiale comme «ne valeur indiscutable.

Te besoin d'unité est tel, qu'entre les trois règnes, on pose des 
analogies et des passages, une échelle de perfection, qui ne tardent 
pas à amener les pires confusions. Ainsi de Bruno, un. bon obser­
vateur qui a décrit avec soin d'innombrables expériences sur 
les spectres magnétiques, écrit en 17851 : « T'aim ant
noué ogre cette nuance qui rapproche la nature vivante de la 
nature inanimée ; elle se fait connaître dans la réunion de la 
pierre et du métal, et dans celui-ci, ce principe de vie se déploie 
encore avec plus d'énergie. Cette étonnante pierre nous présenté 
les prodiges qu'on admire dans le polype d'eau douce, cette 
plante, ou plutôt cet animal extraordinaire qui sert à lier le genre 
des végétaux à celui des animaux. T'aimant est, comme lui, 
susceptible d'être coupé parallèlement ou transversalement à 
son axe, et chaque nouvelle partie devient un aimant... C'est la 
nature active qui travaille dans le silence et d'une manière invi­
sible. » Pour Bonnet, les amiantes forment le passage des solides 
bruts aux solides organisés. Il dit qu'il n 'v  a pas loin de l'amiante 
à la truffe. Ce souci d'établir des correspondances montre bien 
clairement qu'on pense très souvent les phénomènes physiques 
en les appliquant sur les phénomènes plus saillants, mieux illustrés, 
de la vie.

III
Ta. nature, dans tous ses phénomènes, est impliquée dans une 

théorie générale de la croissance et de la vie. En 1722, Henckel 
publie, à Leipzig, un ouvrage intitulé Flora saturnisans où il
développe l'analogie du règne végétal et du règne minéral. De 
tels livres ne sont pas rares. Ils ont d'ailleurs l ’immobilité des 
livres de philosophie générale. En 1760, le livre est encore traduit 
par le baron d’Holbach. Ce sont les végétaux qui donnent les 
leçons de classification et, partant, les idées directrices. Auguste 
Comte dira encore qu'on ne peut bien comprendre les principes 
d'une bonne classification, si l ’on n'a pas la pratique des sciences 
de la vie. H demandera au chimiste philosophe de se mettre à 
l'école de la science de la v ie2. Cette inversion de

î ,  X>£ B eu so , Recherchés sur là direction du fluide m agnétique, Amsterdam, 1785,
p . 15.

2- Auguste Comte, Cours de Philosophie positive. B d. Sebleieher, Paris, 1908,
t . I I I , p . 50.
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l ’ordre de com plexité croissante montre assez clairement la 
persistance d ’un privilège plus ou moins conscient au profit des 
phénomènes de la vie.

Tout ce qui pousse insensiblement est mis au com pte d ’une 
végétation. Bordeu, qui en était venu à retrouver, dans le corps 
humain, les différents règnes de la nature, attribuait au règne 
végétal a les ongles, les cheveux, les poils.» (1768).

Il semble que la végétation soit un objet vénéré par l ’inconscient. 
Elle illustre le thème d ’un devenir tranquille et fatal. Si l ’on 
voulait étudier systématiquement cette image privilégiée du 
devenir, on verrait mieux la juste perspective d ’une philosophie 
tout animiste, toute végétale, comme nous paraît être la philo­
sophie de Schopenhauer.

Des animismes généralisés qui passent pour des philosophies 
géniales prennent sous la plume de médecins une allure de pauvreté 
insigne. Ainsi, en 1787, un médecin de Bordeaux, Desèze, inscrit 
sans précaution les phénomènes les plus divers au com pte d ’une 
« substance propre qu’il nomme substance vivante {et qui) circule 
dans toute la nature, à peu près comme la substance ignée dont 
Buffon avait déjà parlé. Hais ce dernier supposait seulement 
à sa substance ignée une capacité essentielle pour donner la vie ;
il ne lui attribuait pas la vie proprement dite. Desèze, au contraire, 
prétend formellement qu’une substance vivante par elle-même, 
exerçant plus ou moins sa propriété, selon les organisations dans 
lesquelles elle est employée, circule dans toute la nature, comme 
la substance du feu, comme le calorique1. »

Cette croyance au caractère universel de la vie peut présenter 
des excès incroyables dès qu’ il en vient à se préciser. Pour Gaspard- 
Frédéric W olf, reçu docteur à Halle en 1759, « le fœtus n ’est pas 
le produit de ses parents ; il est le produit du monde entier, ce 
sont toutes les forces de la nature qui concourent à sa for­
m ation1 2 ». Alberti, né à Nuremberg en 1882, prétend que « le père 
maigrit quand le fœtus prend son plus grand accroissement, 
ce qu’il, fixe au huitième mois, et qu’à partir de ce temps, c'est 
toujours aux dépens du père qu ’il se développe. » Ainsi la vie 
ne s’enferme pas dans l ’être qu’elle anime. Elle se propage, non 
seulement de générations en générations, le long de l ’axe du 
temps, mais aussi dans l’ espace, comme une puissance physique, 
comme une chaleur matérielle.

1. Cuvier G ., H istoire des Sciences naturelles depuis leurs origines jusqu'à noe
jours, 5 vol., Paris, 1844-1845, t . IV , p. 321.

2. Cuvier , loc. ci*., t . IV , p. 277.
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Le caractère physique de la vie est attesté par certaines intuitions
tirées des phénomènes physiques. L ’auteur de la lettre à Watson 
regrette qu’on ait donné, à partir d ’une substance bien parti­
culière (Electron —- ambre), « le nom d’Eïectricité à un phénomène 
aussi merveilleux qu’on doit regarder proprement comme le 
premier principe de la nature. Peut-être n ’aurait-on pas mal fait 
de l ’appeler Vivacité. » Ce n’est pas là un simple mot ; il prétend
traduire fidèlement l ’intuition dû 'feu  et de la vie qui explique
les phénomènes électriques. D ’où cette page très caractéristique 
de l ’influence du langage sur la pensée : « Nous voyons généra­
lement que la jeunesse a beaucoup plus de ce que nous appelons 
feu et vivacité que la vieillesse... Or, si la vie animale doit être
rapportée à la même cause que le feu d ’électricité, il ne sera plus 
difficile à concevoir la raison du danger qu’il y  a de faire coucher 
de vieilles gens avec les enfants : car comme un vieux corps contient 
beaucoup moins de ce feu qu’un jeune, il n ’est pas étonnant 
qu’il en attire de celui-ci, qui par là perd sa force naturelle et 
tombe dans un état de langueur, comme l ’expérience l ’a prouvé 
de tout temps dans les enfants. » Et l ’auteur continue en décou­
vrant, avec la même facilité, en s’appuyant sur une théorie de 
la « vivacité », comment les rhumatismes viennent aux hommes
et la nielle aux arbres.

Le mot vie est un mot magique. C’est un mot valorisé. Tout
autre principe pâlit quand on peut invoquer un principe vital.
Le livre du Comte de Tressan (2 tomes de 400 pages chacun) 
établit une synthèse qui réunit tous les phénomènes sur 'la seule 
intuition d ’üne matière vive qui commande à une matière morte. 
C’est parce que le fluide électrique est cette matière vive qu’ il
anime et meut tout l ’univers, les astres et les plantes, les cœurs 
et les germes. II est la source de tout essor, de toute fermentation, 
de toute croissance, car i l  est « répulsif à lui-même ». Dans une 
telle œuvré, on peut facilement surprendre l’ intuition d ’une 
intensité en quelque sorte indéfinie, inépuisable, par laquelle 
l ’auteur condense une valeur vitale sur un infiniment petit matériel.
Sans aucune preuve, par la simple séduction d ’une affirmation 
valorisante, l ’auteur attribue une puissance sans limite à . des 
éléments. C’est même un signe de puissance que d ’échapper à 
l ’expérience. « La matière morte est inerte et sans form e orga­
nique, la matière vive un million de fois plus ténue que la plus 
petite molécule de matière morte, que le meilleur microscope 
puisse nous faire apercevoir... » On peut chercher dans l ’énorme 
traité du Comte de Tressan, on ne verra rien qui puisse prouver 
cette ténuité, rien non plus qui puisse légitimer cette substan-
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tîalisation d ’un essor vital. H n ’y  a là, une fois de plus, que les 
métaphores séduisantes de la vie. Ce n ’est pas là  l ’intuition d ’un seul 
auteur. Le Comte de La Gépède écrit comme un axiome, en 1781 : 
« 1 ’expansibilité ne peut convenir en aucune manière à  la matière 
m orte1 ». Tout élan est vital.

La vie marque les substances qu’elle anime d’une valeur indis­
cutée. Quand une substance eesse d ’être animée, elle perd quelque 
chose d’essentiel Une matière q.ui quitte un être vivant perd des 
propriétés importantes. « La cire et la soie sont dans ce cas : aussi 
sont-elles l ’une et l ’autre non-électricables. Pour pousser ce rai­
sonnement plus loin, la cire et la soie ne sont en effet que des 
excréments des corps qui ont été en vie » (p. 13).

IV

La vie conçue com m e propriété généralisée conduit à une thèse
philosophique qui reste séduisante, à condition toutefois de ne pas ïa 
préciser et de lui laisser l ’appui d ’une sympathie obscure unissant 
tous les êtres de l ’Univers. Dès lors,.rappeler les applications pré­
cises de cette thèse, c ’est presque sûrement soulever une réprobation
dans le monde des philosophes. Il semble qu’on tourne en dérision 
une conviction profonde, une conviction respectable. Combien 
donc étaient différents les temps où la thèse de la vie universelle 
pouvait se préciser sans gêne! Nous allons étaler quelques-unes
de ces précisions intempestives pour bien désigner un état d ’esprit 
révolu. Dans ce paragraphe nous réunirons diverses citations 
attribuant la vie aux minéraux. Mme Metzger n 'a pas manqué 
de signaler çette attribution. ÊHe a bien vu qu’au x v u e et au 
x v m e siècle, la Chimie et la Minéralogie étaient, comme elle le dit 
si bien, « de l ’ inorganique plaqué sur du vivant », ce qui est propre­
ment la thèse, que nous exposons en caractérisant comme obstacle 
l’ intuition animiste dans les phénomènes de la matière. Si nous 
revenons sur ce problème, c ’est pour bien montrer son extension. 
A  notre avis, l'intuition de la vie a un caractère affectif qu’ il nous 
faut souligner. Elle est moins intellectualiste que ne le pense
Mme Metzger. E lle est aussi plus durable ; on la trouve dans des 
textes plus récents que ceux qui ont retenu, l ’attention de Mme 
Metzger- Dans le domaine de la culture intellectuelle, plus la faute 
est récente, et plus le péché est grave...

1. Comte d e  I.A Cé p è d e . Essai sur V électricité naturelle et artificielle, 2 vol., Paris,
1781, t. II, p. 32.
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Dans une époque à vrai dire un peu lointaine, en 1640, Guillaume 
Oranger1 marque une différence entre les métaux que nous 
manions et les métaux dans leur gîte naturel. En examinant leurs 
propriétés, il faut, dit-il, bien prendre garde qu’ils sont maintenant 
« hors de leurs matrices et lieux naturels, délaissés entièrement 
de la tutelle et protection de la nature ». Nicolas de Locques, 
en 1664, développe le même thèm e2 : « Les maladies des 
minéraux viennent de plus loin que des Éléments... elles viennent 
encore de leur forme et des Vertus qui y  sont attachées, lesquelles 
leur arrivent des Astres et du vice de leur Matrice ». Suit une longue 
énumération de ces maladies congénitales. Toujours vers la  même 
date, on peut voir un chimiste aussi célèbre que Gîauber dans les 
mêmes opinions. Le métal, tiré de la terre « de laquelle il ne reçoit 
(plus) de nourriture, peut fort bien être comparé en cet état à 
l ’homme vieux, décrépit.. la nature garde la même circulation de 
naissance et de mort dans les métaux comme dans les végétaux 
et dans les anim aux8 ».

Plus près de nous, et chez un auteur célèbre entre tous, ©n peut 
trouver des affirmations aussi incroyables. Boerhaave affirme * 
que l ’air des Bermudes est tel que « les Métaux mêmes 
périssent bientôt »,

Des valorisations évidentes donnent lieu à des aperçus moraux 
bien curieux. Ainsi, nombreux sont les auteurs pour lesquels la 
rouille est une imperfection. Aussi un auteur écrivant en 1735 
affirme qu’avant la faute d ’Adam, « les minéraux et métaux étaient 
sans rouille dans les entrailles de la terre ».

Le concept de maladie, considérée comme une entité claire et
absolue, est appliqué aux objets du monde matériel. Tard dans le 
xvn i« siècle, en 1785, de Bruno, dans un livre d ’expériences 
souvent très exactes, écrit5 : « La rouille est une maladie 
à laquelle le fer est sujet... L ’aimant perd sa vertu magnétique 
lorsqu’il est rongé par la rouille. On en voit qui reprennent une 
partie de leurs forces, lorsqu’on en a enlevé la surface attaquée 
par cette maladie ».

En 1737, un auteur anonyme qui, par ailleurs, montre assez

î .  Guillaume Gr a n g e r , Dijorraais, Médecin du Roy e t de Monsieur, Paradoxe 
que les métaux ont oie, Paris, 1640, p. 18.

2. Nicolas i>e L ocques, Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le
système du corps mixte. De la Fermentation, Paris, 1665, p. 58.

3. Mme Metzorr, Les Doctrines c h im iq u e s foc. cit., p, 124.
4. Boerhaave, foc. cif., t . I, p. 504,
5. De Bruno, foc. cit., p, 123.
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d'esprit critique, écrit 1 : « Il y  a des mines où les
métaux encore imparfaits se perfectionnent ; enfin, souvent on 
ferme les creux où l'on  avait trouvé des matières métalliques qui 
n ’étaient pas formées entièrement ; dans la suite des temps on 
y a trouvé des mines très riches, » L 'Académ ie, en X73B, donne la 
garantie de son autorité à des affirmations aussi précises : On 
tire depuis des siècles des pierres à fusil dans des carrières situées 
dans le Berry, Malgré cette longue extraction, « les pierres à fusü
n’y manquent jamais, dès qu'une carrière est vide, on la ferme, 
ét plusieurs années après on y  trouve des pierres à fusü comme
auparavant*,, Les carrières et les Mines épuisées se remplissent 
donc de nouveau et sont toujours fécondes ».

L'idée de production est si prédominante que la relation simple
qui veut que le contenu soit plus petit que le contenant est contredite 
sans gêne, R , Decartes, cet homonyme du grand philosophe, 
afiirme qu'on a plus tiré de fer des mines de ï ’île d 'E lbe qu 'il n'en 
faudrait pour doubler ou tripler la montagne. Un autre auteur, 
écrivant en 1682, De du, parle des « mines qui ne diminuent pas, 
quelque quantité de matière qu 'on en tire ; parce que l'a ir voisin 
va prendre la place du minéral, et en acquiert la nature. Nous 
avons plusieurs de ces mines : on en voit une de nitre dans l'É tat 
de Venise, une de fer dans l'Iïe  d 'E lbe ».

Aussi, il faut laisser à la reproduction métallique son mystère 
et se garder d'ouvrir trop tôt les m ines8. « Si une Mine 
était éventée, l'on  y  pourrait trouver des métaux non encore 
achevés ; et parce que l'ouverture de la mine interromprait l'action 
de la Nature, ces Métaux resteraient imparfaits, et ne s’accom ­
pliraient jamais, et toute la semence métallique contenue dans cette 
mine perdrait sa force et sa vertu ; en sorte qu’elle deviendrait 
ingrate et stérile. »

Un auteur important, dont l’œuvre a été étudiée par de nombreux
maîtres de forges et qui a été traduite en 1751 de l'espagnol en
français, rappelle, lui aussi, la fécondité des mines de fer de l'Iïe
d’Elbe et ajoute qu'à Potosi, on tire des Mines « des pierres chargées
d'Argent qu’on y  avait laissées quelques années auparavant,
parce qu'elles n'en étaient point chargées. Ce fait arrive tous les
jours et l ’abondance est si continuelle qu'on ne peut l'attribuer
qu'à l’action de la  semence végétative de l’Argent ». Parfois, l'on
trouve des tentatives de rationalisation qui s’appuient sur des 1 2

1. Sans nom d’auteur, Nouveau Cours de Chgmie suivant les principes de Newton 
et de StltaU. Nouvelle édition, Paris, 1737, t . I ï , p. 4.

2. Sans nom d’auteur, Le Texte d’Alchymie et le Songe perd, Paris, 1695, -p. 52.



comparaisons faciles1. X>’après Heequet, « les minéraux croissent 
et renaissent à la manière des plantes, car si les boutures
de celles-ci prennent racines, les débris des pierres ou des diamants
qu*on a taillés, étant enfouis en terre, reproduisent d'autres 
diamants et d'autres pierres au bout de quelques années ».

A  la fin du xvm® siècle, les mêmes affirmations sont encore 
possibles. En 1782, Pott relate plusieurs cas de fécondité
minérale1 2 : « Tous ces faits, dît-il, prouvent la reproduction 
successive des métaux, en sorte que les fiions qui ont été exploités 
anciennement peuvent, au bout d'un certain temps, se trouver 
remplis de nouveau de matières métalliques ». Crosset de la 
Heaumerie3 rapporte que* dans certains pays, on répand 
dans ïa mine usée « des cassures et des limures de fer », bref, on 
sème du fer. Après cette semailïe, on attend quinze ans puis « à 
ïa fin de ce temps on en tire une très grande quantité de fer... 
Il n 'y  a point de doute que cette multiplication si abondante de 
fer provient de ce que le vieux fer qu'on met dans la terre se 
pourrit et se mêle avec le ferment séminal de la même minière 
étant délayé par les pluies ; de sorte que l'essence séminale du vieux
fer étant dissoute et déliée des liens qui la tenaient enfermée, 
agit à peu près de même que les autres semences, attirant à soi 
comme un aimant,, et changeant en sa propre nature l'air, l'eau 
et le sel de terre, qui se convertissent en fer par la suite des 
temps ».

Malgré d'assez nombreuses recherches, nous n’avons pas trouvé 
dans des livres du x ix e siècle des affirmations similaires. Le mythe 
de la fécondité des mines est. de toute évidence incompatible avec 
l’esprit scientifique. H marque au contraire d ’un trait profond la 
mentalité préscientifique. Nous aurons d'ailleurs l ’occasion, après 
avoir étudié la notion de germe, de revenir sur le problème. Nous 
pourrons alors prouver que l'intuition de fécondité des mines 
relève de la psychanalyse. Pour l'instant, nous n'avions qu'â 
provoquer l ’étonnement d'un lecteur moderne devant cette 
introduction précise du concept de vie dans un domaine qui lui 
est manifestement étranger.
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1. Sans nom d'auteur, De la digestion, et des maUtdies de l'estomac suivant le
systèm e de la trituration et du broyement, sans l’aide des levains ou de la fermen • 
talion, dont on fait voir l’impossibilité en santé et en maladie, Paris, 1712. (Cet 
ouvrage est de H bcquet.), p . 136.

2. P o t t* toc. cit., t . I l ,  p . 3 7 2 .
3. Crosse?  d e  H k a tjm erxb,  loc. cil., p . 110.
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V

Indépendamment de ces vues philosophiques générales, certains 
progrès techniques se sont faits en m ajorant encore le privilège 
d ’explication des phénomènes biologiques. Ainsi le microscope a .été, 
de prime abord, appliqué à l ’ examen des végétaux et des animaux. 
Son objet prim itif, c ’est la vie. Ce n ’est que par accident et rarement
qu i! sert à l ’ examen des minéraux. Mais alors, on peut saisir sur îe 
v if îe rôle d ’obstacle épistémologique d ’une occupation habituelle : 
le microscope révèle-t-il une structure intime inconnue des êtres 
vivants ? aussitôt s’ établit une curieuse réciproque: Sile microscope 
décèle une structure dans un minéral, cette structure est l ’indice, 
pour un esprit préscientifique, d ’une vie plus ou moins obscure, plus 
ou moins ralentie, en som m eil ou en attente. Parfois cet indice ne 
trompe pas : Quand on découvrira l'origine animale des coraux, 
on trouvera cette découverte toute naturelle. Mais parfois l ’ indice 
provoque une déviation totale. Par exemple, voyons Robinet en 
train de lier- les c o n j e c t u r e s « J ’ai vu sur plusieurs 
astroïtes des vaisseaux fibreux, tournés en form e de petits arcs, 
comme sur la tunique du ventricule de l ’estomac. Je ferais voir une 
foule de tuyaux, de poils, .de fils, de mamelons, de touffes glandu­
leuses, dans les corps les plus com pacts, les plus roides, dits tout à
fait bruts... Puis donc que l ’organisation des solides du corps 
animal n’est que le tissu des fibres capillaires parsemées de glandules 
dont ils sont composés, qui s’y  trouvent en paquet, en réseau, en 
cordon, en lame, en houppe, en arc, eh vis, avec divers degrés 
de tension, de roideur, d ’élasticité, n/est-on pas forcé d ’admettre 
pour des corps, véritablement organisés, tous ceux où l ’on rencontre 
Une telle structure ? » On voit bien ici s’étaler dans toute son 
ingénuité la réciproque dont nous parlions plus haut.

En s’appuyant sur cette intuition fine èt savante des structures 
microscopiques, la rêverie pédante^ de Robinet ne connaît plus de 
borne ; elle accumule les valorisations 8 « Les minéraux 
ont tous les organes et toutes les facultés nécessaires à la 
conservation de leur être, c ’est-à-dire à leur nutrition. Ils n’ont 
point la faculté loco-m otrice non plus que les plantes, et quelques 
animaux à coquille comme 2'huître et le lépas. C’est qu’ ils n ’en ont 
pas besoin pour aller chercher leur nourriture qui vient les trouver.

î -  Robinet, D r la N a ture, foc. cil., t .  ï, p. 2 0 2 .
2 . 2,0c. IV , p . 18 4 .
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Cette faculté, loin d ’être essentielle à l'animalité, n ’est dans les 
animaux qui la possèdent qu'un moyen de pourvoir à leur conser­
vation... de façon que l ’on peut regarder ceux qui en sont privés 
comme des Etres privilégiés, puisqu'avec un moyen de moins lis 
remplissent la même fin... A i-je tort, après cela, de regarder les 
minéraux comme privilégiés à cet égard, en ce que sans changer de 
place, ils trouvent leur nourriture à la portée de leurs suçoirs ? Si 
elle leur manque, ils souffrent et languissent et l'on  ne peut douter 
qu’ils n ’éprouvent le sentiment douloureux de la faim et le plaisir 
de la satisfaire... Si (la nourriture) est mélangée, ils savent en 
extraire ce qui leur convient et rejeter les parties viciées : autrement 
il ne se formerait jamais ou presque jamais d ’or parfait, ni de 
diamant de belle, eau. Du reste, ils ont, comme les autres animaux, 
les organes intérieurs requis pour la filtrer, la distiller, la préparer 
et la porter dans tous les points de leur substance. »

La valorisation essentielle du microscope est la découverte du 
caché sous le manifeste, du riche sous le pauvre, de l'extraordinaire 
sous l ’usuel. Il entraîne à des passages à la limite. En fait, l'hypo­
thèse de Bufîon sur les molécules de vie était presque fatale. Un 
dualisme pourra subsister entre la matière et la vie dans les formes 
élevées ; mais ce dualisme sera à son minimum dans l'infinim ent 
petit. Un disciple de Bufîon, l ’abbé Poncelet, indique clairement 
comment l'invention du microscope a permis d ’établir les rapports, 
qu 'il estime exacts, entre le vivant et l'inerte. On va voir que les 
rêveries animistes se poursuivent encore quand l'œ il est placé 
derrière le m icroscope1. « Avant l ’invention du microscope, 
on ne jugeait de la matière que d'après quelques rapports très 
vagues, très palpables, très grossiers, comme son étendue, sa 
divisibilité, son impénétrabilité, sa forme extérieure, etc. Mais, 
depuis l'invention de cet instrument admirable, on a découvert 
des rapports nouveaux et jusqu'alors inconnus, qui ont ouvert à 
la Philosophie une carrière bien intéressante. A  force de varier, 
de répéter, de tourner les observations en tous sens, on est parvenu 
à analyser la matière presque à l'infini. On y a réellement aperçu 
des particules répandues partout, toujours en mouvement, tou­
jours vivantes, et des particules pour ainsi dire mortes, et dans un 
état d'inertie. D e là on a conclu que la matière était essentiellement 
douée de deux puissances, l'une active, l'autre résistante, que l ’on 
peut regarder comme deux des principaux agente de la Nature. » 
On pose ainsi une équivalence gratuite de l ’activité à la vie ; un 
mouvement vif est un signe de vivacité, donc de vie (p. 19). « J ’ai

1 . P o n c e l e t ,  îoc. cit., p .  17.
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reconnu, chose surprenante, que le mouvement de ces particules 
paraît être indestructible, puisque dans le cas où ces particules 
vivantes semblent perdre leur mouvement, comme il arrive 
lorsque le fluide dans lequel il faut qu’elles nagent pour être 
aperçues, vient à se dessécher, en leur rendant un fluide nouveau 
tel que l ’ eau commune... on les fait pour ainsi dire sortir de leurs 
cendres, on les rappelle à la vie, et on les voit distinctement 
s’agiter avec la même vivacité qu’elles avaient avant que leur 
mouvement eût été suspendu, et cela six mois, un an, deux ans 
après leur destruction apparente. » Grâce à cette valorisation 
animiste d ’expériences microscopiques, l ’afobé Poncelet peut dire 
(p* 59) : Il règne « une grande affinité entre les particules vivantes 
et brutes de là matière : cette affinité, cette inclination,- cette 
tendance, ne peuvent avoir pour objet que la conservation de 
l ’ individu. : or, cette tendance ressemble fort au désir... » Gomme on 
le voit, c ’est l ’intuition du vouloir-vivre présentée plus d’un demi 
siècle avant Schopenhauer. Elle apparaît ici sur le plan des études 
préscientifiques, ce qui lui donne un caractère superficiel. En 
fait, chez le physicien comme chez, le métaphysicien, une telle 
intuition a une source commune : cette source est dans l ’inconscient. 
C’est l ’inconscient qui interprète toute continuité comme une 
durée intime, comme un vouloir-vivre, comme un désir... Tant
que l ’intuition animiste reste générale, elle nous émeut et elle 
nous convainc. A  l ’échelle des particules, sous la plume de l ’abbé 
Poncelet, elle manifeste son insuffisance. C’est là pourtant qu’elle 
devrait se vérifier s’il s’agissait de vérification objective. Mais 
en réalité il ne s’agit que de poursuivre, avec les images nouvelles 
livrées par le microscope, les ancestrales rêveries. Qu’on s’émerveille 
si longuement, si littérairement de ces images, c ’est la meilleure 
preuve qu’on en rêve.

V I

Mais nous allons essayer d ’augmenter la précision de nos 
remarques en mettant en lumière un renversement total des moyens 
d’ explication. Nous allons montrer en effet qu’à un certain stade 
du développement préscientifique, ce sont les phénomènes biolo­
giques qui servent de moyens d'explication pour les phénomènes 
physiques. E t cette explication n’est pas une simple référence à 
l ’obscure intuition de la. vie, à la sourde émotion des satisfactions 
vitales ; elle est un développement détaillé qui applique le phé­
nomène physique sur le phénomène physiologique. Plus que le

u
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mécanisme objectif, c ’est le mécanisme corporel qui sert d'instruc­
teur. Parfois, comme nous en donnerons de nombreux exemples, le 
corps humain est, dans toute l ’acception du terme, un appareil de
physique, un détecteur chimique, un modèle de phénomène objectif*

Donnons d ’abord un exemple d ’une image anatomique pri­
vilégiée. Tel nous paraît le cas des veines et des poils. Un expéri­
mentateur d ’une grande habileté comme Fuss garde, à la fin du 
sevîix® siècle, des intuitions aussi naïves que les intuitions de 
Descartes sur l ’aimant. Tandis qu’avec patience, en multipliant 
et diversifiant les touches, Fuss fabrique les meilleurs aimants 
de l ’époque, il explique tous les « jeux digèrent s du magnétisme » 
par les mouvements d’un fluide « dans les pores de l ’aimant...
qu’on conçoit unanimement formés de tuyaux contigus, parallèles 
et hérissés ; comme les veines et les vaisseaux lymphatiques et 
d ’autres conduits destinés pour la circulation des humeurs dans 
l ’Bconomie animale, de petits poils ou soupapes, qui, couchées 
dans le m êm e sens, donnent un libre passage au fluide, qui s’insinue
dans les pores suivant la même direction, et se refusent au contraire 
à  tout mouvement en direction opposée1 ». Ainsi, il frotte 
ses aimants comme il caresse son chat. Sa théorie ne va pas plus 
avant que son geste. Si le geste est plus pénible, Fuss renforce 
l ’ image. « L 'acier plus dur se refuse plus longtemps à la dispo­
sition régulière de ces conduits, et il y  faut bien plus de peine 
pour y  exciter des tourbillons semblables à ceux qui environnent 
les aimants naturels » (p. 9). Pour l'abbé Jadelot, le cheveu est un 
type objectif très clair1 2 3 : « Le fil de fer, comme on sait, 
sert pour les tons les plus aigus des instruments à corde de métal. 
Or, cette forte tension qu’il peut supporter, semble indiquer que 
ce métal est fait de cheveux qui peuvent se filer et se cordeler 
comme notre chanvre. »

En 1785, de Bruno rappelle que Huyghens et Hartsoeker ont 
cru que l ’aimant était composé d’une infinité de. prismes creux 
livrant passage à la matière magnétique. Il a joute8 :
« M .'Euler, qui a adopté leur sentiment, compare ces prismes creux 
aux veines et aux vaisseaux lymphatiques qui sont dans le corps 
des animaux. » Un esprit scientifique se demande en quoi la 
comparaison d ’Euler éclaire la première image de Huyghens. 
Pour l ’ esprit préscientifique, l ’image animiste est en somme

1. Nicolas F css , Observations et expériences sur les ainumts artificiels, principa­
lement sur la meilleure manière de les faire, Saint-Pétersbourg, 1778, p. 6.

2. Abbé Ja v e lo t , Mécanisme de la Nature ou systèm e du monde, fondé sur les
forces du Feu, précédé d ’un examen du systèm e dé Newton, Londres, 1787, p. 201.

3. D e  Br u n o , loc* cit-, p. 22.
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pîas naturelle, donc plus convaincante. C’est pourtant, de toute
évidence, une fausse lumière.

Voici maintenant un exemple d ’un phénomène biologique privi­
légié pris comme principe de mesure. On a si grande confiance dans 
l ’extrême régularité des lois vitales qu'on prend le pouls comme 
chronomètre pour certaines expériences. Bacon apporte à cette 
référence imprécise un luxe de précisions très caractéristiques 
de l ’esprit préscientifique. On lit dans la Sylva Sylvarum : « La 
durée d ’une flamme placée dans les diverses conditions mérite 
d ’être étudiée. Nous allons d'abord parler des corps qui brûlent 
directement et sans l ’intermédiaire d'une mèche quelconque. 
Une cuillerée d'esprit de vin chaud brûla pendant 116 battements 
de pouls ; la même cuillerée, avec l'addition de 1 /6  de salpêtre 
brûla pendant 94 pulsations, et avec 1 /6 de sel, pendant 
83 pulsations ; avec X /6 de poudre à tirer, pendant 110 pulsations ; 
un morceau de cire, plaeé au milieu de l'esprit de vin, brûla 
pendant 87 pulsations ; un morceau de silex (!) pendant 
94 pulsations ; avec 1 /6 e d ’eau, pendant 86 pulsations, e t avec 
la même quantité d'eau, seulement pendant 4 pulsations. » Faut-Ü 
souligner au passage qu'aucune de ces expériences ne correspond, 
ni dans soir principe ni dans sa mesure, à un problèm e scientifique 
bien défini ?

Dans tout le courant du x v in 6 siècle, on trouve de nombreuses 
références à l ’action de l ’électricité sur le pouls. On prétend même 
distinguer deux électricités d'après cette action. Pour Mauduit, 
l'électricité positive accélérerait le pouls du septième, tandis 
que l'électricité négative, d ’après d ’Alifoard, le diminuerait d ’un 
quarantième, ce qui est d ’une sensibilité bien grande. D'autres 
auteurs ne font pas cette distinction, ce qui devrait souligner 
le manque d 'objectivité de telles mesures. D ’après Gavallo, s 2'élec­
tricité positive ou négative accélère le pouls d'un sixième ou 
aux environs ».

Un livre entier serait nécessaire pour démêler le débat entre 
les partisans de Galvani et ceux de Voîta, entre l ’électricité 
biologique et l'électricité physique. Mais à quelque école que les 
expérimentateurs appartiennent, ils multiplient les expériences 
physiologiques. C'est à ces expériences que va de prime abord 
l'intérêt. Reinhold a étudié Faction sur le goût. Sur l ’odorat, 
Cavalïo (rapporté par Sue,)1 « dit qu'ayant uni ensem ble
un fil d'argent, introduit le plus avant possible dans les narines, 
et un morceau de zinc appliqué sur la langue, il a senti une odeur

1. P, Sue , H istoire du Galvanisme, 4 voî-, Paris, 1805, t. I, p. 159.
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putride ». Le problème se pose ainsi plutôt du nez à la langue 
que de l ’argent au zinc.

Reinhold cite un grand nombre d ’expériences sur la vue : 
« L ’argent sur l ’œil droit, le zinc sur l ’œil gauche, on voit une 
lueur très vive. »

Parfois, l ’expérience est conçue sous une forme à peine vrai­
semblable, et cependant l ’ expérience à laquelle nous faisons 
allusion est répétée par beaucoup, d ’auteurs et variée dans des 
conditions vraiment incroyables. Ne donnons que quelques 
exemples1. « Humboldt établit même... quatre manières 
de produire cette lumière (il s’agit seulement de l ’im­
pression lumineuse). La plus remarquable est celle qui la fait 
voir très évidemment, lorsqu’après avoir mis sur la langue un 
morceau de zinc, il a introduit profondément dans l ’intestin 
rectum un morceau d ’argent. Fowler dit avoir vu sur lui-même 
et sur d’autres, outre la lueur, qui était très évidente, la pupille 
se contracter ; ce qui lui paraît prouver le pouvoir du fluide 
galvanique sur l ’ iris. » On conviendra que ce pouvoir est bien 
indirect et qu’il nous est assez difficile d ’imaginer l ’importance 
donnée à une telle expérience. Nous n’avons pu davantage découvrir 
par quels détours on était arrivé à imaginer cette expérience 
qui met en jeu tout le tube digestif. Peut-être est-ce en vertu 
du mythe d ’intériorisation si bien illustré par les phénomènes 
de la digestion. Achard, qui a repris cette expérience, note en 
plus1 de la lumière « l ’ envie d ’aller à la selle », Humboldt l ’a recom­
mencée sur une linotte, sur des grenouilles, sur deux serins. L ’action 
est si forte que Humboldt conclut tranquillement 1 2 : 
« Si l ’on trouvait un moyen commode de couvrir d’une armature 
une grande surface du rectum dans l ’homme, soii effet serait 
certainement plus efficace pour rappeler les noyés à la vie que 
l ’usage de la fumée de tabac. »

Quand on a valorisé le caractère biologique, les expériences 
du galvanisme présentent bien nettement lé caractère de l ’obstacle 
animiste. C’est alors le. phénomène complexe qui prétend servir 
à l ’analyse du phénomène simple. Hum boldt s'exprim e. ainsi 
(p. 183) : « Ün nerf uni organiquement avec quelques lignes cubes 
de chair musculaire, indique si deux métaux sont homogènes 
ou hétérogènes, s’ils sont à l ’ état de régule pur ou s’ils sont oxydés ;

1. Su e , Ioc, cit., t . I, p. 158.
2. Frédéric-Alexandre Hümboldt, Expériences sur le Galvanisme et en général

sur l ’ irritation des fibres musculaires e t nerveuses, trad. par J.-F .-N . Jadelot, 
Médecin, Paris, 1799, p. 335.
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ii indique si la coloration d'un minéral dépend du carbone ou 
d ’une oxydation. L ’alliage des monnaies est facile à déterminer 
par ce moyen. Deux anciens louis, ou deux pièces d ’or de 
la République, servant d ’armature à des muscles et à des nerfs 
dans des animaux affaiblis, ne produisent presque aucune irritation; 
il en est de même des nouveaux frédérics d ’or de Prusse. Mais il 
en est autrement des anciens louis neufs... » Puis (p. 184) : « La 
fibre nerveuse vivante indique, si une mine contient un métal 
à l ’état de régule ou d ’oxyde. Si une substance organisée 
se rapproche de la nature animale... Elle est un anthrascope 
vivant, un moyen de découvrir le carbone, presque aussi sûr 
que l’action du feu et celle des alcalis. » Et, séduit par cette vue, 
Humboldt baisse d’un ton son esprit critique. II est bien près 
d’accepter ce qu’on a rapporté « de l ’homme merveilleux de 
Thouvenel qui était en même temps un hydroscope, un anthrascope
et métaîloseope vivant » (p. 449). Aux hommes les plus cultivés, 
il suffît parfois d ’un commencement ou d ’un prétexte de rationa­
lisation pour accepter la « science » de la baguette magique.

Humboldt se mit lui-même en expérience pour attester la 
spécificité des fluides galvaniques, unissant ainsi l ’intuition animiste 
et l ’intuition substàntiâliste. La question précise qu’Ü se propose 
de résoudre est la suivante : le fluide galvanique de certains ani­
maux diffère-t-il essentiellement de celui d ’autres animaux ? 
Voici la réponse : (p. 476) « Un fil de fer qui servait à établir com­
munication entre des parties de mon dos où la peau était mise à 
nu et munie d ’armatures, produisit une irritation très sensible 
dans l ’organe du goût sur plusieurs personnes qui assistaient à 
mes expériences. I l n ’y  eut jamais d ’irritation de cette espèce 
lorsqu’on répéta le même essai avec des cuisses de grenouille. 
Cette différence ne dépendrait-elle pas de ce que les organes de 
l’homme sont plus aisément affectés par un fluide émané d ’un 
animal à sang chaud, que par celui qui émane d ’un animal à sang 
froid? Ne doit-on pas imaginer, que , de même que tous les fluides 
du corps vivant diffèrent selon les espèces d'anim aux, le fluide 
très ténu accumulé dans les nerfs et dans les muscles, peut aussi 
différer non seulement dans les diverses espèces,, mais encore selon 
le sexe, l ’âge et le genre de vie des individus ? » Comme on le voit, 
loin de se diriger vers l ’étude objective des phénomènes, on est 
plutôt incliné, par les intuitions animistes', à individualiser les 
phénomènes, à accentuer le caractère individuel des substances 
marquées par la vie.

Comme on le répète souvent au xvm® siècle, i le corps humain 
est un des plus amples magasins de matières électriques. » Alcüni
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regarde e tous les êtres vivants com m e autant de pües animales » 
et îï croit que le fluide électrique « a sur tous nos liquides et sur les 
organes sécréteurs une action dont les effets nous sont encore 
inconnus. On pourrait aller plus loin, et considérer toutes nos 
glandes com m e autant de réservoirs du galvanisme, qui, accum ulé 
dans une partie plus que dans l ’autre, rendu plus ou m oins libre, 
et m odifié en différentes manières, donne au sang qui parcourt la 
tota lité  du systèm e glanduleux., le m oyen  de subir tous les chan­
gements qu 'il éprouve par différentes sécrétions ». Guidé par ces 
vues animistes, Addini n ’hésite pas à affirmer une action électrique
de différentes substances qui agissent sur le corps humain. Ainsi 
« l ’opium , le quinquina, et autres stimulants analogues, ■ qui ont 
beaucoup d ’action sur le systèm e animal, augm entent aussi 
l ’ effet de la pile... J ’ai fait des solutions de divers stimulants 
proposés par Brown ; j ’ en ai hum ecté les cartons que je  plaçais 
entre les disques de la pile ordinaire, et j ’ai vu  que ces substances 
en augm entaient l ’ intensité ». C’est donc bien, le corps humain 
qui est le détecteur chim ique prim itif.

ha complexité du détecteur animal conduit à étudier des varia­
tions vraiment secondaires et même fugaces. Galvani opère sur 
des animaux morts et vivants, sur des animaux à sang froid et 
à sang chaud. Il trouve que « les plus propres à manifester les 
mouvements de contraction sont ceux dont l'âge est plus 
avancé s1. La Cépède va plus loin « Les os me paraissent idio- 
électriques, surtout dans les animaux qui ont passé l ’âge de la 
verte jeunesse, et dans lesquels ils ne sont plus aussi tendres et 
commencent à se durcir ». Galvani écrit à Spallanzani « que l'élee- 
tricité animale n ’est pas absolument une électricité commune, 
telle qu’on la rencontre dans tous les corps, mais une électricité 
modifiée et combinée avec les principes de la vie, par lesquels 
elle acquiert des caractères exclusivement». On voit de reste que 
toute l ’ école de Galvani a été troublée dans ses recherches par la 
spécifité des détecteurs biologiques employés. Bile n ’a pu abordez 
la perspective objective.

Tandis que le mouvement de l ’aiguille dans la balance de 
Coulomb était un mouvement aux maigres caractéristiques méca­
niques, la contraction musculaire a été pour l ’ école de Galvani 
un mouvement privilégié, chargé de caractères et de sens, en 
quelque sorte un mouvement vécu. Par réciproque, on a cru que ce
mouvement biologico-électrique était plus propre que tout adiré 
à expliquer les phénomènes de la vie. Aldini s’est demandé si les

1. Su e , toc. c i l . , t. I, p. 3.
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expériences de contraction électrique « ne pourraient pas conduire 
à une connaissance plus précise sur l ’organisation des insectes ? 
Peut-être nous indiqueront-elles quelles sont les . parties de ces 
animaux qui sont spécialement douées de contractilité ». En par­
ticulier. Aïdini rappelle les expériences de Zanottî de Bologne : 
sur la cigale tuée on obtient immédiatement le mouvement et le 
son. sur un petit ver luisant « les anneaux pbosphoriques deviennent 
plus brillants* et répandent une lumière plus vive que celle qui 
leur est naturelle... hes gros vers luisants brillent aussi davantage* 
et Ton découvre en outre une petite étoile très lumineuse à F extré­
mité de chacun des poils qui couvrent la superficie de leur corps », 
Ainsi, ce n’est pas du côté de la saine abstraction que se dirige 
l ’ esprit préscîentifîque. II cherche le concret, l ’expérience for­
tement individualisée.

Mais les problèmes électriques se sont formés de prime abord 
sur une base biologique et Fon peut excuser le biologiste Galvam 
d’avoir continué la pratique de son propre métier tandis qu’il 
rencontrait des phénomènes d ’un ordre nouveau et Inconnu. 
Nous allons donc essayer de caractériser l ’obstacle animiste sur 
un thèm e plus naturel. Nous allons étudier, dans un chapitre
spécial, la fausse clarté apportée dans la connaissance objective 
par le thème de la digestion.





CH APITRE IX

Le Mythe de la Digestion

I

La digestion est une fonction privilégiée qui est un poème ou 
un drame» qui est source d'extase ou de sacrifice. Elle devient donc 
pour l ’inconscient un thème explicatif dont la valorisation est 
immédiate et solide. On a coutume de répéter que l'optim ism e 
et le pessimisme sont questions d'estom ac. Mais on vise la bonne 
humeur ou la mauvaise humeur dans les relations sociales : C'est 
près des hommes que Schopehhauer cherchait des raisons pour 
soutenir son système, ou ,, comme il le disait d'une manière si 
clairement symptomatique, des aliments de misanthropie. En
réalité, la connaissance des objets et la connaissance des hommes 
relèvent du même diagnostic et, par certains de ses traits, le réel
est de prime, abord un aliment. L 'enfant porte à la bouche les objets
avant de les connaître, pour les connaître. Le signe du bien-être 
o

u 

du malaise peut être effacé par un signe plus décisif : le signe 
de la possession réaliste. La digestion correspond en effet à une
prise- de possession d'une évidence sans pareille, d'une sûreté 
inattaquable. Elle est l'origine du plus fort des réalismes, de la 
plus âpre des avarices. Elle est vraiment la fonction de l'avarice 
animiste. Toute sâ eénesthésie est. à l'origine du mythe de l ’intimité. 
Cette « intériorisation » aide à postuler une « intériorité ». Le réaliste 
est un mangeur.

Cette fonction de possession,, qu 'il suffît de désigner pour en 
faire saisir l ’évidence, est bien apparente dans certains textes 
préscientifiques. Par exemple, C. de la Chambre1 majore 
l ’appétit dans le sens même d'une possession : « le goût est dans la 
bouche et à la porte... mais l'appétit est dans le lieu qui reçoit 
ce qui est entré, d ’autant que la possession étant la fin et le but

1.
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,  Nouvelles conjectures s.ur la digestion, Paris, 1636 , p, 24 .
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de l'appétit, et que celui doit désirer qui doit posséder, l ’estomac 
devant recevoir )5aliment a dû avoir aussi l ’appétit ».

Cette possession fait l ’objet de tout un système de valorisation. 
L ’aliment solide et consistant a une prime immédiate. Le boire 
n ’est rien devant le manger. Si l ’intelligence se développe en. 
suivant la main qui caresse un solide, l ’inconscient s ’invétère en 
mâchant, à pleine bouche, des pâtes. On peut saisir facilement, 
dans la vie quotidienne, ce privilège du solide et de la pâte. On peut 
aussi en voir la trace dans bien des livres préscientifiques. Pour 
Hecquet, publiant, sans nom d’auteur, un Traité des dis­
penses du Carême 1 la faim n’a rien que de naturel, la soif,
au contraire, est toujours contre nature « fébricitantes sitiunt, 
esuriunt convalescentes ». « L.a faim vient d ’un estomac -vigoureux, 
qui sent sa force et qui l ’excite, vide qu’ il est de sucs, mais plein 
de ressort... la soif vient de l ’inaction des fibres nerveuses que le 
dessèchement roidit, et rend impuissantes au mouvement. » La 
faim est donc le naturel besoin de posséder l ’aliment solide, durable.,
intégrable, assimilable, vraie réserve de force et de puissance.
Sans doute les chameaux mettent de l ’eau en réserve pour traverser 
les déserts. « Peut-être encore ont-ils l ’ instinct de troubler toujours 
l ’ eau avant que de la boire, afin qu’étant plus fangeuse et plus 
pesante, elle se garde plus longtemps dans ces réservoirs et passe 
plus tard dans l ’ estomac. »

Bien entendu, quand on pense sur un plan valorisé, la contra­
diction des valeurs n ’est pas loin. Mais cette contradiction ne vise 
qu’en apparence les éléments rationnels. En réalité, elle s’anime 
dans la simple dialectique du goût et du dégoût. La longue polé­
mique sur les pâtées au x vra e siècle est très instructive à cet égard.
Diderot, digne émule de Rousseau, va nous donner quelques 
conseils d ’hygiène, curieux mélange de verbiage scientifique et de 
valorisation inconsciente {Encyclopédie. Art. Bouillie). « B est
d’un usage presque général, d ’empâter les enfants dans les deux 
ou trois premières années de leur vie, avec un mélange de farine 
délayée dans du lait que l ’on fait cuire, auquel on donne le nom 
de bouillie. Rien de plus pernicieux que cette méthode. » En voici 
la preuve pédante : « En effet, cette nourriture est extrêmement 
grossière et indigeste pour les viscères de ces petits êtres. C’est 
une vraie colle, une espèce de mastic capable d ’engorger les routes 
étroites que lé chyle prend pour se vider dans le sang, et elle n ’est 
propre le plus souvent qu’à obstruer les glandes du mésentère, 
parce que la farine dont elle est composée, n ’ayant point encore 1

1. Sans n o m  d ’au teu r, Traité des dispenses du Carême, Paris, 17X0, 1 . I l ,  p. 224.
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fermenté, est sujette à s ’aigrir clans l ’estomac des enfants, et de là 
îe tapisse de glaires, et y  engendre des vers qui leur causent diverses 
maladies qui mettent leur vie en danger. » Que de raisons, de déduc­
tions et d ’inférences pour nous dire que, Diderot n ’aime pas les 
bouillies ! Bien n ’est tant raisonné que l ’alimentation chez les
bourgeois. Rien n ’est davantage sous le signe du substantiel. Ce 
qui est substantiel est nourrissant. Ce qui est nourrissant est 
substantiel. Durade, dans un ouvrage qui a remporté le prix, de 
Physique de l'Académ ie de Berlin en 1766, commentait simplement 
cet axiome de la digestion substantielle « une seule substance 
nourrit ; tout le reste n ’est qu’assaisonnement1 ».

Un des mythes les plus persistants qu’on peut suivre à travers 
les périodes scientifiques, accom m odé à la science du jour, c’est 
l ’assimilation des semblables par la digestion. Pour en montrer 
le caractère préconçu, le mieux est de prendre un auteur assez 
ancien. Le docteur Fabre de Montpellier dit en son langage philo­
sophique 2 : « Que si l'alim ent est en son commencement 
différent de son alimenté, il faut qu’il se dépouille de cette diffé­
rence, et par diverses altérations, qu’ il se rende semblable à son 
alimenté;, avant qu’ il puisse être son dernier aliment ». Mais l ’idéal 
de l ’alimentation moderne n ’est guère en avance sur ce texte. 
Elle reste aussi matérialiste. On gorge les enfants de phosphates
pour leur faire des os sans méditer le problème de l ’assimilation. 
Même quand une expérience est réelle, on la pense sur un plan 
philosophique faux. On veut toujours que le semblable attire 
le semblable, que le semblable ait besoin du semblable pour s’ac­
croître. Telles sont les leçons de cette assimilation digestive. On 
transporte bien entendu ces leçons dans l ’explication des phéno­
mènes inorganiques. C’est précisément ce que fait le docteur 
Fabre qui développe tout un cours de chimie et de médecine 
générale en s’appuyant sur le thème fondamental de l ’assimilation 
digestive.

II

La valorisation conduit à donner à l ’estomac un rôle primordial. 
L ’antiquité le nommait le roi des viscères. Hecquet en parle avec 
admiration. L ’estom ac n ’est pourtant, dans sa théorie, qu’un 
organe chargé dé triturer les aliments. Mais, tout de même, quelle 
merveille î « Cette meule philosophique et animée qui broie sans

î .  0DJRADE, Traité physiologique et chymique sur la nutrition, Paris, 1767, p. 73* 
2. Fabbb , foc. ait., p. 15.
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bruit» qui fond sans feu, qui dissout sans corrosion ; et tout cela 
par une force aussi surprenante qu’elîe est simple et douce ; car 
si elle surpasse la puissance d ’une prodigieuse meule, elle agit sans 
éclat, elle opère sans violence, elle remue sans douleur. » En 1788, 
R oy Desjoncades se contente d ’admirer le site de l ’estom ac,
mais quel élan1 I « La situation de l ’estomac, ce vase de 
digestion, sa forme, son diamètre, l ’épaisseur de ses parois» 
les assistants qui sont placés autour de lui, tout est arrangé avec 
une symétrie des plus régulières, pour favoriser l ’ entretien de cette 
chaleur vitale... Les viscères, les musclés et les troncs d ’artères 
et de veines qui l ’ environnent, sont comme autant de braises 
allumées qui entretiennent ce feu. Le foie le couvre et l ’échauffe 
du côté droit. La rate en fait autant du côté opposé. Le cœur et le 
diaphragme font le même office par en haut. Les muscles abdom i" 
naux, l ’épiploon et' le péritoine lui portent la chaleur par devant» 
et enfin les troncs de la grosse artère et ceux de la veine cave avec 
les muscles de l ’épine dorsale, lui rendent un égal service par 
derrière. »

Cette valorisation de la chaleur stomacale est aussi, à elle seule, 
très instructive. Elle est très fréquente dans les textes de la période 
préscientifique. On lit dans l’Histoire de l’Académie des Sciences
pour 1673 la page suivante (I, p. 167) : « Notre estomac fait des 
extraits des Plantes comme le feu, et il ne les altère pas moins. 
Il t)i*e du vin, par exemple, un esprit qui monte à la tête, et la 
suite de la digestion donné des parties combustibles, et des subs­
tances sulfurées volatiles. Mais ce qui est le plus remarquable, 
et le plus heureux pour le rapport des opérations de l ’estom ac 
à celles de la Chimie, on voit dans plusieurs exemples qu’il form e, 
ou qu ’il dégage par sa seule chaleur douce et humide les mêmes 
substances que la Chimie ne peut avoir que par un grand feu. 
Ce n ’est que par ce moyen que l ’on tire de la Pondre Em étique, 
insipide en apparence, des substances aérées ; et l ’estomac en tire 
doucement et facilement ces mêmes substances, qui sont les seules 
qui puissent l'irriter et le soulever ». Bien entendu» quand il y  a 
des différences entre la Chimie de l ’estomac et la « chimie arti­
ficielle », c’est toujours la première, in vivo, qu’on estime la plus
naturelle et partant la plus adroite.

Nous touchons ici à la propriété pivot autour de laquelle va
tourner sans fin l ’esprit préscientifique : la digestion est une lente

1. A. R oy Dbsjoncaiibs, Docteur médecin, Les loix de la nature, applicables aux
loix physiques de la Médecine, et au bien général de l'humanité, 2 vol., Paris, 1788.
t . X, p . 97.
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et douce cuisson, donc toute cuisson prolongée est une digestion. 
Oh ne méditera jamais trop cette réciproque si l'on  veut comprendre 
l'orientation de la  pensée animiste. Il n 'y  a pas là un simple tour 
métaphorique. En fait, dans l ’esprit préscientifique, la chimie 
prétend s'instruire en scrutant les phénomènes de la digestion.

D 'abord la forme du corps humain ne dessine-t-elle pas un four
bien compris ? Dans un texte un peu ancien, à la fin du x v ie siècle, 
Alexandre de la Tourette nous dit ingénûment sa rêverie : « Nous 
voyons aussi, comme ce très excellent aïchymiste, notre bon Dieu, 
a bâti son four (qui est le corps de l ’homme) d ’une si belle et propre 
structure, qu’ il n ’y a rien à redire : avec ses soupiraux et registres 
nécessaires comme sont la bouche, le nez, les oreilles, les yeux ; 
afin de conserver en ce four une chaleur tempérée, et son feu 
continuel, aéré, clair, et bien réglé, pour y faire toutes ses opéra­
tions alchimistiques ».

La digestion dit un auteur du x v m e siècle est « un petit incendie... 
les aliments doivent être autant proportionnés à la capacité de 
l ’estomac, que le fagot à la  disposition du foyer ». Il n ’est pas sûr 
que la traduction actuelle de la valeur des aliments en calories 
soit plus adaptée à la réalité que ces images simples.

Pour le biologiste préscientifique, les degrés de cuisson stomacale 
suffisent à spécifier les substances. Le même auteur dit 
encore1 : « Soyez persuadé qu’entre le lait et le chyle... il n ’y  a 
de différence, que par les degrés d ’une cuite ou digestion plus ou 
moins avancée ».

Ce n’est pas pour rien que la marmite de Papin, qui était au 
fond une véritable marmite norvégienne, a été appelée le digesteur 
de Papin. On en explique les phénomènes en pensant au travail 
de l ’ estomac. En effet ce qui a frappé surtout c ’est que la viande, 
en six ou huit minutes, sur petit feu « se trouve réduite en pulpe, 
ou plutôt en une liqueur parfaite : en poussant un peu le feu, 
ou seulement en le laissant agir tel qu’il est quelques minutes de 
plus, les os les plus durs se transforment en pulpe ou en gelée,. 
On attribue cet effet à l ’ exactitude avec laquelle cette machine 
est fermée ; comme elle ne permet ni l ’entrée ni la sortie de l ’air, 
les secousses occasionnées par la dilatation et les oscillations de 
l ’air renfermé dans la chair, sont uniformes et très vigoureuses. » 
On reconnaît là la théorie de la trituration stomacale. D ’ailleurs, 
l ’article reprend : « Cette expérience paraît avoir une parfaite 
analogie avec l’ opération de l ’ estomac ; car quoique la dissolution

1. Sans nom d’auteur. Nouveau traité de Physique sur toute ia nature..., loc. cit.,
t. !I, p. 40.



de ce viscère ne soit pas ordinairement si vive et si pénétrante* 
néanmoins à proportion de sa chaleur et de sa construction M. 
Drake pense que F effet est tout à fa it semblable » {Encyclopédie.,,
Art* Dïgesteur).

Pour défendre la théorie de la trituration stomacale* Hecquet 
rappelle que ce qui fait la bonté, la délicatesse et la sûreté du 
chocolat, c ’est qu ’il est bien broyé. « La pâtisserie en fournirait 
un million d ’autres (preuves), car d ’une même farine également 
assaisonnée, mais différemment tournée et pétrie, elle en tire 
différents mets. Peut-être faudrait-il omettre ce détail, ordinaire­
ment peu satisfaisant pour des esprits philosophiques, que rien 
ne touche, que le sublime ou le merveilleux. » Une telle manière 
d ’argumenter montre bien la continuité *de la cuisine à la digestion.
On a dit bien souvent que la digestion commence à la cuisine ; 
la théorie savante aussi. L'homo faber qui correspond à rin ­
telligence biologique est cuisinier*

Des opérations vraiment insignifiantes pour nous étaient jadis 
marquées du mythe de la digestion. U  Encyclopédie relate encore
au m ot buccellation une « opération par laquelle on divise en
morceaux, comme par bouchées, différentes substances pour les 
travailler ». Dès le mortier, l ’histoire animiste d ’une opération 
chimique est ainsi commencée. Tout ïe long des manoeuvres, les 
métaphores de la digestion soutiendront la pensée objective : 
l ’expérience physique travaillera sur ïe plan de l ’expérience 
biologique. Certains Alchimistes donnent même à l ’ idée de nourri­
ture toute sa force, tout son sens précis, alors même qu’ils travaillent 
sur la matière. Sous le nom de citation, ils prétendent aider une
réaction en la nourrissant de pain et de lait. Crossèt de la  Heauraerie 
en 1722, parle encore « de nourrir et allaiter le com posé1 ». 
Parfois c ’est une image. Parfois c ’est une réalité et l ’on verse du 
lait dans la cornue. A  vrai dire, l ’ intuition animiste est tellement 
trouble que toute poudre blanche peut faire office de farine. Un 
auteur écrivant en 1742 reconnaît ainsi formellement, dans 
certains minéraux, les propriétés de la farine. Certes « toutes 
ces farines ne sont pas également nourrissantes » mais avec de 
l ’eau, une telle farine « devient une sorte de lait. Le lait même qu’on 
trait des vaches... n ’est pas une liqueur différente ». On voit donc 
bien que le concept d’aliment nourrissant, si clair et si fortement
valorisé dans l’ inconscient, s’introduit, d ’une manière plus ou 
moins obscure, dans les raisonnements de la chimie préscientifique.

Les anciennes méthodes de cémentation de l ’acier sont de
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1 . C k o s s e t  u e  e a  H b a u m e ï u e ,  loc. cil., p .  2 1 .
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toute évidence sous la dépendance d'une cibation plus ou moins
mystique. On lit dans VEncyclopédie à l'article Trempe cette page
où la rationalisation, n'em pêche pas de reconnaître la trace de 
l'idée primitive de nourriture : « Faire de l'acier c'est charger le 
fer d ’autant de phlogistique, ou de parties inflammables qu 'il en 
peut contenir. Poux- produire cet effet, on joint au fer que l ’on veut 
convertir en acier* toutes sortes de matières grasses, qui contiennent 
une grande quantité de principe inflammable qu ’elles commu­
niquent au fer... C'est sur ce principe que l ’on emploie des subs­
tances du règne animal, telles que des os, de la carne, des pattes 
d'oiseaux, du cuir, des poils, etc. ». Certains primitifs approchent 
du foyer où l'on  travaille le minerai de fer, pour des fins magiques, 
un coffret plein de plumes et de poils. Le métallurgiste préscien­
tifique, plus matérialiste, jette les plumes et les poils dans le creuset. 
La technique de la trempe cm fus d’aU correspond de même, sinon
à un mythe digestif* du moins à un mythe de l3assaisonnement
qui joue comme une causalité de l ’infime. On peut lire dans l ’En­
cyclopédie cette méthode de trempe pour les aciers fins. « On coupe
l'ail en petits m orceaux ; on verse de l'eau-de-vie par dessus, 
on les laisse en digestion pendant 24 heures dans un lieu chaud. ; 
au bout de ce temps, on presse le tout au travers d ’un linge, et 
on conserve cette liqueur dans une bouteille bien bouchée, afin 
de s'en servir au besoin pour tremper les outils les plus délicats. » 
Diderot, le fils du coutelier, n ’a pas réagi contre cette méthode ; 
ü a laissé passer l ’article. On ne critique pas la technique de ses 
pères.

Mais naturellement, c ’est surtout dans la pratique alchimiste 
que le mythe de la digestion est prodigué. On ne devra donc pas 
s’étonner des métaphores nombreuses qui relèvent de la digestion 
dans les organes alchimistes. A insi1 « Les corrosifs ordinaires, 
affamés comme ils sont, cherchent à dévorer les métaux, pour 
assouvir leur faim , ils les attaquent avec furie. » L ’antimoine est 
« un loup dévorant ». Nombreuses sont les gravures qui le 
représentent ainsi2. « Ce sel eristallin, comme un enfant 
affamé, mangera et transformera en peu de temps en sa propre 
nature, telle huile essentielle que vous voudrez lui donner. » E t 
toute l ’opération est décrite comme une nutrition : « De même 
les alcalis et les esprits rectifiés se doivent joindre ensemble de 
telle sorte, que l ’un semble avoir mangé l ’autre. » Le nombre de 
ces images, qu’un esprit scientifique estime pour le moins inutiles,, 
dit assez clairement qu ’elles jouent un rôle explicatif suffisant 
pour l'esprit préscientifique.

1. PotEMAN, îoc. e i t p. 22.
2. Xjë Pelletier, loc. eit-, t. ÏI, p. 156,
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III

Puisqu’on a lié l ’estomac et la cornue, puis l ’ensemble des 
phénomènes biologiques et F.ensemhle.des phénomènes chimiques 
en une même unité, on va pousser F analogie à F extrême. Dans 
certaines cosmogonies préscientifiques, la terre est prise comme 
un vaste appareil digestif. Précédemment, nous avions évoqué 
une vie un peu vague de la terre. G'est maintenant d ’une vie 
précise qu’il s’agit. De la Chambre dit simplement1 : Pour les 
végétaux, Falïment n ’a « point d ’autre organe de sa coction que 
la terre qui lui sert d ’estomac » (p. 18). « Les zoophytes... n’ont 
point d ’autre estomac que la terre. » Ainsi tous les animaux ont 
un estomac « il est interne aux uns et fait partie de leur corps, 
et aux autres non. » Mais d ’autres auteurs sont pïus prolixes. 
Un auteur met sur la même ligne les trois digestions qui se déve­
loppent dans la terre, la cuisine ou Festomac. « La matière minérale 
dont les plantes et les fruits sont produits, est donc premièrement 
préparée dans la terre, qui comme un estomac aidé de la chaleur 
du soleil, la cuit et la digère ; les cuisiniers lui succèdent, et se 
placent, pour ainsi parler, entre elle et notre estomac ; y ajoutant 
par F artifice de leurs industrieuses digestions, triturations, macé­
rations, fermentations, élixations, fritures, torréfactions, et le reste
de leurs assaisonnements ce qui manque à la maturité des fruits... 
L ’estomac est ensuite placé entre les cuisiniers et les veines pour 
exalter par son levain la quintessence de ces matières, je  veux 
dire ce mercure alimentaire, ou cet humide radical, dont se fait 
la nourriture des parties : enfin la fermentation des veines tient 
le milieu entre la digestion de Festomac, et l ’assimilation des 
humeurs, ou leur conversion en la .substance des parties1 2 3 ». 
Voilà certes une Weltanschauung qui se disperserait immédia­
tement si le mythe de la digestion perdait sa clarté.

C’est un même dépassement qu’on peut saisir chez Hecquet.
Il ne lui suffît pas que la digestion stomacale se fasse par la tri­
turation. Il veut montrer que tout l ’univers triture et digère 
(p. 126). Tout un chapitre de son livre est consacré à démontrer 
que « le broyement a beaucoup de part dans les digestions qui se 
font dans les végétaux et dans les minéraux ». Les noeuds de la 
tige sont «. autant de pressoirs ou de petits coeurs ». « L ’air bat

1. De ï-a Chambre, Nouvelles conjectures sur la digestion..., loc. cil., p. 15.
2. H c n a c e t , Discours physique sur les fièvres qui ont régné les années dernières,

Paris, 1696, p. 36.



US MYTHE DE U t DIGESTION 177

et agite tout ce qu’il touche,*, les chimistes le nomment la toison
de la terre. » Mais rien n ’arrête la rêverie pédante : « La lune surtout 
et les astres, ces masses énormes qui roulent sur leur centre, 
pèsent toutes à la lois sur l ’air, le foulent et l ’agitent, l ’affinent 
et le broyent. » La lune pousse l ’air ; l ’air pousse l ’eau ; l ’eau, 
étant incompressible, détermine des pressions dans les entrailles 
de la terre et facilite les digestions minérales. « L ’action dè
broyeraent paraîtra peut-être plus malaisée à concevoir dans les 
digestions qui se font dans les minéraux, mais ces digestions sont 
des végétations, et l ’on vient de voir que les végétations se font 
par le moyen du broyeraent. Pourquoi d'ailleurs chercher des 
différences dans les manières que la nature employé dans les pro­
ductions du même genre1 ? ». Hecquet rappelle la théorie 
des veines terrestres et ajoute : (p.136) « La nature paraîtrait 
donc presque avoir copié la terre d ’après le corps humain ». Ainsi, 
la cité savante, il y  a à peine deux siècles, tolérait des inversions 
aussi scandaleuses.

On peut d ’ailleurs remarquer, en lisant certains textes, la liaison 
des images très précises et des inspirations animistes les plus 
sourdes. Pour un auteur écrivant en 1742 dans un mémoire lu 
à l ’Académie (t. I, p. 73} « la terre (a) comme ses entrailles, 
et ses viscères, ses philtres, ses colatoires. Je dirais même quasi 
comme son foie, sa rate, ses poumons, et les autres parties desti­
nées à la préparation des sucs alimentaires. Elle a aussi ses os, 
comme un squelette très régulièrement formé ». Si l ’on ne prend 
pas, devant un tel texte, l ’attitude ironique, si l’on en accepte 
un instant la séduction puérile, en suivant une inspiration sympa­
thique, on sent bientôt l ’ idée vague se reformer derrière les préci­
sions intempestives. Cette idée vague et puissante, c ’ est celle de la 
Terre nourricière, de la Terre maternelle, premier et dernier refuge 
de l ’homme abandonné. Alors on comprend mieux les thèmes, 
psychanalytiques que développe Rank dans le Traumatisme de la
naissance ; on arrive à donner un sens tout nouveau au besoin
qu’un être douloureux et craintif éprouve de retrouver partout 
la vie, sa vie, de se fondre, comme disent lés philosophes éloquents, 
dans le grand Tout. C’est au centre qu’est le mystère et la vie ; 
tout ce qui est caché est profond, tout ce qui est profond est vital, 
vivant ; l ’ esprit formateur est « souterrain ». « Dans la Terre 
comme dans nos corps... pendant qu’au dehors tout se passe en 
décoration, ou tout au plus en opérations peu embarrassantes,

1. Sans nom  d 'a u teu r . D e la digestion et des maladies de l ' e s t o m a c . foc. cit.,
p . 1 3 5 .
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le dedans est occupé aux ouvrages les plus difficiles, et les plus 
importants. »

Robinet écrit encore en 1766 : « Un liquide circule dans F intérieur 
du globe. Il se charge de parties terreuses, huileuses, sulfureuses, 
qu 'il porte aux mines et aux carrières pour les alimenter, et hâter 
leur accroissement. Ces substances en effet sont converties en 
marbre, en plomb, en argent, comme la nourriture dans l'estom ac 
de F animal se change en sa propre chair ». On pourrait trouver 
les éléments d ’une théorie inconsciente de l ’Univers fondée sur 
les solides convictions de la boulimie. La gloutonnerie, est une 
application du principe d'identité. Tout se mange. Réci­
proquement, tout est mangé. « Les choses, continue Robinet \  se
servent mutuellement de nourriture... La conservation de la 
Nature se fait à ses propres dépens. Une m oitié du tout absorbe
l’autre, et en est absorbée à son tour ». Cette absorption réciproque 
est difficile à rationaliser, difficile même à imaginer. Pour un 
digérant, elle est au contraire très facile à rêver.

Mais nous retrouverons bientôt l ’occasion d ’accentuer toutes 
ces remarques, en leur donnant leur véritable interprétation 
psychanalytique, quand nous examinerons le mythe de la géné­
ration tellurique beaucoup plus puissant et séducteur que le mythe 
de la simple digestion.

IV

Au mythe de la digestion se rattache, de toute évidence, l ’impor­
tance donnée aux excréments. Nombreux sont les psychanalystes 
qui ont caractérisé la phase anale dans le développement psy­
chique de lVr>fant. R . et Y . Ail en dy rappellent que « Freud en 1908,
Jones en 1921 et Abraham en 1921 ont longuement étudié ce que 
devient chez l'adulte, sous forme de caractère anal, l ’accen­
tuation prévalente de cette phase digestive1 2 ». On en trouvera 
une étiide très claire dans leur livre Capitalisme et Sexualité. 
En lisant cet ouvrage, on sentira la nécessité de doubler la psy­
chanalyse classique par une psychanalyse du sentiment de l ’avoir 
qui est,- comme nous l ’avons marqué, d ’essence primitivement 
digestive. Nous ne pouvons nous étendre sur ce sujet. Nous voulons 
simplement noter que la connaissance objective à prétentions scien­
tifiques est embarrassée, elle aussi, par des valorisations aussi
absurdes.

1, ïloSiïîE T, D e  la N ature,.,, foc. cil., t .  I, p . 45.
2 . B .. e t  Y .  Alleuby, Capitalisme et Sexualité, P a ris , p. 47.
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II est à peine croyable que le xvrxre siècle ait gardé dans son 
Codex des remèdes comme l'eau de Mîliefïeurs et l'album  graecum.
L ’eau de Millefleurs n'est autre que le produit de la distillation 
de la bouse de vaches. M aîouin1 y  consacre un petit 
chapitre. Qu'on ne croie pas que la distillation;, en nettoyant le 
médicament*, excuse le médecin. On donne aussi, sous le nom 
d'eau de milîéfleurs, l'urine elle-même. « On choisit celle d ’une 
génisse, ou d'une jeune vache saine et brune* nourrie dans un bon 
herbage* dans le mois de mai, ou dans celui de septembre, et le 
matin... on la porte toute chaude au malade qui doit être à jeun... 
c ’est une liqueur savonneuse qui dissout efficacement les obstruc­
tions formées par l'épaisseur de la bile, ou par la viscosité des autres 
humeurs ; elle purge abondamment, et même fait quelquefois 
vomir... » Maîouin la recommande pour l'asthm e, Fhydropisie, 
la hhgraine, « La fiente fraîche de vache nourrie d ’herbes, a la  
qualité d ’apaiser les inflammations des plaies et tumeurs... Le 
tempérament du mâle étant différent de celui de la femelle, on 
ne peut disconvenir que la fiente de bœuf ne soit en quelque chose 
différente de celle de la vache... Celle du bœuf sert particulièrement 
à retenir en. son lieu ïa matrice relâchée, » Notons au passage la 
surdétermination sexuelle présentée comme un principe évident. 
Notons aussi, dans ïa fixation de la matrice par une matière 
malodorante le même m oyen de rationalisation que nous avons 
déjà signalé en suivant le psychanalyste Jones.. II est à remarquer 
qu'aucune critique n 'est indiquée par Maîouin. Même absence 
de critique dans la M atière médicale de Geoffroy qui recommande
les crottes de rat Siercas nigrum  contre les constipations. A  l'exté­
rieur, elles guérissent la gratelle, mêlées au miel et au jus d'oignon, 
elles font croître et revenir les cheveux.

lé’album graeçum est de la crotte de chien. L ’Encyclopédie en
parle en ces termes : « Plusieurs auteurs, et entr'autres Ettmuller 
ont donné beaucoup de propriétés à l ’album graecum ; ils l ’ont 
célébré comme étant sudorifique, atténuant, fébrifuge, vulnéraire, 
émollient, hydragogue, spécifique dans les écrouelles, l ’angine, 
et toutes les maladies du gosier On reconnaît là une valorisation 
polyvalente d ’autant plus poussée que la matière peut sembler 
plus méprisable. L'auteur de l'article manifeste une certaine 
désaffection de cette pratique. « On ne s’en sert guère parmi 
nous que dans (les maladies du gosier) à la dose d ’un demi-gros 
ou d'un gros, dans un gargarisme approprié. » Cette restriction 
dans l'usage, jadis si étendu, de l ’album graecum prépare une

2 . Ma io c in , Chimie médicinale, 2  v o l., 2® éd ., P a ris , 1 7 5 5 , t .  I ,  p . 112 .



rationalisation qui doit nous donner une mesure de la résistance
d'un obstacle épistémologique. On ne croit pas avoir d ’autres 
moyens de triompher de l ’obstacle qu’en l ’amoindrissant, qu'en 
le tournant. On ne sent pas que l ’obstacle est dans l ’ esprit même. 
Un reste de valeur traîne longtemps sur des idées fausses valorisées 
par l ’inconscient. Ainsi Fauteur développe la « rationalisation » 
suivante : « « JL.'album graecura n ’est proprement qu'une terre 
animale, et par conséquent absorbante, analogue à l ’ivoire préparé, 
à la corne de cerf philosophiquement préparée, etc. Les humeurs 
digestives du chien et l'eau employée aux lotions de cet excrément 
dans sa préparation, ont épuisé les os mâchés et avalés par le chien, 
ou en ont dissout la substance lymphatique à peu près de la même 
façon que l’ eau bouillante a épuisé la corne de cerf dans sa pré­
paration philosophique. On ne voit donc pas quel avantage il 
pourrait avoir au-dessus des autres substances absorbantes de 
la même classe. » Bncore une fois, cette dévalorisation, tim ide et 
inachevée, dit assez clairement la primitive valeur de cet étrange
médicament.

Les matières fécales ont fait l ’objet de nombreuses distillations. 
« Le procédé par lequel M. Homberg est parvenu à retirer de la 
matière fécale une huile blanche et sans odeur est curieux, et 
mérite de trouver place ici, à cause des vues et des sujets de 
réflexions qu’il peut fournir1 ». Macqner ne nous dit 
guère quelles sont ces vues et ces réflexions, mais on les devine 
si l ’on veut bien mettre en scène le besoin de valorisation. En 
effet, la distillation'a fait perdre « la mauvaise, odeur qui est changée 
en simple odeur fade... M. Homberg a reconnu une valeur cosmé­
tique à cette eau : il en a donné à quelques pérsonnes dont le teint 
du visage, du col et des bras était tout à fait gâté, étant devenu 
gris, sec, grenu et rude : elles s'en sont débarbouillées une fols 
par jour. L ’usage continué de cette eau leur a adouci et blanchi la 
peau considérablement ». On trouve, dans la Suite de la Matière
médicale de Geoffroy (t. V I, p. 474) un récit encore plus circons­
tancié et partant plus incroyable. Ce récit , nécessiterait une psy­
chanalyse détaillée, d ’ailleurs très facile. Geoffroy ne nie pas plus 
l ’efficacité que la répugnance. « Nous sommes persuadés que cette 
liqueur, qui est douce et onctueuse, peut en effet adoucir et embellir 
la peau. Mais n 'y  a-t-il pas de l ’extravagance à être assez esclave 
de sa beauté pour vouloir la conserver par l ’usage d'une chose 
anssi sale et aussi dégoûtante. »

Un inconscient très troublé peut seul conseiller de tels usages.
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Pour juger du trouble, il ne faut pas seulement s'occuper du 
lecteur de telles vésanies ; il faut s'adresser à celui qui le premier
en a fait l ’essai. Comment l ’idée peut-elle venir de chercher le 
cosmétique, comme le fait Hom bert ou la dame citée par Geoffroy ? 
Ce ne peut être que par valorisation antithétique* On ne veut pas 
croire que la mauvaise odeur d'un produit naturel soit fondamentale.
On veut donner une valeur objective au fait qu'on a vaincu une 
répugnance personnelle. On. veut admirer et être admirable. Tout 
joue pour donner une valeur même aux anti-valeurs- Déjà H ecquet 
répondait aux auteurs qui voulaient expliquer la digestiqn par 
une sorte de putréfaction1 : « C'est se former une étrange 
idée d'une opération, si belle, si pleine d'art et de merveille ». Les 
sucs produits par la digestion sont en effet « parfaits, doux et 
bienfaisants ». « Il conviendrait mal aux sucs nourriciers qu'ils 
vinssent à s’empuantir. » La digestion est difficile à expliquer 
« preuve certaine de la majesté de la  nature » mais pour l'esprit 
préscientifique elle ne s’explique que dans le règne des valeurs. 
Une telle explication cesse de donner prise à la contradiction. 
C'est aimer profondément que d'aim er des qualités contradictoires.

3 . San s nom  d ’au teu r. JDe la digestion..,, toc. cit., p . 3 8 .





C H A P I T R E  X

L ibido et connaissance objective

I

Le mythe de la digestion est bien terne quand on le compare 
au mythe de la génération ; F avoir et l’être ne sont rien devant
le devenir. Les âmes énergiques veulent avoir, pour d e v e n ir C'est
donc avec raison que la Psychanalyse classique a marqué la supré­
matie de la libido sur Fappétit. L ’appétit est plus brutal, mais la
libido est plus puissante. L ’appétit est immédiat ; à la libido, au 
contraire, les longues pensées, les projets à longue échéance, la 
patience. Un amant peut être patient comme un savant. L ’appétit 
s’éteint dans un estomac repu. La libido., à peine est-elle apaisée, 
qu’elle renaît. Elle veut la durée. Elle est la durée. A  tout ce qui
dure en nous, directement ou indirectement, s’attache la libido.
Elle est le principe même de la valorisation du temps. Le temps 
gratuit, le temps vidé, le temps d ’une philosophie du repos est 
un temps psychanalysé. Nous y  travaillerons dans un autre 
ouvrage. Retenons simplement que la patience est une qualité 
ambiguë, même lorsqu’elle a un but objectif. Le psychanalyste 
aura plus de travail qu’il ne pense s’il veut bien étendre ses 
recherches du côté de la vie intellectuelle.

En effet, la psychanalyse classique, préoccupée surtout d ’inter- 
psychologie, c’est-à-dire des réactions psychologiques individuelles 
déterminées par la vie sociale et la vie familiale, n ’a pas dirigé 
son attention sur la connaissance objective. Elle n ’a pas vu ce 
qu’il y avait de spécial chez l ’être humain qui quitte les hommes 
pour les objets, chez le sumietzschéen qui, vers une plus haute 
montagne, quittant aussi son aigle et son serpent, s’en va vivre 
parmi les pierres. E t pourtant, quel curieux destin, plus 
curieux encore dans le siècle oh nous sommes I En ces heures où 
toute la culture se « psychologise », où l ’intérêt pour l’humain
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s’étale dans 3a presse et les romans, sans plus d ’exigences que celle 
d’un récit original, sûr de trouver des lecteurs quotidiens et assidus,
voici qu’on trouve encore des âmes qui pensent à un sulfate I 
Ce retour à la pensée de la pierre, c ’est, sans doute, aux yeux des 
psychologues la régression d ’une vie qui se minéralisé. A eux l ’être
et le devenir, à eux l ’humain tout gonflé d ’avenir et de mystère I 
Il y aurait une longue étude à faire sur cette dévalorisation de la 
vie objective et rationnelle qui proclame la faillite de la science, 
du dehors, sans jamais participer à la pensée scientifique. Mais 
notre besogne est plus modeste. C’est dans le détail de la recherche 
objective qu’il nous faut faire sentir la résistance des obstacles 
épistémologiques. C’est là que nous allons voir l ’influence de la 
libido, libido d ’autant plus insidieuse qu’elle a été plus tôt écartée, 
que ïè refoulement est, dans les tâches scientifiques, à la fois ..plus 
facile et plus nécessaire. Naturellement, dans ce domaine de 
l'aridité voulue qu’est un domaine scientifique, les affleurements 
de la libido sont souvent peu apparents- Nous réclamons donc 
l'indulgence du lecteur qui doit mesurer la difficulté d ’une tâche 
qui se propose, en somme, d ’analyser la sensibilité d ’un cœur de 
pierre.

Voici alors le plan que nous allons suivre dans ce chapitre 
complexe. Bans cette psychologie d ’un inconscient scientifique, 
nous procéderons du vague au précis. En effet, dans le règne de 
la libido, le plus vague est le plus puissant. Le précis est déjà un 
exorcisme. Toute intellectualisation, alors même que çette intel­
lectualisation porte encore la marque indéniable de l ’affectivité, 
est déjà une décharge de cette affectivité. Nous trouverons de 
bons terrains d ’étude, pour la sexualité vague, dans l'Alchim ie, 
pour la sexualité énorme, dans.la génération tellurique. En ce qui 
concerne la sexualité précise, nous trouverons d ’abondants 
exemples dans la Pharmacopée du x v m e siècle et dans les 
recherches électriques de la même époque. Enfin, ainsi qu’on a 
pu le voir, pour illustrer les grands obstacles épistémologiques 
nous avons pris des exemples particuliers : pour l ’obstacle constitué 
par une image générale, nous avons étudié les phénomènes de 
l ’éponge ; pour l ’obstacle substantialiste» nous avons étudié l ’or, 
ce qui nous a donné prétexte à une psychanalyse du réaliste. 
En ce qui concerne l ’obstacle constitué par la libido, nous 
concrétiserons et préciserons nos remarques en étudiant l ’idée 
de germe et de semence. Nous verrons alors ce qu’est un
devenir privilégié, un devenir substantifié. Nous terminerons en
donnant, à titre d ’exercices, quelques pages à psychanalyser.
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II

On ne peut penser longtemps à un mystère» à une énigme» à 
une entreprise chimérique» sans en sexuaüser, d ’une manière 
plus ou moins sourde, le principe et les péripéties. Cela tient sans 
doute à ce que le problème de la naissance a été pour l'enfant 
le premier mystère. Le secret de la génération que les parents 
savent et qu'ils cachent —  sans adresse» avec ironie ou malveillance» 
en souriant ou en grondant —  les consacre comme des autorités 
intellectuelles arbitraires. De ce fait» les parents sont dès lors, 
aux yeux des enfants» des éducateurs qui ne disent pas tout. 
L ’enfant doit donc chercher seul. Il reconnaît» seul, Vabsurdité
des premières explications. Il a rapidement conscience que cette 
absurdité est une malveillance intellectuelle, une preuve qu’on 
veut, intellectuellement, le tenir en tutelle ; d ’où un éveil de l ’esprit 
dans les voies mêmes qu’on voulait interdire. Bientôt une réci­
proque s’installe dans l ’esprit en formation. Puisque la libido 
est mystérieuse, tout ce qui est mystérieux éveille la libido. 
Aussitôt, on aime le mystère, on a besoin du mystère. Bien des 
cultures s’en trouvent pùérilisées ; elles perdent le besoin de 
comprendre. Pour longtemps, sinon pour toujours, la lecture 
réclame des thèmes m ystérieux ; il faut qu’elle pousse devant elle 
une masse d'inconnu. Il faut aussi que le mystère soit humain. 
Finalement toute la culture se « romance ». L 'esprit préscientiflque 
lui-même en est touché. Une vulgarisation de mauvais aloi tend à 
remettre sans cesse une frange de possibilités indéfinies et mys­
térieuses autour des lois précises. Elle va au-devant de ce besoin 
de mystère dont nous voyons la source. impure. Elle form e, en 
fin de compte, obstacle à l'essor de la pensée abstraite.

L'alchimiste traite le nouvel adepte comme nous traitons nos 
enfants. Des absurdités provisoires et fragmentaires font office 
de raisons au début de l ’ initiation. Ces absurdités procèdent par 
symboles. Les symboles alchimiques pris enfin dans leur système 
ne sont que des absurdités cohérentes. Ils aident alors à déplacer 
le mystère» autant dire à jouer du mystère. Finalement, le secret 
alchimique est une convergence de mystères : l ’or et la vie, l ’avoir 
et le devenir, sont réunis dans une même cornue.

Mais, comme nous l'avons marqué plus haut, les longues 
manœuvres pour atteindre la pierre philosophale viennent valoriser 
la recherche. Souvent la longueur des chauffes est présentée 
comme un sacrifice pour mériter le succès. G'est de la patience
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valorisée, une espèce de broderie aux mille points, inutile et char­
mante, la tapisserie de Pénélope. Le temps doit être inscrit dans 
l ’œuvre : d ’où les délais et les répétitions réglées. Si l ’adepte qu’on 
initie se souvient de son passé, il doit se dire que parmi tous les
mystères de la vie, seul le premier mystère de la naissance a été 
aussi résistant que le mystère de l ’œuvre.

Et voici la solitude qui devient mauvaise conseillère. Une 
solitude aussi opiniâtre que celle du veilleur de fourneaux alchi­
miques se défend mal des tentations sexuelles. Par certains côtés, 
on pourrait dire que l ’alchimie est le vice secret. Un psychanalyste 
reconnaîtra facilement l ’onanisme dans certaines pages du traité 
« Le triomphe hermétique ou la pierre philosophale victorieuse ». 
La Pierre vante en effet sa supériorité sur la simple union de l ’or
mâle et du mercure femelle en ces termes : « Elle s’épouse elle-même; 
elle s’engrosse elle-même ; elle naît d ’elle-même ; elle se résout 
d’elle-même dans son propre sang, elle se coagule de nouveau 
avec lui, et prend une consistance dure ; elle se. fait blanche ; 
elle se fait rouge d-elle-m êm e1 ». Ï1 importe peu à notre 
diagnostic qu’un chimiste moderne trouve un sens objectif, un 
seps expérimental aux noces de la pierre avec elle-même. Le 
symbolisme lui-même n ’en reste pas moins symptomatique.

Au cours des siècles, certains alchimistes répètent souvent 
que le sperme d’un animal ne . peut servir à former un métal. 
Cette affirmation est d ’autant plus étrange que la mentalité pri­
m itive admet facilement qu’une plante devienne un homme 
qu’une statue s’anime, qu’un homme soit changé en un bloc de sel, 
Un auteur anonym e1 2 déconseille pour la grande œuvre le 
sang et le sperme humain. Pourquoi donc était-il nécessaire 
de le déconseiller ?

La Pierre manifeste, dans certains livres, un véritable complexe 
de puissance. « Si les artistes avaient porté leurs recherches au- 
delà, et qu’ ils eussent bien examiné quelle est la femme qui 
m ’est propre ; qu’ils l ’eussent cherchée et qu’ils m ’eussent uni
à elle ; c ’est alors que j ’aurais pu teindre mille fois davantage : 
mais au lieu de cela ils ont entièrement détruit ma propre nature, 
en me mêlant avec des choses étrangères... » C’est, cotnme on le 
voit, la complainte du mal marié. On l’imagine assez bien dans 
la bouche d ’un savant qui quitte son foyer pour son laboratoire,

1. Sans nom d 'au teu r, Le  triomphe hermétique ou la  pierre philosophale victorieuse,

tra ité  plus com p let e t  p lus in te llig ib le  q u 'il y  a it  eu ju sque» ic i, to u ch an t le  m agistère 
h erm étiqu e, sec. éd ., A m sterd am , 1 7 1 0 , p- 17 .

2. Sans nom d'auteur, La  lumière sortant de soi-mèmë des Ténèbres ou Véritable
théorie de la Pierre des philosophes, trad. de l’Italien, 2» éd., Paris, 1693, p. 30.



qui vient chercher près des « beautés de la science » des extases 
que lui interdit-son épouse disgraciée. C’est là, d ’ailleurs, une expli­
cation valable pour la Recherche de l’Absolu de Balzac.

Quand Eudoxe explique ce passage (p. 89), toutes les métaphores 
de la femme qu ’on a rêvée s’aceumulent : la femme qui est propre 
à la Pierre, c ’est « cette fontaine d ’eau vive, dont la source toute 
céleste, qui a particulièrement son centre dans le soleil et dans la 
lime, produit ce clair et précieux ruisseau des sages... C’est une 
Nymphe céleste... la chaste Diane, dont la pureté et la virginité 
n ’èst point souillée par le lien spirituel qui l ’unit à la pierre. » 
Ce mariage du ciel et de la terre revient sans cesse sous des formes 
tantôt vagues, tantôt précises.

Bien des opérations alchimiques sont désignées sous le nom 
de divers incestes. De toute évidence, le mereure des alchimistes 
souffre du complexe d ’Œ dipe1* « Il est plus v ieu x ' que 
sa mère qui est l ’ eau, à cause qu ’il est plus avancé en l ’âge 
de la perfection. C’est ce qui a donné süjet de le feindre en Hercule, 
parce qu’ il tue les monstres, étant vainqueur des choses étrangères 
et éloignées du métal. C’est lui qui réconcilie son père et sa mère 
bannissant leur ancienne inim itié; c ’est lui qui coupe la tête au 
R oi... pour avoir son royaume. »

Ailleurs, on peut voir plus nettement encore, le même complexe :
« Père-devant que fils J’ai ma mère engendré,
R t ma mère sans père en ses flancs m ’a porté 
Sans avoir nul besoin d ’aucune nourriture. 
Hermaphrodite suis d ’une et d’ autre nature,
Du plus fort le vainqueur, du moindre surmonté 
E t ne se trouve rien dessous le Ciel voûté 
De si beau, de si bon, et parfaite figure.

De thème de la castration est visible dans d ’autres textess 
<p. 112). « De mercure est stérile. Des Anciens l ’ont accusé de 
stérilité à cause de sa froideur et humidité ; mais lorsqu’ il est 
purgé et préparé comme il faut, et échauffé par son soufre, il perd 
sa stérilité... De mercure d’Abraham le Juif, à qui le Vieillàrd 
veut couper les pieds avec sa faux c ’est la fixation du mercure 
des Sages (qui de sa nature est volatil) par l ’élixir parfait au blanc 
ou an rouge ; ainsi couper les pieds à Mercure, c ’est-à-dire lui 
ôter la volatilité ; lequel élixir ne se peut faire que par un grand 1 2
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1. D ,< *, Rares expériences sttr Vesprit minéral pour la préparation et ht trans­
mutation. des corps métalliques, Paris, 1701, 2 e partie, p. 61.

2. Dictionnaire hermétique, Paris, 1695, p . 112.
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temps, qui nous est représenté par\ce Vieillard. » Si l ’on étudie les 
gravures qui accompagnent souvent an texte comme celui-là, 
on ne peut guère avoir de doute sur l ’ interprétation psychana­
lytique que nous proposons. La mentalité alchimique est en 
rapport direct avec la rêverie et. les rêves : elle fond les images 
objectives et ies désirs subjectifs.

A bien des indices, on pourrait aussi attribuer au mercure des 
mœurs inavouables. Le dialogue de l ’Alchimiste et du Mercure 
dans le Cosmopolite pourrait être écrit par Plaute, comme la 
semonce d ’un maître à son esclave malhonnête « Méchant coquin, 
Pendard, traître, vilain, malotru, diable démon ! » Il le conjure 
comme on ferait pour un serpent : Ux, ü x , Os, Tas 1 II suffît de se 
reporter à la première scène dù premier acte de l ’Am phytrion de 
Plaute pour mesurer la portée de l’animisme des Alchimistes. 
Parfois le Mercure se plaint : « Mon corps est tellement flagellé, 
fouillé, et chargé de crachat, que même une pierre aurait pitié de 
moi ». De l ’Alchimiste au Mercure, on dirait souvent d ’un jaloux 
qui bat et questionne sa femme. D ’ailleurs, quand une expérience 
manque, l ’Alchiimste « bat son épouse ». C’est là une expression 
assez fréquente. Elle est bien ambiguë : la scène se passe-t-elle 
à l'atelier ou dans l ’alcôve ?

Assez fréquemment aussi, on revendique, comme une 
supériorité, le caractère hermaphrodite1. La Pierre se vante 
de posséder une semence masculine et féminine.8. « Ce feu sulfureux 
est la semence spirituelle que.notre Vierge, même en conservant 
sa virginité, n ’a pas laissé de recevoir... c ’est ce soufre qui rend 
notre mercure Hermaphrodite. »

Quand la contradiction sexuelle qui oppose mâle et femelle 
a été surmontée, toutes les autres sont, de ce fait, dominées. 
Alors s’accumulent sur une même substance les qualités contraires 
et l ’on obtient les valorisations com plètess. Le mercure est
une substance « qui ne mouille pas les mains, très froide au 
toucher, quoique très chaude au dedans, une eau de vie et de mort, 
une eau coulante et congelée, très humide et très sèche, blanche 
et très noire et de toute couleur, qui n ’a point d ’odeur, et qui a 
néanmoins toutes les odeurs du monde... très pesante et très 
volage, métallique et fulgide comme le talc et les perles ; verte 
comme une émeraude, qui contient sous cette verdeur, la blancheur 1 2 3

1. -Sans nom  d’auteur. Le triomphe hermétique..., loc. cit., p. 21.
2. Sans nom d ’auteur. H istoire de ht philosophie Itermétique, avec le Véritable

Philàleihe, 3 vol., Paris, 1742, p. 53.
3 . D e  L oca on s, Les Rudiments,.., loc. cih , p , 26.



de la neige, et a la rougeur des pavots. » Bref un être ondoyant 
et divers, un cœur humain chargé de passions.

Pour un psychanalyste, cés textes, qu'on pourrait aisément 
multiplier, indiquent clairement des turpitudes. On s'étonnera 
peut-être que nous les réunissions systématiquement. En 
particulier, on nous rappellera que nous avons développé, dans un 
chapitre ultérieur, une interprétation anagogique de l'Alchim ie 
où nous entreprenions de prouver que l'A lchim ie peut être une 
culture morale élevée. On pourra donc nous accuser de contra­
diction. Mais cette accusation reviendrait à oublier que l'Alchim ie 
se développe dans un règne de valeurs. E t c'est parce que les 
tendances impures sont manifestes que le besoin de pureté ou 
de purification est prôné dans de si nombreux textes. L 'invective 
à l'alchimiste impur donne la mesure des tentations qu 'il subit. 
Le livre alchimique est aussi bien un livre de morale qu'un livre 
de science. Il faut qu 'il préserve aussi bien de la faute que de 
l'erreur. On ne trouverait dans aucun livre scientifique moderne 
des pages comme celle-ci écrite contre l'alchim iste im pur1 : 
« Gomment est-ce donc que la sagesse divine pourrait demeurer 
dans une telle étable à pourceau, remplie de fange et d'ordure, 
l'orner de ses dons, et y  imprimer ses images. Leur intérieur et 
extérieur ne représentent partout que les images abominables de 
la superbe de Paon, l'avarice du porc et autres vices des chiens 
et des boeufs, dont ils sont peints et incrustés ». Notons au passage 
que si le porc est dit avare, c 'est parce qu 'il est gourmand : la 
gourmandise est donc bien, comme nous le soutenions dans le 
M ythe de ta digestion, là form e animiste de la prise de possession.

La leçon de morale est souvent plus calme, mais elle figure dans 
la plupart des ouvrages. Elle est profondément influencée par les 
conceptions du bien naturel, du bien attaché à la nature. 
Par exemple, le Cosmopolite écrit1 2 3 : « Les Scrutateurs de la  
Nature doivent, être tels qu'est la Nature même ; c'est-à-dire 
vrais, simples, patients, constants, etc., mais ce qui est le principal 
point, pieux, craignant Dieu, et ne nuisant aucunement à leur 
prochain ». Ainsi l'A lchim ie est, plus que la science moderne# 
impliquée dans un système de valeurs morales. L'âm e de F alchi­
miste est engagée dans son œuvre, Y objet de ses méditations reçoit
toutes les valeurs. Pour manier î'écum ôire, il faut vraiment 
un idéal moral. L 'art de l'alchim iste doit séparer® : « les

1. POLBMAK, foc. Cil,, p . 161.
2 . C osm opolite..., foc. c i i . ,  p . 7 .
3. A bbé 2>. B ., A pologie du Grand Œ uvre ou JSlixir des philosophesdit vulgairement

pierre philosophale, Paris, 1659, p. 49.
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taches et les ordures des trois principes généraux ; leur fournissant 
une matière, un lieu, ou un vaisseau plus convenable que n'est 
celui où la nature opère qui est rempli de crasses et de mille sortes 
d ’ immondices ». L 'art retranche « les crasses et les parties plus 
grossières du sel. les aquosités superflues du mercure, et les parties 
adustibles du soufre ». On le voit, cette purification est faite dans 
un idéal plus moral qu’objectif. Elle n ’a pas le ton de la purification 
des substances de la Chimie moderne. On y méprise ce qu’on 
rejette. On manie l ’écümoire avec une mine de dégoût.
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I I I

Bien entendu, la sexualité normale est l ’objet de références 
sans nombre dans les livres d ’Alchimie. Pour s’en rendre com pte, 
il suffirait de lire dans le Cosmopolite le chapitre V I intitulé « Du 
mariage du serviteur rouge avec la femme blanche ». Mais comme 
cet aspect a fait l ’objet de nombreux exposés, nous nous bornerons 
à en donner quelques exemples.

Les opérations alchimiques sont souvent décrites comme 
des copulations plus ou moins soigneusement observées1 2 : 
* Quand vous aurez vu dans le vaisseau de verre les natures se
mêler et devenir comme un sang coagulé et brûlé, soyez sûr que 
la femelle a souffert les embrassements du m âle... donc que l ’Enfant 
R oyal est conçu. » (p. 9). « C'est là cet or, qui dans notre œuvre 
tient lieu du mâle, et que l'on  joint avec un autre or blanc et cru, 
qui tient lieu de semence féminine, dans lequel le mâle dépose 
son sperme : ils s’unissent ensemble d'un lien indissoluble... » 
A  propos du m ot mariage, Dom Pernety, dans son Dictionnaire
mÿiho-hermétique, écrit en 1758 « Rien n ’est plus usité dans les
écrits des Philosophes que ce terme. Ils disent qu 'il faut marier 
le Soleil avec la Lune, Gabertin avec Beya, la mère avec le fils, 
le frère avec la sœur ; et tout cela n 'est autre chose que l’union du 
fixe avec le volatil, qui doit se faire dans le vase par le moyen 
du feu. » Le Cosmopolite veut « que nous sachions marier les choses 
ensemble, selon la Nature, de peur de conjoindre le bois à l ’homme, 
ou le bœuf ou queïqu'autre bête avec le métal ; mais, au contraire, 
qu 'un' semblable agisse sur son semblable, car alors la Nature 
ne manquera pas de faire son devoir3 ». Le Cosmopolite 
prétend, lui aussi, commander à la Nature en lui obéissant, mais

1. Sans nom  d'auteur. Histoire de la Philosophie hermétique..., loc. c i t p . 199.
2. Cosm opolite..., îoc. cit., p . 7.
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son obéissance est quasi ïéxninine, c ’est une séduction. « Regarde 
en quoi et par quoi elle s ’améliore... Si tu veux, par exemple, 
étendre ïa Vertu intrinsèque de quelque m étal... il tê faut prendre 
îa Nature métallique, et ce encore au mâle et en ïa femelle, autre­
ment tu ne feras rien. » (p. S). Bref, ne brusque rien, mais surveille 
les affinités sexuelles. Un auteur qui est plutôt médecin qru'alchi­
miste écrit aussi1. « Les maladies des métaux qui viennent 
de leurs formes ou. esprits métalliques .sont doubles, ou elles arrivent 
de la diversité de leurs sexes, ou par la contrariété de leurs formes. » 
Pour lui, les métaux vitrioliques sont masculins, les métaux 
mercuriels féminins. Pour un autre auteur, il y  a deux sortes de 
rubis : les mâles et les femelles. Naturellement « les mâles sont 
les plus beaux, et sont ceux qui jettent plus de feux ; les femelles 
sont ceux qui reluisent, moins ». A  une époque beaucoup plus 
récente, 'Robinet, après un instant d'hésitation, , espère encore 
découvrir la sexualité minérale®. « Quant à ïa distinction 
des sexes qu'on ira  pas encore reconnue dans les métaux, 
nous avons assez d'exemples qui prouvent qu'elle n ’est point 
absolument nécessaire pour la génération ; et en particulier les 
fossiles pourraient se régénérer par leurs parties cassées, brisées 
et détachées, toutefois ü ne faut pas désespérer qu'on ne parvienne 
à distinguer un jour de l ’or mâle et de l'o r  femelle, des diamants 
mâles et des diamants femelles. » Ainsi la sexualisation, en action 
dans l'inconscient, veut distinguer dans le même métal, dans un 
corps amorphe comme For,-sinon des organes sexuels, du moins 
des puissances sexuelles différentes. Naturellement, quand le 
minéral présente des figures, alors l'inconscient qui rêve projette 
clairement ses désirs. C'est là une habitude bien connue chez 
certains obsédés. Robinet nous donne ingénuement la couleur 
de sa rêverie s. « En considérant de près des pierres 
figurées, cannelées, hérissées, pointiîlées, je  me suis senti porté 
à croire les petites éminences dès unes et les cavités des autres, 
autant de gousses spermatiques... On trouvera beaucoup de 
capsules vides ; dans ce cas j ’invite les curieux à examiner à la 
loupe les petits éclats pierreux qui formaient la gousse ; ils les 
verront percés de petits trous par lesquels îa semence a été éjaculée.» 
On le voit, la connaissance objective de Robinet aurait gagné 
à une psychanalysé préalable. 2 3

2. B e JLocqves, Les Rudiments..., lac. cit., p, 60.
2, R obinet, toc. c it„  t. IV» p . ISS.
3. R obinet, loc. cit., t . ï ,  p . 214.
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IV

Mais la libido n ’a pas toujours besoin d ’images aussi précises 
et elle peut se contenter <¥intérioriser des puissances plus ou moins
mystérieuses. Dans cette intériorisation, les intuitions substan­
tielles et animistes se renforcent. La substance enrichie d ’un 
germe s’assure d ’un devenir. « Quoique ce soit un corps extrême­
ment parfait et digéré, cependant notre or se réincrude dans notre 
Mercure, où il trouve une semence multiplicative, qui fortifie 
moins son poids, que sa vertu et sa puissance. »

D ’une manière plus frappante, pour l ’alchimiste, tout intérieur
est un ventre, un ventre qu’il faut ouvrir. Un auteur écrit1 2 3 
« Ouvre le sein de ta mère avee la lame d’acier, fouille jusques 
dans ses entrailles, et pénètre jusques dans sa matrice ; c ’est là 
que tu trouveras notre matière pure, n’ayant encore pris aucune 
teinture du mauvais tempérament de sa nourrice ». L ’anatomie 
de ce minéral mystérieux (p. 60) qui « a le même volume que 
l ’or » s’accompagne parfois d ’un discours de séducteur. « Ouvre- 
lui donc les entrailles avec une lame d’acier, et sers-toi d ’une 
langue douce, insinuante, flatteuse, caressante, humide et ardente. 
Par cet artifice tu rendras manifeste ce qui est caché et occulte. » 
On lë voit, l ’alchimiste, comme tous les philosophes vaîorisateurs, 
cherche la synthèse des contraires : par l ’acier et la langue, par 
l ’eau et le feu, par la violence et la persuasion, il atteindra son but. 
Pierre-Jean Fabre dit que l ’Alchimie n ’étudie pas seulement les 
m étaux2 niais « même ces quatre corps vastes que nous 
appelons les quatre. Eléments, qui sont les colonnes du monde, 
ne peuvent empêcher, par leur grandeur et vaste solidité, que 
l ’Alchimie ne les pénètre d ’outre en outre, et ne voie par ces 
opérations ce qu’ ils ont dans leur ventre, et ce qu'ils ont de caché 
dans le plus: reculé de leur centre inconnu ». Avant l ’expérience, 
pour l ’inconscient' qui rêve, fl n’y  a pas d’ intérieur placide, tran­
quille, froid. Tout ce qui est caché germine8. « La source 
de la liqueur des sages... est cachée sous la pierre ; frappez dessus 
avec la verge du feu magique, et il en sortira une claire fontaine. * 
Le contraire sort de l ’ intérieur. L ’intérieur doit magnifier l ’exté­
rieur. Du moins tel le voudraient les rêves. Aussi, quand le conscient 
dément l’ inconscient, quand toutes les expériences sont faites,

1. Sans nom d’auteur. Le traité d’Aichymié et te Songe verd, toe. cii., p. 04.
2. Fabre, lac. oit., p . 9.
3 . Sans nom d’auteur. Triomphe hermétique.... toc. cil., p. 144.
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quand tous les livres sont lus, combien la chair est triste î La 
désillusion dé reniant toujours déçu par l'intérieur du polichinelle 
n'a d'égale que la désillusion de l ’amoureux quand il connaît sa 
maîtresse.

V

Certains livres alchimiques ont un caractère très symptomatique 
qu'il nous faut noter : c'ést la fréquence de la forme dialoguée. 
Cette forme dialoguée est la preuve que la pensée se développe 
plutôt sur l'axe du je-tu que sur l ’axe du je-cela, pour parler 
comme Martin Buber. Elle ne va pas à l'objectivité, elle va à la 
personne. Sur l'axe du je-tu  se dessinent les mille nuances de la 
personnalité ; l'interlocuteur est alors la projection de convictions 
moins sûres, il concrétise un doute, une prière, un désir sourd. 
Mais le dialogue prépare souvent mal les dialectiques objectives. 
La personnalisation des tendances marque trop profondément 
les différenciations du réel. En d ’autres termes, deux interlo­
cuteurs, qui s'entretiennent en apparence d ’un objet précis, nous 
renseignent plus sur eux-mêmes que sur cet objet.

Portant le même signe de pensée parlée, de pensée confiée, 
de pensée chuchotée, il faut noter la véritable logorrhée de certains 
alchimistes. On a souvent fait remarquer en effet que les alchi­
mistes donnaient à un même principe des noms très nombreux et 
très différents. Toutefois on ne semble pas avoir vu le sens psycho­
logique de ces multiplications verbales. On les a interprétées 
comme de simples moyens pour réserver les mystères et les secrets. 
Mais le mystère eût été suffisamment gardé par des noms caba­
listiques qui abondent : A  notre avis, c'est plus qu'un mystère, 
c'est une pudeur. D 'où le besoin de compenser un genre par un 
autre. Ainsi la matière mytho-hermétique s'appelle tantôt femme,
tantôt homme. Elle est Adam  et elle est Eve. Un esprit moderne 
prend mal la mesure de ces variations. On reste confondu, par 
exemple, quand on parcourt la liste des noms que les philosophes 
hermétiques ont donnés à leur matière. Pour cette « matière des
matières », pour cette « pierre non pierre », pour « cefcte mère de 
i'or », pour « ce sperme non pierre », j'a i compté 602 noms, e t j'en 
ai vraisemblablement oublié. 602 noms pour un seul et même 
objet, voilà ce qui suffit à montrer que cet « objet » est une illusion î 
Il faut du temps, et il faut delà tendresse, pour couvrir, un seul 
être d'une adorations! éloquente. C'est la nuit, quand l'alchim iste 
rêve auprès du fourneau, quand l'ob jet n'est encore que désir

13
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et espoir, que s’assemblent les métaphores* Ainsi la mère, en 
berçant son enfant, l ’accable de mille noms. JL’amant seul peut 
donner six cents noms à l ’être aimé. De même un amant seul peut 
apporter autant de narcissisme dans les protestations de son 
amour. Sans cesse F alchimiste répète ; mon or est plus que l'or, 
mon mercure est plus que le v if argent, ma pierre est plus que la 
pierre, de même que l ’amoureux qui prétend que son amour est 
le plus grand qui ait jamais habité un cœur humain.

On nous objectera peut-être que cette logorrhée coule sur 
l ’objet sans le définir et l ’on nous rappellera à quelques expériences 
précises qu’on peut reconnaître sous les parures verbales. Ainsi 
procèdent systématiquement les historiens de la Chimie. L ’inter­
prétation réaliste, positive, empirique leur paraît donner une 
solidité indéniable à certaines connaissances alchimiques. D ’un 
autre côté, il semble que l ’ effort littéraire nous a habitués aux 
images gratuites, aux images d ’une heure, aux images qui, sans 
s’attacher aux choses, se bornent à en traduire des nuances fugitives. 
Personnellement, nous nous plaçons dans une position intermé­
diaire, entre les historiens et les poètes : nous sommes moins 
certain que les historiens de la base réaliste des expériences
alchimiques ; nous sommes plus réaliste, que les poètes à condition 
de chercher la réalité du côté d’ un concret psychologique.

En effet, d ’après notre point de vue, les métaphores portent 
toujours le’ signe de l ’inconscient ; elles sont des rêves dont la 
cause occasionnelle est un objet. Aussi, quand le signemétaphorique 
est le signe même des désirs sexuels, nous croyons qu’il faut 
interpréter les mots dans le sens fort, dans le sens plein, comme 
une décharge de la libido. D ’après nous, si l ’on va au fond des 
âmes, si l ’on revit l ’homme dans son long travail, dans son travail 
facile dès qu’ il est maîtrisé, dans le geste même d ’un effort bien 
conduit, il faut nous souvenir que sa pensée rêvait et que sa voix 
traduisait sa caresse par des chants. Dans un travail monotone —  
et tout travail instruit est monotone —  l ’horno faber ne fait pas 
de géométrie, il fait des vers. A  notre avis, jadis, quand le vigneron 
mariait la Vigne à l’Ormeau, il recevait les félicitations du Satyre.

E t c ’est d ’Annunzio qui chante :
V iva dell’ olmo 

E délia vite 
L ’almo fecondo 

Sostenitor 1
(Le Feu, trad. p. 85.)
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V I

On dira encore que toutes les métaphores sont usées et que 
F esprit moderne, par la m obilité même des métaphores, a triomphé 
des séductions affectives qui n ’entravent plus la connaissance 
des objets. Pourtant, si î ’en voulait bien examiner ce qui se passe 
dans un esprit en form ation, placé devant une expérience nouvelle, 
on serait surpris de trouver de prime abord des pensées sexuelles. 
Ainsi il est très sym ptom atique qu’une réaction chimique où 
entrent en jeu deux corps différents soit immédiatement sexualisée, 
d ’une manière à peine atténuée parfois, par la détermination 
d ’un des corps comme actif et de l ’autre comme passif. En ensei­
gnant la chimie, j ’ai pu constater que, dans la réaction de l ’acide et 
de la base, la presque totalité des élèves attribuaient le rôle actif 
à l ’acide et Je rôle passif à la base. En creusant un peu dans l ’in­
conscient, on ne tarde pas à s’apercevoir que la base est féminine 
et l ’acide masculin. Le fait que le produit soit un sel neutre ne va
pas sans quelque retentissement psychanalytique. Boerhaave parle 
encore de sels hermaphrodites. De telles vues sont de véritables 
obstacles. Ainsi la notion de sels basiques est une notion plus 
difficile à faire admettre, dans l ’enseignement élémentaire, que 
la notion de sels acides. L ’acide a reçu un privilège d ’explication 
du seul fait qu’il a été posé comme actif à l ’ égard de la base.

Voici un texte du x v n e siècle qui peut conduire aux mêmes 
conclusions. « L ’acide se fermente avec l ’alcali, parce qu’ayant 
une fois engagé sa petite pointé, dans quelqu’un de ses pores, 
et n’ ayant pas encore perdu son mouvement, il fait effort pour 
pousser plus avant. Par ce m oyen, il élargit les parties, de sorte 
que le peu d ’acide, qui est dans l ’alcali, ne se trouvant plus si 
serré, se join t avec son libérateur, pour secouer de concert le joug 
que la nature lui .avait imposé. » Un esprit scientifique, qu’il soit 
de form ation rationaliste ou de form ation expérimentale, qu’ il 
soit géomètre ou chimiste, ne trouvera dans une telle page aucun 
élément de réflexion, aucune question sensée, aucun schéma 
descriptif. Il ne peut m êm e pas en faire la critique, tant il y  a loin
entre l ’explication figurée et l ’ expérience chimique. Au contraire 
un psychanalyste n ’aura pas de peine à déceler le foyer exact 
de la conviction.

Si l ’on savait provoquer des confidences sur l ’état d ’âme qui 
accompagne les efforts de connaissance objective, on trouverait 
bien des traces de cette sympathie toute sexuelle pour certains 
phénomènes chimiques. Ainsi Jules Renard transcrit, dans son
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Journal, (1, p. 66) la rêverie suivante, liée de toute évidence à des 
souvenirs d ’écolier : « Faire une idylle avec l ’amour de deux 
métaux. D 'abord on les v it inertes et froids entre les doigts du 
professeur entremetteur, puis, sous l ’action du feu, se mêler, 
s’imprégner l ’un de l ’autre et s’identifier en une fusion absolue, 
telle que n’en réaliseront jamais les plus farouches amours. L ’un 
d ’eux cédait déjà, se liquéfiait par un bout, se résolvait en gouttes
blanchâtres et crépitantes... » De telles pages sont bien claires 
pour un psychanalyste. Elles le sont moins pour une interprétation 
réaliste. Il est en effet bien difficile de déterminer la réalité que
Jules Renard a vue. On ne fait guère d ’alliages de métaux dans
l’enseignement élémentaire, et les métaux ne cèdent pas si facile­
ment, en se liquéfiant par un bout. Ici donc, c ’est la voie de l ’inter­
prétation objective qui est fermée et c ’est la voie de l ’interprétation 
psychanalytique qui est grande ouverte. Il est d ’autant plus 
piquant de voir un ironiste si malhabile à cacher ses désirs et ses 
habitudes de collégien.

V II

Mais l ’Alchimiste n’est pas un écolier. Ce n ’est même pas un 
jeune homme. D ’habitude, l ’Alchimiste c ’est le Vieil homme, c ’est 
le Vieillard. Aussi le thème du rajeunissement est un des thèmes 
dominants de l ’Alchimie. Les théories mercantiles de l ’Alchimie 
préparent, là comme ailleurs, de fausses interprétations. Sans 
doute, on trouvera des Alchimistes pour vendredel’eau de jouvence, 
on trouvera des princes riches et vieux pour l ’acheter. Mais qu’est-ce 
que l ’argent au prix de la jeunesse J E t ce qui soutient la patience 
durant les longues veilles, durant les longues, chauffes, ce qui rend 
légère la perte de fortune, c ’est l ’espoir de rajeunir, l ’espoir de se 
retrouver soi-même au matin avec la grâce au front et des flammes 
dans le regard. Le centre de perspective pour comprendre l ’A l­
chimie, c ’est la psychologie de la cinquantaine, c ’est la psychologie 
de l ’homme qui, pour la première fois, vient de sentir une valeur 
sexuelle menacée. Pour faire reculer cette ombre, pour effacer 
ce mauvais signe, pour défendre la valeur suprême, qui marchan­
dera ses peines ? C’est en interprétant les occupations en fonction 
des préoccupations qu’on pourra vraiment mesurer leur sens 
intime et réel. Dès qu’on est bien convaincu que l ’alchimiste 
est toujours un homme de cinquante ans, les interprétations 
subjectives et psychanalytiques que nous proposons deviennent 
bien claires.
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Les substances alchimiques, qui doivent ainsi faire reculer le 
temps, sont de ce fait très fortem ent temporalisées. Quand il 
s'agit de savoir quelle est la meilleure époque pour les « noces 
alchimiques », on hésite entre le printemps et l'autom ne, entre le 
germe et le fruit. On voudrait pouvoir totaliser les deux saisons, 
additionner, sur le même -élixir, le printemps et l ’automne, la jeu­
nesse et Fâge mûr î C’est précisément ce que réalise Vémeraude
des philosophes. Cette éau de jouvence, « c ’est la rosée des mois
de mars et de septembre, qui est verte et étincelante ; celle de 
l ’automne est plus cuite que celle du printemps, d ’autant qu’elle 
participe plus à la chaleur de l ’ été qu'au froid de l'h iver : c ’est 
pourquoi ceux qui s ’en servent appellent mâle celle de l'automne, 
et femelle celle du printem ps1 ».

Qu’ il faut peu de choses et peu de raisons pour soutenir lé 
principe de rajeunissement ! La moindre cause occasionnelle réveille 
en nous la volonté de rajeunir ; forts de cette sourde volonté, 
nous faisons, du prétexte objectif, une cause efficiente. Charas 
écrit en 1669 dans son Traité sur la Vipère, traité qui fait, par 
ailleurs, preuve de réelles qualités d'observateur (p. 7 ) :  « Lés Vipères 
quittent une peau tous les printemps, et même parfois en automne ; 
ce qui fait qu’on a cru avec raison, qu’elles possèdent une vertu 
qui est propre à renouveler et à conserver les forces de ceux qui 
s’en servent pour préservatif ou pour remède. » E t plus loin 
(p. 135) « On attribue encore, avec raison, à la Vipère une vertu 
rénovative... capable de rajeunir, qu'elle démontre tacitement, 
en ce qu’elle se dépouille deux fois l ’année de sa peau, et se renou­
velle elle-même, se trouvant couverte d ’une peau nouvelle. Cela 
joint aux parties subtiles dont la Vipère est composée, et à son 
regard v if et intrépide, témoigne que c'est fort à propos que les 
Anciens lui ont attribué la vertu d'éclaircir et de fortifier la vue ». 
On voit ici clairement que tout le raisonnement revient à inté­
rioriser et à multiplier le phénomène de la mue, à en faire une vertu
substantielle et vivante, attachée non pas seulement à l ’être entier, 
mais à toutes ses fibres, à toute sa matière. L ’ inconscient qui 
veut rajeunir n ’en demande pas plus.

1. Dictionnaire hermétique,.., toc, cit., p- 53.
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VIII

Mais la puissance animiste prend toute sa valeur quand elle
est conçue sur un mode universel, unissant le Ciel et la Terre. 
La Terre est alors présentée non seulement comme nourricière, 
ainsi que nous Lavons exposé dans le mythe de la digestion, mais 
encore comme une mère qui engendre tous les êtres. Nous allons 
réunir quelques textes de la période préscientifique qui montrent 
avec quelle facilité cette thèse amasse les rêveries les moins 
objectives.

Pour Fabre1 « Tout travaille pour la terre, et la terre
pour ses enfants, comme mère qu’elle est de toutes choses ; il 
semble même que l ’esprit général du monde aime plus la terre 
que tout autre élément ; d ’autant qu’ il descend du plus haut des 
Cieux où est son siège et son trône royal, parmi ses palais azurés, 
dorés, émaillés d ’une infinité de diamants et escarboucles pour 
habiter dans les plus creux cachots, obscurs et humides cavernes 
de la terre ; et y prendre le corps le plus vil et le plus méprisé de
tous les corps qu’il sache produire dans l ’Univers, qui est le sel 
de la plus crasse partie, duquel la Terre a été formée ». La géné­
ration est ainsi une conciliation des hautes et des basses valeurs, 
du bien et du mal, de l ’amour et du péché. Autrement dit encore, 
la génération est une valorisation des matières inférieures. Fabre 
ne voit pas là des métaphores. Ce qui vient d ’en haut, c ’est vrai­
ment une matière qu’il suffirait de colliger pour avoir la médecine
universelle. Il faut la prendre dans son jaillissement, dans sa
naissance, à son origine, en suivant des conseils qu’on pourrait 
retrouver sous la plume des psychologues modernes, quand ils 
développent leurs dithyrambes sur l ’intuition fraîche, sur l ’intuition 
naissante. Mais chez le médecin du xvri8 siècle, ce qui commence,
c ’est ce qui engendre ; ce qui engendre c ’est la matière réalisant 
la puissance. Cette matière céleste, (p. 120) « il la faut prendre 
à l'instant qu’elle descend du Ciel, et qu'elle ne fait que baiser 
doucement et amoureusement les lèvres des mixtes et composés 
naturels, et que son amour maternel envers ses enfants lui fait 
jeter des larmes plus claires et luisantes que perles et topazes, 
qui ne sont que lumières revêtues et couvertes d ’une nuit humide ». 
On voit de reste la portée de ce matérialisme sexuel qui concrétise 
les émois printaniers, qui collige la rosée du matin comme l'essence 
des Noces du Ciel et de la Terre.

1. Fabre5 foc. cif., p. SQ.
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La Mer est, elle aussi, souvent considérée comme une matrice 
universelle. Nicolas de Lacques1 dit qu ’elle form e « une 
humidité aqueuse nourricière et une substance salée sper­
matique engendrante » et, dans une image plus précise et plus 
symptomatique encore (p. 39) : « Tout de même, que la femme dans 
le temps de sa conception, ou de la corruption de la semence, voit 
et sent sa couleur s’altérer, son appétit se perdre, son tempérament 
se troubler, etc. De même la Mer devient orageuse, trouble, dans 
les Tempêtes, quand elle produit ce sel au dehors pour la conception 
de ce qu’elle enfante. »

L ’acte générateur est une idée aussi explicative qu’obsédante, 
autrement dit, bien qu’elle soit chargée de toutes les vésanies de 
l’inconscient, Vidée fixe est une idée claire. Le Cosmopolite s’exprime
ainsi (p. 10) : « Tout ainsi que le sperme de l ’homme a son eentre 
ou réceptacle convenable dans les reins ; de même les quatre 
Éléments, par un mouvement infatigable et perpétuel..., jettent 
leur sperme au centre de la Terre où il est digéré, et par le mouve­
ment poussé dehors... » (p. 11). « Comme l ’homme jette sa semence 
dans la matrice de la femme, dans laquelle il ne demeure rien de 
îa semence : mais après que la matrice en a pris une due portion, 
elle jette le reste dehors. De même arrive-t-il au centre de la Terre, 
que la force magnétique ou aymantine de la partie de quelque 
lieu, attire à soi ce qui lui est propre pour engendrer quelque chose 
et le reste, elle le pousse dehors pour en faire des pierres et autres 
excréments. »

Dans tous ces exemples, on peut voir aussi l ’influence de la 
valorisation par le fait que les valeurs opposées, le bon et le mauvais,
le pur et l ’ impur, le suave et le pourri sont en lutté. Alors l ’idée 
directrice est que la génération est issue de la corruption. L ’alchi­
miste, suivant son dire, va chercher sa matière précieuse dans le 
« ventre de îa corruption » comme le mineur va la chercher dans 
le ventre impur de la Terre. Il faut que les germes pourrissent, 
se putréfient pour que Faction form ative dans le sein d ’une mère 
ou dans le sein de la Terre se produise. Cette valorisation antithé­
tique est très symptomatique. E lle peut se reconnaître sur d ’autres 
m otifs que îa génération. Ainsi la puanteur prépare le parfum. 
Le passage par la couleur noire et l ’odeur puante prouve à l ’Artiste 
qu’ il est en bon chemin ; les mauvaises odeurs souterraines prouvent 
au mineur qu’ il atteint les régions à la fois putréfiantes et géné­
rantes de la Terre.

Les remèdes qui ont mauvais goût et mauvaise odeur passent

1. I>e L.OCQUES, Les Rudiments..., /oc. ci/., t . IJ, p. 17.
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pour meilleurs. Ce qui est amer à la bouche est faon au corps. 
On peut dire que toute la pensée préscientifique se développe dans 
la dialectique fondamentale du manichéisme.

IX

Mais tout ce sexualisme vague, plus ou moins bien enrobé 
de poésie traditionnelle, va se préciser si nous prenons des textes 
un peu plus récents. Il sera très instructif, croyons-nous, de consi­
dérer en particulier des textes relatifs à la science électrique au 
xvru e siècle. On aura alors une confirmation de cette idée que 
toute science objective naissante passe par la phase sexualiste.
Comme ï'électricité est un principe mystérieux, on doit se demander
si c ’est un principe sexuel. D 'où les expériences sur les Eunuques.
Sublata causa, toïlitur efîectus. Voici l'avis du prudent Van 
Swinden 1 ; « Quelques personnes affirment qu'on ne sau­
rait faire passer le coup foudroyant par un Eunuque, et que le 
cercle de commotion est interrompu si quelque Eunuque en fait 
partie : je  puis affirmer que cela n 'a pas lieu pour les chiens et les 
chapons (Van Swinden renvoie à un avis semblable de Herbert) 
mais je  n'ai pas encore eu occasion de faire de pareilles expériences 
sur les hommes ». Il rappelle ensuite que ces expériences ont été 
faites par Sigaud de la Fond, un expérimentateur important, 
dont les livres ont eu une grande célébrité. « Sigaud de la Fond 
a fait cette expérience sur trois Musiciens de la chapelle du R oi 
de France, dont l ’ état n'était nullement douteux. Ces personnes 
ressentirent la commotion, et ne l'interceptèrent dans aucun 
endroit de la chaîne qui était composées de vingt personnes. Ils 
y parurent même plus sensibles qu'aucune des autres personnes 
qui 3'éprouvèrent avec eux : mais il est très vraisemblable que cet 
excès de sensibilité ne provenait que de leur surprise... » Ainsi, 
même lorsque l ’hypothèse oiseuse est détruite, on veut encore 
légitimer J'influence de la sexualité sur les principes électriques. 
Les Eunuques ne sont pas insensibles à la commotion comme 
le postulait l'inconscient sexualisé. La conclusion est immédiate­
ment basculée : ils sont donc plus sensibles que les autres. En
vain Sigaud de la Fond cherchera des raisons psychologiques à cette 
sensibilité majorée : Les eunuques sont sujets à la surprise, plus 
réfractaires sans doute à l'avertissement qu’ils ne courent aucun

1. Van S-wînxjbis;, loc. cil., t. XI, p, 128.
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danger à se laisser électriser. D ’ailleurs le climat de cette belle 
séance d ’expérimentation, est facile à imaginer. Les spectateurs 
abordaient le laboratoire avec des questions suggérées par 
3 inconscient, ils y  renouvelaient le baiser électrique1 2 :
deux « expérimentateurs » montés sur le tabouret isolé fermaient 
la chaîne avec les lèvres. Aù moment de la décharge de la bouteille
de Leyde. l ’électricité valorisait le baiser en lui donnant piquant 
et flamme. Réciproquement, le baiser valorisait la science électrique.

L ’électricité a une puissance moins superficielle. Le sérieux 
abbé Bêrtholon prodigue ses conseils techniques3. « Deux 
personnes mariées n ’avaient pu avoir d ’enfants depuis 
plus de dix ans, l ’ électricité ranima leurs espérances. Aussitôt 
qu’elles eurent connaissance de l ’efficacité du moyen que je proposé, 
elles firent isoler leur lit. Un fil de fer de communication, mais 
isolé, traversait la cloison qui séparait leur appartement d ’une 
pièce voisihe, dans laquelle était placée la machine électrique... 
Au bout de douze ou quinze jours d ’électrisation, la femme conçut 
et mit ensuite au jour un enfant qui je lit actuellement d’une 
bonne santé : c ’est un fait qui est de la dernière notoriété... M. Le 
Camus, de l ’Académie de Lyon, a connu un jeune voluptueux, 
qui, dans des vues relatives à ses desseins, se fît électriser par 
étincelles, d ’une manière particulière, et qui, le soir, eut lieu d ’être 
très satisfait de ses tentatives. M. Bonnefoi rapporte que M. Boze, 
professeur de ‘Witteraberg, n ’ayant pu avoir d ’enfants au bout de 
vingt ans de mariage, se fît électriser avec sa femme, ce qui fut 
suivi d’un heureux succès. M, Mazars a observé plusieurs fois que 
l’ électricité avait triomphé du défaut de virilité. » Naturellement, 
on pourrait citer des exemples sans nombre où l ’électricité est 
employée pour la guérison des maladies vénériennes, sans que, 
bien entendu, des statistiques précises aient d’abord légitimé 
cette méthode. L ’électricité jou it d ’un préjugé de faveur. Elle 
est d ’autant plus sexuaîisée qu’elle est plus mystérieuse. C’est 
par son mystère qu’elle peut être sexuellement efficace.

Un expérimentateur très souvent cité, Jallabert, associe les 
intuitions sufostantiaïistes et sexualistes3. Pour lui, si 
l’on tire de vives étincelles dés corps animés, c ’est « qu’ils 
abondent en parties huileuses, sulfureuses et par conséquent inflam-

1. W h e w e l l ,  History of the inductive sciences, 3 voL, Londres, 1857, t .  I I I ,  p . 11,
2. Behtholon, De Vélectricité du corps humain..., loc. cit., t. I p. 514.
,3- Ja ll a b e r t , Professeur en Philosophie expérimentale et en Mathématiques, 

des Sociétés royales de Londres et de Montpellier, et de l ’Académie de l ’ Institut de 
Bologne, Expériences sur Vélectricité avec quelques conjectures sur la cause de ses effets,
Paris, 1749, p, 288.
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niables ». Iî rappelle que « l ’omentum et le sang, la bile, etc., en 
renferment une assez grande quantité... l ’urine distillée après 
avoir fermenté, et diverses autres matières animales fournissent 
des phosphores très actifs... » JaHabert y  trouve alors une explica­
tion facile du fait que « les personnes de différents âges et tempéra­
ments ne produisent pas des étincelles également fortes » (p. 290) 
et poussant plus loin ses conjectures en réalisant dans toute la
force du terme les métaphores de l ’ardeur, il rattache au phéno­
mène électrique « la différence de la vigueur des personnes chastes 
et de celles qui s’abandonnent immodérément au plaisir ».

Pour La Cépède1 « le fluide électrique est pour les végé­
taux ce que l ’amour est pour les êtres sensibles ; avec cette 
différence néanmoins qu’ il n’est pour les plantes que la cause d’une 
existence tranquille et paisible ». Dans ce livre d ’électricité, suit 
une page pour montrer que l ’amour est, chez l ’homme, « une source 
de malheurs et de peines ». Puis on revient aux végétaux qui 
« croissent et se multiplient sans jalousie et sans peine ». Le 
fluide électrique est si sain, si vivifiant pour les végétaux qu ’ils 
« ne sont pas troublés par la crainte des orages : la nature tonnante 
n ’est pour eux qu’une mère tendre qui vient pourvoir à leur besoin ; 
et si quelquefois les arbres les plus élevés trouvent leur perte 
dans ce qui n ’est que le plus grand des biens pour des végétaux 
plus humbles, exemples, en quelque sorte, d ’un dévouement bien 
rare parmi nous, on dirait qu’ ils présentent leur cîme à la foudre 
qui doit les frapper, et qu’ils cherchent par là à garantir de ses 
coups les plantes tendres, les jeunes arbrisseaux qui croissent à 
l ’ombre de leurs branches », Des pages nombreuses expliquent 
« rationnellement » cette intuition grandiose et cette tendre sym­
pathie. « Par quels ressorts secrets le fluide électrique donne-t-il 
aux végétaux la force de s’ élever et de s’étendre, et est-il, en quelque 
sorte, nécessaire à leur reproduction ? » Ce ressort, c ’est la sève. 
C’est la pluie printanière chargée de foudre. Pourquoi alors 
l ’homme n’arroserait-il pas son jardin avec de l ’ eau électrisée ? 
Et voici l ’expérience, sans cesse rappelée au x v m e siècle, des deux 
myrtes d ’Edimbourg qui, électrisés au mois d ’octobre 1746, 
se sont couverts de boutons.

On passerait peut-être de telles « harmonies » à un Bernardin de 
Saint-Pierre. On les excuserait par leur jeu littéraire. Elles sont 
plus difficiles à accepter sous la plume d ’un auteur qui n 'a que des 
prétentions scientifiques. Elles nous confirment dans cette idée 
qu’une philosophie animiste est plus aisément admissible dans son

1. Lacêpèoe, Essai sur Vélectricité..-, toc. c it ., t. II, p. 160.
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inspiration générale que dans ses preuves particulières, dans ses 
vues d'ensemble que dans ses vues précises, à son sommet qu'à 
sa base. Mais alors, que penser d'une telle philosophie et où trouver 
les raisons de son succès ? Une philosophie n'est pas cohérente 
par son objet ; elle n 'a comme cohésion que la communauté des 
valeurs affectives de l'auteur et du lecteur.

X

Nous allons essayer maintenant de condenser toutes nos 
remarques qui tendent à engager une psychanalysé de la connais­
sance objective, en montrant l ’énorme valeur qui vient se condenser
sur ïa notion de germe, de semence,' de graine, notion qu’on emploie 
comme synonyme de substance majorée en dehors du strict 
domaine de la vie, en suivant toujours l ’ inspiration animiste.

Voyons d'abord les valorisations gratuites, sans preuves, les 
valorisations nettement à priori.

Au germe sont attribués l ’ intensité, la concentration, la pureté1 2. 
Ch aras dit, comme allant de soi, sans le moindre commen­
taire, « la semence est ïa partie ïa plus pure, et la plus élaborée, 
que l'animal puisse produire, elle est aussi accompagnée de beau­
coup d'esprits ».

Plus d'un siècle plus tarda, même valorisation impliquée 
dans une véritable transmutation générale de valeurs 
substantielles. « La semence de l'hom m e n'est-elle pas composée 
de ïa partie la plus subtile des aliments, qui, digérés et perfectionnés 
par ïa dernière coction qui s’en est faite, sont répandus dans toutes 
les parties du corps ? Or, l'alim ent qui fournit cette semence 
n ’est-il pas tiré de ïa semence universelle, répandue dans les régions 
supérieures, pour être ensuite jetée dans le sein de ïa terre, où elle 
est cuite et digérée, et de là distribuée à tous les mixtes pour leur 
entretien ? Ainsi cette semence se trouvant donc dans tous les 
minéraux, végétaux et animaux, dont l ’homme tire sa nourriture 
et ses médicaments, pour le soutien de sa vie, la semence de l ’homme 
émane donc de la semence universelle. » On reconnaît là une 
panspermie très substantielle qui valorise la vie humaine, en faisant 
de la semence humaine une quintessence de la semence universelle. 
Précisément, Guy de Chauliac dit que la semence « perfectionnée 
dans un appareil de structure admirable... est devenue un élixir

1. Ch a k a s ,  Swife des nouvelles expériences sur la Vipère, Paris, 1672, p. 233.
2. Roy D e s jo n c a ïm e s , Eoc. c i!., t. I , p. 121.



des plus précieux. » Une telle théorie est à la hase de déviations 
sexuelles dont on trouvera de nombreux exemples dans l'œ uvre de 
Hàveloek Ellis.

La valeur est si profondément intégrée dans la semence qu'on 
croit facilement, comme ïe dit un auteur anonyme écrivant en 
17421 2 3 que « ce sont les plus petites semences qui sont 
les plus vivaces, les plus fécondes, et même qui produisent les plus 
grandes choses ». Nous reconnaissons là l'union valorisée du petit 
et du précieux.

Le germe est ce qu 'il y a de plus naturel, de moins modifiable.
Il faut le traiter aussi naturellement que possible. A cette
intuition première, l'abbé Poncelet relie toute sà théorie agricole 2. 
« Je crois que les vœux de la Nature, dans la reproduction des 
végétaux, sont de déposer les nouveaux germes dans la terre 
aussitôt qu’ils sont formés : retarder cette opération, peut-être 
la plus essentielle de toutes (en récoltant et engrangeant ïe blé), 
c'est s'exposer à énerver les germes par les maladies que l'on  ne 
soupçonne même pas ; c'est appauvrir la substance laiteuse dans 
laquelle ils nagent pour ainsi dire, et qui doit leur servir de premier 
aliment. » Voici alors le corollaire agricole de cette philosophie 
vitaliste. « Puisque lés germes, depuis le premier instant de leur 
formation, tendent sans cesse au développement, on ne saurait 
les déposer trop tôt dans une matrice convenable... Ainsi le temps 
des semailles ne doit point être fort éloigné du temps de la récolte. » 
Pour cette philosophie naturelle, la Terre vaut mieux que le 
grenier.

L 'action du germe est souvent rapportée à un principe plus 
interne. Les graines sont diverses mais le principe est un. Les
intuitions substantialiste et animiste réunies réalisent cette unité.
Ainsi Crosset de la Heaumerie écrit®. « Il n 'y  a personne, 
pour peu éclairé qu’il soit, qui ne sache que la véritable semence 
de la chose n'est ni la graine ni le sperme, mais 3a matière essentielle 
et constitutive d'un tel être, c'est-à-dire un certain mélange de 
l ’élément subtil en certaines proportions précises, qui font qu’une 
chose est telle et qu'elle a certaines propriétés ; que cette essence 
séminale est enveloppée d'autres éléments grossiers qui la retiennent 
afin que par sa subtilité elle ne s’évapore. » On reconnaît dans 
toute sa clarté le mythe de l'intériorisation. L'esprit séminal 
apparaît aussi comme une véritable réalité. Nicolas de Locques

1. Sans nom d’auteur* Nouveau  Traité de Physique..., loc. cil., t. I, p. 130.
2. Poncbiæt, loc. cit., p. 5.
3. Cb o s s e t  rœ la  H eaumerie , loc. eit„  p . 84.
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écrit1 2 3 : « L 'esprit séminal est l'A rchitecte des formes essen­
tielles.-- les sels volatils le sont des accidentelles ; l'un nous 
parait en s'exhalant sous la form e d'une vapeur, fumée ou exha­
laison imperceptible ; l'antre sous la forme de toutes les choses 
volatiles qui se raétéorisent sous la form e d'une plus grosse vapeur 
humide on sèche. »

On comprend dès lors que le germe, sinon l'am our, soit plus 
fort que la mort. Quelle séduction exercent de nos jours les thèses 
—  toujours imprécises —  qui parient de l'éternité du germen par
opposition à la caducité du soma. R obinet traduisait son vitalisme
sous une forme susceptible de rallier ses croyances religieuses 
« nous ne ressusciterons, disait-il, que dans l'état de germe® »

Tout ce qui pousse participe de la nature du germe ou 
de la semence. Pour un auteur écrivant en 1742®- « Les 
boutons des Arbres sont peu différents de leur semence- » Bonne 
preuve que le germe n'est plus que le sujet du verbe germer. Plus 
généralement encore le germe est un substantif qui correspond au 
réalisme de la croissance.

La croissance est pour ainsi dire sentie par le dedans, plutôt 
qu'elle n ’est examinée dans ses phénomènes, dans ses modifications 
structurales. Aussi, il est très symptomatique que, dans la biologie 
préscientifique, le germen soit une force plutôt qu'une forme, 
une puissance plutôt qu'une structure. Ce manque d ’objectivité 
discursive est à l'origine de croyances très curieuses dont nous 
allons donner quelques exemples.

Le chevalier D igby prétend tirer d'anim aux pilés et broyés 
des sucs vitaux. Il distille des écrevisses ; ce qui reste est calciné, 
dissout, filtré. On reprend le sel par le produit distillé ; cette
cohobation ne tarde pas à produire des « écrevisses grosses comme 
des grains de m illet4 ».

L 'abbé de Valïemont, dans un livre très célèbre, parle d ’une 
eau générative. « Parmi l'eau commune, il y en a une autre que 
j'appelle Germinative pour les Plantes, Congélative pour les miné­
raux, Générative pour les Animaux, sans laquelle nulle chose ne
pourrait dire : je  suis. »

Mais cette intuition germinative se précise et prétend donner 
lieu à des applications utiles. L ’abbé de Valïemont fait bouillir 
un boisseau de blé dans cinq seaux d'eau. Il donne ensuite le blé

1. De X.OCQUBS, X-es Rudiments..,, loc. c i t p. 48.
2. R obinet, toc. cit., t . I, p. 57.
3. Sans nom  d’auteur. N ouveau  Traité de Physique..,, loc. cit., t. II, p. 145.
4. Db Valïemont, Curiositez de la N ature , .. ,  loc. eif., p. 297.



aux Volailles pour ne rien, perdre, mais c ’est l ’eau de macération 
qui est précieuse. Elle est propre è exciter la germination de toute 
autre graine ainsi que la croissance de toute autre plante. « Une 
pinte de cette eau au pied de chaque jeune arbre est un régal, 
qui lui fait faire merveille. E t cela ne gâterait pas les vieux. Une 
vigne s’en réjouirait beaucoup, et rendrait ce bienfait au centuple 
dans le temps des Vendanges. » L ’abbé de Vallemont est si bien 
convaincu que la germination est condensée dans son eau, qu’il
propose d ’ajouter directement l ’engrais, du salpêtre et du purin, 
à Feau emblavée.

Les plantes ne sont pas les seules à bénéficier de la puissance 
de cette ean germinative (p. 68). « Les Animaux ne feront que 
croître et embellir, si on mouille leur son, si on trempe leur grain 
avec la liqueur de multiplication. » (p. 69). « Je sais par expérience 
que d ’un cheval dans l ’avoine duquel on a mis un peu de cette 
liqueur, on a tiré des services, qui ne sont pas imaginables. O n ’est 
rien qu’ il ne franchisse,, et point de mauvais pas d ’où il ne se tire... 
Les vaches indemnisent, par une extraordinaire abondance de 
lait, des frais que coûte là liqueur. Les poules payent en œufs. 
Tout multiplie... Tout est vif, alerte » et l ’abbé de Vallemont 
ajoute, décelant la nature de sa conviction inconsciente : tout est 
gaillard dans la basse-cour.

Ce n ’est pas là une intuition isolée. Quarante ans plus tard, 
en 1747, l ’abbé Rousseau, « cy-devant Capucin, et médecin de sa 
Majesté » prétend que des grains infusés dans une eau-de-vie 
faite avec du blé germeront « beaucoup plus vigoureusement 
parce que cette Eau-de-Vie qui contient l ’essence végétative des 
grains dont elle a été faîte, étant imbibée par ce grain, elle fortifie 
sa fécondité et donne par son ferment un plus prompt mouvement 
au grain qui est imprégné, comme le levain qui fait lever d'autre 
pâte ». Il ne faut pas cependant mettre trop d ’alcool, ajoute-t-il, 
car les grains se « désanimeraieni ». On sent qu’il a fait des expé­
riences qui furent négatives : le grain confit dans un alcool trop
concentré n ’a pas poussé. Pour les expériences positives qui déce­
laient des macérations indifférentes, sans effet, elles ont été coeffi- 
cientées par la valorisation animiste. L ’abbé Rousseau continue 
en élevant son intuition jusqu’au rang des principes dominants1 
« C’est sur cette règle que les Philosophes parlent de leurs 
im bibitions pour faire la résurrection et la réanimation des têtes 
mortes qu’ ils veulent volatiliser ; ils leur redonnent peu à peu
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1. Abbé R ousseau, Secrets et Remèdes éprouvés dont les préparations ont été Tait es 
an Louvre, de l ’ordre du Roy, Paris, 1747, p. 69.
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les esprits ou les âmes qu ’ils en avaient séparées par une affusion
copieuse et dominante. » Ainsi (p. 70) « F eau-de-vie. renferme 
en soi un principe de fécondité ; quelque dérangement qu’ il y ait 
de la figure des Plantes dont elle est tirée ». Dans tous ces exemples» 
le principe de fécondité n ’a rien de métaphorique. Ce n ’est pas un
être abstrait, c ’est un extrait. Dès lors, que le blé soit en terre,
qu’il soit « pressé et m oulu en farine, bouleversé et confondu dans 
la pâte; ou encore, détrempé dans la cuve d ’un brasseur», qu ’im­
porte î Planté, mangé, bu, c ’est toujours le même principe de 
fécondité qui rénove la  plante et l ’homme. TJbi virus ibi virtus. 
La puissance séminale est la puissance suprême ; c ’est elle qui 
totalise et résume toutes les actions, toutes les puissances. « J ’ai 
toujours cru, dit l ’abbé Rousseau (p. 7), que la vertu Physique 
réside dans le principe essentiel et séminal de chaque être. » D ’une 
manière plus précise (p. 10), « Je dis que le même être séminal du 
Pavot, qui est capable de produire sa plante, l ’est aussi de pro­
duire les effets qu’il opère dans la Médecine- » On sent combien 
cette intuition reste concrète, donc vicieuse, combien elle s’éloigne
de la philosophie chimique moderne pour laquelle l ’extraction 
de l ’opium est plutôt une désindividualisation, une déconcrétisation. 
Cette substition toute moderne de l ’abstrait à l ’extrait est d ’ailleurs 
entièrement prouvée par les préparations synthétiques en partant 
des éléments chimiques.

C’est sur des intuitions aussi ingénues que repose le livre de 
Wells, Place aux Géants ; sous le verbiage scientifique, on y
trouverait sans peine les convictions simplistes que nous avons 
notées dans le mythe de la digestion et dans le mythe du germe 
universel. La* « théorie » de la croissance sans palier qui est l ’ idée 
directrice de "Wells est déjà visible dans la pratique chimérique 
de l ’abbé de Yallemont. Belle preuve que la vulgarisation du roman­
cier n’a de succès qu’en s’appuyant sur un fonds d ’ idées dont la 
permanence est bien loin de prouver la valeur.

X I

Une psychanalyse complète de rinconscient scientifique devrait 
entreprendre une étude de sentiments plus ou moins directement 
inspirés par la libido. En particulier, il faudrait examiner la volonté 
de puissance que la libido exerce sur les. choses, sur les animaux. 
C’est sans doute une déviation de la volonté de puissance qui, 
dans toute sa plénitude, est une volonté de dominer les hommes 
Cette déviation est peut-être une compensation. En tout cas, elle
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est bien apparente devant des représentations qui sont réputées 
dangereuses. Nous n'apporterons qu’un exemple qui nous paraît 
relever d ’une psychanalyse spéciale. C’est le cas d’un orgueil 
vaincu, d ’une puissance ostensible, marque d ’une impuissance 
latente. On va voir un orgueilleux thaumaturge pris à son piège.

La vue de certains objets, dé certains êtres vivants, est chargée 
d ’une telle masse d ’affectivité qu’il est intéressant de surprendre 
les défaillances des esprits forts qui se font gloire de les étudier.
Voici un amusant récit de l ’abbé Rousseau1 (p. 134). « Van Helmont 
dît que si on met un crapaud dans un vaisseau assez profond pour 
qu’il ne puisse en sortir, et qu’on le regarde fixement, cet Animal 
ayant fait tous ses efforts pour sauter hors du vaisseau et fuir ; 
il se retourne, vous regarde fixement, et peu de moments après 
tom be mort. Van Helmont attribue cet effet à une idée de peur 
horrible qüe le crapaud conçoit à la vue de l ’homme, laquelle 
par F attention assidue, s ’excite et s’exalte jusqu’au point que 
l ’animal en est suffoqué, Je Fai donc fait par quatre fois, et .j’ai 
trouvé que Van Helmont avait dit la vérité. A l ’occasion de quoi 
un Turc qui était présent en Égypte, où j ’ai fait cette expérience 
pour la troisième fois, se récria que j ’ étais un saint d’avoir tué de 
ma vue une bête qu’ ils croient être produite par le Diable... »> 
Voilà le thaumaturge dans toute sa gloire î Voyons maintenant 
la défaite qui va nous permettre de bien voir l ’ambivalence exacte 
d ’un courage si mal employé. « Mais ayant voulu faire pour la der­
nière fois la même chose à Lyon... bien loin que le crapaud mourût, 
j ’en pensai mourir moi-même. Cet animal après avoir tenté inu­
tilement de sortir, se tourna vers moi ; et s’enflant extraordi­
nairement et s’élevant sur les quatre pieds, il soufflait impé­
tueusement sans remuer de sa place, et me regardant ainsi sans 
varier les yeux, que je voyais sensiblement rougir et s’enflammer ; 
il me prit à l’instant une faiblesse universelle, qui alla tout d ’un 
coup jusqu’à l ’ évanouissement accompagné d ’une sueur froide 
et d ’un relâchement par les selles et les urines. De sorte qu’on me 
crut mort. Je n ’avais rien pour lors de plus présent queduThériaque 
et de la poudre de Vipère, dont on me donna une grande dose qui 
me fit revenir ; et je  continuai d'en prendre soir et matin pendant 
huit jours que la faiblesse me dura. Il ne m ’est pas permis de 
révéler tous les effets insignes dont je  sais que cet horrible anima1 
est capable. »

Cette page nous paraît donner un bel exemple de cette concré­
tisation de la peur qui trouble tant de cultures préscientifiques.

1. Abbé Rousseau, lac. ci/., p. 134.
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La valorisation de la poudre de vipère est faite eu partie d ’une 
peur vaincue. Le triomphe contre la répugnance et le danger 
suffît à valoriser l ’objet. Alors le médicament est un trophée. 
Il peut fort bien aider à xm refoulement et ce refoulement, en quelque
manière matérialisé, peut aider l ’ inconscient. On en arriverait 
assez volontiers à cette doctrine qu’il faut soigner sottement 
les sots et que l ’inconscient a besoin d ’être déchargé par des pro­
cédés grossièrement matérialistes, grossièrement concrets.

On le voit, c ’est l ’homme tout entier avec sa lourde charge 
d ’ancestralité et d’ inconscience, avec toute sa jeunesse confuse 
et contingente, qu’ il faudrait considérer si l ’on voulait prendre 
la mesure des obstacles qui s’opposent à la connaissance objective, 
à la connaissance tranquille. Hélas î les éducateurs ne travaillent 
guère à donner cette tranquillité î Partant, ils ne guident pas les 
élèves vers la connaissance de l ’ objet. Ils jugent plus qu’ils n ’en­
seignent ï Ils ne font rien pour guérir l ’anxiété qui saisît tout 
esprit devant la nécessité de corriger sa propre pensée et de sortir 
de soi pour trouver la vérité objective.

H





c h a p i t r e  x i

Les Obstacles de la Connaissance quantitative

I

Une connaissance ob jective  im m édiate, du fa it m ême qu'elle 
est qualitative, est nécessairement fautive. Elle apporte une 
erreur à rectifier. Elle charge fatalem ent l ’ob jet d ’ impressions 
subjectives ; il faudra d on c en décharger la connaissance ob jective  ; 
il faudra la psychanalyser. Une connaissance im m édiate est, 
dans son principe m êm e, subjective. E n prenant ïa réalité comme 
son bien, elle donne des certitudes prématurées qui entravent, 
plutôt qu’elles ne la servent, ïa connaissance objective. Telle est 
la conclusion philosophique que nous croyons pouvoir tirer de 
l ’ensemble des chapitres précédents. On se tromperait d ’ailleurs 
si l ’on pensait qu’une connaissance quantitative échappe en principe
aux dangers de la connaissance qualitative. La grandeur n’est pas
automatiquement objeétive et il suffit de quitter les objets usuels 
pour qu’on accueille les déterminations géométriques les plus 
bizarres, les déterminations quantitatives les plus fantaisistes. 
Comme Vobjet scientifique est toujours par certains côtés un objet
nouveau, on comprend tout de suite que les déterminations pre­
mières soient presque fatalement mal venues. II faut de longues 
études pour qu’ un phénomène nouveau fasse paraître la variable 
convenable. Ainsi, en suivant l ’ évolution des mesures électriques, 
on peut s’étonner du caractère très tardif des travaux de Coulomb. 
Tard dans le siècle, on proposera encore des vitalo-mètres, 
c ’est-à-dire des appareils fondés sur une action électrique sans 
doute saillante et immédiate mais compliquée et par conséquent 
mal appropriée à l ’ étude objective du phénomène. Des conceptions 
en apparence très Objectives, très clairement figurées, engagées 
de toute évidence dans une géométrie précise, comme ïa  Physique 
cartésienne, manquent curieusement d ’une doctrine de la mesure. 
A  lire les Principes, on  pourrait presque dire que la grandeur
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est une qualité de l'étendue. Même lorsqu'on a affaire à des pro­
fesseurs vigoureux et clairs comme Rohault, l'explication pré- 
scientifique ne paraît pas s'engager dans une doctrine nettement 
mathématique. C'est un point qu'a fort bien indiqué M. Mouy, 
dans son beau livre sur le ^Développement de la Physique Carté­
sienne 1 : « La physique cartésienne est une physique mathématique
sans mathématiques. C'est une géométrie concrète, » Ce géomé­
trisme immédiat, par manque d'une algèbre discursive et expli­
cative, trouve le moyen de n'être pas à proprement parler un 
raathématîsme.

Ces remarques deviendront plus pertinentes si l'on veut bien 
caractériser l'influence de Vordre de grandeur humain sur tous
nos jugements de valeur. Nous n'avons pas à revenir sur la 
démonstration si souvent faite que la révolution copernicienne 
a mis l'homme devant une échelle nouvelle du monde. Tout le 
long du xvn e et du x v m e siècles, le même problème s'est posé, 
à l ’autre extrémité des phénomènes, avec les découvertes micro­
scopiques. De nos jours, les ruptures d'échelle n ’ont fait que 
s'accentuer. Mais le problème philosophique s'est toujours révélé 
le même : obliger l ’homme à faire abstraction des grandeurs 
communes, de ses grandeurs propres ; l'obliger aussi à .penser les
grandeurs dans leur relativité à la méthode de mesure ; bref à 
rendre clairement discursif ce qui s'offre dans la plus immédiate 
des intuitions.

Mais comme les obstacles épistémologiques vont par paires, 
dans le règne même de la quantité on va voir s'opposer à l ’attrait 
d'un mathématisme trop vague, l'attrait d'un mathématisme 
trop précis. Nous allons essayer de caractériser ces deux obstacles 
sous leurs formes élémentaires, par des exemples aussi simples 
que possible ; car s 'il nous fallait déterminer toutes les difficultés 
de l'information du phénomène par les mathématiques, c'est tout 
un livre qu’il faudrait écrire. Ce livre dépasserait le problème de 
la première formation de l’esprit scientifique que nous voulons
décrire dans le présent ouvrage.

II

L 'excès de précision, dans le règne de la quantité, correspond 
très exactement à l ’excès du pittoresque, dans le règne de la 
qualité. La précision numérique est souvent une émeute de chiffres, 1

1. Paul Moutt, Le Développement de la Physique Cartésienne, 1646-1712, Paris,
1934, p . 144,



comme le pittoresque est, pour parler comme Baudelaire, « une 
émeute de détails ». On peut y  voir une des marques les plus nettes 
d ’un esprit non scientifique, dans le temps même où cet esprit 
a des prétentions à l ’objectivité scientifique. En effet, une des 
exigences primordiales de l ’esprit scientifique, c ’est que la pré­
cision d ’une mesure doit se référer constamment à la sensibilité 
de îa méthode de mesure et qu’elle doit naturellement tenir compte 
des conditions de permanence de l ’objet mesuré. Mesurer exactement
un objet fuyant ou indéterminé, mesurer exactement un objet
fixe et bien déterminé avec un instruisent grossier, voilà deux 
types d ’occupations vaines que rejette de prime abord la discipline 
scientifique.

Sur ce problème des mesures, en apparence si pauvre, on peut 
aussi saisir le divorce entre la pensée du réaliste et la pensée du 
savant. Le réaliste prend tout de suite l ’objet particulier dans le 
creux de la main. C’est parce qu’il le possède qu’il le décrit et le 
mesure. Il en épuise îa mesure jusqu’à la dernière décimale, comme 
un notaire compte une fortune jusqu’au dernier centime. Au 
contraire, de cet objet primitivëment mal défini, le savant 
s’approche. Et d ’abord il s ’apprête à le mesurer. Il discute les
conditions de son étude ; il détermine la sensibilité et la portée de 
ses instruments. Finalement, c ’est sa méthode de mesure plutôt
que Vobjet de sa mesure que le savant décrit. L ’objet mesuré n ’est
guère plus qu’un degré particulier de l ’approximation de la méthode 
de mesure. Lé savant croit au réalisme de la mesure plus qu ’à la
réalité de l ’objet. L ’objet peut alors changer de nature quand
on change le degré d’approximation. Prétendre épuiser d ’un seul 
coup la détermination quantitative, c ’est laisser échapper les 
relations de l ’objet. Plus nombreuses sont les relations de l ’objet
aux autres objets, plus instructive est son étude. Mais dès que les 
relations sont nombreuses, elles sont soumises à des interférences 
et aussitôt l’enquête discursive des approximations devient une 
nécessité méthodologique. L ’objectivité est alors affirmée en deçà 
de la.mesure, en tant que méthode discursive, et non au delà de la 
mesure, en tant qu’intuition directe d ’un objet. II faut réfléchir 
pour mesurer et non pas mesurer pour réfléchir- Si l ’on voulait 
faire une métaphysique des méthodes de mesure, c ’est au criti­
cisme, et non pas au réalisme, qu 'il faudrait s’adresser:

Mais- voyons l ’esprit préscientifique se précipiter au réel et 
s’affirmer, dans des précisions exceptionnelles. On peut faire ces 
observations soit dans l ’expérience pédagogique quotidienne, 
soit dans l ’histoire scientifique, soit dans la pratique de certaines 
sciences naissantes.
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Les problèmes de physique au. baccalauréat donneraient une 
mine inépuisable d ’exemples de cette précision mal fondée. La 
plupart des applications numériques sont conduites sans souci 
du problème d ’erreurs. B suffit d ’une division qui se « fait mal », de 
calculs où l ’on « ne trouve pas juste », pour affoler le candidat. 
H s’acharne à des divisions interminables, dans l ’espérance d ’un 
résultat exact. S’il s’arrête, il croit que le mérite de la solution 
se mesure au nombre des décimales indiquées. Il ne réfléchit pas 
qu’une précision sur un résultat, quand elle dépasse la précision
sur les données expérimentales, est très exactement la détermination
du néant. Les décimales du calcul ©'appartiennent pas à l ’objet. 
Dès qu’interfèrent deux disciplines, comme la discipline des 
mathématiques et la discipline de la physique, dn peut être à peu 
près sûr que les élèves n'harmoniseront pas les deux « précisions ». 
Ainsi, j ’ai souvent donné, en vue de l ’éducation des saines appro­
ximations, le simple problème suivant : calculer à un centimètre 
près le rayon moyen d’un chêne de 150 centimètres de circon­
férence. La grande majorité de la classe utilisait pour le calcul 
la valeur stéréotypée du nombre & =  3,1416, ce qui s'éloigne
manifestement de la précision possible. Dans le même ordre 
d ’idées, j ’ai montré ailleurs, en commentant une page lumineuse 
de Boreï, la désharmonie des précisions qui veut qu’on paie à 
Paris un terrain à bâtir au centime près, alors qu’on le mesure, 
tout au plus, au décimètre carré près et que le prix d ’un décimètre 
carré affecte le chiffre des francs. Cette pratique rappelle la plai­
santerie de Duîong qui disait d'un expérimentateur : il est sûr 
du troisième chiffre après la virgule, c'est sur le premier qu'il 
hésite.

Au xvm « siècle, l'excès tout gratuit dans la précision est la 
règle. Nous n ’en donnerons que quelques cas pour fixer les idées. 
Par exemple, Buffon arriva « à ces conclusions qu’il y avait 74.832 
ans que la Terre avait été détachée du soleil par le choc d ’une 
comète ; et que dans 93.291 années elle serait tellement 
refroidie que la vie n ’y  serait plus possible1 ». Cette prédic­
tion ultra précise du calcul est d'autant plus frappante que les 
lois physiques qui lui servent de base sont plus vagues et plus 
particulières.

Dans VEncyclopédie, à l ’article Bile, on peut lire cette déter­
mination précise indiquée par Haies : les calculs hépatiques 
donnent 648 fois plus d’air que leur volume, les calculs urinaires 
en donne 645 fois leur volume. Habitués comme nous le sommes
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1. CUVIER, loc, cil-, t . III, p. 169.
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à considérer soigneusement les erreurs expérimentales , nous 
verrions' dans ces chiffres différents* mais voisins* fournis par une 
technique assez grossière* non pas le signe d'une différence subs­
tantielle, comme ïe fait Haies* mais plutôt la preuve d'une iden­
tité expérimentale.

Le souci de la précision conduit aussi certains esprits à poser 
des problèmes insignifiants. En voici deux pour encadrer le x v m e 
siècle. Le Père Mersesme demande : « Je vous prie de me dire 
combien un homme haut de six pieds ferait plus de chemin avec 
la tête qu'avec les pieds, s'il faisait le circuit de la Terre. » Étant 
donnée la grossièreté de la connaissance du rayon terrestre» on 
saisit l'absurdité toute géométrique du problème posé par le Père 
Mersenne, en dehors de l ’Insignifiance totale de la question. A la. 
ffn du x v m e siècle. Bernardin de Saint-Pierre observe le 
vol des m ouches1. Certaines « s’élevaient en l ’air, en se dirigeant 
contre le vent, par un mécanisme à peu près semblable à celui 
des cerfs-volants de papier, qui s'élèvent en formant avec Taxe 
du vent, un angle, je  crois, de vingt-deux degrés et demi ». ici 
22°,5 a été suis de toute évidence pour la moitié de 45°. L ’écrivain 
a voulu géométriser une vision. La notion d ’obliquité lui a paru 
trop vague. Il a d'ailleurs sans doute estimé que la belle et simple 
obliquité correspondait à 45°. On le voit, tout un calcul, puéril 
vient en aide à un besoin de précision hors de propos.

La recherche d ’une fausse précision va de conserve avec la 
recherche d ’une fausse sensibilité. Mme du Châtelet donne 
comme une savante pensée cette réflexion8. « Puisque le Feu 
dilate tous les corps, puisque son absence les contracte, les corps 
doivent être plus dilatés le jour que la nuit, les maisons plus 
hautes, les hommes plus grands, etc., ainsi tout est dans la Nature 
dans de perpétuelles oscillations de contraction et de dilatation, 
qui entretiennent le mouvement et la vie dans l'Univers. » On voit 
de reste avec quelle légèreté l'esprit préscientiffque associe ies vues 
générales à des faits particuliers insignifiants. Mme du Châtelet 
continue encore, en mêlant les genres : « La chaleur doit dilater 
les corps sous l'Équateur, et les contracter sous le Pôle ; c ’est 
pourquoi les Lapons sont petits et robustes, il y a grande apparence 
que les Animaux et les Végétaux qui vivent sous le Pôle, mour­
raient sous l'Équateur, et ceux de l ’Équateur sous le Pôle ; à 
moins qu’ ils n’v fussent portés par des gradations insensibles, 
comme les Comètes passent de leur aphélie à leur périhélie ».

1. Bernardin b  e  S a  t n t-P £ bfih e , Etudes de la Nalure, 4 e édition, 4 voi., Paris, 1791.. 
1. X, p, 4.

2. Mme b u  Ch â t e l e t , Dissertation sur la nature et la propagation du feu, p. 68.
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On applique parfois le calcul à des déterminations qui ne le 
comportent pas. Ainsi on peut lire dans VEncyclopédie à l'article A ir
ces incroyables précisions. « Il est démontré que moins de 3.000 
hommes, placés dans l ’étendue d'un arpent de terre, y  formeraient 
de leur transpiration dans 34 jours une atmosphère d ’environ 
71 pieds de hauteur, laquelle n’étant point dissipée par les vents, 
deviendrait pestilentielle en un moment. »

Enfin ce ne sont pas seulement les écrivains du xvin « siècle ou les 
bacheliers de notre temps qui tom bent dans ce travers des pré­
cisions intempestives, ce sont des sciences entières qui n ’ont pas 
déterminé la portée de leurs concepts et qui oublient que les 
déterminations numériques ne doivent en aucun cas dépasser
en exactitude les moyens de détection. Les manuels de géogra­
phie, par exemple, sont actuellement gorgés de données numé­
riques dont on ne* fixe ni la variabilité ni le champ d’exactitude. 
Un manuel utilisé dans la classe de quatrième contre des élèves 
de 13 ans inflige des précisions comme celle-ci : la température 
moyenne annuelle à Menton est de 16°3. On arrive à ce paradoxe 
que la moyenne est appréciée au dixième de degré tandis que la 
seule utilisation pratique des données climatériques se contente 
de l ’appréciation du degré. Le même auteur, comme bien d’autres, 
donne une précision exagérée au concept de densité de population, 
concept qui est clair et utile si on lui laisse l’indétermination 
convenable. On lit dans le manuel incriminé : le département 
de la Seine a une densité de 9.192 habitants au kilomètre carré. 
Ce nombre fixe pour un concept flottant, dont la validité, sous
la forme exacte n’est même pas d ’une heure, servira, avec quelques 
autres de même espèce, pendant quelque dix-ans, à « instruire » 
les élèves. Le livre dé géographie de Première du même auteur 
contient 3.480 nombres qui ont presque tous la même valeur 
scientifique. Cette surcharge numérique impose aux élèves de 
retenir plus de 100 nombres par leçon d ’une heure. II y  a là le 
prétexte d ’une pédagogie détestable qui défie le bon sens, mais 
qui se développe sans rencontrer la moindre critique dans des 
disciplines qui ne sont scientifiques que par métaphore. III

III

D ’une manière plus nette encore et quasi matérielle, on pourrait 
déterminer les différents âges d ’une science par la technique de 
ses instruments de mesure. Chacun des siècles qui viennent de 
s’écouler a son échelle de précision particulière, son groupe de



décimales exactes, et ses instruments spécifiques. Nous ne voulons 
pas retracer cette histoire des instruments que nous avons évoquée 
dans un autre ouvrage. Nous voulons simplement marquer la 
difficulté de déterminer les premières conditions de la mesure.
Par exemple, Martine rappelle que les premiers thermomètres 
étaient construits avec beaucoup d'im précision1. « Ceux 
mêmes de Florence dont le plus haut degré était fixé suivant la 
plus grande chaleur du Soleil endette contrée, se trouvaient par 
trop vagues et indéterminés* » On se rend compte, sur ce simple 
exemple, du caractère néfaste de l'usage direct du thermomètre. 
Comme le thermomètre doit nous renseigner sur la température 
ambiante, c'est à des indications météorologiques que l'on deman­
dera d'abord le principe de sa graduation. Dans une vue semblable, 
Halley propose comme point fixe la température des lieux sou­
terrains insensibles à l'hiver et à l'été. Cette insensibilité a été 
reconnue par le thermomètre. Elle n ’était pas directement objective 
en l'absence d'une mesure instrumentale. Du temps de Boyie 
encore, remarque Martine, « les thermomètres étaient si variables 
et si indéterminés qu 'il paraissait moralement impossible d ’établir 
par leur moyen une mesure de la chaleur et du froid comme nous 
en avons du temps, de la distance, du poids, etc. »

Devant un tel manque de-technique instrumentale, on ne doit 
pas s'étonner de la prodigieuse variété des premiers thermomètres. 
Ils se trouvèrent bientôt de types plus nombreux que les mesures 
de poids. Cette variété est très caractéristique d ’une science d ’ama­
teurs. Des instruments d'une cité scientifique constituée comme 
là nôtre sont presque immédiatement standardisés.

La volonté de technique, est, de notre temps, si nette et si sur­
veillée que nous nous étonnons de la tolérance des premières 
erreurs. Nous croyons que la construction d'un appareil objectif
va de soi, nous ne voyons pas toujours la somme des précautions 
techniques que. réclame le montage de l'appareil ïe plus simple. 
Par exemple est-il rien, en apparence, de plus simple que le mon­
tage, sous forme de baromètre, de l'expérience de Torricelli ? 
Mais le seul remplissage du tube réclame beaucoup de soins. 
E t la moindre faute à cet égard, la plus petite bulle d'air qui reste, 
détermine des différences notables dans la hauteur barométrique. 
L'amateur Romas, dans la petite ville de Nérac, suivait les varia­
tions différentes d'une cinquantaine d ’appareils. Dans le même 
temps, on m ultipliait les observations pour pénétrer l ’influence
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1. Martine, Dissertation sur la chaleur avec les observations nouvelles sur la
construction et la comparaison des thermomètres, trad., Paris, 1751, p. 6.
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des variations barométriques sur é .verses maladies. Ainsi l ’appareil 
et l 'objet de la mesure se révélaient à la fois mal adaptés, éloignés 
l ’un et l ’autre des bonnes conditions d ’une connaissance objective. 
Dans la connaissance instrumentale primitive, on peut voir se 
dresser le même obstacle que dans la connaissance objective 
ordinaire : le phénomène ne livre pas nécessairement à la mesure 
la variable la plus régulière. Au contraire, an fur et à mesure que 
les instruments s’affineront, leur produit scientifique sera miens
défini, La connaissance devient objective dans la proportion où 
elle devient instrumentale.

La doctrine de la sensibilité expérimentale est une conception 
toute moderne. Avant toute entreprise expérimentale, un physicien 
doit déterminer la sensibilité de ses appareils. C’est ce que ne fait 
pas l ’ esprit préscientifique. La marquise du Châtelet est passée 
tout près de F expérience que Joule réalisa un siècle plus tard, 
sans en voir la possibilité. Elle dit explicitement : « Si ic mouve­
ment produisait le Feu, F eau froide, secouée avec force, 
s'échaufferait, mais c ’est ce qui n ’arrive point d ’une manière 
sensible ; et si elle s’échauffe, c ’est fort difficilement. » Le phé­
nomène que la main ne distingue pas d ’une manière sensible eût 
été signalé par un thermomètre ordinaire. La détermination de 
l’ équivalent mécanique de la chaleur ne sera que l ’étude de cet 
échauffement difficile. On s’étonnera moins de cette absence de 
perspicacité expérimentale si Fou considère le mélange des intui­
tions de laboratoire et des intuitions naturelles. Ainsi Voltaire 
demande, comme la marquise du Châtelet, pourquoi les vents 
violents du Nord ne produisent pas de la chaleur. Comme on le
voit, l ’esprit préscientifique n’a pas une nette doctrine du grand 
et du petit. Il mêle le grand et le petit. Ce qui manque peut-être 
le plus à l ’esprit préscientifique, c ’est une doctrine des erreurs 
expérimen taies.

III

Dans le même ordre d ’idées, l ’esprit préscientifique abuse des 
déterminations réciproques. Toutes les variables caractéristiques 
d ’un phénomène sont, d ’après lui, en interaction et le phénomène 
est considéré comme également sensibilisé dans toutes ses varia­
tions. Or, même si les variables sont liées, leur sensibilité n ’est pas 
réciproque. Il faut faire de chaque recherche un cas d ’espèce. 
C’est ce que fait la Physique moderne. Elle ne postule pas le 
surdéterminisme qui passe pour indiscutable dans la période



joréscientifique. Pour bien saisir ces surdéterminations quanti- 
tatives, donnons quelques exemples où elles sont particulièrement 
choquantes. R etz1 constatant qu*on ne dispose pas dJun 
instrument pour apprécier la quantité de fluide électrique contenu 
dans le corps humain tourne la difficulté en s ’adressant au thermo­
mètre, La relation des entités électricité et chaleur est bien vite 
trouvée : « La matière électrique étant regardée comme du feu, 
son influence dans les organes des corps vivants doit causer la 
chaleur ; la plus ou moins grande élévation du thermomètre
appliqué à la peau indiquera donc la quantité de fluide électrique 
du corps humain ». B t voilà tout un mémoire dévié ; des efforts 
souvent ingénieux conduisent finalement Fauteur à des conclusions 
ingénues comme celle-ci (p. 25) : « A  la fameuse retraite de Prague, 
ïe froid rigoureux de la saison ayant privé beaucoup de soldats 
d ’électricité et de vie, les autres ne furent conservés que par le 
soin qu’eurent les officiers de les exciter, à grands coups, à marcher, 
et par conséquent à s’électriser. » II faut, noter que la relation 
de l ’électrisation à la température du corps est fausse, du moins 
avec la sensibilité dont disposait la thermométrie au xvnre siècle ; 
pourtant l ’expérience est faite et refaite par de nombreux expéri­
mentateurs, qui enregistrent des variations thermométriques 
strictement insignifiantes. Ils croient faire une expérience de 
Physique ; ils font, dans de très mauvaises conditions, une expé­
rience sur la physiologie des émotions.

Par cette idée directrice de la corrélation totale des phénomènes, 
l ’esprit préscientifîqùe répugne à la conception toute contem po­
raine d’un système clos, A  peine a-t-on posé un système clos qu’on
déroge à cette audace et que, par une figure de style invariable, 
on affirme la solidarité du système morcelé avec le grand Tout.

Pourtant une philosophie de l'approxim ation bien réglée, pru­
demment calquée sur la pratique des déterminations effectives,
conduirait à établir des niveaux phénoménologiques qui échappent 
absolument aux perturbations mineures. Mais cette phénoménologie
instrumentale, coupée par les seuils infranchissables de la sensi­
bilité opératoire, qui est la seule phénoménologie qu’on puisse 
appeler scientifique, n e tient pas devant le réalisme invétéré 
et indiscuté qui veut, en tous leurs caractères, sauver la continuité 
et la solidarité des phénomènes. Cette croyanee naïve à une 
corrélation universelle, qui est un des thèmes favoris du réalisme 
naïf, est d ’autant plus frappante qu ’elle arrive à réunir des faits

1. Retz, Médecin, à Paris, jFragments sur l'électricité du corps humain, Amsterdam,
1785, p. 3.
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plus hétérogènes. Donnons un exemple bellement excessif î La 
théorie de Carra sur « F enchaînement des causes qui opèrent les 
différentes révolutions des corps célestes » lé conduit à donner, 
du point de vue astronomique, des précisions —  naturellement 
toutes gratuites —  non seulement sur les saisons des diverses 
planètes mais encore sur des propriétés végétales ou animales, 
comme la couleur des plantes et la durée de la vie. Les végétaux 
de Mercure sont d'un vert très brun, ceux de Vénus « d ’un vert 
brun dans les terres de l'un de ses pôles, et d ’un jaune d ’or dans 
les terres de son autre pôle ». Sur Mars, ils sont verts clair. Sur 
Vénus, on vit plus longtemps que sur la Terre. La longévité 
des Martiens est «. d ’un tiers de moins que la nôtre1 », 
Les propriétés astronomiques entraînent tout; tout se met à 
l'échelle. Carra avance tranquillement que Saturne connaît une 
richesse incroyable. Bile doit com pter plusieurs milliards d ’êtres 
semblables aux hommes, des villes immenses de dix à vingt 
millions d ’habitants <p. 99). On peut reconnaître dans ces cosm o- 
logies totalitaires la théorie des climats de Montesquieu étendue 
à l ’Univers* Sous cette forme exagérée, la thèse de Montesquieu 
paraît dans toute sa faiblesse. Rien de plus antiscientifique que 
d ’affirmer sans preuve, ou sous le couvert de remarques générales 
et imprécises, des causalités entre des ordres de phénomènes 
différents.

Ces idées d ’interactions sans lim ite, d'interactions franchissant 
des espaces immenses et reliant les propriétés les plus hétéroclites 
traînent depuis 4es siècles dans les esprits préscientifiques. Biles 
y  font office d’idées profondes et philosophiques et elles sont 
prétextes à toutes les fausses sciences. On pourrait prouver que 
c ’est l ’idée fondamentale de l ’astrologïè. Un point que ne sou­
lignent pas toujours les historiens de l ’astrologie, c ’est le caractère 
matériel attribué aux influences astrologiques. Comme nous en
avons déjà fait la remarque, ce ne sont pas seulement des signes 
et des signatures que nous envoient les astres, ce sont des subs­
tances ; ce n’ est pas tant une qualité qu’une quantité. L ’astrologie 
du x v i i «  siècle sait fort bien que la. lumière de la lune n ’est que la 
lumière du soleil réfléchie. Mais on ajoute que, dans cette réflexion, 
un peu de matière lunaire imprègne le rayon réfléchi « comme une 
balle qui rebondit d ’un mur peint à la chaux en apporte une 
tache blanche ». L ’action des astres est donc l ’action quanti­
tative d ’une matière réelle- L ’astrologie est un matérialisme dans 
toute l ’acception du terme. Là dépendance que nous venons de.

1 . Ca r r a , Nouveaux Principes de Physique*.., loc. cit., t .  II , p. 93 .
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marquer plus haut entre un astre et ses habitants n ’est qu’un cas 
particulier de ce système matérialiste totalitaire, fondé sur un 
déterminisme général. D ’un siècle à l ’autre, on m odifie à peine 
quelques preuves. Carra, qui écrit à la fin du x v m e siècle, reprend 
les idées du Père KIrcher qui avait calculé 150 ans plus tôt quelle
devait être, suivant la grosseur des planètes de notre système 
solaire, la taille de leurs habitants. Carra critique le P. Kircher, 
mais il rationalise à sa façon la même hypothèse, nouvel exemple 
de rationalisation sur place des absurdités manifestes <t. Il, 
p. 161-162) « ce que nous appelons sang sera pour les habitants du
corps céleste le plus dense, un liquide noir et épais qui circulera 
lentement dans leurs artères, et pour les habitants du corps 
céleste le moins dense, un fluide bleu très subtil qui circulera 
comme là' flamme dans leurs veines ». Suivent des pages et des 
pages qui contiennent des affirmations aussi osées. D ’où, en
conclusion, cet émerveillement qui dit assez clairement la valo­
risation attribuée à une conception unitaire de l ’Univers, encore 
que cette identité soit opérée par l ’ intermédiaire du simple concept 
quantitatif de densité : « Quels vastes objets de méditation ne nous 
présente pas la pluralité des mondes, si on veut la considérer sous 
tous les rapports î Le plus ou moins de densité des corps célestes 
établit une chaîne immense de variétés dans la nature des êtres 
qui les habitent ; la différence de leurs révolutions annonce une 
chaîne immense dans la durée des êtres ». (t. XI, p. 164)-

Un lecteur scientifique accusera sans doute cet exemple d ’être 
trop voyant, trop grossièrement ridicule.. Mais, pour notre défense, 
nous répondrons que nous nous sommes servi de cette fiche comme 
test. Nous la proposions à la méditation de quelques personnes 
éclairées sans éveiller de réaction, sans amener un sourire sur les 
visages impassibles et ennuyés. Elles y  reconnaissaient un des 
thèmes de la pensée philosophique : tou t se tient dans les Cïéux 
et sur la Terre ; une même loi commande et les hom m es et les
choses. En donnant le texte de Carra comme sujet de dissertation 
nous n’avons jamais obtenu une tentative de réduction de l ’ erreur
fondamentale.

Et pourtant, c ’est une réduction dans la portée du déterminisme 
qu’il faut consentir si Ton veut passer de l’ esprit philosophique 
à l ’esprit scientifique. Il faut affirmer que tout n ’est pas possible,
dans la culture scientifique, et qu’on ne peut retenir du possible, 
dans la culture scientifique, que ce dont oh â démontré la possi­
bilité. Il ÿ  a là une résistance courageuse et parfois risquée contre 
l ’esprit de finesse, qui sans cesse fuira la. preuve pour la présomp­
tion, le plausible pour le possible.
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On tient peut-être là un des signes les plus distinctifs de l'esprit 
scientifique et de l ’esprit philosophique : nous voulons parler du 
droit de négliger. L ’esprit scientifique explicite clairement et
distinctement ce droit de négliger ce qui est négligeable qu'in­
lassablement l ’ esprit philosophique lui refuse. L ’esprit philoso­
phique accuse alors l ’esprit scientifique de cercle vicieux, en 
rétorquant que ce qui semble négligeable est précisément ce qu’on
néglige. Mais nous pouvons faire la preuve du caractère positif 
et du caractère actif du principe de négïigeabilïté.

Pour prouver que ce principe est positif, il suffit de l ’ énoncer 
sous une forme non quantitative. C’est précisément ce qui fait le 
prix d’une remarque comme celle d ’OstwaldL « Quel que 
soit le phénomène considéré, il y a toujours un nombre extrême­
ment considérable de circonstances qui sont sans influence mesu­
rable sur lui, » La couleur d ’un projectile ne modifie pas ses pro­
priétés balistiques. II est peut-être intéressant de voir-com m ent 
précisément l ’esprit scientifique réduit les circonstances inutiles. 
On connaît la théorie des deux fluides de Symmer, mais ce qu’on ne 
connaît peut-être pas c ’est qu’elle fut d’abord, en quelque sorte, 
la théorie de ses deux bas. Voyons comment, d ’après Priestley, 
la vocation d ’électricien vint à Symmer1 2. « Cet auteur avait 
remarqué depuis quelque temps qu ’en ôtant ses bas le soir, 
ils pétillaient... Il ne doute pas que cela ne vînt de l ’électricité ; 
et après avoir fait un grand nombre d ’observations, pour déter­
miner de quelles circonstances dépendaient ces sortes d ’apparences 
électriques, il pensa enfin que c ’était la combinaison du blanc et 
du noir qui produisait cette électricité ; et que ces apparences 
n ’étaient jamais si fortes que lorsqu’il portait un bas de soie blanc 
et un noir sur la même jam be. » Sans doute la nature chimique 
de la teinture peut intervenir, mais c ’est précisément dans le sens 
de la nature chimique que chercherait l ’expérimentation scien­
tifique pour réduire une différence d ’action de circonstances 
négligeables comme la coloration. Cette réduction n ’a pas été 
facile, mais la difficulté ne souligne que mieux le besoin de réduire 
les propriétés phénoménales en réaction.

Mais la volonté de négliger est vraiment active dans la technique 
opératoire contemporaine. Un appareil peut en effet être décrit,
si l ’on peut s’ exprimer ainsi, aussi bien au négatif, qu’au positif. 
On le définit par les perturbations dont, il se garde, par la technique 
de son isolement, par l ’assurance qu’ il donne qu’on peut négliger

1. Ostwald, Énergie, trad., Paris, p. 10.
2. Priestley, lue. cü., t. I l, p. 51.
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des influences bien définies, b ref par le fa it qu 'il enferm e un
système clos* C’ est un eom pïexe d ’écra«s, de gaines, d ’ immofoili- 
saieurs, qui tient le  phénom ène en clôture. T ou t ce négativisme
morde q u ’est un appareil de physique contem porain  contredit
am i molles affirmations d ’ une possib ilité  d ’ interaction phénom é­
nologique indéterm inée.

L e principe de négligeabilité est, de tou te  évidence, à la base du 
calcul différentiel. Là, il est vraim ent une nécessité prouvée. 
Dès lors les critiques d ’ un cartésien attardé com m e le Père Castel 
m’ en sont que plus frappantes. Il note  chez N ew ton l ’ expression 
fréquente « ce q u ’on  peu t négliger » et la condam ne avec vigueur. 
B répète ainsi, dans le règne de la  quantité où  le principe de negli- 
geabxlité triom phe si m anifestem ent, des attaques qui ne sont pas 
plus fondées dans le règne de la  qualité.

IV

C’est une confusion similaire que com m et l ’esprit préscientifique 
dans sa méconnaissance des réalités d ’ échelles. II porte les mêmes 
jugements expérimentaux du petit au grand et du grand au petit. 
13 résiste à ce pluralisme des grandeurs qui s’ impose pourtant 
à un empirisme réfléchi, en dépit de la séduction des idées simples 
de proportionnalité. Quelques exemples suffiront pour illustrer 
la légèreté avec laquelle on passe d ’un ordre de grandeur à un autre.

Un des traits les plus caractéristiques des cosmogonies du 
x v in e siècle, c ’est leur brièveté. Celles de Bufïon, du baron de 
Marivetz sont un peu circonstanciées* mais le principe en est 
rudimentaire. Parfois une image, un m ot suffisent. En quelques 
lignes, par une simple référence à «n e expérience usuelle, on 
explique le Monde ; on va sans gêne du petit au grand. Ainsi le 
Comte de Tressan se réfère à l ’explosion de la larme b atavique, 
simple goutte de verre bouillant trempée dans l ’eau froide, pour 
faire comprendre l ’ explosion qui « sépara la matière des Planètes 
et la masse du Soleil1 ».

Voici le programme qu’un membre de l ’Académ ie propose à 
ses confrères pour juger de la validité de l ’hypothèse cartésienne 
des tourbillons1 2 « choisir un étang pour faire tourner l ’eau 
en son milieu, laquelle communiquera le mouvement au reste de 
l ’ eau par différents degrés de vitesse, pour y  examiner le mouve­

1 . D e  T r e s s a i , Zoc. cff., t .  I I ,  p . 4 6 4 .
2. Jo se p h  Berthæn», H istoire de VAcadém ie des Sciences , p . 8.



ment des divers corps flottants en divers endroits et inégalement 
éloignés du milieu, pour faire quelque comparaison des planètes 
dans le monde. »

Quand le microscope accrut subitement l'expérience humaine 
du côté de l'infinim ent petit, on se servit tout naturellement 
d'une proportionnalité biologique, posée sans aucune preuve et 
sans aucune mesure, pour faire concevoir la profondeur de cet 
infini. E>e Bruno1 rappelle encore en 1785 ce raisonnement 
de W olf, sans aucun fondement objectif : « JL'espace d'trn grain 
d 'orge peut contenir 27 millions d ’animaux vivants, qui ont 
chacun vingt-quatre pattes... le moindre grain de sable peut servir 
de demeure à 294 millions d'animaux organisés, qui propagent 
leur espèce, et qui ont des nerfs, des veines et des fluides qui les 
remplissent, et qui sont sans doute aux corps de. ces animaux, 
dans la même proportion que les fluides de notre corps sont à sa 
masse ». II est frappant qu'une réalité aussi nettement installée 
dans un ordre de grandeur typique, comme l'est un corps vivant 
soit mïnimée ainsi, sans-l'ombre d'une preuve, par certains esprits 
préscientifiques. On doit remarquer aussi que le mythe du contenu 
permet ici de déterminer un contenu numériquement précis 
(294 millions d'êtres vivants) dans un contenant imprécis qui 
peut varier du simple au double (un grain de sable). On a souvent 
rappelé des affirmations encore plus audacieuses d'observateurs 
qui prétendaient avoir découvert des infusdirs à visages humains. 
Maillet remarquant que la peau humaine apparaît au microscope 
recouverte de « petites écailles » y  trouve une confirmation de sa
thèse de l'origine marine de l'hom m e. Sauf chez les observateurs 
de grand-talent qui dépassèrent, par leurs observations patientes 
et sans cessé reprises, l ’état du premier émerveillement, les obser­
vations microscopiques furent l'occasion des jugements les plus 
incroyables.

Il nous faut d'ailleurs souligner des tonalités affectives assez 
différentes entre les méditations des deux infinis. Quand les deux 
infinis furent en quelque sorte multipliés par les inventions du 
télescope et du microscope, c'est du côté de l'infiniment petit 
que le calme fut le plus difficile à atteindre. Cette dissymétrie 
dans l'effroi scientifique n 'a  pas échappé à Michelet qui donne 
dans VInsecte, ce rapide parallèle (p. 92) : « Bien de plus curieux
que d'observer les impressions toutes contraires que les deux 
révolutions firent sur leurs auteurs. Galilée, devant l ’infini du ciel, 
où tout paraît harmonique et merveilleusement calculé, a plus
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1. De Bruno, foc. cit.y p. 176.



de joie que de surprise encore ; il annonce la chose à l ’Europe dans 
le style le plus enjoué. Swammerdam, devant l ’infini du inonde 
microscopique, paraît saisi de terreur. Il recule devant le gouffre 
de la nature en com bat, se dévorant elle-même. Il se trouble ; 
il semble craindre que toutes ses idées, ses croyances n ’en soient 
ébranlées. » Il y  a sans doute, dans ces réactions, des influences 
psychologiques particulières, mais elles peuvent quand même nous 
servir de preuve de la valorisation affective assez étrange que nous 
portons sur des phénomènes subitement éloignés de nôtre ordre 
de grandeur. Les leçons fréquentes d ’humilité que nous donnent 
les. auteurs préscientifiques et les vulgarisateurs de nos jours 
montrent assez nettement une résistance à quitter l ’ordre de 
grandeur habituel.

Ces résistances à franchir le niveau biologique où  nous insérons 
la connaissance de notre vie, les tentatives de porter l ’humain 
dans les formes élémentaires de la vie sont maintenant entièrement 
réduites. Peut-être le souvenir de cette réussite de l ’objectivité 
biologique devrait nous aider à triom pher de la résistance actuelle 
qu’éprouve l ’objectivité atomique. Ce qui entrave la pensée 
scientifique contemporaine, sinon chez ses créateurs, du moins 
dans la tâche d’enseignement, c ’est un attachement aux intuitions 
usuelles, c ’est l ’ expérience commune prise dans notre ordre, de
grandeur. Il ne s’agit alors que de rompre avec des habitudes.
L ’esprit scientifique doit allier la souplesse et la rigueur. Il doit 
reprendre toutes ses constructions quand il aborde de nouveaux 
domaines et ne pas imposer partout la légalité de l ’ordre de gran­
deur familier. Comme le dit M. Reichenbach1 : « Il ne faut 
pas oublier qu’en fait presque tout nouveau domaine objectif 
découvert en physique conduit à l ’ introduction de lois nouvelles », 
Tout de même, cette obligation dévient de plus en plus facile, 
car la pensée scientifique a traversé depuis un siècle de nombreuses 
révolutions. Il n ’en allait pas de même lors du premier décroche­
ment. L ’abandon des connaissances de sens commun est un sacri­
fice difficile. Nous ne devons pas nous étonner des naïvetés qui 
s ’accumulent sur les premières descriptions d ’un monde inconnu.
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1 . R e i c Ke n b a c m , Lia jPhilosophie scientifique p .  1 6 .
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V

Ï1 est d ’ailleurs assez facile de montrer que la mathématisation 
de l ’expérience est entravée et non pas aidée par des images 
familières. Ces images vagues et grossières donnent un dessin sur 
lequel la géométrie n ’a pas de prise. La réfraction de la lumière 
trouve ainsi immédiatement son « image matérielle » qui arrêtera 
longtemps la pensée en interdisant les « exigences mathématiques ». 
Un auteur anonyme, écrivant en 1768, donne cette intuition 
rapide1 : « Que l ’on enfonce un clou un peu long dans du 
plâtre ou de la pierre, presque toujours ce fer se recourbe ». Il 
n ’en faut pas plus à un esprit non scientifique pour « comprendre » 
l ’expérience scientifique. J'ai eu souvent l ’occasion, dans l ’ensei­
gnement élémentaire de la physique, de constater que cette 
« image matérielle » donne une prompte et désastreuse satisfaction 
au3? esprits paresseux. Même quand la démonstration précise 
est apportée, on retourne à l’ image première. Ainsi, critiquant les 
clairs travaux de Newton, le Père Castel veut prouver le caractère 
factice du concept de réfrangibilité par lequel Newton explique 
la réfraction des rayons dans le prisme. Le P. Castel invoque alors 
des images familières, entre autres, un faisceau de baguettes qu’on 
ploie; Elles sont individuellement, dit-il, d’égale « pliabilité » ; 
cependant la mise en faisceau entraînera des divergences et les 
baguettes situées au-dessus du faisceau se plieront moins. Il en va
de même pour un faisceau de rayons qui se réfracte... Il est aussi 
très frappant de constater qu’au moment où l ’on a découvert 
la double réfraction, plusieurs ouvrages laissent le rayon extra­
ordinaire flotter sans loi à côté du rayon ordinaire nettement 
désigné par la loi du sinus. On lit, par exemple, dans Y Encyclopédie
(Art. Crystal d’ Islande) : « De ces deux rayons, l ’un suit la loi 
ordinaire ; le sinus de l'angle d’incidence de l ’air dans le cristal, 
est au sinus de l’angle de réfraction comme 5 est à 3. Quant à 
l ’autre rayon, il se rompt selon une loi particulière. » L'indétermi­
nation fait alors bon ménage avec la détermination scientifique.

Parfois des images plus vagues encore contentent l ’esprit 
préscientifique, au point qu’on peut se demander s’il ne faudrait 
pas parler d ’un véritable besoin de vagué qui vient mettre du
flou jusque dans les connaissances de la quantité. Ainsi, pour 
expliquer la réfraction, Hartsoèker donnera cette comparaison :

1. Sans nom  d ’auteur, Essai de Physique en forme de lettres, Paris, 1768, p . 65.



« Il n ’arrive autre chose à un rayon de Lumière» que ce qu ’on 
verrait arriver à un homme, qui après avoir traversé une foule 
d ’enfants rencontrerait obliquement au sortir de là une foule 
<j’ho. m es forts et vigoureux car assurément cet homme serait 
détourné de son chemin en passant Obliquement de la foule des 
uns dans les autres. » Suit une explication, avec figure adjointe, 
qui prétend montrer la réfraction d ’un homme qui joue des coudes.
Il n ’y a pas là un paradoxe accidentel, comme il en surgit parfois 
de la verve anglo-saxonne de certains professeurs. C’est le fond 
même de l’ explication.

Le refus d ’une information mathématique discursive, qui 
conduirait, à sérier diverses approximations, se fait au bénéfice 
d ’une forme d ’ensemble, d ’une loi exprimée en une mathématique
vague qui satisfait le faible besoin de rigueur des esprits sans 
netteté. Un docteur de Sorbonne, Deîairas, écrit en 1787 un gros 
livre sous le titré : « Physique nouvelle formant un corps de doctrine, 
et soumise à la démonstration rigoureuse du calcul ». Or, on y 
chercherait vainement la moindre équation. Le système de.Newton, 
après un siècle de succès, y est critiqué et péremptoirement réfuté 
sur plusieurs points sans qu’on en examine les diverses liaisons 
mathématiques. L ’auteur a, au contraire, confiance en des formes 
générales comme celle-ci : « Chaque masse qui occupe le centre 
d’un de ces cantons de l ’univers qu’on appelle un système, n ’est
qu’un composé de marches organiques revenant sur elles-mêmes 
et formant des jeux dem ouvem ent de toutes espèces. Ces marches 
intestines en revenant! sur elles-mêmes sont assujetties à des 
accroissements de vélocité provenant de facultés accélératrices. » 
Il nous semble très caractéristique de voir ainsi Vimprécision
critiquant la précision. L ’auteur se réfère sans cesse à « une géo­
métrie naturélle, à la portée de tout le monde » (p. 247), affirmant 
ainsi qu’il y a, pour atteindre la connaissance mathématique 
des phénomènes, sinon une voie royale, du moins une voie 
populaire.

Il est très frappant qu'une « mécanique » qui refuse les caracté­
ristiques du nombre en vienne toujours à circonstancier les phé­
nomènes mécaniques par des adjectifs. Ainsi l ’abbé Poncelet 
écrit1 : « Il y  a autant de sortes de mouvements que le 
mouvement est lui-mème susceptible de modifications. Il y a le 
mouvement droit, oblique, circulaire, centripète» centrifuge» 
d ’oscillation, de vibration, de commotion, de vertige, etc. '»

C’est le même besoin de vague et la m êm e rechercha de quaiifi-

UES o b s t a c i.e s  i >e la c o n n a issa n c e  q u a n t it a t iv e 227

1 . P o n c e l e t , lac. cU„ p . 3 0 .
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catifs directs qu’animent les critiques de l ’abbé P luclie; d ’après 
lui, la loi de gravitation de Newton qui est « l ’augmentation ou 
la diminution des puissances attractives en raison inverse du carré 
de la distance... est le progrès de tout ce qui se disperse à 
la ronde. C’est le progrès des odeurs1... ». On se demande 
comment , une vision générale aussi accommodante peut se satis­
faire d ’une augmentation de puissance avec le champ d’action.

Le même dédain des mathématiques anime M arata, Après 
une longue critique de l ’optique de Newton, il écrit : « Ici 
paraissent, dans tout leur jour, l ’abus de la science et la variété des 
spéculations mathématiques : car à quoi ont abouti tant d ’expé­
riences ingénieuses, tant de fines observations, tant de savants 
calculs, tant dé profondes recherches, qu’à établir une doctrine 
erronée qu’un simple fait renverse sans retour ? E t pourquoi ont 
été prodigués tant d ’efforts de génie, tant de formules bizarres, 
tant d ’hypothèses révoltantes, tant de merveilleux, que pour mieux 
faire sentir rembarras, de l ’Auteur ? » Pour nous, qui nous plaçons 
au point de vue psychanalytique, nous devons nous, demander 
si 1 ’embarras où l ’on accuse Newton de ise trouver, n ’est pas une
preuve de rembarras de son lecteur devant les difficultés mathé­
matiques de l ’œuvre. L ’hostilité aux mathématiques est un mauvais 
signe quand elle s’allie à une prétention de saisir directement les 
phénomènes scientifiques. Marat va jusqu’à écrire : Newton 
« courut après des chimères, fit un roman physique et s’épuisa en 
fictions ridicules, ayant toujours la nature sous les yeux

V I

Le simple thème de la facilité ou  de la difficulté des études est
beaucoup plus important qu’on ne croit. Ce n’est pas là en parti­
culier un caractère secondaire. Au contraire, du point de vue 
psychologique, où nous nous plaçons dans cet ouvrage, la difficulté
d ’une pensée est un caractère primordial. C’est cette difficulté
qui se traduit en de véritables oppressions physiologiques et 
qui charge d ’affectivité la culture scientifique. C’est elle qui peut 
pousser Marat, dans sa période de douceur, alors qu’il fait pro­
fession de sensibilité et de courtoisie, à accuser Newton de courir 
après des chimères et de s’épuiser en fictions ridicules. Par contre, 1 2

1 . Abbé PX.UGBE, Histoire du CîeL Nouvelle édition, Paris, 1778, t . II , p . 290.
2 . Marat ,  Mémoires cicadémiques ou  nouvelles découvertes sur la  lum ière,relatives

aux points les plus im portants de l'optique, Paris, 1788, p . 244.
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c'est cette même difficulté qui, par une ambivalence caractéris­
tique, attire les esprits vigoureux. Enfin, sur le seul thème de la 
facilité relative, on peut montrer que la connaissance objective
a subi une inversion en passant de l ’ère préscientifique à î ’ère 
scientifique.

Il n ’est pas rare en effet de voir poser, au x v n i9 siècle, la Phy­
sique comme plus facile que la Géométrie élémentaire. Dans son 
discours préliminaire à sa Physique, le R . P. Castel écrit1 : 
« La Physique est de soi simple, naturelle et facile, je  dis facile 
à entendre. On en sait les termes, on en eonnaît les objets. Natu­
rellement nous observons, et nous éprouvons la plupart des choses, 
la lumière, la chaleur, le froid, le vent, l ’air, l ’ eau, le feu, la pesan­
teur, le ressort, la durée, etc. Chaque coup d ’eeil est une obser­
vation de la nature ; chaque opération de nos sens et de nos mains 
est une expérience. Tout le monde est un peu Physicien, plus ou 
moins suivant qu ’on a l’esprit plus ou moins attentif, et capable
d’un raisonnement naturel. An lieu que la Géométrie est toute
abstraite et mystérieuse dans son objet, dans ses façons, jusque
dans ses termes ». J ’ai plusieurs fois donné ce texte comme sujet 
de dissertation à des étudiants de philosophie, sans en indiquer 
l’auteur. Le plus souvent les commentaires ont é té . élogieux. 
On y a vu une belle expression des thèses pragmatiques. De ce 
texte vieilli, tout imprégné d ’esprit préscientifique, les esprits 
philosophiques, ivres d’ intuitions premières, hostiles à toute 
abstraction, n’hésitent pas à faire un thème actif et actuel.

C’est précisément sous le rapport de la simplicité essentielle 
que le Père Castel juge et condamne la science newtonienne. Il 
constate qu’avec Newton, l ’ordre des difficultés pédagogiques 
des sciences mathématiques et physiques vient d ’être inversé, 
puisqu’ il faut savoir le calcul intégral pour comprendre le mouve­
ment des astres et les phénomènes de la lumière. Il voit dans cette 
inversion une anomalie à rectifier. Son gros livre est écrit pour 
remettre la Physique à la place qu’ il croit juste et bonne : dans son 
aspect facile et immédiat.

D ’abord, du point de vue expérimental, il faut maintenir la 
simplicité. Il y  eut —  le croira-t-on ? —  de nombreux physiciens 
qui ne réussirent pas î ’expérience de Newton sur la dispersion 
de la lumière par le prisme. Que de complications, disait-on, 
« il faut des prismes : c ’est le plus aisé.. Il faut une chambre obscure.

3. R . P . Louis Castei., Le vrai système de JPhysigne générale de Newton, exposé
et analysé avec celui de Descartes ; à la portée du com m un des Physiciens, Paris, 
3743, p. 6.
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li faut de longs appartements, et qui est-ce qui en a, surtout parmi 
les savants de profession ? Ï1 faut des ceci et des cela ; il faut un 
attirail de mille je ne sais quoi- Et puis il faut du temps et une suite 
de mille opérations très délicates, sans parler d ’un certain esprit 
d ’observation. » Et le P. Castel conclut (p. 488), « pour bien faire 
ces expériences sur la réfraction de la lumière, il faudrait être 
miïïionaire ».

D ’ailleurs (p. 452) « les couleurs du Prisme ne sont que des 
couleurs fantastiques, spéculatives, idéales, et à la pointe de 
l ’esprit et des yeux... Comment en n’y mesurant que des angles 
et des lignes, M. Newton s’est-il flatté de parvenir à la connaissance 
intimé et philosophique des couleurs... En fait de couleurs, il n’y a 
d ’utile et dé substantiel même, que les couleurs des peintres et 
des teinturiers. Celles-ci se laissent manier, étudier et mettre à 
toutes sortes de combinaisons et de vraies analyses. Il serait éton­
nant et cependant il est assez vraisemblable que Newton a passé 
toute sa vie à étudier les couleurs, sans jamais jeter les yeux sur 
l ’atelier d ’un Peintre ou d ’un Teinturier, sur les couleurs mêmes 
des fleurs, des coquilles, de la nature ». Comme on le voit, l ’intuition 
réaliste est ici dominante. D’esprit préscientifique veut, qu’une 
couleur soit la couleur de quelque chose. Il veut manier la substance
colorée. Composer les couleurs, c ’est, pour lui, composer les subs­
tances colorées. Dans un autre ouvrage, le Père Castel revient sur la 
question. Pour lui, l’homo faber est le grand maître de Physique.
Plus le métier est matériel, plus il est instructif1. « Les tein­
turiers, soit dît sans déplaire à personne, sont les vrais Artisans 
des couleurs... les couleurs sont l ’unique but du Teinturier. 
Chez le Peintre elles ne sont qu’un m oyen.» Le mot spectre, qui
n’éveille en nous aucune idée troublante, a encore son plein sens 
(p, 376). « Je me défiais du prisme et de son spectre fantastique.
Je le regardais comme un art enchanteur ; comme un miroir 
infidèle de la nature, plus propre par son brillant à donner l ’essor 
à l’ imagination, et à servir l’ erreur, qu’à nourrir solidement l ’esprit, 
et à tirer du puits profond l’obscure vérité... Je le regardais avec 
terreur, comme un écueil signalé par le naufrage d ’un vaisseau 
fameux, suivi de mille vaisseaux ». L ’excès des images, la crainte 
de dépenser un million pour acheter un prisme, tout concourt à 
nous prouver l ’affectivité qui charge l’ inconscient de notre auteur 
en lutte contre le mathématisme newtonien.

Mais, après avoir montré la volonté de rester dans l ’expérience 
physique pour expliquer la Physique, voyons comment un esprit

1. R. P, Castel, Jésuite, JL’ Optique des couleurs, Paris, 1740, p. 38.



préscientifique va s'opposer à l'inform ation mathématique. 
C’est surtout contre la théorie de l'attraction que va réagir le 
Père Castel. Pour lui,. Newton « s’était trop sèchement livré à la 
Géométrie. Avare de formes, car ü ne concevait guère d ’autres 
différences dans les corps que la matière même, la densité, le poids, 
il était en conséquence tout aussi avare de matière que Descartes 
en était prodigue. (Il a) immatérialisé les espaces célestes ». Contre 
le premier effort d ’information mathématique de la Physique, 
tel que l ’effectue Newton, on présente donc, comme une objection 
préalable, le reproche d ’abstraction. On donnera des compliments
au Newton mathématicien pour mieux accabler Newton phy­
sicien 1, «L e système que (Newton) donne dans son troisième livre 
(des Principes) pour un système de Physique est réellement tout 
mathématique. Ce qui lui assure incontestablement le nom de 
Physico-mathématique : restant à savoir si un système vraiment 
Physico-mathématique peut être regardé comme un vrai système 
de Physique. »

Ce n’est naturellement pas une critique isolée. Elle est plutôt 
un leit-m otiv au x v m e siècle. Il y a alors une réelle volonté d ’écar­
ter les mathématiques de la Physique. Pour bien des auteurs, 
les mathématiques n’expliquent en rien les phénomènes. De 
Marivetz écrit tranquillement, sans plus de commentaires1 2 : 
« Cette phrase, calculer un phénomène est très impropre ; 
elle à été introduite en Physique par ceux qui savent mieux 
calculer qu 'expliquer. » Il suffirait de forcer à peine les mots de cette
opinion sur le rôle des mathématiques en physique pour trouver 
la théorie épistémologique, sans cesse répétée à notre époque, 
qui veut que les mathématiques expriment mais qu’elles n’expliquent
pas. Contre cette théorie, nous croyons personnellement que la 
pensée mathématique forme la base de l’explication physique et 
que les conditions de la pensée abstraite sont désormais insépa­
rables des conditions de l ’expérience scientifique.

D'ailleurs beaucoup de ces adversaires de l ’ information mathé­
matique précise se servent quand même de termes géométriques. 
Ils s’en servent même avec une désinvolture incroyable. Par 
exemple, Carra3 croit que les comètes décrivent « une 
parabole spirale » et il explique ainsi, son système astrono­
mique : « Par ma théorie, le premier mouvement de projection 
de tous les corps célestes est une ligne qui décline en parabole ; 
cette parabole devient spirale ; cette spirale se conforme en ellipse,

1. P. Ca s t e l , JLe vrai système de Physique générale de Newton..., loc. ciU, p. 52,
2. De MaïUvetz, /oc. cif-, t. V,, p. 57.
3. Car r a , Nouveaux Principes de Physique..., toc. ci/., t. II, p. 182.
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l'ellipse en cercle ; le cercle redevient ellipse ; l'ellipse parabole 
et la parabole hyperbole. Ce changement gradué dé courbes 
simples en courbes composées, et dé courbes composées en courbes 
simples, explique, non seulement les changements, la mutation 
des axes polaires, leur inclination gradatîve et dégradative, l ’obli­
quité des équateurs... » Nous pourrions accumuler sans fin de telles 
macédoines géométriqnes. Mais cet exemple suffit pour montrer 
îa séduction des images géométriques posées en bloc, sans qu'on 
apporte le moindre principe de constitution pour les justifier, 
sans q b ’on donne :— et pour cause' î —  la transformation qui 
permet de passer d ’une courbe à l'autre, de l'ellipse à l'hyperbole. 
Au contraire îa conception mathématique et saine, telle qu'elle 
est réalisée dans le système de Newton, permet d ’envisager diffé­
rents cas géométriques, en laissant un certain jeu —  mais un jeu 
déterminé —  pour les réalisations empiriques. Le système de 
Newton donne un plan des possibilités, un pluralisme cohérent de 
la quantité qui permet de concevoir des orbites non seulement 
elliptiques, mais encore paraboliques et hyperboliques. Les condi­
tions quantitatives de leurs réalisations sont bien déterminées ; 
elles forment un plan qui peut réunir dans une même vue générale 
les attractions et lés répulsions électriques.

On peut sentir, sur ce simple exemple où l ’on compare l'activité 
de l'imagination et l'activité de la raison, la nécessité de l'expli­
cation algébrique, donc indirecte et discursive, des formes géomé­
triques trop séduisantes pour l ’ intuition.

Dans l ’histoire et dans l ’enseignement, on pourrait d'ailleurs 
assez facilement saisir la valorisation inconsciente des formes 
géométriques simples. Ainsi, tant qu on se borne à des énoncés 
généraux des lois de Képler, on peut être à peu près sûr d ’être 
mal compris. La raison, c ’est que pour l'esprit préscientifique les 
ellipses que. décrivent les planètes sont pensées à partir du cercle 
qui reste la forme pure, la forme naturelle., la; forme valorisée. 
Pour l ’esprit préscientifique l ’ellipse est un cercle mal fait, un 
cercle aplati, oii comme dit encore un auteur du xvm® siècle en 
une formule qui indiqué bien la valorisation, l ’ellipse est un 
cercle en voie de guérison. Dans une telle intuition, l ’ellipse est
déjà une perturbation, elle est le résultat d'un véritable accident. 
Cette conception est particulièrement claire dans le système de 
Nicolas Hartsoeker. Dans un livre publié en 1706 sous le titre 
Conjectures physiques, Hartsoeker relie l ’ellipticité de l ’orbite
terrestre à des bouleversements terrestres, analogues au tremble­
ment de terre du 18 septembre 1602 (pp. 25, 26, 27). Ces tremble­
ments dé terre déterminent des tassements qui augmentent la
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densité de la Terre ; ïa Terre tombe alors vers le Soleil puisqu’elle
est devenue plus lourde ; en descendant elle perd de sa vélocité, 
sans doute en raison de son incorporation à un tourbillon intérieur
<?). Elle reste alors un instant'stationnaire, puis remonte à l ’ endroit 
d ’où elle était partie, sans qu’on puisse bien distinguer, dans le 
long développement de Hartsoeker, comment et pourquoi la 
Terre regagne sa place prim itive. En tout cas, puisque le cataclysme 
a déterminé un rapprochement suivi d ’un éloignement, on a mainte­
nant deux rayons différents : cela suffit, pense Hartsoeker, à 
expliquer l ’ellipticité de l ’orbite. Aussi bien, ce n’est pas de ce côté 
que Hartsoeker sent un besoin de preuves. Pour lui, l’ ellipticité 
est d ’abord un accident.* C’est donc à fournir la preuve de tels
accidents qu’il fera les plus grands efforts. H ne va pas loin pour
trouver les preuves dont il a besoin : il étudie la complication des 
couches géologiques. C’est ainsi qûe, sans aucune transition, 
il passe à la description des différents lits de terre rencontrés 
pendant le forage d ’un puits de 232 pieds où l ’on va de l ’argile au 
sable, du sable à l'argile et encore de l ’argile au sable... Autant de 
contradictions matérielles qui n ’ont pu être provoquées que par 
des accidents. Ces accidents matériels ont produit des accidents 
astronomiques. Ce qui est mal fait dans le Ciel est le résultat 
de ce qui est mal fait dans la Terre.

Ces images premières de la topologie naïve sont extrêmement 
peu nombreuses. Elles sont alors des moyens de compréhension 
sans cesse employés. De cet usage constant, elles reçoivent une 
lumière accrue qui explique la valorisation que nous incriminons. 
Ainsi, pour un esprit non scientifique, tout rond est un cercle. 
Une telle majoration d ’un caractère intuitif conduit à des fautes 
réelles. Par exemple, Voltaire énonce tranquillement cette énor­
m ité1 : « Un cercle changé en ovale n ’augmente ni
ne diminue de superficie ». Il imagine que c ’est l ’aire incluse 
dans la courbe qui mesure la pleine réalité de cette courbe : une 
ligne fermée est faite pour enfermer une réalité comme un bien.

Il n ’est pas impossible de trouver même des intuitions plus 
chargées. Pour l ’intuition animiste —  on peut en faire assez 
fréquemment la remarque —  tout ovale est un œuf. Un auteur 
explicite assez clairement cette vésanie. Delairas, écrivant en 1787,
prétend trouver fine doctrine synthétique de la. génération. Cette 
génération se fait, d ’après lui, suivant un prinêipe uniforme*; les 
circonstances particulières ne font qu’apporte* des diversités 
à l’application du principe. Aussi propose-t-il d’étudier les prin-

2 . V o lta ir e , Œ uvres com plètes, éd. 1 8 2 8 , Paris, t .  -42 , p. 3 3 4 .
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eipes de la génération « relativement aux êtres organisés les plus
considérables;, où la nature développe en grand les dispositions 
qu’elle suit et qu’elle paraît nous cacher dans les êtres moins 
composés et d ’un petit volume ». E t il entreprend d ’éclaircir le 
problème de la génération des animaux par la génération des 
astres. Il ne tant pour cela qu’un minimum de géométrie. Le fluide 
astronomique d ’un astre ne prend-il pas la forme ovale ? O r1 
« toute génération se fait par là voie de l ’œuf cuncta ex ovo,
c ’est-à-dîre par un ovale ». Voilà l ’essence de la preuve ; voilà 
la preuve entière. On saisit dans sa puérilité, dans une sécheresse 
géométrique frappante, un type de généralisation animiste. Au 
surplus une vue philosophique qui repose sur une intuition « pro­
fonde », sur une prétendue communion avec la vie universelle 
a-t-elle une autre richesse, un autre, fonds que l ’oeuf astronomique 
de Beïairas ? En tout cas, la représentation géométrique fait saillir 
ïe ridicule et il fallait un inconscient bien obéré pour pousser à 
une telle généralisation animiste.

Pour rompre avec cette séduction des formes simples et achevées 
sur lesquelles peuvent s’amasser tant d'interprétations fautives, 
le mieux est d ’en expliciter la production algébrique. Par exemple, 
un enseignement scientifique des mouvements planétaires ne doit 
pas se contenter de répéter que les planètes décrivent des ellipses 
autour du Soleil placé à l ’un des foyers ; cet enseignement doit 
relier, par un calcul discursif, la réalité algébrique de l’attraction 
avec le phénomène du mouvement képlérien. Sans doute, il serait 
plus simple de n 'enseigner que le résultat Mais l’enseignement des
résultats de la science n’est jamais un enseignement scientifique..
Si l ’ on n ’explicite pas la ligne de production spirituelle qui a conduit 
au résultat, on peut être sûr que l'élève combinera le résultat 
avec ses images les plus familières. Il faut bien « qu’il comprenne ». 
On ne peut retenir qu’en comprenant. 1 /élève comprend à sa 
manière. Puisqu’on ne lui a pas donné des raisons, il adjoint au 
résultat des raisons personnelles. Assez facilement un professeur 
de physique, qui serait psychologue pourrait voir, sur le problème 
qui nous occupe, comment « mûrit » une intuition non expliquée. 
Ainsi, assez communément, au bout de quelques semaines, quand 
ïe souvenir verbal de la leçon a fait place, comme le dit si bien 
Pierre Janet, au souvenir travaillé, le Soleil s’est déplacé : il n’ est 
plus au foyer de l’ellipse, il est au centre. En effet, dans Fensei-

3. I>ei,a ïRas , Physique nouvelle form ant un corps de doctrine, et soumise à la
dém onstration rigoureuse du calcul, Paris, 1787, « Chez l'auteur, rue des vieilles
Garnisons, en face du réverbère », p. 268.
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gnement des résultats, qu’est-ce que le foyer d ’une ellipse *? Pour­
quoi un foyer et pas l ’autre ? Si un foyer est réifié par le Soleil,
pourquoi l’autre est-il désert ? Quand le résultat correct est main­
tenu dans la mémoire, c ’est souvent grâce à la construction de tout 
un échafaudage d ’erreurs. D ’abord c ’est le mot foyer qui sauve tout.
Que le Soleil soit un Foyer, c ’est trop clair ! Ainsi il donne sa chaleur
et sa lumière à tout l'Univers. Si le  ̂ foyer » d ’une ellipse avait 
reçu un autre nom, un nom mathématique et neutre, l ’énoncé 
correct des lois de Képler eût été une question plus difficile pour 
un bachelier et les fautes formelles se fussent multipliées. Très 
symptomatique par son indétermination géométrique et par le 
besoin d’un adverbe pompeux est aussi l ’expression du Comte
de La Çépède1 : « Le Soleil... occupe glorieusement un
des foyers des révolutions de nos comètes et de nos planètes ». 
Mais, au cours de l ’enseignement de la Physique, j ’ai trouvé des 
« rationalisations » plus captieuses que cette simple rationalisation
linguistique. Un élève intelligent me fit un jour cette réponse : 
le soleil est au foyer, de l ’ ellipse terrestre, car s’il était au centre, 
il y aurait dans une seule année deux étés et deux hivers. Cette 
objection fondée sur une ignorance complète de l ’influence de 
Vinclination de l ’axe terrestre sur le plan de l ’écliptique est psycho­
logiquement instructive. Elle nous montre un esprit ingénieux 
en train de coefficienter sa représentation totalitaire imagée. 
L ’esprit veut relier toutes ses connaissances à l ’image centrale 
et première. ïi faut que tous les phénomènes soient expliqués par 
la connaissance majeure. Telle est la loi du moindre effort.

Si le professeur de Physique multipliait les enquêtes psycho­
logiques, il serait étonné de la variété des « rationalisations » 
individuelles pour une même connaissance objective. Il suffit de 
laisser passer quelques semaines après la leçon pour constater cette 
individualisation de la culture objective. Il semble même qu ’une 
image trop claire, trop facilement et trop vivement saisie, attire 
ensuite dans le lent travail d'individualisation une nuée de fausses 
raisons. Il conviendrait, par de fréquents retours sur les thèmes 
objectifs, d ’arrêter les proliférations subjectives. II y a là tout un 
enseignement récurrent, particulièrement négligé dans nos cours
secondaires, et qui nous semble pourtant indispensable pour 
affermir une culture objective.

Bien entendu, l ’histoire scientifique, cette mine inépuisable des 
erreurs raisonnées, pourrait nous fournir bien des exemples de cette 
suprématie de l ’image résultante sur le calcul qui doit l ’expliquer.

1. La Cé p è o e . Essai sur l’électricité... loc. cit.r t. II , p. 244.
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Sur. le point très précis de l'ellipticité des orbites planétaires déduit 
par un calcul correct de l'attraction en raison inverse du carré 
des distances» les objections toutes réalistiques du Père Castel 
sont frappantes ; elles rejoignent les observations pédagogiques 
que nous avons pu faire : « S 'il y avait... à décider de la priorité 
des deux il serait incontestablement plus naturel de déduire la
Raison î de l'E llipticité, que l ’Ellipticité de la Raison I

D *
E 'E llipticité est une chose bien plus connue que cette Raison. 
Elle nous est donnée par l'observation immédiate des mouvements 
célestes, et est un fait sensible et de pure physique. Au lieu que la
Raison î

D »
est une affaire de Géométrie et d'une Géométrie pro­

fonde, subtile, newtonienne en un m ot1 » Ee dernier trait 
est, pour le Père Castel, la plus vive critique. Mais il semble 
que ce trait se retourne bien vite contre son auteur. Le Père Castel 
n’a pas voulu suivre Newton dans la réalisation mathématique
de l'attraction. Or il arrive lui-même à des déclarations à la fois 
générales et vagues qui n’ont pas cours dans la cité savante (p. 405)» 
« tout se fait par une contranitence ». Rien de plus individualisé
que l'astronomie du Père Castel. Il a trouvé, en amassant les 
erreurs, le moyen de penser subjectivement les connaissances 
objectives résumées dans le système de Newton.

On peut d'ailleurs essayer de lutter directement contre la 
valoixsation des images géométriques usuelles en essayant de les 
mettre en liaison avec des familles d'images plus générales. Il est 
bien sûr qu'un esprit mathématique, qui comprend que l'ellipse 
est un cas particulier des courbes du second degré, est moins 
esclave de la réalisation d'une image particulière. Les expériences 
d'électricité, en nous mettant en présence de forces répulsives et 
en nous donnant un exemple réel important des trajectoires 
hyperboliques, comme dans l'expérience de Rutherford sur la 
déviation des particules * au travers d'une lame mince, ont aidé 
à la saine généralisation des principes newtoniens. A  cet égard, 
là généralisation objective est une évasion des images individuelles. 
Dès l'enseignement élémentaire, noiis ne saurions trop recom­
mander aussi les inversions de l'ordre constructif. On ne domine 
vraiment le problème de l ’astronomie newtonienne que lorsqu'on 
peut alternativement tirer la loi de la forme empirique et recons­
truire la forme pure en s'appuyant sur la loi. Alors seulement

1. P. Ca stk i.. Le vrai système de Physique.,, Joe, eit. pp. 97, 98.
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le problème des perturbations prend un sens. Cette remarque 
bien évidente, et qui n'est certes pas nouvelle, n'a tout son prix que 
si on la juge, du point de vue psychologique, comme une incitation 
à multiplier l'exercice psychologique de l'analyse et de la synthèse 
réciproques. Par ces exercices dans les deux sens, on évitera que 
l'esprit ne se complaise dans une démarche préférée, bientôt 
valorisée ; on coiTigera en particulier la tendance au repos intellec­
tuel que donné la pratique de l'intuition ; on développera l'habitude 
de la pensée discursive. Même dans le simple règne des images, 
nous avons souvent essayé utilement des conversions de valeurs. 
Ainsi nous développions dans notre enseignement l ’antithèse 
suivante. Pour la science aristotélicienne, l'ellipse est un cercle 
mal fait, un cercle aplati. Pour la science newtonienne, le cercle 
est une ellipse appauvrie, une ellipse dont les foyers se sont aplatis 
l'un sur l'autre. Je me faisais alors l'avocat de l ’ellipse :-ie centre 
de l ’ellipse est inutile puisqu’elle a ses deux foyers distincts; sur 
le cercle, la loi des aires est une banalité ; sur l'ellipse, la. loi des 
aires est une découverte. Peu à peu j ’essayais de désancrer douce­
ment l ’esprit de son attachement à des images privilégiées. Je 
l ’engageais dans les voies de l'abstraction, m 'efforçant dé donner 
le goût des abstractions. Bref, le premier principe de l ’ éducation 
scientifique me paraît, dans le règne intellectuel, cet ascétisme 
qu’est la pensée abstraite. Seul, il peut nous conduire à dominer 
la connaissance expérimentale. Aussi, j'a i peu d'hésitation à 
présenter la rigueur comme Une psychanalyse de l ’intuition, et 
la pensée algébrique comme une psychanalyse de la pensée géo­
métrique. Jusque dans le règne des sciences exactes, notre imagi­
nation est une sublimation. Elle est utile, mais elle peut tromper 
tant que l'on  ne sait pas ce que l'on , sublime et comment l ’on 
sublime. Elle n 'est valable qu’autant qu'on en a psychanalysé 
le principe. L 'intuition ne doit jamais être une donnée. Elle doit 
toujours être une illustration. Dans notre dernier chapitre nous 
allons, d'une manière, aussi générale que possible, montrer la 
nécessité d'une psychanalyse de la connaissance objective.





C H A PITR E  X II

Objectivité scientifi que et Psychanalyse

I

Toutes les fois que nous l'avons pu, nous avons indiqué par de 
brèves remarques comment, d'après nous, l ’esprit scientifique 
triomphait des divers obstacles épistémologiques, et comment 
l’ esprit scientifique se constituait comme un ensemble d’erreurs 
rectifiées. Mais ces remarques dispersées sont sans doute bien loin 
de former une doctrine com plète de l’attitude objective et il peut 
sembler qu’un lot de vérités gagnées contre des erreurs disparates 
ne fournisse pas ce domaine du vrai, bien homogène, bien arrondi, 
qui donné au savant la joie de posséder un bien tangible et sûr. 
A vrai dire, le savant devient de moins en moins avide de ces joies 
totalitaires. On a souvent répété qu’ il se spécialisait de plus en 
plus. Le philosophe, spécialiste en généralités, s’est offert pour les 
synthèses. Mais, en fait, c ’est à partir d ’une spécialité que le 
savant veut et cherche Ja synthèse. Il ne peut prendre pour une 
pensée, objective une pensée qu ’il n ’a pas personnellement objec­
tivée. De sorte que, si l ’ on fait de la psychologie, et non de la 
philosophie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au point de 
vue où nous nous plaçons dans cet ouvrage : psychologiquement, 
pas de vérité sans erreur rectifiée. Une psychologie de l’attitude 
objective est une histoire de nos erreurs personnelles.

Nous voulons cependant, en forme de conclusion, tenter de 
réunir les éléments généraux d ’une doctrine de la connaissance 
de l’objet.

C’est encore par une polém ique que nous ouvrirons notre exposé. 
A notre avis, il faut accepter, pour l ’épistémologie, le postulat 
suivant : l ’objet ne saurait être désigné comme un « objectif » 
immédiat ; autrement dit, une marche vers l’objet n’est pas 
initialement objective. Il faut donc accepter une véritable rupture 
entre la connaissance sensible et la connaissance scientifique.
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Nous croyons en effet avoir montré, au cours de nos critiques, 
que les tendances normales de la connaissance sensible, tout 
animées qu’elles sont de pragmatisme et de réalisme immédiats, 
ne déterminaient qu’un faux départ, qu’une fausse direction. 
En particulier, l'adhésion immédiate à un objet concret, saisi 
comme un bien, utilisé comme une valeur, engage trop fortement 
l'être sensible ; c'est la satisfaction intime ; ce n'est pas Vévidence
rationnelle. Comme le dit Baldwin en une formule d'une admirable
densité : « Cfest la stimulation, non la réponse qui reste le facteur
de contrôle dans la construction des objets des sens ». Même sous 
la forme en apparence générale, même lorsque l'être repu et comblé 
croit voir venir l'heure de penser gratuitement,. c'est encore sous 
forme de stimulation qu 'il pose la première objectivité. Ce besoin
de sentir l'ob jet, cèt appétit des objets, cette curiosité indéter­
minée, ne correspondent, encore. —  à aucun titre---- à un état
d’esprit scientifique. Si un paysage est un état d ’âme romantique, 
un morceau d'or est un état d'âme avare, une lumière un état 
d'âme extatique. Un esprit préscientifique, au moment où vous 
tentez de l'embarrasser par des objections sur son réalisme initial,
sur sa prétention à saisir, du premier geste, son objet, développe 
toujours la psychologie de cette stimulation qui est la vraie valeur
de conviction, sans jamais en venir systématiquement à la psycho­
logie du contrôle objectif. En fait, comme l'entrevoit Baldwin, 
ce contrôle résulte de prime abord d'une résistance. Par contrôle
on entend en général « the checking, limiting, régulation of the 
constructive processes ». Mais avant le frein et la réprimande qui
correspondent curieusement au concept anglais intraduisible > de 
check, nous expliciterons la notion d'échec, impliquée elle aussi
dans le même mot. C'est parce qu 'il y  a échec qu?iî y  a freinage 
de la stimulation. Sains cet échec, la stimulation serait valeur
pure. Elle serait ivresse; et par cet énorme succès subjectif qu’est
une ivresse, elle serait la plus irrectifiahïe des erreurs objectives. 
Ainsi d ’après nous, l'hom m e qui aurait l ’impression de nè se tromper 
jamais se tromperait toujours.

On objectera que cette fougue première a été bien vite réduite 
et que précisément les erreurs des essais sont éliminées par le 
comportement : la connaissance scientifique pourrait donc faire 
fonds sur une connaissance sensible rendue cohérente par un 
comportement. Mais nous n ’acceptons pas cette conciliation, car 
l ’ impureté originelle de la stimulation n 'a pas été amendée par les 
réprimandes de l ’objet. Dès valeurs sont restées attachées aux
objets primitifs. La connaissance sensible reste un compromis 
fautif.
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Pour être bien sûr que la stimulation n ’est plus à la base de notre
Objectivation, pour être bien sûr que le contrôle objectif est une 
réforme plutôt qu ’un écho, il faut en venir au contrôle social. Dès
lors, dût-on nous accuser de cercle vicieux, nous proposons de 
fonder l ’objectivité sur le comportement d ’autrui, ou encore, pour 
avouer tout de suite le tour paradoxal de notre pensée, nous 
prétendons choisir l ’œil d ’autrui —  toujours l ’œil d ’autrui —  pour 
voir la forme —  la forme heureusement abstraite —  du phénomène 
objectif : Dis-moi ce que tu vois et je  te dirai ce que c ’est* Seul 
ce circuit, en apparence insensé, peut nous donner quelque sécurité 
que nous avons fait complètement abstraction de nos visions 
premières. Ah ! sans doute nous savons bien tout ce que nous 
allons perdre î D ’un seul coup, c ’est tout un univers qui est décoloré, 
c ’est tout notre repas qui est désodorisé, tout notre élan psychique 
naturel qui est rompu, retourné, méconnu, découragé. Nous avions 
tant besoin d ’être tout entiers dans notre vision du monde ! Mais 
c'est précisément ce besoin qu’ il faut vaincre. Allons l. Ce n’est pas
en pleine lumière, c ’est au bord de l'om bre que le rayon, en se 
diffractant, nous confie ses secrets.

Il faut d'ailleurs remarquer que toute doctrine de l'objectivité 
en vient toujours à soumettre la connaissance de l'ob jet au contrôle 
d ’autrui. Mais d ’habitude, on attend que la construction objective 
réalisée par un esprit solitaire soit achevée, pour la juger dans son 
aspect final. On laisse donc l ’esprit solitaire à son travail, sans 
surveiller ni la cohésion de ses matériaux ni la cohérence de ses 
devis. Nous proposons au contraire un doute préalable qui touche 
à la fois les faits et leurs liaisons, l ’expérience et la logique. Si notre 
thèse paraît artificielle et inutile, c ’est que l ’on ne se rend pas 
compte que la science moderne travaille sur des matériaux expéri­
mentaux et avec, des cadres logiques socialisés de longue date, 
par conséquent déjà contrôlés. Mais pour nous qui voulons déter­
miner les conditions primitives de la connaissance objective, 
il faut bien que nous étudiions l ’esprit dans le  moment où, de lui- 
même, dans la solitude, devant la nature massive, il prétend 
désigner son objet. En retraçant les débuts de la science électrique,
nous croyons avoir fait la preuve que cette désignation première 
était fausse. Il suffit aussi d ’observer un jeune expérimentateur, 
dans son effort pour préciser sans guide une expérience, pour 
reconnaître que la première expérience exigeaiite est une expérience
qui « rate ». Toute mesure précise est une mesure préparée. L ’ordre
de précision croissante est un ordre d ’instrumentalisation 
croissante, donc de socialisation croissante. Landry disait : 
« Déplacer d’un centimètre un objet posé sur une table est chose

16
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simple ; le déplacer d ’un millimètre exige une mise en jeu complexe 
de muscles antagonistes et entraîne une fatigue plus grande. » Pré­
cisément cette dernière mesure, fine réclame le freinage de la stimu­
lation, on la conquiert après des échecs, dans cette objectivité 
discursive dont nous essayons de dégager les principes. Mais ce 
déplacement d’un millimètre d'un objet sur une table n'est pas 
encore une opération scientifique. L :'opération scientifique 
commence à la décimale suivante. Pour déplacer un objet d'un 
dixième de millimètre, il faut un appareil, donc un corps de métiers. 
Si l ’on accède enfin aux décimales suivantes, si l'on prétend par 
exemple trouver la largeur d ’une frange d'interférence et déter­
miner, par les mesures connexes, la longueur d ’onde d'une radiation, 
alors il faut non seulement des appareils et des corps de métiers, 
mais encore une théorie et par conséquent toute une Académie 
des Sciences. L'instrument de mesure finit toujours par être 
une théorie et il faut comprendre que le microscope est un prolon­
gement de l ’esprit plutôt que de l'œ il1. Ainsi la précision 
discursive et sociale fait éclater les insuffisances intuitives et 
personnelles. Plus une mesure est fine, plus elle est indirecte. 
La science du solitaire est qualitative. La science socialisée est 
quantitative. La dualité Univers et Esprit, quand on l ’examine 
au niveau d’un effort de connaissance personnelle, apparaît comme 
la dualité du phénomène mal préparé et de la sensation non 
rectifiée. La même dualité fondamentale, quand on l'examine 
au niveau d’un effort de connaissance scientifique, apparaît 
comme la dualité de l'appareil et de la théorie, dualité non plus 
en opposition mais en réciproques*

II

Nous reviendrons sur le processus de rectification discursive 
qui nous paraît être le processus fondamental de la connaissance 
objective* Nous voulons auparavant souligner quelques aspects 
sociaux de cette pédagogie de l ’attitude objective propre à la 
science contemporaine. Puisqu'il n ’y  a pas de démarche objective 
sans la conscience d ’une erreur intime et première, nous devons 
commencer les leçons d'objectivité par une véritable confession 
de nos fautes intellectuelles. Avouons donc nos sottises pour que 
notre frère y reconnaisse les siennes, et réclamons de lui et l'aveu

1. Cf; Edouard Le  R o y , Revue de Métaphysique, avril 1935.
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et le service réciproques. Traduisons, dans le règne de l ’intellec- 
tuai lté, les vers commentés par la Psychanalyse :

Seïten habt Ihr mich verstandeir
Seïten au ch verstand ich Biich
Nur wenn wir in K ot uns fanden
So verstanden wîr uns gleich I

Rompons* ensemble* avec l'orgueil des certitudes générales* 
avec la cupidité des certitudes particulières. Préparons-nous 
mutuellement à cet ascétisme intellectuel qui éteint toutes les 
intuitions, qui ralentit tous les préludes*. qui se défend contre les 
pressentiments intellectuels. E t murmurons à  . notre tour, tout
entier à la vie intellectuelle : erreur* tu h'es pas unm al. Comme le 
dit fort bien M, Em iquesL « Réduire l'erreur à une distrac­
tion de l'esprit fatigué* c ’est ne considérer que le cas du comptable 
qui aligne des chiffres. Le champ à explorer est bien plus vaste, 
lorsqu'il s'agit d'un véritable travail intellectuel. » C'est alors qu'on 
accède à l ’erreur positive* à l'erreur normale, à l'erreur utile ; 
guidé par une doctrine .des erreurs, normales* on apprendra à 
distinguer, comme le dit encore M. Enriques « les fautes auxquelles 
i l  convient de chercher une raison de celles qui, à proprement 
parler, ne sont pas des erreurs, mais des affirmations gratuites* 
laites* sans aucun effort de pensée, par des bluffeurs qui comptent 
sur la chance pour deviner du coup ; dans ce dernier cas l'entende­
ment n ’y est pour rien ». Le long d ’une ligne d ’objectivité, il faut 
donc disposer la série des erreurs communes et normales. On senti­
rait dès lors toute la portée d'une psychanalyse de la connaissance 
si l ’on pouvait seulement donner à cette psychanalyse un peu plus 
d ’extension. Cette catharsis préalable, nous ne pouvons guère 
l ’accomplir seuls* et il est aussi difficile de l ’engager que de se psy­
chanalyser soi-même. Nous n ’avons pu déterminer que trois ou 
quatre grandes sources de l ’ erreur pour la connaissance objective. 
Nous avons vu que la dialectique du réel et du général se réper­
cutait dans les thèmes psychanalytiques de l ’avarice et de l'orgueil. 
Mais il ne suffit pas de désancrer .l'esprit de ces deux sites périlleux. 
Il faut le déterminer à des abstractions de plus en plus fines, en 
évinçant des fautes de plus en plus captieuses. Pour cette pédagogie 
fine, il faudrait des sociétés scientifiques complexes, des sociétés 
scientifiques qui doubleraient l ’effort logique par un effort psycho­
logique.

En fait, il y  a dans ce sens un progrès manifeste. La société 1

1 . E n r iq u e s , Signification de îrhistoire de la pensée scienii/içue, P a r is , p . Î 7 .
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moderne, qui professe —  du moins dans les déclarations de ses 
administrateurs —  la valeur éducative de la science, a développé 
les qualités d'objectivité plus que ne pouvaient le faire les sciences 
dans des. périodes moins scolarisées. Boerfcaave a noté que si la 
Chimie a été si longtemps. erronée dans ses principes mêmes, 
c'est qu'elle fut longtemps une culture solitaire. Il faisait cette 
observation au seuil très embarrassé de son traité de Chimie. 
Pour lui, la Chimie se présentait comme une science difficile à 
enseigner K Contrairement à ce qu ’on pourrait croire, Vohfet
chimique, tout substantiel qu'il est, ne se désigne pas commodément
dans la science primitive. Au contraire, dans la proportion où 
une science devient sociale, c'est-à-dire facile à enseigner, elle 
conquiert ses bases objectives.

XI ne faut pourtant pas s'exagérer le prix des efforts spécifique­
ment scolaires. En fait, comme le remarquent MM. von Monakow 
et Mourgue, à l'école, le jeune milieu est plus formateur que le 
vieux, les camarades plus importants que les maîtres. Les maîtres, 
surtout dans la multiplicité incohérente de l'Enseignement secon­
daire, donnent des connaissances éphémères et désordonnées, 
marquées du signe néfaste de FaUtorïté. Au contraire, les camarades 
enracinent des instincts indestructibles. Il faudrait donc pousser 
les élèves, pris en groupe, à la conscience d'une raison de groupe, 
autrement dit à l'instinct d'objectivité sociale, instinct qu’on 
méconnaît pour développer de préférence l'instinct contraire 
d ’originalité, sans prendre garde an caractère truqué de cette
originalité apprise dans les disciplines littéraires. Autrement dit, 
pour que la science objective soit pleinement éducatrice, il faudrait 
que son enseignement fût socialement actif. C'est une grande 
méprise de l ’instruction commune que dfinstaurer, sans réciproque, 
la relation inflexible de maître à élève. Voici, d ’après nous, le 
principe fondamental de la pédagogie de l'attitude objective :
Qui est enseigné doit enseigner. Une instruction qu'on reçoit sans
la transmettre forme d es . esprits sans dynamisme, sans auto­
critique. Dans les disciplines scientifiques surtout, une telle instruc­
tion fige en dogmatisme une connaissance qui devrait être ime 
impulsion pour une démarché inventive. Et surtout, elle manque 
à donner l'expérience psychologique de l ’erreur humaine. Comme 
seule utilité défendable des « compositions » scolaires, j ’imagine 
la désignation de moniteurs qui transmettraient toute une échelle 
de leçons de rigueur décroissante. Le premier de la classe reçoit, 
comme récompense, la joie de donner des répétitions au second, 1

1 . B o a f t S A A V S ,  loc. eit., p .  2 ,
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ie second au troisième et ainsi de suite jusqu'au point où ïes erreurs 
deviennent vraiment trop massives. Cette fin de classe n ’est 
d ’ailleurs pas sans utilité pour le psychologue ; elle réalise l ’espèce 
non scientifique, l ’espèce subjectiviste, dont l ’ immobilité est 
éminemment instructive. On peut se pardonner cette utilisation 
un peu inhumaine du cancre, en usage dans d ’assez nombreuses 
classes de mathématiques, en se rappelant que celui qui a tort 
objectivement se donne raison subjectivement* Il est de bon ton, 
dans la bourgeoisie lettrée, de se vanter de son ignorance en mathé­
matiques* On se repaît de son échec, dès que cet échec est suffi­
samment net. En tout cas,, l ’existence d ’un groupe réfractaire 
aux connaissances scientifiques favorise une psychanalyse des 
convictions rationnelles* Il ne suffit point à l ’homme d’avoir raison, 
il faut qu’il ait raison contre quelqu’un. Sans l ’ exercice social de sa
conviction rationnelle, la raison profonde n ’est pas loin d ’être 
une rancune ; cette conviction qui ne se dépense pas dans un 
enseignement difficile agit dans une âme comme un amour méconnu. 
En fait, ce qui prouve le caractère psychologiquement salubre de 
la science contemporaine quand on la compare à la science du 
x v in e siècle, c ’est que le nombre des incompris diminue.

La meilleure preuve que cette pédagogie progressive correspond 
à une réalité psychologique chez l ’adolescent, nous la trouvons 
dans la théorie du /eu  bilatéral indiqué d ’un trait rapide par
MM. von Monakow et Mourgue1. « Quand nous avons étudié 
Vinstinct de conservation, nous avons mis l ’accent sur le besoin
de primer qu’on observe chez les enfants, durant leurs jeux. 
Mais il y  a, au cours de ceux-ci, un autre aspect, qu’il convient 
de mettre en lumière. L ’enfant, en effet* ne eherche pas à s’imposer, 
de façon constante ; il acceptera volontiers, après avoir joué le rôle
du général, de prendre celui du simple soldat. S’ il ne le faisait 
pas, la fonction du jeu (préparation à la vie sociale) serait faussée 
et, ce qui arrive effectivement pour les enfants insociables, le 
réfractaire aux règles plus ou moins implicites du jeu serait éliminé 
du petit groupe que forment les enfants. » La pédagogie des dis­
ciplines expérimentales et mathématiques gagnerait à réaliser 
cette condition fondamentale du jeu.

Si nous nous sommes permis de tracer ce léger dessin d ’une 
utopie scolaire, c’est qu’ il nous semble donner, toutes proportions 
gardées, une mesure pratique et tangible de la dualité psycholo­
gique des attitudes rationaliste et empirique. Nous croyons en 1

1. Von Monakow et Motirgoe, Introduction biologique à Vétudè de ta Neurologie 
et de la Psychopathologie y Paris, 1928, p. 88.



effet qu’il court toujours un jeu de nuances philosophiques sur 
un enseignement vivant : un enseignement reçu est psycholo­
giquement un empirisme ; un enseignement donné est psycho­
logiquement un rationalisme. Je vous écoute .* je  suis tout ouïe.
Je vous parle : je suis tout esprit. Même si nous disons la même 
chose, ce que vous dites est toujours un peu irrationnel ; ce que 
je dis est toujours un peu rationnel. Vous avez toujours un peu 
tort, et j ’ai toujours un peu raison. La matière enseignée importe 
peu. L ’attitude psychologique faite, d ’une part, de résistance et
d'incompréhension^ d’autre part, d ’ impulsion et d ’autorité, devient 
F.élément décisif dans l ’enseignement réel, quand on quitte le 
livre pour, parler aux hommes.

Or, comme la connaissance objective n ’est jamais achevée, 
comme des objets nouveaux viennent sans cesse apporter des sujets
de conversation dans le dialogue de l ’esprit et des choses, tout 
l ’ enseignement scientifique, s’il est vivant, va etre agité par le 
flux et le reflux de l'empirisme et du rationalisme. En fait,.l’his­
toire de la connaissance scientifique est une alternative sans cesse 
renouvelée d ’empirisme et de rationalisme. Cette alternative est 
plus qu’un fait. C’est une nécessité de dynamisme psychologique. 
C’est pourquoi toute philosophie qui bloque la culture dans le 
Réalisme ou le Nominalisme constitue les obstacles les plus redou­
tables pour l ’évolution de la pensée scientifique.

Pour éssayer d'éclairer l ’ interminable polémique dû rationa­
lisme et de Feippirisme, M. Lalande proposait récemment au 
Congrès de philosophie, dans une improvisation admirable, 
d ’étudier systématiquement les périodes où la raison éprouve des 
satisfactions et les périodes où elle éprouve des embarras. Il 
montrait qu’au cours du développement scientifique, il y a soudain 
des synthèses qui semblent absorber l ’empirisme, telles sont les 
synthèses de la mécanique et de Fastronomie avec Newton, de 
la vibration et de la lumière avec Fresneï, de l ’optique et de l ’ élec­
tricité avec Maxwell. Alors les professeurs triomphent. E t puis 
les temps lumineux s’assombrissent : quelque chose ne va plus, 
Mercure se dérange dans le Ciel, des phénomènes photo-électriques 
égrènent Fonde, les champs ne se quantifient pas. Alors les incré­
dules sourient, comme des écoliers. En multipliant l ’ enquête 
proposée par M. Lalande, nous pourrions déterminer d ’une manière 
précise ce qu’ il faut entendre au juste par cette satisfaction de la
raison quand elle rationalise un fait. Nous verrions aussi exacte­
ment que possible, sur des cas précis, dans le sûr domaine de 
l ’histoire accomplie, le passage de l ’assertorique à î’apodïctique 
ainsi que l'illustration de Fapodictique par Fassertorîque.
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Toutefois cette enquête purement historique, en nous donnant 
le sens quasi logique de la satisfaction de la raison, ne nous livrerait 
pas, dans toute sa complexité, dans son ambivalence de douceur 
et d ’autorité, la psychologie du sentiment d’avoir raison. Pour
connaître toute cette affectivité de l ’usage, de la raison, ü faut 
vivre une culture scientifique, ü faut l ’enseigner, il faut la défendre 
contre les ironies et les incompréhensions, il faut enfin, fort de son 
appui, venir provoquer . les philosophes, les psychologues du
sentiment intime, les pragmatistes et le réaliste! Alors, on peut 
juger de l ’échelle des valeurs du sentiment rationnel : avoir raison 
des hommes par les hommes, doux succès où se complaît la volonté 
de puissance des hommes politiques î Mais avoir raison des hommes 
par les choses, voilà l ’énorme succès où triomphe, non plus la 
volonté de puissance, mais la lumineuse volonté de raison, der 
Wille sur Vernunft.

Mais les choses ne donnent jamais raison à l ’esprit en bloc et 
définitivement. Il est d ’ailleurs bien certain que cette satisfaction 
rationnelle doit être renouvelée pour donner un véritable dyna­
misme psychique. Par une curieuse accoutumance, ï ’apodictique 
vieilli prend goût d ’assertorique, le fait de raison demeure sans
l'appareil de raisons. De toute la .mécanique de Newton, les hommes 
ont retenu qu’elle était l ’étude d’une attraction, alors que, chez 
Newton même, l ’attraction est une métaphore et non nn fait.
Ils ont oublié que la mécanique newtonienne assimilait apodic- 
tiquement la parabole du mouvement des projectiles sur la terre
et l’ellipse des orbites planétaires, grâce à un appareil de raisons.
21 faut donc défendre contre l ’usure les vérités rationnelles qui 
tendent toujours à perdre leur apodicticité et à tomber au rang 
des habitudes intellectuelles. Balzac disait que les célibataires 
remplacent les sentiments par les habitudes. De même, les pro­
fesseurs remplacent les découvertes par des leçons. Contre cette 
indolence intellectuelle qui nous prive peu à peu de notre sens 
des nouveautés spirituelles, renseignement des découvertes le 
long de l ’histoire scientifique est d ’un grand secours. Pour apprendre 
aux élèves à inventer, il est bon de leur donner le sentiment qu’ ils 
auraient pu découvrir.

11 faut aussi inquiéter la raison et déranger les habitudes de la
connaissance objective. C’est d ’ailleurs une pratique pédagogique 
constante. Elle ne va pas sans une pointe de sadisme qui montre 
assez clairement l ’intervention de la volonté de puissance chez 
un éducateur scientifique. Cette taquinerie de la raison est réci­
proque. Déjà, dans la vie commune, nous aimons embarrasser 
notre prochain. Le cas du poseur d ’énigmes est révélateur. Souvent,
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ïa brusque énigme est la revanche du faible sur le fort, de F élève 
sur le maître. Poser une énigme à son père, n’est-ce pas, dans 
Finnocence ambiguë de l ’activité spirituelle, satisfaire au complexe 
d ’CEdipe ? Réciproquement, l'attitude du professeur de mathéma­
tiques, sérieux et terrible comme un sphinx, n'est pas difficile à 
psychanalyser.

On peut enfin déceler, chez certains esprits cultivés, un véritable 
masochisme intellectuel. Ils ont besoin d'un mystère derrière les 
solutions scientifiques les plus claires. Ils acceptent difficilement 
la clarté consciente d'elïe-même que procure une pensée axioma- 
tique. Même vainqueurs et maîtres d'une notion mathématique, 
ils ont besoin de postuler un réalisme qui les dépasse et les écrase. 
Dans les sciences physiques, ils postulent un irrationaïisme foncier 
pour la réalité, alors que, dans les phénomènes de laboratoire, 
phénomènes bien maîtrisés, bien mathématisés, cet irrationaïisme 
n'est guère que la somme des maladresses de l'expérimentateur.
Mais l'esprit ne veut pas jouir tranquillement d'une connaissance 
bien fermée sur elle-même. ïî pense non pas aux difficultés de 
l'heure, mais aux difficultés de demain ; il pense non pas au phéno­
mène bien sûrement emprisonné dans les appareils présentement 
en action, mais au phénomène libre, sauvage, impur, à peine 
nommé I De cet innommé, les philosophes font un innommable. 
Jusqu'à la base de l'arithmétique, M. Brunschvicg a reconnu cette 
dualité, toute teintée de valorisations contraires, quand il parle 
d'une science du nombre utilisée soit pour démontrer, soit pour 
ébloüir, étant bien entendu qu'il s’agit avant d'éblouir les autres 
de s’aveugler soi-même1.

Mais ces tendances sadiques ou masochistes, qui apparaissent 
surtout dans ïa vie sociale de la science, ne caractérisent pas suffi­
samment la véritablé attitude du savant solitaire ; elles ne sont 
encore que les premiers obstacles que le savant doit surmonter 
pour-acquérir la stricte objectivité scientifique. Au point d ’évolu­
tion où se trouve la science contemporaine, le savant est placé 
devant la nécessité, toujours renaissante* du renoncement à sa
propre intellectualité. Sans Ge renoncement explicite, sans ce
dépouillement de l ’intuition, sans cet abandon des images favo­
rites, la recherche objective ne tarde pas à  perdre non seulement 
sa fécondité, mais le vecteur même de la découverte, l'élan inductif. 
"Vivre et revivre l ’ instant d'objectivité, être sans cesse à  l’état
naissant de l ’objectivation, cela réclame un effort constant de désub-

1. Léon Brunschvicg, Le râle du pythagorisme dans l'évolution des idées, Paris,
1937, p . 6.
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jectivation. Joie suprême d ’osciller de l 'extroversion à l ’intro­
version, dans un esprit libéré psychanalytiquement des deux escla­
vages du sujet et de l'objet ! Une découverte objective est immédia­
tement une rectification subjective. Si l ’ob jet m ’instruit, il me 
modifie. De l'objet, comme principal profit, je  réclame une modifi­
cation spirituelle. Une fois bien réalisée la psychanalyse du pragma­
tisme, je veux savoir pour pouvoir savoir, jamais pour utiliser. En
effet, vice versa, si j'a i pu, par un effort autonome, obtenir une 
modification psychologique —  qui ne peut guère s’imaginer que 
comme une complication sur le plan mathématique —  fort de 
cette modification essentielle, je  retourne vers l ’objet, je  somme 
l ’expérience et la technique, d ’ illustrer, de réaliser la modification 
déjà réalisée psychologiquement. Sans doute le monde résiste sou­
vent, le monde résiste toujours, et il faut que l ’effort mathématisant 
se reprenne, s'assouplisse, se rectifie. Mats il se rectifie en s’enri­
chissant. Soudain, l ’efficacité de l ’effort mathématisant est telle 
que le réel se cristallise sur les axes offerts par la pensée humaine ; 
des phénomènes nouveaux se produisent. Car on peut sans hési­
tation parler d'une création des phénomènes par l ’homme. JL'élec­
tron existait avant l'homme du vingtième siècle. Mais avant 
l'homme du vingtième siecîe, l ’électron ne chantait pas. Or il 
chante dans la lampe aux trois électrodes. Cette réalisation phéno­
ménologique s’est produite à un point précis de la maturité mathé­
matique et technique. Il eût été vain de tenter une réalisation 
prématurée. Une astronomie qui aurait voulu réaliser la musique
des sphères aurait échoué. C’était un pauvre rêve qui valorisait 
une pauvre science. La musique de l’ électron dans, un champ 
alternatif s’est trouvée au contraire réalisable. Cet être muet nous 
a donné le téléphone. Le même être invisible va nous donner 
la télévision. L ’homme triomphe ainsi des contradictions de la 
connaissance immédiate. B force les qualités contradictoires à 
la consubstantiation, dès l'instant où il s'est libéré lui-même du 
mythe de la substantîalisatîon. Il n ’y  a plus d ’irrationalisme dans 
une substance soigneusement fabriquée par la chimie organique ; 
Cet irrationalisme ne serait qu ’une impureté. Cette impureté 
peut d ’ailleurs être tolérée. Dès l ’ instant où elle est tolérée, c ’est 
qu’elle est inefficace, sans danger. Fonctionnellement, cette 
impureté n ’existe pas. Fonctionnellement, la substance réalisée 
par la synthèse chimique moderne est totalement rationnelle;
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Sans -doute, aux heures mêmes où.ia science réclame les muta­
tions psychologiques les plus décisives, les intérêts et les instincts 
manifestent une étrange stabilité. Les psychologues classiques 
triomphent alors facilement de nos vues aventureuses ; ils nous 
rappellent, pleins d'amère sagesse, qu'il faut plus qu’une équation 
pour changer le cœur de l ’homme et que ce n'est pas en quelques 
heures d’adorables extases intellectuelles qu'on réduit des instincts 
et qu'on suscite des fonctions organiques nouvelles. Malgré ces 
critiques, nous persistons à croire que la pensée scientifique, 
sous la forme exclusive où la vivent certaines âmes,  est psycho­
logiquement formative. Comme le fait observer M. Julien Pacotte 
en des pages pénétrantes1, « dans révolution biologique, 
la subite orientation du vivant vers le milieu pour l ’organiser
indépendamment de son corps est un événement incomparable... 
La technique prolonge la biologie ». Mais voici que la pensée 
abstraite et mathématique prolonge, la technique. Voici que la 
pensée scientifique réforme la pensée phénoménologique. La science 
contemporaine est de plus en plus une réflexion sur la réflexion.
Pour montrer le caractère révolutionnaire de cette complexité, 
on pourrait reprendre tous les thèmes de l ’évolution biologique 
en les étudiant sous le seul point de vue des relations de l ’interne 
à.l'externe : on verrait qu ’au fur et à mesure de révolution, comme 
l ’a fort bien montré M. Bergson, le réflexe immédiat et local se 
complique peu à peu, il s’étend dans l ’espace, il se suspend dans le 
temps. L ’être vivant se perfectionne dans la mesure où il peut 
relier son point de vie» fait d ’un instant et d ’un centre, à des durées
et à des espaces plus grands. L ’homme est homme parce que son 
comportement objectif n ’est ni immédiat ni local. La prévoyance 
est une première forme de la prévision scientifique. Maïs enfin, 
jusqu’à la science contemporaine, il s’agissait de prévoir le loin en
fonction du près, la sensation précise en fonction de la sensation
grossière ; la pensée objective se développait quand même en 
contact du monde des sensations. Or, U semble bien qu’avec le 
vingtième siècle commence une pensée scientifique contre les
sensations et qu ’on doive construire une théorie de l ’objectif 
contre l ’objet. Jadis, la réflexion résistait au premier réflexe. La
densée scientifique moderne réclame qu’on résiste à la première

1. Revue de. Synthèse, u ct. 1933, p. 129.
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réflexion. C’est donc tout l ’usage du cerveau qui est mis en question. 
Désormais le cerveau n ’est plus absolument l ’instrument adéquat
de la pensée scientifique, autant dire que le cerveau est Vobstacle
à la pensée scientifique. Il est un obstacle en ce sens qu ’il est 
un coordonnateur de gestes et d ’appétits. Il faut penser contre
le cerveau.

Dès lors une psychanalyse de l ’ esprit scientifique prend tout son 
sens : le passé intellectuel, comme le passé affectif, doit être connu 
comme tel, comme un passé. Les lignes d ’inférence qui conduisent 
à des idées scientifiques doivent être dessinées en partant de leur ori­
gine effective; le dynamisme psychique qui les parcourt doit être 
surveillé ; toutes les valeurs sensibles doivent être démonétisées. 
Enfin, pour donner la conscience claire de la construction phénomé­
nologique, Vancicn doit être pensé en fonction du nouveaus condition
essentielle pour fonder, comme un rationalisme, la physique 
mathématique. Alors, à côté de l'histoire de ce qui fut, alentie et 
hésitante, on doit écrire une histoire de ce qui aurait dû être, 
rapide et péremptoire. Cette histoire normalisée, elle est à peine 
inexacte. Elle est fausse socialement, dans la poussée effective 
de la science populaire qui réalise, comme nous avons essayé de 
le montrer au cours de cet ouvrage, toutes les erreurs. Elle est 
vraie par la lignée des génies, dans les douces sollicitations de la 
vérité objective. C’est cette ligne légère qui dessine le destin 
véritable de la pensée humaine. Elle surplombe peu à peu la ligne 
de vie. En la suivant, on voit que l ’ intérêt à la vie est supplanté 
par l ’intérêt à l ’esprit. E t pour juger de la valeur, on voit nettement
apparaître une utilité à Vesprit, spirituellement toute dynamique,
alors que Vutilité à la vie est particulièrement statique. Ce qui sert
la vie l ’immobilise. Ce qui sért l ’ esprit le met en mouvement. La 
doctrine de Vintérêt est donc essentiellement différente dans le
domaine de la biologie et dans le domaine de la psychologie de 
la pensée scientifique. Lier les deux intérêts : l ’intérêt à la vie et 
l ’ intérêt à l ’esprit, par un vague pragmatisme, c ’est unir arbi­
trairement deux contraires. Aussi, c ’est à distinguer ces deux 
contraires, à rompre une solidarité de l ’esprit avec les intérêts 
vitaux, que doit s’occuper la psychanalyse de l ’esprit scientifique. 
En particulier, quand l ’obstacle animiste, qui réapparaît insi­
dieusement presque à chaque siècle sous des formes biologiques 
plus ou moins actualisées, sera réduit, on pourra espérer une pensée 
scientifique vraiment animatrice. Mais comme le dit avec une si 
noble tranquillité M. Edouard Le R oy, pour que ce succès général 
de la pensée scientifique soit possible, il faut le vouloir. Il faut une
volonté soeiale puissante pour éviter ce polygénisme dont M. Le R oy

18*



2 5 2 ÏÂ  FO R M A T IO N  IMS l / E S P R i T  S C IE N T IF IQ U E

n’ écarte pas la possibilité. Il craint en effet une rupture entre les 
âmes libérées et les âmes obérées1. Cette volonté d’esprit,
si nette chez quelques âmes élevées, n ’est de toute évidence pas 
une valeur sociale. Charles Andler faisait en 1928 cette profonde
remarque1 2. « Pas mieux que la Grèce, Rome ne sut faire 
de la science la base d ’une éducation populaire. » Nous devrions 
faire notre profit de cette remarque. Si nous allions au delà des 
programmes scolaires jusqu’aux réalités psychologiques, nous 
comprendrions que l ’enseignement des sciences est entièrement 
à réformer ; nous nous rendrions compte que les sociétés modernes 
ne paraissent point avoir intégré la science dans la culture générale. 
On s’en excuse en disant que la science est difficile et que les sciences 
se spécialisent. Mais plus une œuvre est difficile, plus elle est 
éducatrice. Plus une science est spéciale, plus elle demande de 
concentration spirituelle ; plus grand aussi doit être le désintéresse­
ment qui l ’anime. Le principe de la culture continuée est d ’ailleurs
à la base d'une culture scientifique moderne. C'est au savant 
moderne que convient, plus qu ’à tout autre, l ’austère conseil de 
Kipling. « Si tu peux voir s'écrouler soudain l'ouvrage de ta vie, 
et te remettre au travail, si tu peux souffrir, lutter, mourir sans 
murmurer, tu seras un homme, mon fils. » Dans l ’œuvre de la 
science seulement on peut aimer ce qu’on détruit, on peut continuer 
le passé en le niant, on peut vénérer son maître en le contredisant. 
Alors ouï, l ’École continue tout le long d ’une vie. Une culture 
bloquée sur un temps scolaire est la négation même de la culture 
scientifique. I l n ’y a de science que par une École permanente. 
C’est cette école que la science doit fonder. Alors les intérêts sociaux 
seront définitivement inversés : la Société sera faite pour l ’École 
et non pas l ’École pour la Société.

1. Edouard Le -R oy, Les Origines humaines et l’évolution de Vintelligence, Paris,
p , 323.

2. Hé vue de M étaphysique et de M orale, avril 1928, p. 281.
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