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Eiscours Préliminaire

I

Rendre géométrigue la représentation, c’est-a-dire dessiner les
phénomenes et ordonner en série les événements décisifs d'une
expérience, voila la tiche premiére out s’affirme }’esprit scienti-
fique. C’est en efiet de celte maniére qu’on arrive 2 la gquantité
figurée, 2 mi-chemin entre le concret et ’abstrait, dans une zone
intermédiaire ont ['esprit prétend concilier les mathématiques
et Vexpérience, les lois et les faits. Cette tache de géomsétirisation
qui sembla souvent réalisée — soit apreés le suceés du cartésianisme,
soit aprés le succés de la mécanique newtonienne, soit encore
avec 'optique de Fresnel - en vient toujours a révéler une insuffi-
sance. Tot ou tard, dans la plupart des domaines, on est forcé de
' constater que cette premiére représentation géométrique, fondée
sur un réalisme naif des propriélés spatiales, implique des conve-
nances plus  cachées, des lois topologiques moins nettement
solidaires des relations métriques immédiatement apparéntes,
bref des lens essentiels pius profonds gue les liens de la représen-
tation géoméirique familiére. On sent peu a peu le besoin de
travailler pour ainsi dire sous l’espace, au niveau des relations
essentielles qui soutiennent et I'espace et les phénoménes. La
pensée scientifique est alors entrainée vers des « constructions »
plus métaphoriques que réelles, vers des « espaces de configuration »
dont I'espace sensible n’est, aprés tout, gu’un pauvre exemple.
Le roéle des. mathématiques dans la Physique -contemporaine
dépasse donc singuliérement la simple description géométrique.
Le mathématisme est non plus descriptif mais formateur. La
science de la réalité ne se contente plus du comunent phénomé-
nologigue ; elle cherche le pourguoi mathématique.

Aussi bien, puisgque le concret accepte déja l'information géo-
métrique, puisque le concret est correctement analysé par 'abs-
‘trait, pourgquoi n’accepterions-nous pas de poser absiraction
comme la démarche normale et féconde de Vesprit scientifique.
En fait, si Yon médite sur Vévolution de Yesprit scientifique
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on décéle bicn vite un élan qui va du géoméirique plus ou moins
visuel & Vabstraction comipléte. Dés gqu’on accéde & une loi géo-
méirique, on réalise une inversion spirituelle trés étonnante, vive
et douce comme une géndration ; 2 la curigsité fait place Pespé-
rance. de créer. Puisque la premiére représentation géométrigue
des phénomenes est essentieliement une mise en ordre, cette premiére
mise en ordre ouvre devant nous les perspectives d'une abstraction
alerte et conquérante gui doit mous conduire & organiser ration-
nellement la phénoménologie comme une théorie de lordre pur.
Alors ni le désordrc ne saurait 8ire appelé un ordre méconnu,
ni 'ordre une simple concordance de nos schémas et des objets
comme cela pouvait étre le cas dans le régne des données immé-
diates de la conscience. Quand il s’agit des expériences conseillées
ou construites par la raison, Vordre est une vérité, et le désordre
une erreur. L’ordre abstrait est donc unr ordre prouvé gui ne tombe
pas sous les critigues bergsoniennes de f'ordre {rouvé.

INous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin gran-
diose de la pensée scientifique abstraite. Pour cela, nous devrons
prouver gue pensée absfraile n’est pas synonyme de mauvaise
conscience scienfifigue, comme semble Pimpliquer accusation
banale. Il nous faudra prouver que ’abstraction débarrasse Fesprit,
gu’elle allége l’esprit, gu’elle le dynamise. INous fournirons ces
preuves en &tudiant plus particuliéerement les difficultés des abs-
tractions correctes, en marquant linsuffisance des premiéres
ébauches, la lourdeur des premiers schémas, en soulignant aussi
le caractére discursif de la cohérence absiraite et essentielle qui
ne peut pas aller au but d’un seul trait. Et pour mieux montrer
que la démarche de P’abstraction n’est pas uniforme, nous n’hésite-
rons pas a employer parfois un ton polémique en insistant sur le
caractére d’obslacle présenté par Vexpérienece soi-disani concréte
et réelle, soi-disant naturelle et immédiate.

Pour bien décrire le trajet qui va de la perception réputée
exacte & labstraction heureusement inspirée par les objections
de la raison, nous étudierons de nombreux rameaux de 'évolution
scientifique. Comme les solutions scientifiques me sont jamais,
sur des problémes différents, au méme stade de maturation, nous
ne présenterons pas une suite de tableaux d’ensemble ; nous ne
craindrons pas d’émietter nos arguments pour rester au contact
de faits aussi précis que possible. Cependant, en vue d’une clarté
de premier aspect, si 'on nous forcait de metire de grossiéres
étiquettes historigues sur les différents Ages de la pensde.scienti-
figue, nous distinguerions assez bien trois grandes périodes :
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La premiére période représentant 'élal préscie ifigue compreil-
drait & la fois Pantiquité classigue et les siécles de renaissance
et &efforts nouveaux zvec e xvi®, ie xvii®e et méme le xvrrre
siécies.

I.a deuxiéme période représentant 'éfal scienftifigue, en prépa-
ratica 4 la fin du xviize siécie, s'étendrait sur tout le xrxe sidcle et
sur e début du xXxe.

En troisi¢éme lieu, nous fixerions treés exactement ’ére du nouwvel
esprit scientifigue en 1305, au moment ol la Relativité einsteinienne
vient déformer des concepts primordiaux que 'on croyalt & jamais
immobiles. A partir de cette date, Ia raison muliiplie ses objections,
elle dissocie et réapparente les notions fondamentales, elle essaie
ies abstractions les plus audacieuses. Des pensées, dont une seitle
suffirait 2 jlusirer un sidcle, apparaissent en vingi-cing ans,
signes d’vne maturité spirituelle étonnante. Telles sont ila méca-
nique gquantigue, la mécanigue ondulatoire de Louis de Broglie,
la physique des matrices de Teisenberg, ia mécanique de Dirac,
ies mécanigues absiraites et bientdét sans doute les Physigues
abstraites qui ordonneront toutes les possibilités de Vexpérience.

Mais nous ne nous astreindrons pas & inscrire nos remarques
particuliéres dans ce triptygue gui ne nous permettrait pas de
dessiner avec assez de précision les détails de Pévolution psycho-
logigue que nous voulons caractériser. Encore une fois, les forces
psychiques en action dans la connaissance scientifique sont plus
confuses, plus essoufflees, plus hésitantes, qu’on ne l'imagine
guand on les mesure du dehors, dans les livres ol elles attendent
ie lecteur. Il ¥ a si loin du livre immprimé au livre 1u, st loin du livre
iuz au livre compris, assimilé, retenu ! Méme chez un esprit clair,
it v a des zones obscures, des cavernes ou continuent a vivre des
ombres. Méme chez I’homme nouveau, il reste des vest:ges du
vieil homme. En nous, le xviiie siécie continue sa vie sourde ; il
peut — hélas — réapparaitre. Nous n’y wvoyons pas, comme
Meyerson, une preuve de la permanence et de la fixité de Ia raison
humaine, mais bien plutdét une preuve de la somnolence du savoir,
une preuve de cette avarice de kRomme cultivé ruminant sans
cesse le méme acquis, la méme culture et devenant, comme tous
les avares, victime de l’or caressé.. Nous montrerons, en effet,
Pendosmose abusive de Passertorique dans 1’apodictique, de ia
mémoire dans la raison., Nous insisterons sur ce fait qu'on ne peut
se prévaloir d'un esprit scientifique tant qu’on n’est pas assuré,

tous les moments de la vie pensive, de reconstruire tout son
savoir. Seuls les axes rationnels permettent ces reconstiructions.
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Le reste est basse mnémotechnie. L.a patience de 'érudition n’a
rien & voir avec la patience scientiligue.

Puisque toul savoir scientifique doit étre & tout moment recons-
truit; nos démonstrations épistémologiques aurcht tont A gagner
& se développer au niveau des pmblémes'particuliers, sans souci
de garder Vordre historigue. INous ne devrons pas non pius hésiter
a muitiplier les exemples si nous voulons donner I'impression
que, sur touies les guestions, pour tous les phénoménes, il faut
passer d’abord de 'image 2 la forme géométirique, puis de ia forme
géométrigue & la forme abstraite, poursuivre la voie psychologique
normale de la pensée scientifique. Nous partirons donc, presque
toujours, des images, souvent trés pittoresqgues, de la phénomsé-
nologie premidre ; nous verrons comment, et avec quelles  4iffi-
cultés, se substituent 2 ces images les formes géoméirigues adé-
guates. Cette géométrisation si difficiie et si lente, on ne s’étonnera
guére qu’clle s’offre longtemps comme une conguéle définitive
et qu’elle suffise 2 constituer le solide esprit scientifique tei qu’il
apparait au xixe si¢cle. On tient heaucoup 2 ce gu’on a péniblement
acquis. Il nous faudra pourtant prouver gue ceite géométrisation
est un stade intermédiaire.

Mais ce développement suivi gu niveau de qguestions parti-
culiéres, dans le morcellement des problémes et des expériences,
ne sera clair gue si on nous permet, cetle fois en dehors de toute
correspondance historigue, de parler d’une sorte de loi des frois
élafs pour l’esprit scientifigque. Dans sa formation individuelle,
un esprit scientifique passerait donc nécessairement par les trois
états suivants, beaucoup plus précis et particuliers que les formes
comtiennes.

1o L’8tal concrel ol T'esprift s’amuse des premiéres images du
phénomene et s’appuie sur une littérature philosophigue glorifiant
la Nature, chantant curicusement a la fois I'unité du monde et
sa riche diversité.

20 L’étaf concret-absirgii ot VYesprit adjoint & Vexpeérience
physique des schémas géométriques et s’appuie sur une philo-
sophie de la simplicité. EL’esprit est encore dans une situation
paradoxale : il est d’autant plus siir de son abstraction que cette
abstraction est plus clairement représentée par une intuition
sensible.

3o Létat absirait ot Pesprit entreprend des informations volon-
tairement scustraites a ’intuition de ’espace réel, volontairement
détachées de lexpérience immédiate et méme en polémigue
onverte avec Ia réalité premiére, toujours impure, toujours informe,
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Enfin, pour achever de caractériser ces irois stades de Ia pensée
scientificnie, nous devrons nous préoccuper des iniéréts difiérentis
gui en constituent en quelque sorte la base affective. Précisément,
la Psychanalyse gue nous proposons de faire intervenir dans une
culture objective doit déplacer les intéréts. Sur ce point, dussions-
nous forcer .la note, nous voudrvions du moins donner Pimpression
que nous entrevoyons, avec le caractere affectif de la culture
intellectuelle, un élément de solidité et de confiance qu’or n’'a
pas assez étudié. Donner et surtout garder un intérét vital a Ja
recherche désintéressée, tel n’est-il pas le premier devoir de P'édu-
cateur, & quelque stade de la formation gue ce soit ? Mais cet
intérét a aussi son histoire et il nous faudra tenter, au risque d’étre
accusé de facile enthousiasme, d’en bien marguer la force tout
au long de la patience scientifigue. Sans cet intérét, cette patience
serait souffrance. Avec celt intérét, cette patience est une vie
spirituelle. Faire ia psychologie de la patience scientifigue reviendra
& adjoindre 2 Ia loi des trois états de Pesprit scientifique, une
sorte de loi des irois <¢tats d’ame, caractérisés par des intéréts :

Ame puérite ou mondaine, animée par Ia curiosité naive, frappée
d'étonnement devant le moindre phénomeéne instramenté, jouant
A 12 Physique pour se distraire, pour avoir un prétexte & une
attitude sérieuse, accueillant les soccasions du collectionneur,
passive jusgue dans le bonheur de penser.

Ame professorale, toute fidre de son dogmatisme, inumobile
dans sa premiére abstraction, appuyée pour la vie sur les succeés
scolaires de sa jeunesse, parlant chagque année son savoir, imposant
ses démonstrations, tout a Pintéré&t déductif, soutien si commode
de Pautorité, enseignani son domestique . comume fait Descartes
ou le tout venant de la bourgeoisie comme fait I’Agrégé de I’Uni-
versité '

Enfin, ’'dme en mal d’abstraire ef de quinfessencier, conscience
scientifique douloureuse, livrée aux intéréts inductifs toujours
imparfaits, jouant le¢ jeu périlleux de la pensée sans support
expérimental stable ; & tout moment dérangée par les objections
de la raison, mettant sans.cesse en doute un droit particulier &
I’abstraction, mais si sfire que Pabstraction est un devoir, le devoir
scientifique, la possession enfin épurée de la pensée du monde !

Pourrons-nous ramener 3 la convergence des intéréts si
contraires ? En tout cas, la tiche de la philosophie scientifique
est trés nette : psychanalyser Yintérét, ruiner tout utilitarisme si

1. Cf, H.-G. WeiLs. La Conspiration aun grand jour, trad., p. 85, 886, 87.
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déguisé qu’il soit, si ¢levé qu’il se prétende, tourner ’esprit du réel
vers Variificiel, du naturel vers Phumain, de la représentation
vers Pabstraction. Jamais peut-étre plus gqu’d notre épogue,lesprit
scientifigue n'a eu plus besoin d’étre défendu, d’élre illusiré au
sens méme ofy du Bellay travaillait & la Défense ef Illusiration de
la langue frangaise. Mais cette illustration ne peut se borner 4 une
sublimation des aspirations communes les plus diverses. Elle doit
&tre normative et cohérente. Elle doit rendre clairement conscient
et actif le plaisir de Vexcitation spiri“iielle dans la découverte du
vrai. Elle doit faire du cerveau avec de la vérité. L’amour de la
science doit éire un dynamisme psychique autogéne. Dans 1'état
de pureté réalisée par une Psychanalyse de la connaissance objec-
tive, la science est Uesthéligue de Uintelligence.

Un mot maintenant sur le ton de ce iivre. Comme nous nous
donnons en somme pour tiache de retracer la lutte conire quelques
préjugés, les arguments polémiques passent souvent au premier
rang. Il est d’ailleurs bien plus difficile qu’on ne croit de séparer la
raison architectonique de la raison polémique, car 1la critique
rationnelle de expérience faif vraiment corps avec Porganisation
théorigue de Fexpérience : toutes les objections de la raison sont
des prétextes 4 expeériences. On a dit souvent gu’une hypothése
scientifique qui ne peut se heurter & aucune contradiction n’est
pas loin d’étre une hypothése inutile. De méme, une expérience
gui ne rectifie ancune erreur, qui est platement vraie, sans débat,
& quoi sert-elle 2 Une expérience scientifigue est alors une expé-
rience qui confredit I’expérience commune. D’ailleurs, 'expérience
immédiate et usuellé garde toujours une sorte de caractére tauto-
logique, elle se développe dans le régne des mots et des définitions ;
elle manque précisément de cette perspective d’érreurs rectifides
-qui caractérise, & notre avis, la pensée scientifique. L’expérience
commune n’esi pas vraiment composée ; tout au plus elle est faite
d’observations juxtaposées et il est trés frappant que ’ancienne
épistémologie ait établi un lien continu entre ’observation et
Pexpérimentation, alors que 'expérimentation doit s’écarter des
conditions ordinaires de I'observation. Comme ’expérience
cornmune n’est pas composée, elle ne saurait éire, croyons-nous,
effectivement vérifiée. Elle reste un fait. Elle ne peut donner une
loi. Pouvr confirmer scientifiguement le vrai, i convient de le
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vérifier & plusieurs poinis de vue différents. Penser une expérience,
¢’est alors cohérer un pluralisme initial.

Mais si hostile gue nous soyons aux prétentions des esprits
« concrets » gui croient saisir immédiatement le donné, nmous ne
chercherons pas & incriminer systématiquement toute intuition
isolée, L.a meilleure preuve, c¢’est que nous donnerons des exemples
ot des vérités de fait arrivent & s’intégrer immédiatement dans
la science. Cependant il nous semble gue Iépistémologue
différent en cela de Phistorien — doit souligner, euntre toutes les
connaissances &’une époque, les idées fécondes. Pour Iui, I'idée
doit avoeir plus gqu’une preuve d’existence, elie doit avoir un destin
spirituel. Nous n’hésiterons donc pas 2 inscrire au compte de
Perreur — ou de Pinutilité spirituelle, ce qui n’est pas loin d’étre
iz méme chose — foute vérité qui n’est pas la piéce d’un systéme
géndrai, toute expérience, méme juste, dont Paffirmation reste
sans liem avec une méthode d’expérimentation générale, toute
observation qui, pour réelle et positive gqu’elle soit, est annoncée
-gans une fausse perspective de vérification. Une telle méthode
de critiquer réclame une attitude expectante presque aussi prudente
vis-a~vis du connu gue de Yinconnu, toujours en garde contre les
- connaissances familiéres, sans grand respect pour la vérité scolaire,
On comprend donc gu’un philosophe qui suit I’évolution des idées
scientifiques chez les mauvais auteurs comimme chez les bons,
chez les naturalistes comme chez les mathématiciens, se défende
mal conire une impression d’incrédulilé systématigque et gu’il
adopte un ton sceptigue en faible accord avec sa fol, si solide par
ailleurs, dans les progrés de la pensée humaine.
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Lz notion dobstacle épistémologique

Plan de POuvrage

—————— i

Quand on cherche les conditions psychologiques des progrés
de la science, on arrive bientdf a cette conviction que c’esf en
termes d’obslacles gqu’il jaul poser le probléme de la connaissance
scientifigue. Et il ne s’agit pas de considérer des obstacles externes,
comme la complexité et 1a fugacité des phénoménes, ni d’incriminer
la faiblesse des sens et de 'esprit humain : ¢’est dans Vacte méme
de connaitre, intimement, gu’apparaissent, par une sorle de
nécessité fonctionnelle, des leénteurs et des iroubles. C’est 14 ‘que
nous montrerons des causes de stagnation et méme de régression,
c’est 13 gque nous déctlerons des causes d’inertie quenous-appellerons
des obstacles épistémologiques. La connaissance du réel est une
Jumiére” qm projette toujours quelque part des ombres. Elle
n’est jamais immédiaie et’ pleine. Les révélations du réel sont
toujours récurrentes. Le réel n ‘est jamais « ce gu’on powrrait
 eroire » mais il est toujours ce gu’on aurait dd penser. La pensée
empirique est claire, aprés coup, guand Vappareil des raisons a été
mis au point. En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la
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vérité en un wvéritable repentir intellectuel. En fait, on connait
contre upe connaissance antérienre, en détruisant des connaissances
mal faites, en surmontant ce gui, dans esprit méme, fait obstacle
2 la spiritualisation.

I idée de partir de zéro pour fonder et accroitre son bien ne
peut venir que dans des cultures de simple juxtaposition oy un
fait connu est immédiatement une richesse. Mais devant le mystére
du réel, Pame ne peut se faire, par décret, ingénue. Il est alors
impossible de faire d’un seul coup table rase des connaissances
usuelles. Face au réel, ce qu’'on croit savoir clairement offusque
ce qu’on devrait savoir. Quand il se présente 4 la culture scienti-
fique, Desprit n’est jamais jeune. II est méme trés vieux, car il
a 1’age de ses préjugés. Accéder & la science, c’est, spirituellement
rajeunir, ¢’est accepter une mutation brusque qui doit contredire
un passé. '

L.a science, dans son besoin d’achévement comme dans son
principe, s’oppose absclument & Popinion. S’ lul arrive, sur un
point particulier, de légitimer l'opinion, c’est pour d’autres rai-
sons que celles qui fondent I’opinion ; de sorte que l'opinion a,
en droit, toujours tort. L’opinion pense mal ; elle ne pense pas :
elle iraduit. des besoins en connaissances. En désignant les objets
par leur utilité, elle s’interdit de les connaitre. On ne peut rien
fonder sur ’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle est le premier
obstacle 4 surmonter. 11 ne suffirait pas, par exempie, de la rectifier
sur des points particuliers, en maintenant, comme ‘une sorte de
morale provisoire; une connaissance vulgaire provisoire. L’esprit
scientifique nous interdit d’avoir une opinion sur des questions
gue nous ne cOmprenons pas, sur des questions gque nous ne savons
pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des pro-
blémes. Et quoi qu’on dise, dans la vie scientifique, les problémes
ne se posent pas d’eux-mémes. C’est précisément ce sens du pro-
biéme qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour
un esprit scientifique, toute connaissance est une réponse a une
question. §’il n’y a pas eu de grestion, il ne peut y avoir connais-
sance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné, Tout est
construit.

Une connaissance acquise par un effort scientifique peut elle-
méme décliner. La question abstraite et franche s’use: la réponse
concréte reste. Dés lors, 1'activité spirituelle s’invertit et se bloque.
Un obstacle épistémologique s’incruste sur la connaissance non
questionnée. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et
saines peuvent, & Ia longue, entraver la recherche. « Notre esprit,
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dit justement M. Bergson! a une irrésistible tendance 2
considérer comme plus claire Vidée gui lui sert ie plus souvent ».
i.’idée gagne ainsi une clarté intrinségue abusive. A Pusage, les
iGées se palorisent indGment. Une valeur en soi s’oppose & la
circuiation des valeurs. C’est un facteur d’inertie pour 'esprif.
Parfois une idée dominante polarise un espril damns sz totalité.
Un épistémologue Irrévérencieux disalit, il v a guelgue vingt ans,
gue les grands honunes sont utiles & la science dans la premiére
meitié de leur vie, nuisibles dans la secomde rmoitié. L. 'instinct
formalif est st persistant chez certains hommes de pensée gquon
ne deit pas s’zlarmer de ceite Dboutade. Mais enfin Vinstinet
formatif finit par céder devant l'instinct conservatif. Il vient un
temps ofi Vesprii aime mieux ce gui confirme son savoir gue ce
gui le contradit, ol il aime mieux les réponses que les questions.
Alors Pinstinet comservatif domine, la croissance spirituelle
g'arréte. :

Comme on le voit, nous n’hésitons pas & invoguer les instincis
pour marguer laz juste résistance de certains obstacles épistéme-
logiques. C’est une vue gue nos développements essaieront de
justifier. Mais, dés maintenant, il faut se rendre compte que la
conmnaissance empirique, qui est celie gue nous étudions presque
uniguement dans cet ouvrage, engage ’homme sensible par tous
les caractéres de sa sensibilité. Quand la connaissance empirique
se rationalise, on m’est jamais sGr gue des valeurs sensibles pri-
mitives ne coefBcientent pas les raisons. D’une maniére bien
visible, on peut reconnaltre gue l’idée scientifique trop familiére
se charge d’un concret psychologique trop lourd, gu’elle. amasse
trop d’analogies, d’images, de métaphores, et gqu’elle perd peu &
peu son pecfeur d’abstraction, sa fine pointe abstraite. En parti-
culier, c’est verser dans un vain optimisme que de penser gque
sauoir sert automatiquement 3 savoir, gque la culture devient
d’autant plus facile qu’elle est plus étendue, que l’intelligence
anfin, sanctionnée par des succés précoces, par de simples concours
universitaires, se capitalise comme une richesse matérielle. En
admettant méme gu'une {éfe bien faile €chappe au narcissisme
intellectuel si fréquent dans la culture littéraire, dans 'adhésion
passionnée aux jugements du gotit, on peut s@irement dire qu'une
téte bien faite est malbeureusement une téte fermée. Cesi un
produit d’école.

En fait, les crises de croissance de la pensée impliquent un

1. BerGsonN, La Pensée ef le Mouvané, Paris, 1934, p. 231.
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refonte totale du systéme du savoir. La téle bien faite doit alors
étre refaite..Elle change d’espéce. Elle s’oppose 4 'espéce précé-
dente par une fonction décisive. Par les révolutions spirituelles
que nécessite I'invention scientifigne, 'homme devient une espéce
muiante, ou pour mieux dire encore, une espéce qui a besoin de
muter, qui soufire de ne pas changer. Spirituellement, "’homme
2 des besoins de besoins, Si I’on voulait bien considérer par exemple
la modification psychigue gni s¢ trouve réalisée par la compré-
hension d’une doctrine comme la Relativité cu la Mécanique
ondulatoire, on ne trouverait peut-étre pas ces expressions exa-
gérées, surtout si 'on réfléchissait 4 1a réelle solidité de la science
anté-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces apercus dans noire
dernier chapitre quand nous aurons apporié de nombreux exemples
de révolutions spirituelles.

On répéte souvent aussi gue la secience est avide d’unité, gu’elie
tend 3 identifier des phénomeénes @’aspects divers, gu’elie cherche
ia simplicité ou Péconomie dans les principes et dans les méthodes.
Cette unité, elle la trouverait bien vite, si elle pouva:t s’y complaire.
Tout & Yopposé, le progrés scientifique marque ses plus nettes
étapes en abandonnant les facteurs philosophiques d’unification
facile tels gque P'unité d’action du- Créateur, Punité de plan de la
Nature, 1'unité logique. En effet, ces facteurs d’unité, encore
agissants dans la pensée préscientifique du xviire siécle, ne sont
plus jamais invoqués. On trouverait bien prétentieux le savant
contemporain- gul voudrait réunir la cosmologie et la théologie.

Et dans le détail méme de la recherche scientifique, devant
une expérience bien déterminée qui pourrait étre enregistrée
comme telle, comme vraiment une et compléte, Pesprit scientifique
n’est jamais & court pour en varier les conditions, bref pour sortir
de la contemplation du méme et chercher Pauire, pour dialectiser
Pexpérience. C’est ainsi que la Chimie multiplie et compléte ses
séries homologues, jusqu’a sortir de la Nature pour matérialiser
les corps plus ou moins hypothétiques suggérés par la pensée
inventive. C’est ainsi que dans toutes les sciences rigoureuses,
une pensée anxieuse se méfle des identiiés plus ou moins apparentes,
et Téclame sans cesse plus de précision, ipso faclo plus d’occasions
de distinguer. Préciser, rectifier, diversifier, ce sont 14 des types
de pensées dynamiques qui s’évadent de la certitude et de Punité
et qui trouvent dans les systémes homogeénes plus d’obstacles
gue d’impulsions. En résumé, 'homme animé par Pesprii scien-
tifique désire sans doute savoir, mais c’est aussitdét pour mieux
interroger.
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La nouon da-osstacie épisiémologigue peut étre étudiée dans
le développement historigque de la pensée scientifigue et dans la
pratique de 'éducation. Dans 'un et Pautre cas, cette étude n'est
pas commode. L’histoire, dans son principe, est en effet hostile
3 tout jugement normatif. Et cependant, i} faut bien se placer
4 un point de vue normatif, si Pon veut juger de Vefficacité d’une
pensée. Tout ce gu’on rencontre dans histoire de la pensée scien-
tifique est bien loin de servir eflectivement & Vévolution de cetie
pensée. Certaines connaissances méme jusies arrétent trop 16t
des recherches utiles. L’ épistémologue doit donc trier les documents
recueillis par Vhistorien. 11 doit les juger du point de vue de la
raison et méme du point de vue de la raison évoluée, car c¢’est
seulement de nos jours, gue nous pouvons pleinement juger les
erreurs  du passé spirituel. D’ailleurs, méme dans les sciences
expérimentales, c¢’est toujours Iinterprétation rationnelle gui
fixe les faits a4 leur juste place, C'est sur Paxe expérience-raison
et dans le sens de la rationalisation gue se trouvent & la fois.le
risque et le succeés. I1 n'y a que la raison qui dynamise la recherche,
car c’est elle seule qui suggére au deld de expérience commune
{(immédiate et spécieuse)} Iexpérience scientifique (indirecte
et féconde). Cest donc Veffort de rationalité et de construction
qui doit retenir ’attention de I’épistémologue. On peut voir ici
ce qui distingue Je métier de I’épistémologue de celui de Phistorien
des sciences. L’historien des sciences doit prendre les idées comme
des faits. L épistémologue doit prendre les faits comme des idées,
en les insérant dans un systéme de pensées. Un fait mal interprété
par une époque reste un faif pour "historien. C’est, au gré.de 1’épi-
témologue, un eobstacle, c’est une’ contre-pensée.

C’est surtout en approfondissant la notion d’obstacle épisté-
mologique qu’on donnera sa pieine va]eur spirituelle & I’histoire
de la pensée scientifique. Trop souvent le souci d’objectivité qui
ameéne Vhistorien des sciences 2 répertorier tous les textes ne va
pas jusqu’a mesurer les variations: psychologiques dans l'inter-
prétation d’un méme texte. A une méme époque, sous un méme
mot, il v a des concepts si différents ! Ce .qui nous trompe, c'est
gque le méme mot a la fois désigne et explique. La désignation
est la méme ; Iexplication est différente. Par exemple, au télé-
phone correspondent -des concepts qui différent totalement pour
Yabonné, pour la téléphoniste, pour I'ingénieur, pour le mathé-
maticien préoccupé  des égquations différentielles du courant

2
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téléphonigune. L’épistémologue doit donc s’efforcer de salsir leg
concepts scientifiques dans des synthéses psychologiques effectives,
c’est-a-dire dans des synthéses psychologiques progressives, en
établissant, 2 propos de chague notion, une échelle de concepts,
en montrant comment un concept en a produit un :autre, s’esi lié
avec un autre. Alors il aura guelgue chance de mesurer une efficacité
épistémologique, Aussitét, Ia pensée scientifigue apparaitra
comme une difficulté vaincue, comme un obstacle surmonte.

Dans Péducation, la notion d’obstacle pédagogigue est également
méconnue. J'al souvent été frappé du fait gue les professeurs de
sciences, plus encore gue les autres si c¢’est possible, ne comprennent
pas gu’on ne comprenne pas. Peu nombreux soni ceux gqui ont
creusé la psychologie de Verreur, de Vignorance et de Virréflexion.
Le Iivre de M. Gérard-Varet est resté sans écho i Les professeurs
de sciences imaginent gue Vesprit cominence comime une legou,
gwon peut toujours refaire une culture nonchalante en redoublant
une classe, qu’on peut faire comprendre une démonstration en la
répétant peint pour point. Ils n’ont pas réiléchi au fait gue Pado-
lescent arrive dans la classe de Physigue avec des counaissances
empiriques déja constituées : il s’agit alors, non pas d’acquérir
une culture expérimentale, mais bien de changer de culfure expé-
rimentale, de renverser les obstacles déja amoncelés par fa vie
quotidienne. Un seul exemple : Véquilibre des corps flottants
fait Vobjet d’une intaition familidre qui est un tissit.d’erreurs.
D’une maniére plus ou mains nette, on attribue une activité au
corps qui flotte, mieux au corps qui nage. Si Pon essaie. avec Iz
main d’enfoncer un morceau de bois dans Veau, il résiste. On
n’attribue pas facilement la résistance a V’eau. Il est dés lors assez
difficile de faire comprendre le principe &’Archiméde dans son
étonnante simplicité. mathématique si ’on n’a pas d’abord critiqué
et désorganisé le complexe impur des intuitions premigres. En
particulier sans cette psychanalyse des erreurs initiales, on ne fera
jamais comprendre que le corps qui.emerge et le corps compiéte-
ment immergé obdissent 4 1a méme loi.

Ainsi toute culture scientifigque doit commencer, comme nous
Yexpliquerons longuement, par une catharsis intellectuelle ¢t
affective. Reste ensunite 1a tache la plus difficile : metire la culture
scientifigne en état de mobilisation permanente, remplacer ie
savoir fermé et statique par une connaissance ouverte ¢t dynamique,

1. Gérard VaAREeT, Fssai de Psychologie objective. I’Ignorance <t I'Irréflexiom,
Paris, 1898.
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dialectiser toutes les variables expé*xmem,ales donner enfin 2
Iz raison des raisons d'évoluer.

Ces remargues pourraient d’aillears étre generahsees : elles sont
plus visibles dans enseignement scientifique, mais elles trouvent
place 2 propes de tout effort éducatif. Au cours d'une carriére
déja longue et diverse, je m'al jamais vu un éducateur changer
de méthode d’éducation. Un éducateur n’a pas le sens de Péchec
précisément parce qu’il se croit un maitre. Qut enseigne commande.
Dot une coulée d’instincts. MM. von_ Monakow et Mourgue ont
justement noté ceite difficulté de réforme dans les méthodes
d’édueation en invoguant le poids des instincts chez les éducateurs *,
« Il v a des individus auxquels tout conseil relatif aux erreurs
d’éducation gqu’ils commetient est absolument inutile parce gue ces
soi-disant erreurs ne soni gue l'expression d’un comportement
instinctil. » A wvrai dire, MM. von Monakow et Mourgue visent
« des individus psychopathes » mais Ia  relation psychologigue
de maitre & éléve est une relation facilement pathogéne. L.’ édp-
cateur et "éduqué relévent d’une psychanalyse spéciale. En fout
cas, Pexamen des formes inférienres du psychisme ne doit pas étre
négligé si Von veut caractériser tous les éléments de V'énergie
spirituelle et préparer une régulation cognito-affective indispen-
sable au progrés de Vesprit scientifigue. D’une maniére plus
précise, déceler les obstacles épisiémologiques, c’est contribuer &
fonder les rudiments ¢’une psychanalyse de la raison.

IIX

Mais le sens de ces remarques générales ressortira mieux gquand
nous aurons étudié des obstacles épistémologiques trés particuliers
et des difficultés bien définies. Voici alors le plan que nous allons
suivre dans cette étude

La premiére expérience ou, pour parler plus exactement,
Yobservation premiére est toujours un premier obstacle pour la
culture scientifique. En effet, cette observation premiére se
présente avee un luxe d’umages ; elle est pittoresque, concréte,
naturelle, facile. Il n’y a qu’a la décrire et 2 s’émerveiller. On croit
alars la comprendre. Nous commencerons neire enquéte en carac-
térisant cet obstacle et en montrant qu’il y a_rupture et non pas
continnité entre l'observation et I'expérimentation.

1. Vox Monaxov et MoURGUE.. [Introduction biclogique & I'dtude de la neurologie
ef de la psychopathologie, p. B9].
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Immédiatement aprés avoir décrit la séduction de l’observation
particuliére et colorée, nous montrerons le danger de suivre les
généralités de premier aspect, car comme le dit si bien d’Alembert,
on généralise ses premiéres remarques, Pinstant d’aprés qu’on ne
remarquait rien. Nous verrons ainsi 'esprit scientifique entravé
2 sa naissance par deux obstacles en quelgque manidre opposés.
Nous aurons donc Poccasion de saisir Ia pensée empirique dans une
oscillation pleine de saccades et de tiraillements, finalement toute
désarticulée. Mais cette désarticulation rend possible des mouve-
ments utiles. De sorte que P'épistémologue. est Iui-méme le jouet
de valorisations contraires qu’on résumerait assez bien dans les
objections suivantes : Il est nécessaire gue la pensée quitte 'em-
pirisme immédiat. La pensée empirique prend donc un systéme.
Mais le premier systéme est faux., II est faux, majs il a du moins
Putilité de décrocher la pensée en ’'éloignant de la connaissance
sensible ; le premier systéme mobilise la pensée. L’esprit constitué
dans un systéme peut alors retourner 2 Dexpérience avec des
pensées barogues mais agressives, questionneuses, avec une sorte
d’ironie métaphysigue bien sensible chez les jeunes expérimen-
tateurs, si sfirs d’eux-mémes, si préts & observer le réel en fonction
de leur théorie. De 'observation au systéme, on va ainsi des yeux
ébahis aux yeux fermeés.

11 est Q’ailleurs irés remarquable gue, ¢’une maniére générale,
les obstacles & la culture scientifique se présentent toujours par
paires. C’est au point qu’on pourrait parler d’une loi psychologique
de la bipolarité des erreurs. Deés qu'une difficulté se révele impor-
tante, on peut étre str qu’'en la tournant, on butera sur un obstacle
opposé. Une telle régularité dans la dialectique des erreurs ne peat
venir naturellement du monde objectif. A notre avis, elle provient
de Y'attitude polémique de la pensée scientifique devant ia cité
savante. Comme dans une activité scientifique, nous devons
inventer, nons devons prendre le phénomeéne d’un nouveau point
de vue. Mais il nous faut légitimer notre invention : nous pensons
alors notre phénomeéne en critiquant le phénomeéne des autres.
Peu & pen, nous sommes amenés A réaliser nos objections en
objets, & transformer nos critiques en lois. Nous nous acharnons
4 varier le phénoméne dans le sens de notre opposition au savoir
d’autrui. C’est naturellement -surtout dans une science jeune
gu’on pourra reconnaitre cette originalité de mauvais aloi qui ne
fait que renforcer les obstacies contraires,

Quand nous aurons ainsi bordé notre probléme par 'examen
de Vesprit concret et de Yesprit systématique, nous en viendrons
3 des obstacles un peu plus particuliers. Alors notre plan sera



LA NOTION D'OBSTACLE EPISTEMOLOGIOUE 21

nécessairement flottanti et nous n’éviterons guére les redites car
il est de la nature d’un obstacle épistémologique d’éire confus et
polymorphe. Il est bien difficile aussi d’établir une hiérarchie de
Ferreur et de suivre un ordre pour décrire les désordres de Ia pensée.
Nous exposerons donc¢ en vrac notre musée d’horreurs, laissant
au jecteur le soin de passer les exemples fastidieux dés qu’il aura
compris le sens de nos théses. Nous examinerons successivement
le danger de 'explication par Punilé de la nature, par Uulilité des
phénomeénes naturels. Nous ferons un chapitre spécial pour
marquer ["obstacle verbal, c’est-a-dire la fausse explication obtenue
a4 Yaide d’un mot explicatif, par cet étrange renversement qui
prétend développer la pensée en analysant un concept au lieu
d’impliquer un concept particulier dans une synthése rationnelie.

Assez naturellement Pobstacle verbal nous conduira & examiner
un des obstaclies les plus difficiles 2 surmonter parce quw’il est
soutenu par une philosophie facile. Nous voulons parler dusubstan-
tialisme, de 'explication monotone des propriéiés par la substance.
Nous aurons alors 4 montrer que le réalisme est, pour le Physicien
et sans préjuger de sa valeur pour le Philosophe, une métaphysique
sans fécondité, puisqgu’il arréte la recherche au lieu de la provoquer.

Nous terminerons cette premiére partie de notre livre par
Texamen &’un obstacle trés spécial que nous pourrons délimiter
trés précisément et qui, en conséquence, donnera une illustration
aussi nette que possible de la notion d’obstacle épistémologique.
Nous I’appellerons dans son titre complet : Uobstacle animiste dans
les sciences physigques. 11 a été presque entiérement surmonté par la
Physique du x1xe si¢cle ; mais comme il est bien apparent au
xvie et au xviire siécies au point d’étre, d’aprés nous, un des
traits caractéristiques de l’esprit préscientifique, nous nous ferons
une régle presque absolue de le caractériser en suivant les physi-
ciens du xvii¢ et du xvire siécles. Cette limitation rendra peut-étre
la démonstration plus pertinente puisqu’on verra la puissance
d’un obstacle dans le temps méme ot il va étre surmonté. Cet
obstacle animiste n’a d’ailleurs gue de lointains rapports avec la
mentalité animiste que. tous les ethnologues ont longuement
examinée. Nous donnerons une grande extension & ce chapxtre
précisément parce qu’on pourrait croire gqu’il n’y a 14 gn’un trait
particulier et pauvre. -

Avec Yidée de substance et avec ’idée de vie, concgues l'une et
Pautre sur le mode ingénu, s’iniroduisent dans les sciences phy-
siques d’innombrables wvalorisations qui viennent faire fort aux
véritables valeurs de la pensée scientifique. Nous proposerons
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donc des psychanalyses spéciaies pour débarrasser D'esprit scien-
tifiques de ces fausses valeurs.

Aprés les obstacles que doit surmonter Ia connaissance empirique,
neus en viendrons, dans ’avant-dernier chapitre, & montrer les
- difficultés de Vinformation géométrique et mathématique, Ies
difficultés de fonder une Physique mathématigue susceptible de
provaguer des découvertes. L3 encore, nous amasserons des
exemples pris dans: les systémes maladroits, dans les géométri-
sations malheureuses. On verra comment la fausse rigueur blogue
la pensée, comment un premier systéme mathématique empéche
parfois la compréhension ‘d’un systéme nouveau. Nous nous
bornerons d’aillears 2 des remargues asséz élémentaires pour
Iaisser 4 notre livre son aspect facile. D’ailleurs pour achever
notre tache dans cette direction, il nous faudrait étudier, duz méme
poinl de wvue critique, la formation de Vesprit mathématique.
Nous avons réservé cette tache pour un autre ouvrage. A notre
avis, cette division est possible parce que la croissance de Pesprit
mathématique est bien différente de la croissance de Yesprit
scientifique dans son effort pour comprendre les phénomenes
physiques. En fait, ’histoire des mathématiques est une merveille
de régularité. Elle connait des périodes d’arrét. Elle ne connait
pas des périodes d’erreurs. Aucune des théses gue nous soutenons
dans ce livre ne vise donc la connaissance mathématique. Elles ne
traitent que de la connaissance du monde objectif.

C’est cette connaissance de I'objet que, dans notre dermer
chapitre, nous examinerons dans toute sa généralité, en signalant
tout ce qui peut en troubler la pureté, tout ce qui peut en diminuer
Ia valeur éducative. Nous croyons travailler ainsi & la morahsatlon
de la science, car nous sommes intimement convaincu que Phomme
qui suif les lois du monde obéit déja 2 un grand destin.




CHAPITRE II

Le premier cobstacle : Vexpérience premiére,

i

Drans la formation d’un esprit scientifique, le premier obstacle,
c¢’est Vexpérience premiére, c’est Pexpérience placée avant et
au-deéssus de -la critigue gui, elle, est nécessairement un élément
intégrant de Desprit scientifigue. Puisque la critique n’a pas
opéré explicitement, Fexpérience premieére ne peut, en aucun cas,
étre un appul sGr. Nous donnerons de nombreuses preuves de Isg
fragilité des connaissances premiéres, mais nous tenons tout de
suite 2 nous opposer nettemelit & cette philosophie facile gui
s’appuie sur un sensualisme plus ou moins frane, plus ou moins
romancé, et qui prétend recevoir directement ses lecons 4’un
donné clair, net, sir, constant, toujours offert 4 un esprit toujours
ouvert. -

Voici alors la thése philosophique que nous allons souienir :
Vesprit scientifique doit se former confre la Nature, contre ce qui
est, en nous et hors du nous, Vimpulsion et Pinstruction de 1z
Nature, contre Ventrainement naturel, conire le fait coloré et
divers. L’esprit scientifique doit se former en se réformant. Il ne
peut s’instruire devant la Nature qu’en. purifiant les substances
naturelles et gqu’en ordonnant les phénoménes brouillés. La Psy-
chologie elle-méme deviendrait scientifiqgue si elle devenait dis-
cursive comme la Physique, si elle se rendait compte gu’en nous-
mémes, comme hors de nous-meémes, nous comprenocns la Nature
en lui résistant. A notre point de vue, la seule intuition légitime
en Psychologie est Vintuition d’une inhibition. Mais ce n'est pas
¥e lieu de développer cette psychologie essentiellement réaction-
nelle. Nous voulons simplement faire remarguer que la psychologie
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de I'esprit scientifique gue nous exposons ici correspond & un type
de psychologie gu’on pourrait généraliser.

Il est assez difficile de saisir de prime abord le sens de cette
thése, car ’éducatian scientifique éiémentaire a, de nos jours,
glissé entre la nature et Pobservateur un livre assez correct, assez
corrigé. Les livres de Physique, patiemment recopiés les uns sur
les autres depuis nn demi-siécle, fournissent % nos enfants une
science bien socialisée, bien immobilisée et qui, grice a la perma-
nence trés curiense du programme des concours universitaires,
arrive & passer pour naturelle ; mais elle ne I’est point ; elle ne I'est
plus. Ce n’est plus la science de la rue et des champs. Cest une
science élaborée dapns un mauvais laboratoire mais qui porte
quand méme ’heureux signe du laboratoire. Parfois c’est 1e secteur
de la ville gui fournit le courant électrigque et qui vient apporter
ainsi les phénoménes de cette antiphysis ot Berthelot reconnaissait
ia marque des temps nouveaux (Cinquantenaire sciendifigue, p. 77};
les expériences et les livres sont donc iiaintenant en quelque
partie détachés des observations premiéres.

I1 n’en allait pas de uiéme durant Ia pénode préscientifigque,
au xvire siecle. Alors le livre de sciences pouvait étre un bon ou
un mauvais livre, Il n’était pas conirdlé par un enseignement
officiel. Quand il portait la marque d'un controle, ¢’était souvent
celui d’une de ces Académies de province recrutées parmi les
esprits les plus brouillons et les plus mondains. Alors le livre
partait de la nature, il s’intéressait 4 la vie guotidienne. C’était
un livre de vulgarisation pour la connaissance vulgaire, sans
Yarriére-plan spirituel qui fait parfois de nos livres de vulgarisation
des livres de haute tenue. Auteur et lecteur pensaient au méme
niveau. La culture scientifique était comme écrasée par la masse
et la variété des livres secondaires, beaucoutp plus nombreux
que les livres 'de wvaleur. Il est au contraire trés frappant qu’a
notre époque les livres de wvulgarisation scientifique soient des
livres relativement rares.

Ouvrez un livre de Penseignement scientifique moderne : la
science y est présentée en rapport avec une. théorie d’ensemble.
IL.e caractére organique y est-si évident qu’il serait bien difficile
de sauter des chapitres. A peine les premiéres pages sont-elles
franchies, qu’on ne laisse pius parler ie sens commun ; jamais
non pius on n’écoute les questions du lecteur. Ami lecteur y serait
assez volontiers remplacé par un avertissement sévére : fais
attention, éléve ! Le livre pose ses propres questions. Le livre
commande.



LE PREMIER OBSTACLE ! L'EXPERIENCE PREMISRE 25

Ouvrez un livre scientifigue du xviire si¢cle, vous vous rendrez
compte gqu’il est enraciné dans Ia vie guotidienne. L’auteur converse
avec son lecteur comme un conférencier de salon. Il épouse les
intéréts et les soucis nafurels. Par exemple, s’agit-il de trouver
ia cause du Tonnerre ? On en viendra 4 parler au lecteur de la
crainte du Tonnerre, on tentera. de lui montrer que cette crainte
est vaine, on éprouvera le besoin de iui répdter ia vieille remargue :
quand.le tonnerre éclate, le danger est passé, puisque Péclair seul
peut tuer. Ainsi e livre de ’abbé Poncelet? porte & la premiére
page de UAvertissement : « EEn écrivant sur ie Tonnerre, mon inten-
tion principale a toujours été de modérer, s’il était possible, les
impressions incommodes que ce météore a coutume de faire sur
une infinité de Personnes de tout ige, de touf sexe, de toute
condition. Combien n’en ai-je pas vu passer les jours dans des
agitations violentes, et les nuits dans de$ inquiétudes mortelles 7 »
1L.’abbé Poncelet consacre tout un chapitre, qui se trouve éire le
plus long du livre (p. 133 2 155) & des Réflexions sur la frayeur
que cause e tonnerre. Il distingue quatre types de craintes qu’il
analyse dans le détajl. Un lecteur guelconque a donc gquelgques
chances de trouver dans le livre les éléments de son diagnostic.
Ce diagnostic était utile, car Fhostilité de la nature paraissait
alors en quelque maniére plus directe. Nos causes d’anxiété domi-
nantes sont actuellement des causes humaines. C’est de homme
aujourd’hei que Phomme peut recevoir ses plus grandes souffrances.
Les phénomaénes naturels sont désarmés parce qu’ils sont expligués.
Pour faire saisir la différence des esprits & un si¢cle et demi d’in-
tervalle, demandons-nous si Ia page suivante prise dans le Werther
de Goethe correspond encore a une réalité psychologique : « Avant
la fin de la danse, les éclairs, gue nous voyions depuis longtemps
briller & I’horizon, mais gue j’avais jusque-la fait passer pour des
éclairs de chaleur, augmentérent considérablement ; et le bruit
du tonnerre couvrit la musique. Trois dames sortirent préci-
pitamment des. rangs, leurs cavaliers les suivirent, le désordre
devint général, et les musiciens se turent... C’est & ces causes que
j’attribue les grimaces étranges auxquelles je vis se livrer plusieurs
de ces dames. La plus raisonnable s’assit dans un coin, tournant -
le dos a la fenétre et se bouchant les oreilles. Une autre, agenouillée
devant la premiére, se cachait la téte sur les genoux de celle-ci.
Une troisiéme s’était glissée entre ses deux sceurs, qu’elle embrassait
en versant des torrents delarmes. Quelgues-unes vouiaient retourner

1. Abbé PonceLET, La Naoture dans la formation du Tonnerre et la reproduciion
des Bfres vivanis ,1769.
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chez elles ; d’autres, encore plus égarées, n’avaicnt méme pas
assez de présence d’esprit pour se défendre contre la témérité de
guelques jeunes audacieux, gui semblaient fort affairés a recueillir
sur les 1évres-de ces belles.affligées les prig¢res que, dans leur fraveur,
eiles adressaient au ciel... » Je crois qu’il semblerait impossibie
d@’inclure un tel récit dans un roman contemporain. Tant de
puérilité accumulée paraitrait irréelle. De nos jours, la peur du
tonnerre est dominée. Elle n’agit guére que dans la solifude:.
Elle ne peut trodbler une soci€¢té car, socialement, 1a doctrine
du tonnerre est entiérement rafionalisée ; les vésanies individuelles
ne sont plus que des singularités qui se cachent. On rirait de
Photesse de Goeethe: qui ferme les volets et tire les rideaux pour
protéger un bal.

I.e rang social des lecteurs entraine parfois un ton particulier
au livre préscientifique. L’astroncomie pour les gens .du monde
doit incorporer les plaisanteries des grands. Un érudif d’une tres
grande pafience, Claude Comiers, commence en c¢es termes son
euvrage sur les Comdies, ouvrage souvent cité au cours du siécle -
« Puisqw’a la Cour, on a agité avec chaleur, si Comeéte était male
cu femelle, €t gqu’un des maréchaux de France pour terminer le
difiérent des Doctes, a prononcé, qu’il était besoin de lever la
gueue 2 ceite étoile, pour reconnaifre s’il la faut trailer de la,
ou de le...? » Un savant moderne ne citerait sans deute pas Popi~
nion d’un maréchal de France. Il ne continuverait pas, sams fin,
ges plaisanteries sur 1a queue ou la barbe des Cométes : « Comme
la queue, snivant le proverbe, est toujours le plus difficile de la
béte & écorcher, celle des Cométes a toujours donné autant de
peine a expliguer gue le nceud Gordien & défaire ».

Au. xvire siécle, les dédicaces des livres scientifiques sont,
s’il est possible, d’une flatterie plus pesante que celles Ges livres
liitéraires. En tout cas, elles'chogquent davantage un esprit scien=
tifique moderne indifférent aux autorités politiques. Donnons un
exemp}e de ces dédicaces inconcevables. Le sieur de La Chambre
dédie a Richelieu son livre sur la Digestion : ¢ Quoi qu’il en soit
Monseigneur c’est une chose bien certaine que je vous dois les
Connaissances que j'ai eues en cette matiére » (sur Pestomac).
¥t en voici tout de suite la preuve.: « Si je n’eusse vu ce que vous
avez fait de la France, je ne me fusse jamais imaginé qu’il y et
eu dans nos corps un esprit qui pat amollir les choses dures,

3. Claude Comiers, La Nafure et présage des Cométes. Ouvrage mathématique,
phrysique, chimique et historigue, enrichi des prophétiés des derniers siecles, et de Ja
fabrigue des grandes lunettes, Lyon, 1665, [p. 7-74.]
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adoucir Ies ameéres, ef unir les dissemblables, qui- pGi enfin faire
couler 1a -vigueur et la force en toutés les parties, et leur dispenser
si justéement tout ce qui leur est nécessaire » Ainsi ’estomac
est une sorte de Richeliew, Ie premier ministre du corps humain.

Souvent il y a échange de vues entre auteur et ses lecteurs,
entre les curieux et les savaenis. Par exemple, on & publié en 1737
toute une correspondance sous le tifre suivant : « Expériences
faites sur les propriétés des lézards tant en chair gu’en ligueurs,
dans le traitement des maladies vénériennes et darireuses ». Un
voyageur retiré & Pontarlier a vu bien des négres de la Louisiane
se guérir du mal vénérien « en mangeant des anolis » Il préne
cette cure. Le régime de trois 1ézards par jour améne des résultats
merveilleux qui sont signalés &4 Vicg d’Azyr. Dans plusieurs
lettres Viegq &’Azyr remercie son corrgspondant.

Lz masse d’érudition gue devait charrier un Hvre scientifique
au xvire sigcle fait obstacle au caractére organigue du livre. Un
seul exemple suffira pour marqguer ce trait bien connu. L€ Baron de
Marivetz et Goussier, ayant a traiter du feu dGans leur céiébre
Physique du Monde (Paris, 1780) se font un devoir et une gloire
d’examiner 46 théories différentes avant d’en proposer une bonne,
Ia leur. La réduction de Yérudition peut, & juste titre, passer pour
la marque d’un bon livre scientifique moderne. Elle peut donner
une mesure de la différence psychologique des épogues savantes.
Les auteurs du xvi¢ et du xviue siecles citent davantage Pline
que nous-mémes nous ne citons ces auteurs. La distance est moins
grande de Pline & Bacon gue de Bacon aux savants contemporains.
1’esprit scientifique suit une progression géométrique et non pas
une progression arithmétigue..
~ La science moderne, dans son enseignement régulier, s’écarte
de toute réfdrence a I’érudition. Et méme elle ne fait place que dé
mauvais gré a histoire des idées scientifiques, Des organismes
sociaux comme les Bibliothéques universitaires, qui accueillent
sans grande critique des ouvrages littéraires ou historigques de
thaigre valeur, écartent les livres scientifiques du type hermétique

ou platement utilitaire. J’ai cherché vainernent des livres de
" cuisine a Ia Bibliothéque de Dijon. Au contraire les arts du distilla-
teur, du parfumeur; du cuisinier donnaient leu au xvime® siécle
3 des ouvrages nombreux soigneusement conservés dans les
Bibliothéques publiques.

La cité savante contemporzaine est si homogeéne et si bien gardée
gue les ceuvres d’aliénés ou d’esprits dérangés trouvent difficilement
un éditeur. I nen allait pas de méme il y a cent cinguante ans.
F’ai sous les yeux un livre intitulé : « Le Microscope moderne, pour
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débrouiller la nature par le filtre ¢’un nouvel alambic chymique. »
L ’auteur en est Charles Rabiqueau, avocat en Parlement, ingénieur-
opticien du Roi. Le livre a ¢té publié 4 Paris en 1781. On y voit
PUnivers - entouré des flammes infernales qui produisent les
distillations. Le soleil est au centre, il a seulement cing lieues de
diamétre. « La Lune n’est point un corps, mais un simpie reflet du
feu solaire dans la voiite aérienne. » L’opticien du Roi a ainsi
généralisé Pexpérience réalisée par un miroir concave. « Les étoiles
ne sont gue le brisement glapissant de nos rayons visuels sur
diffiérentes bulles aériennes. » On reconnait 12 une accentuation
symptomatique de la. puissance du regard. C’est le type d’une
expérience subjective prédominante qu’il faudrait rectifier pour
atteindre au concept de I'étoile objective, de ’étoile indifférente
au regard qui la contemple. Plusieurs fois, ji’ai pu observer, & I’Asile,
des malades qui défiaient du regard le Soleii commele fait Rabigueau.
Leurs vésanies trouveraient difficilement un éditeur. Elles ne
trouveraient pas un abbé de la Chapelle qui, aprés avoir lu par
ordre du Chancelier une €lucubration comme celle-13, la jugerait
en ces termes, en lui donnant l'estampille officielle : on avait
toujours pensé « que les objets venaient en quelgue sorte trouver
les yeux ; M. Rabiqueau renverse la parspective, c’est la faculté
de voir gui va trouver I'ebjet... ’'ouvrage de M. Rabiqueau annonce
une Métaphysique corrigée, des préjugés vaincus et des moeurs
plus épurées, qui mettent le comble A son travail? »

Ces remarques générales sur Jes livres de premiére instruction
suffisent peut-étre pour indiguer la différence du premier contact
avec la pensée scientifique dans les deux périodes que nous voulons
caractériser. Si l'on nous accusait d’utiliser bien des mauvais
apteurs et d’oublier les bons, nous répondrions que les bons-auteurs
ne sont pas nécessairement ceux qui ont du succés et puisqu’il
nous faut étudier comment Vesprit scientifigue prend naissance
sous la forme libre et quasi anarchique - en tout cas non scola-
risée — comme ce fut le cas au xvimne siécle, nous sommes bien
obligé de considérer toute la fausse science qui écrase la vraie,
toute la fausse science confre laquelle précisément, le véritable
esprit scientifique doit se constituer. En résumé, la pensée pré-
scientifique est « dans le siécle ». Elle n’est pas réguliére comme la
pensée scientifique instruite dans les laboratoires officiels et
codifiée dans des livres scolaires. Nous allons veoir s’imposer la
méme conclusion d’un point de vue légérement différent.

1. Charles Mlem‘u, Le microscope moderne pouz' débrouiller la nature par le
filire d'un nonvel alambie chymique, ont Pon voitl un noupeaun méchanisme physigue
. anipersel, Paris, 1781, p. 228,
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IX

M. Mornet a.en effet bien montré, dans un livre alerte, le carac-
tére mondain de la science du xvin® siécle. Si nous revenons sur
Iz guestion, c’est simplement pour ajouter quelques nuancesg
relatives 2 lVintéréf, en quelque maniére puéril, que soulévent
alors les sciences expérimentales, et pour proposer une interpré-
tation particulie¢re de cet iniérét. Notre thése 4 cetl égard est la
suivante : En donnant une satisfaction immédiate 2 la curiosité,
en multipliant les occasions Jde la curiosité, loin de favoriser la
culture scientifique, on l'entrave. On rempiace la connaissance
par "admiration, les idées par les images.

En essayant de revivre la psychologie des observateurs amusés,
nous allons voir s’installer une ére de facilité qui enlévera 2 Ia
‘pensée scientifique le sens du probléme, donc le nerf du progrés.
Nous prendrons de nombreux exemples dans la science électrique
et nous verrons combien furent tardives et exceptionnelles les
tentatives de géométrisation dans les doctrines de I'électricité
statique puisqu’il faut attendre la science ennuyeuse de Coulomb
pour trouver les premiéres lois scientifiques. de Vélectricité. En
d’autres termes, en Hsant les nombreux livres consacrés a la
science électrigue au xvirre siécle, le lecteur moderne se rendra
compte, selon nous, de la difficulté qu’on a eue 2 abandonner le
pittoresque de ’observation premiére, & décolorer le phénomeéne
électrique, 2 débarrasser Vexpérience de ses trails parasites, de
ses aspects irréguliers. Il apparaitra alors nettement que la premiére
emprise empirique ne donne méme pas le juste dessin des phéno-
ménes, méme pas une description bien ordonnée, bien hiérarchique
des phénoménes.

Le mystére de I’électricité une fois agréé —— et il est toujours
trés vite fait d’agréer un mystére comme tel — I’électricité donnait
lieu 4 une < science » facile, toute proche de I’Histoire naturelle,
éloignée des calculs et des théorémes qui, depuis les Huyghens, les
Newton, envahissaient peu 2 peu la mécanique, 'optique, I’astro-
nomie. Priestley écrit encore dans un livre traduit en. 1771,
« Les expériences électrigques sont les plus claires et les plus agréableés
de toutes celles qu’offre la Physique. » Ainsi ces doctrines primi-
tives, qui touchaient des phénomenes si complexes, se présentaient
comme des doctrines faciles, condition indispensable pour-qu’elles
soient amusantes, pour qu’elles intéressent un public mondain.
Ou encore, pour parler en philosophe, ces doctrines se présentaient
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avec la marque d'un empirisme épident et foncier. Il est si doux
& la paresse intellectuelle d’étre cantonnée dans I['empirisme,
d’appeler un. fait un fait et d’iriterdire la recherche d’une loi 1|
Actuellement encore tous les mauvais éléves de la classe de Phy-
sique « comprennent » les formules empmques. Iis-croient facile-
ment gue toutes les formules, méme celles qui déceuleni d’une
théorie fortement organisée, sont des formules empiriques. s
imaginent qu’une formule n'est. qu ‘un ensemble de nombres en
attente qu’il suffit d’appliquer 2 chaque cas particulier. Au surplus
combien Vempirisme de la  premiére ‘Electricité est séduisant !
C’est un émpirisme non seulement évident, c’est an empirisme
coloré. Il n’y a pas a le comprendre,; il faut seuiement le voir. Pour
les phénoménes électriques, le livre du Monde est un livre d’images.
Il faut le feuilieter sans essayer de préparer sa surprise.. Dans ce
domaine il parait si siir guw’on n’auraitl jamais pu prévoir ce gque
Pon voii ! Priestley dit justement : « Quicongue auvrait €été conduit
(& prédire la commotion €lecirigue) par guelque raisonnemsgnt,
aurait été regardé comme un tres grand génie. Mais les décon-
vertes £lectrigues sont tellement. dues au hasard, gue c’est moins
Veffet du génie que les forces de la Nature, qui excitent 'admira-
tion gue nous leur accordons »; sans doute, ¢’est une idée fixe chez
Priestley gue de rapporter toutes les découvertes scientifiques au
hasard. Méme Jorsqu’il s’agit de ses découvertes personnelles,
patiemment poursuivies avec une science de l'expérimentation
chimique trés remarquable, Priestley se donne 1’élégance d’effacer
les liaisons théoriques qui 'ont conduit & monter des expériences
fécondes. I1a une telle volonté de philosophie empirique que Ia
pensée n’est plus guére gu’une sorte de cause occasionnelle de
Pexpérience. A entendre Priestley, Ie hasard a tout fait. Pour lui,
chance prime raison. Soyons donc tout au spectacie. Ne nous
cccupons pas du Physicien gui n’est gqu’un metteur en scéne.
Il n’en va plus de méme de nos jours ou 'astuce de 'expérimen-
tateur; le ifrait de génie du théoricien soulévent ’admiration.
Et pour bien montrer gue origine du phénoméne provoqué -est
humaine, c¢’est le nom de ’expérimentateur qui est attaché —sans
doute pour léternité — 2a Veffet qu’il a construit. C’est le cas
pour Ieffet Zeeman, Peffet Stark, I’effet Raman, Peffet Compton,
ou encore pour ’effet Cabannes-Daure qui pourrait servir d’exemple
d’un effel en quelque maniére social, produit par la collabaration
des esprits.

La pensée préscientifique ne s’acharne pas 2 ’étude d’un
phénomeéne bien circonscrit. Elle cherche non pas la variation,
mais la variété. £t ¢’est 1a un trait particuliérement caractéristigne :
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ta recherche de lz varid¢té enirvaime Yesprit d'un objet & un autre,
sans méthode ; Pesprit ne vise slors gue exiension des conceptis ;
iz rechrerche de la wariation s’atische 4 un phénomeéne particulier,
elle essaie d'en objeciiver Icules les wvariables, d'éprouver lia
sensibilité des variables. Elle enri¢hif la compréhension du concept
¢t prépare iz mathématisaiion de expérience. Mals voyons
Pesprit préscientifique en quéte de variétd, II suffit de ?arf‘ou*§r
les premiers iivres sur 1'¢lectricité peur stre frappé du caracieér
hétéroclite des objets oB: 1’on recherche les propriéiés eieci:rzqu“s.
Non pas gu’on fasse de I’ slectricité une propriéié géndrale : d'une
maniére paradoxale, on la tient 2 la fois pour une propriété excep-
tionnelle mais atfachée aux substances les plus diverses. Au
premier rang — naturellement -— les pierres précieuses ; puis le
soufre, ies résidus de calcination et de distillaiion, les bélemnites,
les fumées, la flamme. On cherche & metire en liaison la propriété
électrigue et les propriétés de premier-aspect. Ayant fait le cafalogus
des substances suscepiibles d’étre électrisées, Doulanger en tire
ia econclusion que « les substances les plus cassantes et les
plus {ransparentes sont toujours les plus électrigques * ». On
donne toujours une grande attention & ce qui est nafurel
L’électricité étant un principe nalurel, on espéra un instant avoir
i2 un moyen pour distinguoer les. diamantis vrais des diamants
faux. I.’esprit préscientifique veut foujours gue Ie produit naturel
soit pius riche gue le produzt“factxce.

A cette construction scientifique tout enti®re en 3uxi:apos1tmn,
chacun peut apporter sa pierre. L. histoire est la pour nous montrer
Yengouement pour 'électricité. Tout le monde s’y intéresse,
méme le Roi. Dans une expérience de gala? Vabbé Nollet
« donna la commotion en présence du Roi, & cent gquatre-vingts de
ses gardes ; el dans le couvent des Chartreux de Paris, toute la
communauté forma une ligne de 900 toises, au moyen d’un fil
de fer enire chague personne... et toute la compagnie, lorsqu’on
déchargea Iz bouteille, fit un tressaillement subit dans le méme
instant, et tous sentirent le coup également ». 1.0 expérience,
cette fois, regoit son nom du public qui la contemple « si plasieurs
personnes en cercle recoivent le choc, on appelle I'expérience, les
Conjurés » (p. 184). Quand on en vint a volatiliser des diamants,
le fait parut étonnant et méme dramatique pour les personnes de
gualité. Macquer fit Pexpérience devant. 17 personnes: Quand

1, PrRIESTLEY, Histoire de Délectricité, trad., 3 vol., Paris, 1771, t. I, p. 237..
2. Lor, cil., t. I, p. 181,
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Darcet et Rouelle la reprirent, 156 personnes y assistérent (Ency-
clopédie, Art. Diamant).

La bouteille de Leyde fut Yoccasion @d’un véritable émer-
veillement* « Dés la méme année out elle fut décou-
verte, il y eut nombre de personnes, dans presque tous les pays
de I’Europe, qui gagnérent leur vie 2 aller de tous c6tés pour la
montrer. Le vuigaire de tout age, de tout sexe, et de tous rangs
considérait ce prodige de Ia mBpature, avec surprise et
étonnement 2. 5 « Un Empereur pourrait se contenter, pour revenu,
des sommes qui ont été donndes en schellings et en menue monnaie
pour voir faire ’expérience de Leyde, » Au cours du développement
scientifique, on verra sans doute une utilisation foraine de quelques
découvertes. Mais cette utilisation est maintenant insignifiante.
Les démonstraieurs de rayons X qui, il y a trente ans, se présen-
taient . aux directeurs d’école pour offrir un peu de nouveauté
dans .’enseignement ne faisaient certes pas d’impériales fortunes.
IIs paraissent avoir complétement disparu de nos jours. Un abime
sépare désormais, du woins dans les sciences physiques, le char-
latan et le savant.

Au xvire siécle, la science intéresse tout homme cultivé. On
croit d’instincet gqu’un cabinet d’histoire naturelie et un laboratoire
se montent comme une bibliothégue, au gré des occasions ; on a
confiance : on attend gue les hasards de la trouvaille individuelie
se coordonnent d’eux-mémes. La Nature n’est-elle pas cohérente
et homogeéne 7 Un auteur anonyme, vraisemblablement 1’abhbé
de Mangin, présente son Hisfoire générale et particuliére de I'élec-
tricité avec ce sous-titre bien symptomatique : « Ou ce gu'en ont
dit de curieux et d’amusant, d’utile et d’intéressant, de réjouissant
et de badin, quelques physiciens de VEurope ». 11 souligne V'intérét
tout mondain de son ouvrage, car si Pon étudie ses théories, on
pourra « dire quelque chose de net et de précis sur les différentes
contestations qui s’élévent tous les jours dans le monde, et au sujet
desquelles les Dames mémes sont les premiéres & proposer des
questions... Tel cavalier 4 qui jadis un filet de voix et une belle
taille eiit pu saffire pour se Iaire un nom dans les cercles, est
obligé a I'heure qu’il est de savoir au moins un peu son Réawmur,
son Newton, son Descartes? »,

1. Loe. cit., 1. 1, p. 156.
2. Laoc, cil., t. ¥11, p. 122.

3. Sans hom &auteur, Histoire générale et particnlidre de I*électricité, 3 parties,
Paris, 1752. 2+ partie, pp. 2 et 3.
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Dans son Tableau annuel des progrés de la Physique, de UHistojre
naturclle e¢f des Arts, année 1772, Dubois dift & propos de I’élec-
tricité (p. 154,.. 170). « Chague Physicien répéta les expériences,
chacun voulut s’étonner soi-méme... M. le Marquis de X., a, vous
le savez, un trés joli cabinet de Physique, mais 'Electricité est
sa folie, et si le paganisme régnait encore, il €iéverait sans doute
des autels ¢lectirigues. II connaissait mon goht, et n’ignorait pas
gque j’étais aussi travaillé d’Elecfrormanie. II m’invita donc 2 un
souper ou devaient se trouver, disait-il, les gros bonnets de.-’ordre
des élecirisants et électrisantes. » On voudrail connaitre cette
dlectricité paride ui révélerait sans doute plus de choses sur la
psychologie de Pépogue que sur sa science.

Nous avons des renseignements plus détaillés sur le diner
électrigue de Franklin (voir Letters, p. 35), Priestley le raconte
en ces termesi En 1748, Franklin et ses amis « tuérent
ur  dindon par Ila commotion électrique, le firent ré6tic
avec un tournebroche dlectrigque, devant un feu allumé par fa
houteijlle électrigue : ensuite ils burent & la santé de tous les élec-
triciens céléhres d’Angleterre, de Iollande, de France et d’Alle-
magne, dans des verres électrisés, et au bruit d’une décharge
d’une batterie électrique ». L’abbé de Mangin raconte, comme
tant d’autres, ce prestigieux diner. 11 ajoute (ire partie, p. 185):
«.Je pense que si M. Franklin faisait jamais un voyage a Paris,
il ne tarderait pas 4 couronuer son magnifique repas par de bon
café, bien et fortement électrisé ». En 1936, un ministre inaugure
un village dlectrifié. Lui aussi, il absorbe un diner .élecirique et ne
s’en trouve pas plus mal. La presse relate le fait en bonne page,
& pleines colonnes, faisant ainsi la preuve que les intéréts puérxls
sont de tous les temps.

On sent du reste que cetite science dispersée sur toute une
société cultivée ne constitue pas vraiment une cité savanie. Le
laboratoire de Mme la Marquise du Chételet & Cirey -sur-Blaise,
vanté dans des letires si nombreuses, n’a absolument rien de
commun, ni de prés ni de loin, avec le laboratoire moderne o
travaille toute une école sur un programme de recherches précis,
tels que les laboratoires de Liebig ou d’Ostwald, le laboratoire du
froid de Kanunerling Onnes, ou le laboratoire de la Radioactivité
de Mme Curie. Le théatre Ge Cirey-sur-Blaise est un thé&itre -;
le .aboratoire de Cirey-sur-Blaise n’est pas un laboratoire. Rien
ne Iui donne cohérence, ni le maitre, ni Vexpérience. Il n’a pas

1. PriesToEY, foc. cif., t. 1Xi, p. 167.
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d’autre cohésion que le bon gite et la bonne table voisine. C’est
un prétexte & conversation pour Ia veillée ou le salon.

D’une maniére plus géndérale, la science au xviiz® siécle n’est
pas une vie, pas xméme un métier. A la fin du siécle, Condorcet
oppose encore & ce propos les occupations du jurisconsuite &t
celies du mathématicien. Les premiéres nourrissent leur homine
el regoivent ainsi une comsécration qui mangue aux secondes.
D’un autre cété, la ligne scolaire est, pour Ies mathématiques; une
ligne d’acceés bien échelonnée qui permet au moins de distinguer
entre éléve et maitre, de donner & I’éléve I’'impression de la tache
ingrate et longue qu’il a' & fournir. Il suffit de lire les Iettres de
Mme du Chéatelet pour avoir mille occasions de sourire de ses
- prétentions 2 la culture mathématigue. A Maupertuis, elle pose,
en faisant des graces, des questions qu'un jeune éléve de quatrieme
résout de nos jours sans difficulté. Ces mathématigques minaudées
vont tout & I'inverse d’une saine formation scientifique.

I

Un tel public reste frivole dans le moment méme out il croit se
livrer 4 des occupations sérieuses. Il faut I’attacher en illustrant
le phénoméne. Loin d’aller & Uessentiel, on augmente le pitforesque :
on plante des fils dans la boule de moelle de sureau pour obtenir
une araignée élecirigue. C’est dans un mouvement épistémologique
inverse, en retournant vers Vabstrait, en arrachant les pattes de
Varaignée électrique, que Coulomb trouvera les lois fondamentales
de I’'électrostatique.

Cette imagerie de la science naissante amuse les meilleurs
esprits. C’est par centaines de pages que Volta décrit & ses corres-
pondants les merveilles de son pisfolef électrigue. Le nom complexe
gu’il lui doune est, 4 lui seul, un signe bien clair du besoin de
surcharger le phénoméne essentiel. Il "appelle souvent : « le
pistolet ¢lectrico-phlogo-pneumatique » Dans des lettres au
marguis Frangois Castelli, il insiste en ces termes sur Ia nouveauté
de son expérience : « $’il est curieux de voir charger un pistolet
de verre en y versant .et reversant des grains de millet, et de le
voir tirer sans méche, sans batterie, sans poudre et seulement en
élevant un petit plateau, il I’est encore plus, et ’étonnement se
méle alors & Pamusement, de voir une seule étincelle électrique
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faire d’un seul coup la décharge d’une suite de pistolets qut com-
muniguent les uns aux autres?® ».

Pour intéresser, on cherche systématiguement I’étonnement.
On amasse les contradictions empiriques. Un type de belle expé-
rience, style xviire siécle, est celle de Gordon « qui mit le fex 2
des ligueurs spiritueuses, par le moyen d’un jet d’ean » (Philo.
Trans., Abridged, vol. 16, p. 276). De méme le IDr Watson, dit
Priestlev? « alluma de Desprit de vwvin... par le moyen
d’une goutte d’eau froide, épaissie par un mucilage fait de graine
d’hierbe aux puces, et méme par le moyen de la glace ».

Par de telles contradictions empiriques du feu alluué par eau
{frcide ou la glace, on eroit déceler le caractére mystérieux de la
Nature. Pas un livre, au xvie siécle, gqui ne se croif obligé de
faire trembler la raison devani ce mystérieux abime de Vincon-
naissable, gui ne joue avec le vertige gui nous prend devant les
profondeurs de Yinconnu ! C’est Patirait premier gui doit nous
fasciner « Avec le naturel et Putile de Vhistoire, dit 1'abbé
de Mangin, D’électricité parait rassembler en elle fous les
agréments de la fable, du conte, de Ia féerie, du roman, du comique
ou du tragique. » Pour expliguer 'origine de P'intérét prodigieux
gue I'électricité a tout de suite rencontré, Priestley &crit®
« Xei mous voyons le cours de la Nature, en apparence,
entiérement renversé dans ses lois fondamentales, et par des
causes gui paraissent les plus légéres. Et non seulement les plus
grands effets sont produits par des causes qui paraissent pen
considérables, mais encore par celles avec lesquelles ils semblent
n’avoir aucune liaison. Ici, contre les principes de la gravitation,
on voit des corps attirés, repoussés et tenus suspendus par d’autres,
gue Yon voit n’avoir acquis cette puissance gue par un trés léger
frottement tandis gqu’un autre corps par le méme frottement,
produit des effets tout opposés. Ici I'on veoit un morceau de métal
froid, ou méme eau ou la glace lancer de fortes étincelles de fea,
au point d’allamer plusieurs substances inflammables... » Cette
derniere observation prouve bien Pinertie de lintuition substan-
tialiste gue nous étudierons par la suite. Elle la désigne assez
clairement comme un obstacle & la compréhension d’un phéneo-
meéne nouveau : quelle stupeur, en efiet, de voir la glace gui ne
« contient » pas de feu dans sa substance, lancer quand méme des

1. Leitres d’Alexandre Vorra sur Pair inflammable des marais, trad. Osorbier,
1778, p. 168,

2. PRIESTLEY, loc. cit., t. I, p. 142,

3. PrISSTLEY, loc. eil., t. III, p. 128.
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étincelles | Retenons donc cet exemple ot la surcharge concréfe
vient masquer la forme correcte, la forme abstraite du phénomene.

Une fois partie pour le régne des images contradictoires, la
réverie condense facilement les merveilles. Elle fait converger
les possmilxtés les plus inattendues. Quand on eut utilisé I’amiante
incombustibie pour faire des méches de lampes inusables, on
espéra trouver des « Iampes éternelles ». II suffisait pour cela,
pensait-on, d’'isoler Phuile d’amianife gquai ne se consumerait sans
doute pas davantage qur la méche d’amianfe. On trouverait de
nombreux exemples de convergences aussi rapides ét aussi inconsis-
tantes & Yorigine de certains projets d’adolescents. ILes antici-
pations scientifigues, si en faveur prés d’un public Lttéraire gui
croit y trounver des ceuvres de vulgarisation positive, procédent
suivant les mémes artifices, en juxtaposant des possibilités plus
ou moins disparates. Tous ces mondes augmentés ou diminués
par simple variation d’écheile s’attachent, comme le dif Régis
Messac dans sa jolie étude sur Micromégas! 3 des «lieux
communs qui, pourtant, correspondent & des penies si naturelles
de l'esprit humain gu’il sera permis de les ressasser 4 plaisir, et
qu’on pourra toujeurs les répéter avec succés & un public complai-
sant, pour peu que lon y mette quelque habileté, ou que l'on
apporte une apparence de nouveauté dans la présentation ». Ces
anticipations, ces voyages dans la Lune, ces fabrications de géants
et de monstres sont, pour Vesprit scientifique, de véritables régres-
sions infantiles. Elles amusent quelquefois, mais elles n’instruisent
jamais.

Parfois on peut voir ’explication se fonder tout entiére sur les
traits parasites mis en surcharge. Ainsi se préparent de véritables
aberrations. Le pittoresque de I'image entraine 1’adhésion a une
hypothése non vérifiée. Par exemple, le mélange de limaille de fer
¢t de fleur de soufre est recouvert de terre sur laquelle on plante
du gazon : alors vraiment il saute aux yeux qu’on a affaire A un
volcan ! Sans cette garniture, sans cette végétation, 'imagination
serait, semble-t-il, déroutée. La voila guidée ; elle n’aura plus
qu’a dilater les dimensions et elle « comprendra » le Vésuve proje-
tant lave et fumée. Un esprit sain devra confesser qu’on ne lui a
montré gu’une réaction exothermigue, la simple synthése  du
sulfure de fer. Tout cela et rien que cela. La physique du globe
n’a rien A voir a ce probléme de chimie.

Voici encore un autre exemple ou le .détail pittoresque vient
donner l’occasion d’une explication ifhtempestive. Om trouve

1. Régis Messac, Micromégas, Nimes, 1935, p. 20.
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en note (p.200) du livre de Cavallo, gui relate des expériences
souvent ingénieuses, la remargue suivantel: Aprés avoir étudié
« Pefiet du coup électrique lorsqu’il passe-sur une carte ou sur un
autre corps », il ajoute : « 8i on charge Ie carreau de glace de petifs
modeles en relief, de maisonnettes, ou autres édifices, ’ébraniement
gue le choc électrique y occasionnera, représentera assez natu-
reliement un tremblement de terre. » Onr trouve Iz méme imagerie
apportée cette fois comme une preuve de lefficacité des para-
tremblements de terre et des paravelcans & Yarticle de Ency-
clopédie : tremblements- de terre « J’ai imaginé, dit Pabbé
Bertholon, et fait exécuter une petite machine qui représente une
ville- gu’un tremblement de terre agite, et gui en est préservée
dés que le paratremblement de terre, ou le préservateur est placé ».
On voit de reste comment chez Cavallo et chez Pabbé Berthelon
le phénomséne, trop illustré, d’uné simple vibration physique pro-
duite par une décharge électrigue conduit 2 des explications
aventureuses.

On arrive par des images aussi simplistes & d’étranges synthéses.
Carra est "auteur d’une explication générale qui rattache "appa-
vition des végétaux et des animaux a la force centrifuge qui a,
d’aprés lui, une parenté avec la force électrigue. C’est ainsi que les
quadrupédes primitivement confinés dans une chrysalide « furent
soulevés sur leurs pieds par lIa méme force électrique qui les solli-
citait depuis longtemps et commencérent 24 marcher sur le sol
desséché? », Carra ne wva pas loin pour légitimer cette
théorie. « L’expérience du petit homme de carte redressé
et balancé dans. l'air ambiant par les vibrations de la machine
électrique, explique. assez clairement comment les animaux 2
pieds et a pattes ont été soulevés sur leurs jambes, et pourquoi
ils continuent, les uns de marcher, ou de courir, et les autres de
voler. Ainsi la force électrique de I’atmosphére, continuée par
la rotation de la terre sur elle-méme est la véritable cause de la
faculté que les animaux ont de se tenir sur les pieds. » On imagine
assez facilement gu’un enfant de huit ans, a la seule condition
d’avoir a sa disposition un vocabulaire pédant, pourrait développer
de telles billevesées. C’est plus étonnant chez un auteur qui a
retenu parfois Pattention des sociétés savantes et qui est cité
par les meilleurs auteurs 3.

1. Tibeére Gavarro, Traité complet d’électricité, trad., Paris, 1785.

2, Canna, Nouveaux Principes de Physigue, dédiés an Prince Hoyal de Prusse.
4 vol., 1781 {2 premiers), 3¢ vol. 1782, 4° 1783, t. IV, p. 258.

3, Baron pe Marivezrz ¢t GOUSSXER, Physique du Monde, Paris, 1780, ¢ vol.,
t. V, p. 56,
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En réalité nous imaginons mal Pimportance que le xviire siécie
attribuait aux automates. Des figurines de carton qui « dansent »
dans un champ éiectrigque semblaient, par leur mouvement sans
cause mécanique évidente, se rapprocher de la vie. Voltaire va
jusqu’a dire que le fldteur de Vaucanson est plus prés de 'homuneé
que le polype ne Pest de Vamnimal. Pour Voltaire lui-méme, 1z
représentation extérieure, imagée, pittoresque prime des ressem-
blances intimes el cachées.

‘Un auteur important, de Marivetz, dont Voeuvre a exercé une
grande influence aun xviir® siécle développe de grandioses théories
en s’appuyant sur des images aussi inconsistantes. II propose
une cosmogonie fordée sur la rotation du soleil sur lni-méme.
C’est cefte rotation qui détermine le mouvement des planétes.
De Marivetz considére les mouvements planétaires comme des
mouvements en spirale « d’autant moins courbes gue les planétes
s’éloignent davantage du Soleil ». Il n’hésife donc pas, 2 1a fin du
xviire siecle, 2 s’opposer & la science newtonienne. Li encore, on
ne cherche pas bien loin les preuves qu’on estime suffisantes. « Les
soleils que font les artificiers offrent une image sensible des pré-
cessions et des lignes spirales dont nous parions. Pour produire
ces effets, il faut que les fusées dont les circonférences de ces soleils
sont garnies ne soient pas dirigées vers leur centre ; ear dans ce
cas le soleil ne pourrait tourner sur son axe, et les jets de chaque
fusée formeraient des rayons rectilignes : mais lorsque les fusées
sont obliques & la circonférence, le mouvement de rotation se
joint 2 celui de 'explosion des fusées, le jet devient une spirale
gui est d’autant moins courbe qu’elle plonge plus loin du centre. »

Quel curieux vwva-et-vient des images ! ILe s$oleil des
artificiers a regcu son nom de Yastre solaire. Et voici, par une
étrange récurrence, qu’il fournii une image pour illustrer une
théorie du soleil | De tels chassés-croisés entre les images sont
fréquents guand on ne psychanalyse pasl'imagination. Une science
gui accepte les images est, plus que toute autre, victime des méta-
phores. Aussi ’esprit scientifigue doit-il sans cesse lutter contre
les images, contre les analogies, contre les métaphores.

v

Pans nos classes élémentaires;, le pittoresque et les images
exercent les mémes ravages. Dés qu'une expérience se présente
avec un appareil bizarre, en particulier, si elle vient, sous un nom
inattendu, des lointaines origines de la science, comnme par exemple
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Pharmonica chimique, Ia classe est attentive aux événements :
elle omet seulement de regarder les phénoménes essentiels. Elle
entend les beuglements de la flamme, elle n’en voit pas les stries.
S’fl se produit quelgue accident — trioniphe du singnlier —
Yintérét est a son comble., Par exemple, pour illustrer la théorie
des ~adicaux en Chimie minérale, le professeur a fait de I’jodure
ammonium en passant plusieurs fois de Pammoriaque sur un
filire couvert de paillettes d’iode. L.e papier filtre séché avec pré-
caution explose ensuite au moindre froissement tandis gue s’écar-
guillent les yeux des jeunes éléves. Un professeur de chimie psy-
chologue pourra alors se rendre compie du caractére impur de
Pintérét des éléves pour explosion, surtout quand la matiére
explosive est obtenue si facilement. Il semble que toute explosion
suggére chez l'adolescent la vagne infention de nuire, d’efirayer,
(e détruire. J'ai interrogé bien des personnes sur ieurs souvenirs
de classe. A peu prés une fois sur deux, j’ai retrouvé le sou-
venir de VPexplosion en Chimie. La plupart du temps
les causes objectives étaient oubliées mais 'on se rappelait Ia
« téte » du professeur, la frayeur d’un voisin timide ; jamais la
frayeur du narrateur n’était évoquée. Tous ces souvenirs, par leur
alacrité, désignaient assez la volonté de puissance refoulée, les
tendances anarchiques et sataniques, le besoin d’étre maitre des
choses pour opprimer les gens. Quant a la formule de ’iodure
d’ammonium et a la théorie si importante des radicaux que cet
explosif illustre, elles n’entrent point, est-il besoin de le dire, dans
le bagage d’un homme cultivé, fit-ce par le moyen de I’intérét
trés spécial que suscife son explosion.

Il n’est d’ailleurs pas rare de voir les jeunes gens s’attacher
aux expériences dangereuses. Dans leurs récits & leur famille,
un grand nombre d’éléves exageérent les dangers gu’ils ont courn
au laboratoire. Bien des doigts sont jaunis avec une savante
maladresse. Les blouses sont percées par 1’acide sulfurique avec
une étrange fréquence. I faut bien, en pensée, vwre ie roman de
la victime de la science.

Bien des vocations de chimistes commencent par un accident.
‘Le jeune Liebig mis en apprentissage, & quinze ans, chez un
pharmacien, est bienidt renvoyé : au lieu de pilules, il fabriquait
du fulminate de mercure. Les fulminates firent d’ailleurs ’objet
d’un de ses premiers travaux scientifiques. Faut-il voir dans ce
choix, un intérét purement objectif ? * La patience dans la recherche .
est-elle suffisamment expliquée par une cause psychologique

1. Cf, Ostrwarp, Les grands Hommes, trad., p. 102, Paris.
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occasionnelle ? Dans le Fils de la Servanfe qui est, par bien des
cdtés, une autobiographie, Auguste Strindberg nous donne ce
souvenir d’adolescent. « Pour avoir sa revanche dans la maison
ot on le raillail de sa malheureuse expérience, ii prépara des gaz
fulminants. » Strinberg fut d’ailieurs longtemps obsédé par Ie
probléme chimique. Dans Pinterview d’un professeur.contemporain,
Pierre Devaux écrit : « Il eut, comme tous les chimistes en herbe,
la passion des explosifs, des poudres chloratées, des meéches de
bombe fabriguées avec un lacet de soulier ». Parfois de telles
impulsions déterminent de belles vocations. On le voit du reste
dans les exemples précédents. Mais le plus souvent expérience
violente se suffit & elle-méme ef donne des souvenirs indiment
valorisés. )

En résumé, dans Venseignement éiémentaire, les expériences
trop vives, trop imagées, sont des centres de faux intérét. On ne
saurait trop conseiller an professeur d’aller sans cesse de la table
d’expériences au tableau noir pour extraire aussi vite que possible
I’abstrait du concret. Il reviendra & P’expérience mieux outillé
pour dégager les caractéres organiques du phénomene. L’expérience
est faite pour illustrer un théoréme. Les réformes de I'enseignement
secondaire en France, dans ces dix dernitres années, en diminuant
la difficuité des problémes de Physigue, en instaurani méme,
dans certains cas, un enseignement de la Physique sans problémes,
tout en questions orales, méconnaissent ie sens réel de 1'esprit
scientifique. Mieux wvaudrait une ignorance compiéte qu’une
connaissance privée de son principe fondamental.

v

Sans la mise en forme rationnelle de 'expérience gque détermine
la position d’un probléme, sans ce recours constant a4 une cons-
truction rationnelle bien explicite, on laissera se constituer une
sorte d’inconscient de Pesprif scienlifigue qui demandera ensuite
une lente et pénible psychanalyse pour é&tre exorcisé. Comme le
note M. Edouard Le Roy en une belle et dense formule? :
« ILa connaissance commaune est inconscience de.soi ». Mais cette
inconscience peut saisir aussi des pensées scientifiques. II faut alors
réanimer la critique et ramener la connaissance au contact des

1. M. Edouard Le Rov, Art, : « Science et Philosophie , in Revue de Métaphysigue
et Morale, 185%, p. 5035, '
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conditions qui Ini ont donné naissance, revenir sans cesse 3 cci
« état naissant » qui est 1’état de vigueur psychique, an moment
méme ot la réponse est sortic du probléme. Pour qu’on puisse
vraiment parler de rafionalisafien: de Yexpérience, il ne suffit pas
gu’on trouve une raison pour un jail. La raison est une activité
psychologique essentiellement polyirepe : elle veut retourner les
probleémes, les wvarier, les grefier ies uns sur les autres, les faire
proliférer. Une expdrience, pour étre wvraiment rationalisée, doit
donc étre insérée dans un jeu de raisons muliiples.

Une telle théorie de la rafionalisation discursive ef complexe
a, contre elle, les convictions premniéres, le besoin d’immédiate
certitude, le besoin de pariir du certain et la douce croyance en
Ia réciprogue que Ia connaissance d’otx Pon est parti £tait certaine,
Awussi, quelle n’est pas noire mauvaise humeur guand on vient
contredire nos connaissances élémentaires, guand on vient toucher
ce irésor puéril gagné par nos efiorts scolaires ! Et guelle promptie
accusation d’irrespect et de fatuitsd atieint celui gui porte le douie
sur le don d’ebservation des anciens [ Dés lors, comment une
affectivité si mal placée n’éveillerait-elle pas 1’attention du psy-
chanalyste ? Aussi Jones nous parait bien inspiré dans son examen
psychanalytique des convictions premiéres indurées. Il faut exa-
mirer ces « rationalisations » prématurées gqui jouent, dans la
formation de 'esprit préscientifique, le rdle joué par les subli-
mations de la libido dans la formation artistique. Elles sont Ia
marqgue d’une volonté d’avoir raison en dehors de toute preuve
explicite, d’échapper 2 la discussion en se référant a-un fait qu'on
croit ne pas interpréter alors méme qu’on lui donne une valeur
déclarative primordiale. Le P. Louis Castel disait fort bien? :
« La méthode des faits, pleine d’autlorité et d’empire, s’arroge un
air de divinité gui tyrannise notre créance, ei impose & notre
raison. Un homme- qui raisonne, qui démontre méme, me prend
pour un homme : je raisonne avec lui ; il me laisse ia liberté du
jugement ; et ne me force gque par ma propre raison. Celui qui crie
voila un fait, me prend pour un esclave. »

Contre Fadhésion au « fait » primitif, la psychanalyse de la
connaissance objective est particulidrement difficile. I semble
gwaucune expérience nouvelle, gu’aucune critique ne puissent
dissoudre ceriaines affinmmations premiéres. On concéde tout au
plus que les expériences premiéres peuvent étre rectifiées et pré-

- 1. R. P, Casren, Jésuite, L'Optlique des coulenrs, fondée sur les simples obser-
vations, et tournée surtout & la pratique de la Peinture, de la Teinture ¢t des autres
Aris coloristes, Paris, 1740, . 411,
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cisées par des expériences nouvelles. Comme si l'observation
premiére pouvait livrer autre chose qu’une oceasion de recherche !
Jones donne un exemple trés pertinent de cefte rationalisation
trop rapide et mal faite gui construit sur une base expérimentale
sans solidité!. « L’usage courant de -Ia wvalériane, & ftitre
de médicament spécifique contre ’hystérie nous fournit un exemple
de mise en ceuvre du mécanisme de rationalisation. II convient
de rappeler que Passa feetida et la valériane ont été administrées
pendant des siécles, parce qu"on‘ croyait gue Uhystérie résultait
des migrations de Yutérus & travers le corps, et on attribuait 2
ces remedes malodorants Ia vertu de pouvoir remettre 'organe
dans sa position normale, ce qui devait avoir pour effet la dispa-
rition des symptémes hystériques. Bien que I’expérience n’ait
pas confiriné cette maniére de voir, on n’en continue pas moins
de nos jours de traiter de Ia méme maniére la plupart des maladjes
hystérigues. Ii est évident que la persistance de Pemploi de ces
remeédes résulie d’une acceptation aveugle d’une tradition pro-
fondément enracinée et dont les origines sont aujourd’hui compléte-
ment oubliées. Mais la nécessité d’expliquer aux étudiants les
raisons de emploi des substances en guestion a conduit les neuro-
logistes & les décorer du nom d’antispasmodiques et a expliquer
leur action d'unefacon quelgue peun raffinée, gui est la suivante :
un des ¢léments constitutifs de la valériane, I'acide valérianique
z recu le nom de principe actif et est administré, généralement,
sous la forme d’un sel de zinc et enrobé dans du sucre destiné a
masquer son goGt désagréable. Quelques autorités modernes,
au courant des origines de ce traitement, prociament leur admi-
ration devant Ie fait que les anciens, malgré leur fausse conception
de Phystérie, avaient pu découvrir une méthode de traitement
aussi préciense, tout en donnant de son action une explication
absurde. Ceite rationalisation persistante  d’un- processus dont
on sait cependant qu’il a été autrefoxs irrationnel s’observe fré-
gquemment... »

De cetie page scienfifigue, il nous parait trés instructif de rap-
procher une page litléraire, née de la réverie d’un auteur étrange
et profond. Dans Axel Borg, Auguste Strindberg prétend, lui
aussi, guérir hystérie. 11 est conduit a utiliser l'assa feetida par
une suite de réflexions qui n’ont évidemment aucun sens objectif
et qui doivent étre interprétées du seul point de vue subjectif
{(trad., p. 163). « Cette femme se sentait malade de corps, sans

1. Joxes, Trailé théorigue et pratigue de Psychanalyse, trad., 1925, p..25.
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1"éire directement. Il se composa donc une séric de médicaments
dont Ie premier devait susciter un réel malaise physique, ce qui
forcerait la patiente & quitier ’état d’ame maladif et localiserait
sitnplement le mal dans le corps. Dans ce but, il prit dans sa
pharmacie domestigue la plus repoussante de toutes lés drogues,
T'assa feetida, et Iz jugeani plus apte gu’aucune autre & faire
naftre un état de malaise général, il en prit une dose assez forte
pour pouvoir produire de véritables convulsions, C’est-a-dire que
tout P’étre physigue devait se soulever, se révolter contre cetic
substance étrangére, et que toutes les fonctions de Pdme concentre-
raient leurs forces pour la repousser. Par suite, les souffrances
imaginaires serajent oublides. Ensuite, il ne s’agirait plus gue de
provoquer des transitions, de I'unique sensation rebutante 2
travers d’autres plus faibles, jusgu’a parfaite libération, en remon-
tant par degrés une gamme de remedes rafraichissants, balsamigues,
amoilissants, gpaisants ; de réveiller un complet sentiment de
bien-&tre, comme aprés des peines et des dangers subis gu’il est
doux de se rappeler. Il s’habilla d’une jaqguette de cachermire
Blanc... » Nous voudrions avoir le loisir de psychanalyser tout le
iong récit de Strindberg qui nous permettrait d’étudier un curieux
mélange d’a priori subjectif de wvaleurs soi-disant objectives.
Mais dans cetle page les valeurs affectives apparaissent avec une
telle évidence gue mous n’avons pas besoin de les souligner. Nous
saisissons donc bien, soit chez les savants, soit chez les réveurs,
les mémes procédés de démonstration impure. Nous ne saurions
trop engager nos lecteurs a rechercher systématxquement des
convergences scientifigques, psychologiques, littéraires. Qu’on
arrive au méme résultat par des réves ou par des expériences
c’est, pour nous, la preuve que ’expérience n’est qu'un réve. Le
simmple apport d’un exercice littéraire paralléle réalise déja une
psychanalyse d’une connaissance objective.

Cependant la rationalisation immédiate et fautive d'un phéno—
meéne incertain serait peut-étre plus visible sur des exemples plus
simples. Est-il vrai que les feux follets disparaissent vers minuit ?
Avant gu’on authentifie le fait, on Vexplique. Un auteur sérieux,
Saury, écrit en 1780% : cette disparition « vient peut-
étre de ce que le froid étant alors plus grand, les exhalaisons qui
produisent (les feux follets) somt- alors trop condensées pour se
soutenir dans ’air; et peut-éire sont-elles aussi dépouillées d’élee-
tricité, ce qui les empeche de fermenter, de produire de la lumiére,
et les fait retomber sur la terre ». Les feux follets poursuivent-ils

1. Sauny, Docteur en Médecine, FPrécis de Phgsique, 2 vol., Paxis, 1780, £. IL, p. 37,
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1a personne qui tente de les fuir 7 « C'est qu’ils sont poussés par ’air
qui vient remplir ’espace gue cette personne laisse derriére elle. »
On voit clairement que dans toutes. ces rationalisations impru-
dentes, la réponse est beaucoup plus nette que la gquesfion, mieux,
la réponse a ¢été€ donnée avant qu’on éclaircisse la guestion. Cela
nous justifie peui-étre de dire que le sens du probidme est carac-
téristique de ’esprit scientifique.

Enfin, si nous parvenions a prendre, & propos de toute connais-
sance objective, une juste mesure de Pempirisme d’une part et
du rationalisme d’autre part, nous serions étonnés de Pimmobi-
lisation de la connaissance produite par une adhésion immédiate
2 des observations particuliéres. Nous verrions que, dans Ia
connaissance vulgaire, les faits sont frep #6f impliqués dans des
raisons. Du fait & I’idée, le circuit est trop court. On croit pouvoir
s’en tenir au fait. On dit volontiers que les anciens ont pu se
tromper suy Pinferprétalion des faits, mais que, du moins, iis ont
va - et bien vu — lés faits. Or il faut, pour gqu’un fait soif défini
et priécisé, un minimum d’interprétation. Si cette interprétation
minima correspond A une erreur fondamentale, que reste-t-il
du fait 7 Evidemment, guand il s’agit d’un fait défini en quelque
sorte extrinséquement, dans un domaine manifestemnent étranger
& son essence, cefie pauvre définition — gui n’engage * rien —
pourra ne pas étre fautive (Elle n’est pas assez organique pour
cela 1y Par exemple, s’il s'agit de voir, de dire et de répéter que
VYambre frotté attire les corps légers, cette action mécanigue,
tout exirinséque a 1'égard des lois électrigues cachées, donnera
sans doute Voccasion d’une observation exacte, 4 condition encore
gu’on ne mette ancune valeur sous le vocable alfraction. Mais cette
observation. exacte sera une expérience fermée. On mne devra
guére s’étoriner gu’elle traverse de longs siécles sans fructifier,
sans susciter des expériences de wvariation.

Vi

On commettrait d’ailleurs une grave erreur si on pensait
que la connaissance empirique peut demeurer dans le plan de la
connaissance rigoureusement assertorigue en se cantonnant dans
la simple affirmation des faits. Jamais la description ne respecte
les régles de la saine platifude. Buffon lui-inéme a désiré cette
expression prudemment plate dans les livres scientifiques. 11 s’est
fait gloire d’écrire avec uniformité, sans éclat, en laissant aux
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objets leurs aspects direcis. Mais cette volonté si constante de
simplicité a des accidents. Soudain un mot retentit en nous et
trouve un €cho trop prolongé dans.des idées anciennes et chéres ;
une image s’illumine. et nous convaine, avec brusquerie, d’un
seul coup, en bloc. En réalité le mot grave, le mot clef n’entraine
qgue ia conviction commune, conviction qui reléve du passé lin-
guistique ou de la naiveté des images premiéres plus que de la
vérité objective, comme nous le monirerons dans un chapitre
ultérieur. Toute description est aussi noyautée autour de centres
trop lumineux. La pensée inconsciente s’agglomére autour de ces
novaux et ainsi esprit s’introvertit et s’immobilise. Bufion a
bien recormnu la nécessité de maintenir les esprits en suspens,
pour une adhésion future a une connaissance réflexivel,
« L’essentiel est de leur meubler la téte d’idées et de faits, de les
empécher, $’il est possible, d’en tirer {rop t6t des raisonnements
et des rapports. » Mais Buffon vise surtout un déficit d’information,
il ne wvoit pas la déformation guasi immédiate que recoift une
connaissance objective interprétée par I’inconscient, aggiomérée
autour des noyvaux d’inconscience. il croit gue sur une base empi-
rigue trop étroite, Pesprit s’épuise « en fausses combinaisons ».
En réalité la puissance de rapprochement n’a pas sa source a la
surface, sur le terrain méme de I'observation, elle jaillit de réactions
plus. intimes. Les tables baconiennes ne désignent pas direcfement
une réalité majorée. Il ne faut pas oublier que les instances, avant
d’étre cataloguées, sont cherchées. Elles sont donc les résultats
@’idées de recherche plus ou moins sourdes, plus ou moins valorisées.
Avant d’enseigner & décrire objectivement, il aurait donc fallu
psychanalyser I'observateur, metire soigneusement au jour les
explications irrationnelles refoulées. Il suffira de lire les. parties
de ';euvre de Buffon oit Uobjet ne se désigne pas naturellement A
'observateur pour reconnaftre P’influence des concepls préscien-
tifiques a nogaux  inconscienis. C’est dans ses recherches sur les
minéraux que cette remarque pourra le plus nettement s’illustrer.
On y verra en pariiculier une sorte de hidrarchie des minéraux,
en contradiction flagrante avec les prétentions de plat empirisme.
On pourra alors relire I’Histoire naturelle de Buffon d’un ceil plus
perspicace, en observant l'observateur, en adoptant attitude
d’un psychanalyste a Vaffit des raisons irraisonnées. On com-
prendra gue les portraits des animaux, marqués au signe d’une
fausse hiérarchie biologique, sont chargés des traits imposés par
la réverie inconsciente da narrateur: Le lion est ie roi des animaux

1. Burrox, (Euvres complétes, An VII, Premier discours, t. X, p. 4
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parce gu’'il convient & un partisan de ordre gque tous les eétrss,
fussent les bétes, aient un roi. Le cheval reste noble dans sa ser-
vitude parce gue Buffon, dans ses fonctions sociales, veut rester
un grand seigneur.

VI

Mais pour bien prouver gue ce gqu’il y a de plus immeédiat Qauns
Pexpérience premiére, c’est encore nous-inémes, nos sourdes
passions, nos désirs inconscients, nous allons étudier un peu
ionguement certaines réveries touchant la matiére. Nous essaierons
d’en montrer les bases affectives et le dynamisme tout subjectif.
Pour faire cette démonstration, nous étudierons ce que nous
appellerons le caractére psychologiquemeni concref de I Alchirnie.
1’expérience alchimique, plus gque toute autre, est double : elie
est objective ; elle est subjective. C’est sur les vérifications sub-
jectives, immédiates et directes, gue nous allons ici attirer I’atten-
tion. Nous aurcens ainsi donné un exemple un peu développé des
problemes que devrait se poser une psychanalyse de la connais-
sance objective. Dans d’autres chapitres de cet ouvrage, nous
aurons d’ailleurs 'occasion de revenir sur la question pour dégager
Vinfluence de passions particuliéres sur le développement de
T’ Alchimie.

La condamnation de UAlchimie a été portée par des chimistes
et par des écrivains.

Au xixe siécle, tous les historiens de la Chimie se sont plu
a reconnaitre la fureur expérimentale des alchimistes ; ils ont
rendu hommage a quelques-unes de leurs découvertes positives ;
enfin ils ont moniré gque la Chimie moderne était sortie lentement
du laboratoire des alchimistes. Mais, & lire les historiens, il semble
que les faiis se soient péniblement imposés rnalgré les idées, sans
qu’on donne jamais une raison et une mesure de cette résistance.
Les chimistes du xixe siécle, animés par 'esprit positif, ont été
entrainés a un jugement sur la valeur objective, jugement qui ne
tient aucun compte de la cohésion psychologique remarquable de
la culture alchimiste.

Du coté des littérateurs, de Rabelzis 4 DMontesquieu, le
jugemeni est encore plus superficiel. L’alchimiste est représenté
comme un esprit dérangé au service d’un ceeur avide.
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Finalement, I’histoire savante et le récit pittoresque nous
dépeignent une expérience fatalement malheureuse. Nous imagi-
nons }’alchimiste ridicule comme un wvaincu. Il est, pour nous,
Pamant, jamais comblé, d’une Chimére.

Une interprétation aussi négative devrait cependan’r éveiller
nos scrupules. Nous devrions au moins nous étonner gue des
doctrines si vaines pussent avoir une si longue histoire, gu’elles
pussent continner 2 se propager, au cours méme du progres scien-
tifique, jusqu’a nos jours. En fait, leur persistance au xvii® siécie
n’a pas échappé a la perspicacité de M. Mornet. M. Constantin
Bila a consacré sa thése & -en suivre aussi Paction dans la vie
littéraire du xvine® siécle ; mais il n’y voit qu’une mesure de la
erédulité des adeptes et de la rouerie des maifires. On pourrait
cependant poursuivre cet examen tout le long du xixe siécle.
On verrait atirait de PAlchimie sur des fmes nombreuses, & la
source 4’ceuvres psychologigquement profondes comme PPouvre
de Villiers de I'Isie-Adam. Le centre de résistance doit donc étre
plus caché gque ne 'imagine le rationalisme naif. L’Alchimie doit
avoir, dans ’inconscient, des sources plus profondes.

Pour expliquer Ia persistance des doctrines alchimiques, certains
hisioriens de la Franc-Maconnerie, tout férus de mystéres, ont
dépeint D’Alchimie comme un systéme &’initiation politique,
d’autant plus caché, d’autant plus obscur, gu’il paraissait aveir,
dans !'ceuivre chimique, un sens plus manifeste. Ainsi M. G.
Kolpakichy, dans un intéressant article sur UAlchimie ef Ia
Franc-Maconnerie écrit : « I1 v avait donc derridre une fagade
purement alchimique (ou chimique) {rés réelle, un systéme initia-
tigue non moins réel... ce systéme initiatique se retrouve a Ia base
de tout ésotérisme européen, 2 partiv du x1° siecle, par conségquent
2 Ia base de Pinitiation rosicrmecienne et a la base de la franc-
magconnerie »,

Mais cette interprétation, encore gue M. Kolpaktchy reconnaisse
gue "Alchimie n’est pas simplement « une immmense mystification
destinée & tromper les autorités écclésiastiques » reste trop intellec-
tualiste. Elle ne peut nous denner une vraie mesure de la résistance
psychologique de Pobstacle alchimique devant les attaques de Ia
pensée scientifique objective.

Aprés toutes ces tentatives d’explication qui ne tiennent pas
compte de I'opposition radieale de la Chimie 3 I’Alchimie, il faut
donc en venir 2 examiner des conditions psychologiques plus
intimes pour -expliquer un symbolisme aussi puissant, aussi
complet, aussi durable. Ce symbolisme ne pouvait se transmettre
comme de simples formes allégorigques, sans recouvrir une réalité



48 LA FORMATION DE L’ESPRIT SCIENTIFIQUE

psychologique incontestable. Précisément, d’une maniére générale,
le Psychnalyste Jones a montré que le symbolisme ne s’enseigne
pas comme une simple vérité objective. Pour étre enseigné, il
faul qu’un symbolisme s’attache & des forces symbolisantes qui
préexistent dans Vinconscient. On peut dire avee Jones que
« chacun recrée... le symbolisme avec les matériaux dont il dispose
et que la stéréotypie tient 2 Puniformité de Vesprit humain guant
aux tendances particuli¢res qui forment la source du symbolisme,
¢’est-a-dire & Puniformité des intéréts fondamentaux et permanents
de Thumanité? » C’est confre cette stéréotypie d’origine
affective et non pas perceptive gue Vesprit scientifique doit agir.

Examinée au foyer de la conviction personnelle, la culture
de P’alchimiste se révéle alors comme une pensée clairement achevée
qui regoit, tout le long du cycle expérimental, des confirmations
psychologiques bien révélatrices de Pintimité et de la solidité de
scs symboles. En vérité, amour d’une Chimeére est le plus fidéle
des amours. Pour bien juger du caractére complef de la conviction
de Paichimiste, nous ne devons pas perdre de vue gue la doctrine
philosophique qui affirme la science comme essentiellement
inachevée est d’inspiration moderne. Il est moderne aussi, ce type
de pensée en attente, de pensée se développant en partant ¢’hypo-
théses longtemps tenues en suspicion et qui restent toujours
révocables. Au contraire, dans les fges préscientifiques, une hypo-
thése s’appuie sur une conviction profonde : elle illustre un état
d’Ame. Ainsi, avec son échelie de symboles, Ualchimie est un mermento
pour un ordre de méditations infimes. Ce ne sont pas les choses et
. Ies substances gui sont mises &.1’essai, ce sont des symboles psycho-
logiques correspondant aux choses, ou mieux encore, les différents
degrés de la symbolisation intime dont on veut éprouver la hiérar-
chie. Il semble en effet que I'alchimiste -« symbolise » de tout son
étre, de toute son dme, avec son expérience du monde des objets.
Par exemple, aprés avoir rappelé que les cendres gardent toujours
la marque de Jeur origine substantielle, Becker fait' ce souhait
singulier (qui est d’ailleurs encore enregistré par ’Encyclopédie a
Particle : Cendre). « Pt & Dieu... que j’eusse des amis qui me
rendissent ce dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un jour
mes os secs et épuisés par de longs travaux, en une substance
diaphane, gue la plus longue suite de siécles ne saurait altérer,
et qui conserve sa couleur générigue, non la verdure des végétaunx,
mais cependant la couleur de I’air du tremblant narcisse ; ce qui
pourrait étre exécuté en peu d’heures. » Libre 4 un historien de

1. Jones, foc. cif,, p. 218,
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1a Chimie positive de voir 13 surtout une expérience de Chimie pius
ou meins claire sur le phosphate de calcium ou, comme le disait
un auteur du xvie siécle, sur le «verre animal » Nous croyons
que le souhait de Becker a une autre tonalité. C’est plus que les
biens ferrestres gue poursuivent ces réveurs, c’est le bien de 'ame.
Sans cette inversion de P'intérét, on juge mal le sens et iz profondeur
de la mentalité alchimigue.

Drés lors, si Paction matérielle attendue venait & manguer, cet
accident opératoire ne ruinerait pas la valeur psychologique de la
tension qu’est cette atiente. On n’hésiterait gudre & négliger cetie
expérience matériclle matheurense : les forces de lespérance
resteraient intactes car la vive conscience de 'espérance est déja
une réussite. II n’en va naturellement plus de méme pour ’esprit
scientifique : pour lui, un échec maldriel est aussitéot um échec
infellectuel puisque ’empirisme secientifique, méme le plus modeste,
se présente comme impliqué dans une contexture &’hypotheses
rationnelles. L’expérience de Physique de la science moderne est
un c¢as particulier d’une pensée générale, le moment particulier
d’une méthode générale. Elle est libérée du besoin de la réussite
personnelle dans la mesure, précisément, ol elle a été vérifiée par
la cité savante. Toute la science dans son intégralité n’a pas
besoin d’étre dprouvée par le savant. Mais qu’arrive-t-il- quand
I'expérience dément la théorie ? On peut alors s’acharner & refaire
Pexpérience négative, on peut croire gu’elle n’est qu'une expérience
mangquée. Ce fut le cas pour Michelson qui reprit si souvent I’expé-
rience qui devait, selon lui, montrer 'immobilité de I’éther. Mais
enfin quand 'échec de Michelson est devenu indéniable, la science
a di modifier ses principes fondamentaux. Ainsi prit naissance
la science relativiste.

Qu’une expérzence d’Alchimie ne réussisse pas, on en conclut
tout simplement qu’on n’a pas mis en expérience ia juste matiere,
les germes requis, ou meéme que les temps de Ia production ne sont
pas encore arrivés. On pourrait presque dire gue lexpérience
alchimique se développe dans une durée bergsonienne, dans une
durée biologigue et psychologique. Un c=uf gui n’a pas été fécondé

n’éclét pas ; un ceuf mal couvé oun couvé sans continuité se cor-
rompt ; une teinture éventée perd son mordant et sa force géné-
rante. Il faut & chaque étre, pour gqu’il croisse, pour qu’il produise,
son juste temps, sa durée concréte, sa durée individuelle. Dés
lors, quand on peut accuser le temps qui languit, la vague ambiance
qui manque 2 morir, la molie poussée intime qui paresse, on a
tout ce qu’il faut pour expliguer, par l'interne, les accidents
de VYexpérience.
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Mais il ¥ a une fagon encore plus inlime d’interpréter 'échec
matériel d’une expérience alchimigue. Cest de mettre en doute
la pureié morale de expérimentateur. Manguer A proeduire le
phénoméne attendu en s’appuyant sur les justes symboles, ce
n’est pas un simple échec, ¢’est un déficit psychologigue, ¢’est une
faute morale: C’est le signe d'une méditation moins profonde,
d'une lache détente psychologigue, d’une priére moins atientive
et moins fervente. Comme I'a trés bien it Hitcheock, en des
ouvrages trop ignorés, dans les travaux des alchimistes, il s’agit
bien moins de manipulations gue de complication,

Comment alchimiste purifierzit-1 la matiére sans puriﬁer'
d’abord sa propre &me ! Comment 'ouvrier entrerait-il tout entier,
camme le venlent les prescriptions des mafltres, dans le cycle de

Pouvrage s’il se présentail gvec un corps mpur, avec une dme
impure, avec un coeur avide ? Il n’est pas rare de trouwver sous la
plume d’un aichimiste une diatribe contre or. I.e FPhilalethe
éerit @« Je miéprise et je déteste avee raison cetie idomtme de Por
et de Targent® » Et (m. 115) « J'ai méme de Vaversion
pour or, 'argent ¢t les plerres précisuses, non pas comine Créatures
de Dieu, je les respecte & ce tiire, mais parce gu’elles servaient &
P’idolatrie des Isradlites, aussi bien que du reste du monde »
Seuvent, Valchimiste devra, pour réussir son expérience, pratiquer
de longues austérités. Un Faust, hérétique et pervers, a besoin
de Vaide du démon pour assounvir ses passions. Au contraire, un
cocsur honnéte, une ame blanche, animée de forces saines, récon-
ciliant sa nature particulidre et la nature universelle trouvera
naturellement la vérité. Il la trouvera dans la nature parce -qu’il
ia sent en Iui-méme. La vérité du cceur est la vérité du Monde.
Jamais les gualités d’abnégation, de probité, de patience, de
méthode scrupuleuse, de iravail acharné, n’ont été si intimement
iniégrées au métier que dans l’¢re alchimique. Il semble que, de
nos jours, Phomme de laboratoire puisse plus facilement se détacher
de sa fonction. Il ne méle plus sa vie sentimentale & sa vie scienti-
figue. Son laboratoire n’est plus dans sa maison, dans son grenier,
dans sa cave. 11 le guitte le soir comme on guitte un bureau et il
retourne & ia table de famille ot I'attendent d’autres soucis,
@’autres joies.

Selon-nous, en passant en revue tous les conseils gqui abondent
dans la pratigue alchimigue, en les interprétant, comme il sembie
gu’on puisse toujours le faire, dans leur ambivalence objective

i. Sans nom d’auteur, Hisfoire de la philosophie hermétique, avee le wéritable
Philalethe, Paris, 1742, 3 vok, t. III, p. 113.
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et subjective, on arriverait 4 constituer une pédagogie plus propre-
ment humaine, par certains cbiés, gue la pédagogie purement
intellectuzliste de la science positive. En efiet, I’Alchimie, tout bien
considéré, n’est pas tant une initiation intellectuelle guune inj-
tiation morale. Aussi, avant de Ia juger du point de vue ohjectif,
sur les résultats expérimentaux, if faut Iz juger, du point de vue
subjectif, sur les résultats moraux. Cet aspect w'a pas échappé
a2 Mme Héléne Melzger qui écrit 2 propos de Van Helmont?®
« Cette interprétation de la pensée de Van Helmont n’apparaiira
pas comme éirange si 'on se souvient gue notre philosophe ne
considérait Ie travail de laboratoire, aussi bisn gue les priéres et
les je@ines, que comine une préparation 4 I’iliumination de noire
esprit ! » Alnsi, au-dessus de l'interprétation matérialiste de
PAlchimie doit {trouver place une psychanalyse anagogique de
Alchimiste.

Cette illumination spirituelle et cette initiation moraie ne
constituent pas une simple propédeutique gui doit aider 2 des
progrés positifs futurs. C’est au travail méme, dans les lentes et
douces manceuvres des matiéres, dans les disselutions et les cris-
tallisations alternatives comme le rythme des jours et des nuits,
que se trouvent les meilleurs thémes de la contemplation morale,
les plus clairs symboles d’une échelle de perfection intime. La
nature peut éire admirée en extension, dans le Ciel et la terre.
La nature peut étre admirée en compréhension, dans sa profon-
deur, dans le jeu de ses mutations substantielles. Mais cette
admiration en profondeur, comme elle est, de toute évidence,
solidaire d’une intimité méditée | Tous les symboles de I'expérience
objective se traduisent immédiatement en symboles de la culture
subjective. Infinie simplicité d’une intuition pure ! Le soleil joue
et rit sur la surface d’un vase d’étain. Le jovial étain, coordonné
& Jupiter, est contradictoire comme un dieu : il absorbe et réfléchit
la lumiére, sa surface est opague et polie, claire et sombre. L’étain
est une matidre terne qui jette soudain un bel éclat. Il ne faut
pour cela qu’un rayon bien placé, qu’'une sympathie de la Jumiére,
alors il se révéle. N’est-ce pas 14 pour un Jacob.-Boehme, comme le
dit si bien M. Koyré en un livre auquel il faut toujours revenir
pour comprendre le caractére intuitif et premant de la pensée
symbolique, n’est-ce pas 12 « Ie vrai symbole de Dieu, de la lumiére
divine gui, pour se révéler et se manifester, avait besoin d’un aufre,
d’une résistance, d’une opposition ; qui, pour tout dire, avait

1. Mme ¥éléne METZGER, Les Doctrines chimigues en France, du début du xXviie
1a fin du xviire siécle, Paris, 1923, p. 174.
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besoin dv monde pour s’y réfléchir, s’y exprimer, s’y opposer,
s’en séparer ».

Si la contemplation d’un simple objet, d’un vase oublié aux
rayons du couchant, nous procure cant de Jumiére sur Dien et
sur notre ame, combien plus détaillée et plus évocatrice sera Ia
contemplation des phénomeénes successifs dans les expériences
précises de la transmutation alchimique ! Ainsi comprise, la
déduction des symboles ne se déroule plus sur un plan Jlogique
ou expérimental, mais bien sur le plan de I'intimité toute person-
nelle. II s’agit bien moins de prouver que d’éprouver. Qui saura
jamais ce qu’est une renaissance spirituelle et quelle valeur de
purification a toute renaissance, s’il n’a dissout un sel grossier
dans son juste mercure ei s’il ne I’'a rénové en une cristallisation
patiente et méthodigue, en épiant la premiére moire cristalline
avec un coeur anxieux ? Alors retrouver l’objet ¢’est vraiment
retrouver lIe sujet : c’est se retrouver & Poccasion d’une renaissance
matérielle. On avait la matiére dans le creux de la main. Pour
gu’elle soit plus pure et plus belle, on Faplongée dans le sein perfide
des acides ; on a risqué son bien. Un jour l’acide adouci a rendu
le cristal. Toute I’4me est en féte pour le retour du fils prodigue.
Le psychanalyste Herbert Silberer a moniré ainsi, en mille
remarques. d’'une singuliére pénétration, la wvaleur morale des
différents symboles alchimiques. Il est frappant gue toutes les
expériences alchimiques se laissent interpréter de deux maniéres,
chimiquement et moralement. Mais alors une guestion surgit :
Oix est 'or ? Dans Ia matiére ou dans le coeur ? Aussitét, comment
hésiter sur la valeur dominante de la culture alchimique ? L’inter-
prétation des écrivains qui dépeignent Palchimiste & Ja recherhe
de la fortune est un non-sens psychologique. L ’Alchimie est une
culture intime. C’est dans Vintimité du sujet, dans expérience
psychologiguement concréte qu’elle trouve la premiére legon magique.
Comprendre ensuite que la mnature opére magiquement, c’est
appliquer au monde ’expérience intime. II faut passer par I'inter-
médiaire de 1a magie spirituelle oti I’étre intime éprouve sa propre
ascension pour comprendre la valorisation active des substances
primitivement impures et souillées. Un alchimiste, cité par Silberer,
rappelle gqu’il ne fit de progrés importants dans son art que le
jour ou il s’apergut que la Nature agit magiquement. Mais c’est
12 une découverte tardive ; il faut la mériter moralement pour
qgu’elle éhlounisse, aprés I'esprit, Pexpérience.

Cette magie n’est pas une thanmaturgie. La lettre ne commande
pas Vesprit. Il faut une adhésion du coeur, non des lévres. Et toutes
les plaisanteries faciles sur les mots cabalistiques que murmurait
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Vexpérimentateur méconnaissent précisément Pexpérience psy-
chologique gqui accompagnait expérience matérielie. I expéri-
mentateur se donne tout entier, et i d’abord. Silberer remarque
encore « gue ce gqui doit éire semé dans Ia terre nouvelle, est appeié
habituellement Amour ». L’Alchimie régne dans un {emps o
Phomme aime plus la nature gqu’il ne l'utilise. Ce mot Amour
entrafne tout. Il est Ie mot de passe entre "ouvrage et Pouvrier.
On ne peut, sans. douceur ei sans amour, étudier ia psychologie
des enfants. Exaciement dans le méme sens, on ne peut, sans
douceur et sans amour, étudier la naissance et le comportement
des substances chimiques. Brider d’un tendre amour est 4 peine
une image pour qui sait chauffer un mercure 2 feu doux. Lenteur,
douceur, espoir, voila Ia secréte force de la perfection morale et
de la transmutation matérielle. Comme le dit Hitchecock? :
« Le grand effet de Amour est de tourner toute chose en sa propre
- nature, qui est toute bonié, toute douceur et touie perfection.
C'est cette puissance divine gui change 'ean en vin ; le chagrin
et ’angoisse en joie exultante et triomphante ». Si ’on accepte
ces images d’nn amour plus sacré gue profane, on ne s’étonnera
pius que la Bible ait été un ouvrage de pratique constante dans les
laboratoires des alchimistes. On pourrait sans peine trouver, dans
les paroles des Prophétes, des milliers d’exemples oi le plomb, la
terre, I’or, e sel disent les vertus et les vices des hommes. L’Alchimie
n’a fait souvent que codifier cette homologie. En effet tous les
degrés de la transmutation magiqgue et matérielle apparaissent a
certains comme homologues aux degrés de la contemplation
mystigque : « Dans le Rosarium de Johannes Daustenius, les sept
degrés sont objet de la description suivante : ... Ef de Ia sorte le
corps (1) est cause que 'eau se conserve. L’eau (2) est cause que
Phuile se conserve, et gu’elle ne s’allume pas au-dessus du feu.
Et Phuile (3) est cause que 1a teinture est fixée, et la teinture (4) est
cause que les couleurs apparaissent, et la couleur (5) est cause quela
blancheur se montre ; et la blancheur(6) est cause gque tout ce qui
est fugace (7) est fixé et cesse d’étre fugace. I1 en est absolument de |
méme qguand Bonaventure décrit seplfem gradus confemplationis,
et David d’Augsbourg les 7 échelons de la priére. Beehme connait
7 Quellgeister... » Ces échelles homologues nous indiguent. assez
clairement qu’une idée de valeur est associée aux produits successifs
des manipulations alchimigues. Par la suite, nous aurons bien
des occasions de montrer que foufe valorisation dans Uordre de la
connaissance objective doit donner lieu a une psychanalyse. Ce sera

1, HircEcock, Remarks upor: Alchemy and the Alchemists, p. 133,



54 LA FORMATION DE L’ESPRIT SCIENTIFIQUE

un des thémes principaux de cef ouvrage. Pour Iinstant, nous
n’avons. & retenir que le caractére direct et immédiat de cette
valorisation, Elle est faite de ’adhésion passionnée A des idées
premiéres qui ne trouvent dans le monde objectif que des prétextes.

Dans ce long paragraphe, nous avons tenu 2 totaliser les carae-
téres psychologiques et les prétextes plus ou moins objectifs de 1a
culiure aichimigue. Cette masse totalisée nous permet en effet
de bien comprendre ce guw’il y a de #frop concref, de trop intuitif,
de trop personnel dans une mentalité préscientifique. Un éducateur
devra done toujours penser & détacher ’observateur de son objet,
4 défendre I’'éléve contre la masse d’affectivité qui se concentre sar
certains phénoménes trop rapidement symbolisés et, en guelque
maniére, frop iniéressants. De tels conseils ne sont peut-étre pas
aussi dépourvus d’actualité gu’il sémblerzit 4 premiére vue.
Quelquefois, en enseignant ia Chimie, j’ai eu V'occasion de suivre
ies lrainées d’ Alchimie qui cheminent encore dans -de jeunes esprits.
Par exemple, tandis gue je faisais, durant une matinée d’hiver,
de Pamalgame d’ammonium, du beurre d’ammonium comme
disait encore mon vieux maitre, tandis que je pétrissais le mercure
foisonnant, je lisais des passions dans les veux attentifs. Devant
cet intérét pour tout ce gui foisonne et grandit, pour tout ce gu’on
pétrit, je me souvenais de ces anciennes paroles d’Eyrénée
Philaléthel, « Réjouissez-vous donc si vous voyez votre
matiere s’enfler comme de la pite ; parce que Vesprit de vie
y est enfermé et dans son temps, par la permission de Dieu, il
rendra la vie aux cadavres. » Il m’a semblé aussi que la classe était
d’autant plus heureuse de ce petit roman de la Nature gu’il finit
bien, en restituant au mercure, si sympathique aux éléves, son
aspect naturel, son mystére primitif.

Ainsi dans la classe de chimie moderne comme dans Patelier
de I’Alchimiste, I’éléve et I’adepte ne se présentent pas de prime
abord comme de purs esprits. La matiére elle-méme ne leur est
pas une raison suffisante de calme objectivité. Aua spectacle des
phénomeénes les plus intéressants, les plus frappants, I’homme va
naturellement avec tous ses désirs, avec toutes ses passions, avec
toute son ame. On ne doit donc pas s’étonner-que la premiére
connaissance objective soit une premiére erreur.

L. Sans nom & auteur, Hisloire de la philosophiec hermétique, avec le véritable
Philatéthe, loe. cit., 1. 11, p. 230.



CHAPITRE III

La comnaissance générale
comme obstacle & la comnaissance scientifigue

Rien n’a plus ralenti les progrés de la connaissance scientifigue
gue la fausse doctrine du génédral qui a régné d’Arisicte 2 Bacon
inclus et qui reste, pour tant ¢’esprits, une doctrine fondameniale
du savoir. Entendez encore les philosophes parler, entre eux,
de lz science. Vous aurez bien vite 'impression que IE. Mach ne
manguzit pas de malice gquand il répondait & Vaffirmation de W.
James : « Tout savant a sa philosophie » par la constatation réci-
progue : « Tout philosophe a sa science a Iui ». Nous dirions plus
volontiers encore : la philosophie a une science gui n’est gqu’a elle,
iz science de la géméralité. Nous allons nous efforcer de montrer
gue cetie science du général est toujours un arrét de 'expérience,
un échec de Pempirisme inventif. Connaitre le phénomeéne général,
s’en prévaloir pour tout comprendre, n'est-ce point. & la mode
d’une autre décadence, « jouir comme la foule du mythe inclus
dans toute banalité ? » (MaLnarwe, Divagations, p. 21.) Il y a
en effet une jouissance intellectuelle dangereuse dans une généra~
lisation héative el facile. Une psychanalyse de la connaissance
objective doitl examiner solgneusement toutes les séductions de
la facilité., Cest A -cette condition gu’on aboutira 2 une théorie
de Iabstraction scientifique vraiment saine, vraiment dynamique.

Pour bien montrer Yimmobilité des résumés trop généraux,
- prenons tout de suite. un exemple. Bien souvent, afin d’'indiquer
d’une maniéfe simple comment Ie raisonnement inductif, fondé
sur une collection de faits particuliers, conduit & la loi scientifique
générale, Ies professeurs de philosophie décrivent rapidement la
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chute de divers corps et concluent : tous les corps tombent. Pour
s’excuser de cetie banalité, ils prétendent montrer qu’avec un
tel exemple, ils ont tout ce qu’il faut pour marqguer un progres
Adcisif*de la pensée scientifique. En effet, sur ce point, la pensée
moderne se présente vis-a-vis de la pensén aristotdlicienne comme
une généralité rectifide, comme une géndralité amplifiée. Aristote
enseignait que les corps légers, fumées et vapeurs, feu et flamme,
rejoignaient & Yempyrée leur lieu naturel, tandis que les graves
cherchaient nattrellement la terre. Au contraire, nos professeurs
de philosophie enseignent que tous les corps tombent sans exception,
Et voild fondée, croient-ils, la saine doctrine de la gravitation.

En effet, sur ce point, on tient une généralité bien placée et
¢’est pourquoi nous commencons par cet exemple pour donner &
notre polémigue toute sa loyaunté. Nous aurons par la suite un
combat beaucoup plus facile gquand nous pourrons montrer que
la recherche hétive du général conduit le plus souvent & des
généralités mal placées, sans lien avec les fonctions mathématiques
essentielles du phénoméne. Commencons donc par le débat le
plus dur.

Au gré de nos adversaires, au gré des philosophes, nous. devrions
mettre & la base de la culture scientifique, les généralités les plus
grandes. A la base de 1a mécanique : tous les corps tombent. A la
base de I’optique : tous les rayons lumineux se propagent en ligne
droite. A la base de la biologie : tous les étres vivants sont mortels.
On mettralt ainsi, au seuil de chaque science, de grandes vérités
premieres, des définitions intangibles qui éclairent toute une
doctrine. En fait, le début des livres préscientifiques est embarrassé
par cet effort de définition préliminaire, commme on peut s’en rendre
compte aussi bien pour la Physique du xvie sitcle que pour la
Sociologie du xx® si¢cle. Et pourtant, on peut se demander si
ces grandes lois constituent des pensées vraiment scientifiques,
ou, ce gqui est pour nous la méme chose, des pensées suggdrant
d’autres pensées,

Si Yon prend la mesure de la valeur épistémologique de ces
grandes vérités en les comparant aux connaissances fautives
qu’elles ont remplacées, il ne fait pas de doute que ces lois générales
ont été agissantes. Mais elles ne le sont plus. Et c’est en cela que
les stades pédagogiques ne sont pas enti¢rement homologues
aux stades historiques. L’on peunt en efféet voir que de telles lois
générales blogueni actueliement la pensée. Elles répondent en
bloc, ou mieux, elles répondent sans gu’on questionne, puisque
la question aristotélicienne, depuis longtemps, s’est tue. Et voici
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la séduction de cette réponse trop prompte : pour Fesprit préscien-
tifique, le verbe fomber est suffisamment descriptif ; il donne
Vessence -du phénoméne de chute. Au fond, comme on I'a dit
souvent, ces lois générales définissent des mots pins gue les choses ;
ia loi générale de la chuie des graves définit le mot grave ; 1a loi
générale de la rectitude 4u rayon lumineux définit 2 la fois, le
mot droife et Ie mot rayon, dans une telle ambiguité de Va priori
et de P’a positeriori qu’eliec nous donne personnellement une sorte
de vertige logique ; la loi générale de la croissance et de la mort
des étres vivants définit-le mot »ie en une sorte de pléonasine.
Alors tout est clair ; tout est idenfifié. Mais, & notre avis, plus
court est le procédé d’identification, plus pauvre est la pensée
expérimentale. :

La pédagogie est 12 pour prouver I’inertie de la pensée qui vient
d’zvoir une satisfaction dans aecord verbal des définitions.
Pour ie montrer, suivons un instant la lecon de mécanigue éié-
mentaire qui étudie la chute des corps. On vient donc de dire gue
tous les corps tombent, sans exception. En faisant l’expérience
dans le vide, avec Vaide du tube de Newton, on arrive a une loi
plus riche : dans le vide, {ous les corps fombent avec la méme vifesse.
On tient cetie fois un énoncé utile, base réeile d’un empirisme
exact. Toutefois, cette forme générale bien constituée peut arréter
la pensée. En fait, dans V'enseignement élémentaire, cette loi est
le stade ol s’arrétent les -esprits essouffiés. Cette loi est si claire,
si compléte, si bien fermée sur soi, qu'on ne sent pas le besoin
d’étudier la chute de plus pres. Avec cette satisfaction de la pensée
géndéralisante, 1’expérience a perdu son aiguillon. Faut-il étudier
seulement le jet d’une pierre sur la verticale 7 On a2 tout de suite
Vimpression que les éléments de ’analyse font défaut. On ne sait
pas distinguer entre la force de pesanteur agissant positivemeént
dans le mouvement de haut en bas et la force de pesanteur agissant
négativement dans le mouvement de bas en haut. Autour d’une
connaissance trop générale, la zone d’inconnu ne se résout pas
en problémes précis.

En résumé, méme en suivant un cyele d’iddes exacles, on peut se
rendre compte que la généralité immobilise la pensée, que les
variables relatant 'aspect général portent ombre sur les variables
mathématiques essentielles. En gros, ici, la notion de vitesse
cache Ia notion d’accélération. C'est pourtant la notion d’accélé-
ration qui correspond 4 la réalit¢ dominante. Ainsi, la mathéma-
tique des phénomeénes est elle-méme hiérarchisée et ce n’est pas
toujours la premiére forme mathématique qui est la bonne, ce
n’est pas toujours la premiére forme qui est réellement formative.
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X

Mais nos remargues paraftront peut-éire pius démoristratives
si nous étudions les cas nombreux oh la généralifé est de toute
¢vidence mal piacéde. C'est presgue touvjours le cas pour les géné-
ralités de premier aspect, pour les gé:;érahtés désignées par les
tables de 'observation naturelle, dressées par une sorte d’enregistre-
ment automatique en s’appuyant sur les donnédes des sens. Au fond,
I’'idée de fable, qui parait bien étre une idée constitutive de em-
pirisme classique, fonde wune connaissance toute statique qui
entrave td6t ou . tard la recherche scientifique. Quoi gqu’on pense
sur la valeur, de toute évidence plus grande, de la table de degrés
ou de la méthode des variations concomitanies, il ne faut pas
cublier gque ces méthodes, sans doute enrichies d’un certain dyna-
misme, restent solidaires de la table de présence. On a d’ailleurs
toujours tendance & revenir & la table de présence, en évincant
les perturbations, les variations, les anomalies. Or, un des aspects
les plus frappants de la Physique contemporaine, ¢’est gu’elie
travaille presque unigquement dans la zone des perlurbafions. Ce
sont les perturbations qui pesent actuellement les probliémes les
plus intéressants. Bref il arrive toujours un instant oa il faut
briser les premiéres tables de la loi empirique.

Il serait trop facile de monirer gue tous les faits généraux
isolés par Bacon se sont révélés, dés les premiers progrés de la
pensée empirique, sans counsistance. Liebig a apporté contre le
baconisme un jugement qui, pour étre passionné, n’en est pas moins
foncierement juste. Du petit livre de Liebig nous n’invoguerons
qu’une page, cclle ou Liebig donne une inferpréiation de la méthode
baconienne en fonction des préoccupations dominantes de Bacon.
L’inversion de valfeurs d’explication que Liebig signale nous parait
en effet relever d’une véritable psychanalyse. « La méthode de
Bacon cesse @&’étre incompréhensible quand on se rappelle gu’il
est. 3urzsconsﬁlte et juge, et gue, par-suite, il appligue 4 la nature
les procédés d’une enquéte civile et criminelle.

« Se plagant a ce point de vue, on comprend immédiatement -
sa division en Insfances et les valeurs relatives gu’il leur attribue ;
ce sont des témoins qu’il entend et sur les dispositions desquels
il fonde son jugement... Relativement a la chaleur, voici donc 2
peu prés la maniére dont raisonne Bacon, selon ses habitudes de
juriste :

« I1 I’y a rien A faire avec la chaleur du soleil & cause de la
présence des neiges perpétuelles sur les montagnes élevées, bien
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gu’elles soient rapprochiges du soleil... La chaleur des plumes,
de 1z lzine, de Ia fiente de cheval, sont en relation avec Ia chaleur
anirnale, trés mystérieuse guant 2 son origine (Bacon ne perdra
donc pas son temps a chercher dans cette voieg)... Comme le fer
ne se dilate point sous laction d’une température itrés édlevée
(c’est, paraft-il, une des affirmations de Bacon®) ef comme 'eaw
bouillante est trés chaude sans éfre Iumineuse, cela permef de
lancer contre les phénomenes de la dilatation et de Ila Iumiere
un jugement d’alibi. Les sens peuvent tromper 3 I'égard de la
chaleur, puisqu’a une main froide Peau tiéde parait chaude, et
gue la main chaude peut trouver iroide la méme eau. l.e got est
encore moins concluant. Le vitriol brile les étoflfes, mais éiendu
d’ean il 2 le goQt acide et ne fait pas éprouver 2 la langue une sen-
sation de chaleur ; le spirifus origani a2 une saveur brilante, mais
il ne bréle pas la ™ in. Il ne reste donc pius gue ce.gue les yeux
peuvent voir et les oreilles entendre, c’est-&-dire la trépidation
ainsi que Ie mouvement intéricur de la flamme et le murmure
de I'eau boulllante. Voild des aveux gu’on peut renforcer par
I'application de la torture, et cette torture c’est le souffiet, & 'aide
duguel P'agitation et le mouvement de la flamme deviennent
si violents qu’on entend celle-ci bruire exactement comme le faitl
I'eau qui bout. Qu’'on ¥ ajoute enfin Ia pression du pied gui expulse
tout ce gui reste de calorigue, et la malheureuse chaleur, serrée
ainst par le juge, est forcée de se laisser arracher PPaveu qu’elle
est un étre inquict, tumultueux et fatal & Pexistence civile de tous
les corps. » Finalement, Ia constitution d’une fable ne fait gue
généraliser une intuition particuliére, majorée par une enqguéte
tendancieuse.

Sans nous attarder davantage 2 Bacon, et pour bien montrer
Vinfluence néfaste du baconisme, & 150 ans d’intervalle, donnons
un seul exemple ot I'usage des tables de présence et d’absence
a conduit & des affirmations insensées. Un aunteur important,
Vabbé Bertholon, professeur de physigque expérimentale des
Eiats-Généraux du Languedoc, membre d’une dizaine d’Académies
royales de province et de plusieurs Académies étrangéres éerit
en 1786. « Le génie de Milton brillait du mois de septembre jusqu’z
Péquinoxe du printemps, temps o I'électricité de I'air est plus
abondante et plus continuelle, et pendant le reste de P'année,
on ne trouvait plus Milton dans Milton meéme? » On

1. Jusius p= Lygsic, Lord Bacon, trad., p. 58, Paris, 1866.

2. Abbé BertHOLON, D¢ Udlectricilé da corps humain dans Uélal de sanié et de
maladie, 2 vol., Paris, 1786, t. I, p. 107.
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voit de suite comment, en s’appuyant sur une telle table,
on développera une théorie électrique du génie. Bien entendu,
Montesquicu aidant, 1’abbé Bertholon n’hésite pas 2 mettre la
diversité des caractéres nationaux sous la dépendance des varia-
tions de P'électricité atmosphérique. Ce qu’il faut bien souligner,
c’est gue les physiciens du xvirze siéele, en usant d’une felle
méthode, se croient prudents. L.’abbé Bertholon dit incidemment :
« En physigue comme en trigonomsétrie il faut établir une base
certaine de toutes ses opérations. » L.’usage des tables baconiennes
donne-{-i1 vraiment une triangulation initiale gui puisse servir
de base a la description du réel ? Il ne le semble guére guand on
it dans le détail les livres de Pabbé Bertholon.

Mais plutét que de disperser nos remargues, nous allons étudier
quelgues faux concepts scientifiques, formés dans examen naturel
et empirigque des phénomenes. Nous verrons action de ces faux
conceptis dans la culture du xvize et du xvrire siécles. Nous saisirons
aussi toufes les occasions gue nous rencontrerons pour montrer
1a formation guasi naturelle des fausses tables. Notre condamnation
du baconisme sera donc cette fois toute psychologique, bien dégagée
des conditions historiques.

IXX

Avant d’exposer nos exemples, il seraift peut-étre bon que
nous indiquions, d’une page rapide, quelle est, d’aprés nous,
la véritable attitude de la pensée scientifique moderne dans la
formation des concepis. Alors ’état sclérosé des concepts formés
par ia méthode baconienne serait plus apparent.

Comme nous le disions dans notre premier chapitre, Yesprit
scientifique peut se - fourvoyer en suivant deux tendances
contraires : lattrait du singunlier et ’attrait de 'universel. Au
niveau de la conceptualisation, nous définirons-ces deux tendances
comine caractéristiques d’une connaissance en compréhension et
d’une connaissance en extension. Mais si la compréhension et
Pextension d’un concept sont, 'une et Pautre, des occasions
d’arrét épistémeologique, oli-se trouvent les sources du mouvement
spirituel ? Par quel redressement la pensée scientifique peut-elle
trouver une issue. ? : :

11 faudrait.ici créer un mot nouveau, entre compréhension et
extension, pour désigner cette activité de la pensée empirigue
inventive. 11 faudrait que ce mot phiGt recevoir une acception
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dynamique particuli¢ére. En effet, d’aprés nous, la richesse d’un
concept scientifigque se mesure & sa puissance de ‘déformation.
Cette richesse ne peut s’attacher & un phénoméne isolé gui serait
reconnu de plus en plus riche en caractéres, de plus en plus riche
en compréhension. Ceite richesse ne peut s’attacher davantage
2 une collection gui réunirait les phénoménes les plus hétéroclites,
qui s’étendrait, d’une maniére contingente, 4 des cas nouveaux.
L.a nuance intermédiaire sera réalisée si.Venrichissernent en
extension devient nécessaire, aussi coordonné gue la richesse en
compréhension. Pour englober des preuves expérimentales nou-
velles, il faudra alors déformer les concepts primitifs, étudier les
conditions d’application de ces concepts et surtout imcorporer
les conditions d’application d’un concept dans le sens méme du
concept. C’est dans cette derniére mécessité gue réside, d’aprés
nous, le caractére dominant du nouveau rationalisme, correspon-
dant 2 une forte union de Yexpérience et de la raison. La division
classique qui séparait la théorie de son application ignorait cette
nécessité d’incorporer les conditions d’application dans ’essence
méme de la théorie.

Comme Dapplication est soumise & des approximations
successives, on peut dire gue le concept scientifique correspon-
dant a un phénoméne particulier est le groupement des approxi-
matmns successives bien ordonnées. La conceptualisation scien-
tifigue a besoin d’une série de concepts en voie de perfectionnement
pour recevoir le dynamisme que nous visons, pour former un axe
de pensées inventives.

Cette conceptualisation totalise et actualise I"histoire du concept.
Au-dela de I’histoire, poussée par Phistoire, elle suscite des expé-
riences pour déformer un stade historigue du concept. Dans
Vexpérience, elle cherche des occasions pour compliquer le concept,
pour Yappliquer en dépit de la résistance du concept, pour réaliser
les conditions d’application que la réalité ne réunissait pas. C'est
alors qu’on s’apergoit que la science réalise ses objets, sans jamais
les trouver tout faits. La phénoménotechmque étend la phéno-
menologze. Un concepi est devenu scientifique dans la proportion
ot il est devenu technigue, oi1 il est accompagné d’une technique
de réalisation. On sent donc bien gue le probiéme de la pensée
scientifique moderne est, de nouveau, un probléme philosophi-
guement intermédiaire. Comme aux temps d’Abélard, nous
voudrions nous fixer nous-méme dans une position moyenne,
entre les réalistes et les nominalistes, entre les positivistes et les
formalistes, entre les partisans des faits et les partisans des signes.
C’est done de tous cdtés gue nous nous offrons i la critique.



62 LA FORMATION DE L’ESFRIT SCIENTIFIQUE

v

En opposition avee ce léger dessin d’une théorie des concepts
pro}iférants, donnons maintenant deux exemples de concepts
sclérosés, formés dans une adhésion irop prompte & une connais-
sance géndraie. Ces deux exemples sont relatifs & la coagulation
et & la fermeniaiion. ‘

Le phénoméne si spécial de la coagulation va nous montrer
comment se constitue un mauvais théme de généralité. I'n 1669,
Académie propose en ces termes une étude du fait général de la
coagulation® : « I1. n’appartient pas 2 tout le monde
d’#tre étonné de ce que le lait se caille. Ce n’est point une expé-
rience curieuse... ¢’est une chose si peu extraordinaire gu’ellie en
en est presqgue méprisabie. Cependant un Philosophe ¥ peut trouver
beaucoup de matidre de réflexion ; plus la chose est examinée,
plus elle devient merveilleuse, et ¢’est la science gui est alors la
mére de Padmiration. L’Académie ne jugea donc pas indigne
d’clle d’étudier comment la coagulation se fait ; mais elle en voulut
embrasser toutes les différentes espéces pour tirer plus de luntiéres
de 1z comparaison des unes aux autres. » L’idéal baconien est ici
assez net pour nous dispenser d'insister. Nous allons done voir
ies phénomenes les plus divers, les plus hétéroclites s’incorporer
sous la rubrigue : coagulation. Parmi ces phénoménes, les _produits
complexes tirés de I’économie animale joueront, comme c’est
souvent le cas, le réle de premiers instructeurs. C’est 12 un des
caractéres de 'obsfacle animiste, que nous signalons au passage,
mais sur lequel nous reviendrons par la suite. L’Académie étudie
donc la ceagulation sur le lait, le sang, le fiel, les graisses. Pour
les graisses, qui figent dans nos assiettes, le refroidissement est
une cause assez visible. L’Académie va alors s’occuper de la solidifi-
cation des métaux fondus. La congélation de .l’eaun est ensuite
mise au rang d’une coagulation. Le passage est si naturel, il soulé¢ve
si peu d’embarras, qu’on ne peut méconnaftre I’action persuasive
du langage. On glisse insensiblement de la coagulation a la
congélation.

Pour mieux connaftre les congélations naturelles, on trouve
« bon d’en considérer quelques-unes qui se font par art »., Du Clos
rappelle, sans toutefois s’en porter garant, que.« Glauber... parle
d’un certain sel, qui a la vertu de congeler en forme de glace,

1. Histoire de ¥ Acadéniie des Sciences, 1. 1, P 87,.
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non seriement Vean commune, mais jes aguesitds des huiles, du vin,
de la bidre, de Peau-de-vie, du vinaigre, ete... I réduit méme le
bois en pierre » (p. 88-89). Cetle référence & des expériences non
précisées est trés caractéristigue de Vesprit préscientifique. Elle
margue précisément ia scnda”z te¢ détesiable dGe Pérudition et de
iz science, de Vopinion et de Uexpérience.

KMajs woici maintenant iz généralité extréme, ia généralité
gaﬁ anie, type évident d’une pensée gui s'admire {(p. 88). « Quand
Iz séve des arbres devient bois, et gue le chyle prend dans les
animaux ia selidité de leurs membres, c¢’est par une espéce dge
coagulation. Elle est la plus étendue de touies, ef pent, selon
M. du Clos, s’appeler transmutative. » On le voit, ¢’est dans ia
région de 'extension maxima gue se produisent les erreurs les
plus grossidres.

Ainsi Yon est parti des Iifg ides organiques.. Aprés un détour
dans iz monde inanimé, on revient & des phénomeénes arganigques,
bonne preuve gue le probiéme n’s pas avancé, gu’il ne s'est pas
précisé ot guwon wa pas trouvé une ordination des formes
concepiuelies, On peut & ailleurs juger, sur cet exempile, des
ravages produits par une application irop rapide du principe
d’identité. Il est Ioisible de dire que V"Académie, en appliguant st
aisément le principe d’identité 2 des faits disparates plus cu
moins bien précisés, comprenaif le phénomeéne de la coagulation.
Mais il faut ajouter tout de suite gue cette maniére de comprendre
est antiscientifigue,

Inversement, Punité phénomsénale de la coagulation une fois
constituée de si libre facon, on n'éprouvera gue méfiance devant
toute question qui proposerait des diversifications subséguentes.
Ceite méfiance des variations, cette paresse de Ia distinction,
voila précisément des marques du concept sciérosé [ Par exempie,
on partira désormais de cette propesition bien typique d’une identi-
fication par Vaspect géndéral : ¢« Qu’y a-t-it de plus semblable que
ie lait et le sang ? » et gquand, a propos de ia coagulation on trouvera
une légére différence enire ces deux liguides, on n’estimera pas
nécessaire de s’y arréter. « De déterminer quelle est cette qualité,
c¢’est un détail et une précision ol Yon ne peut guére entrer. »
Un tel dédain pour le détail, un tel mépris de la précision disent
assez clairement. que la pensée préscientifique s’est enfermée dans Ia
connaissance générale et gqu’elle veut y demeurer. Ainsi, par ses
« expériences » sur la coagulation, 1’Académie arrétait les recherches
fécondes. Elle ne suscitait aucun probléme scientifigne bien défini.

La coagulation, par la suite, sera souveni prise comme un
théme &’explication universelle, pour des probl&ines cosmo-
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goniques. On pourrait étudier ici une tendance trés curieuse gui
conduit insensiblement de Uexplication par le général & Vexpli-
cation par le grand. C’est une tendance que M. Albert Rivaud
a signalée avec une grande finesse en montrant que dans 'expli-
cation mythologique c’est 1’Ocdan qui joue le rdle de principe
et non pas leau comme on le prétené ie plus souventl
Voici comme Wallerius, dans un Hvre traduit en 1780, fait de la
coagulation un motif dJd’explication cosmogonigue? : « Les
eaux (sont) assez portées & se coaguler avee d’autres matiéres
el a4 se réunir en un corps solide... Cette disposition de 'eau 2 la
solidité, nous YTobservons encoré dans Vécume excitée par le
mouvement seul. L’écume est beaucoup moins fluide que I'eau,
puisgu’on peut la prendre avec ia main... Le mouvement seul’
change donc "ean en corps solide. » Suivent de longues pages pour
décrire divers processus de la coagulation de l’eau. Aux dires
du céléebre géologue, la coagulation est suffisante pour expliguer 1a
formation de Panimal (p. 111). « Tout le monde sait d’ailleurs
que les animaux proviennent d’une matiére liguide, qui devient
solide par une sorte de coagulation. » Nous retrouvons ainsi Vintui-
tion premié¢re du siecle précédent. Enfin, pour parfaire la conviction
sur 'action générique du principe coagulant,; Wallerius cite Job :
« Instar lactis me mulxisti, ef instar casei coagulari permisisti. »

Les Alchimistes sont aussi trés nombreux gui ont révé devant
une coagulation. Crosset de la Haumerie écrit en 17223
« Il n’est pas plus difficile 4 wun Philosophe hermé-
tique de fixer le vif argent, qu’d une simple bergére de coaguler
¢ lait pour en faire du fromage... Pour changer le vif-argent en
vrai argent, par la semence de ’argent, il n’est pas plus difficile
que d’épaissir le lait én fromage par la présure, qui est du lait
digéré. »

Que ce soit chez le géologue ou chez Palchimiste, on voit le
symbole de la coagulation s’enrichir de thémes animistes plus ou
moins purs : I'idée de semence et de levain sont en action dans
Yinconscient. Avec ces idées de croissance animée et vivante
apparait une valeur nouvelle. Comme nous aurons bien souvent

1. Albert RivAavp, Le probiégme du devenir et la notion de la matiére dans la philo-
sophie grceque dépuis les origines jusquw'a Théophraste, Paris, 1905, p. 24.

2. WasrERIUS, De Porigine du Monde et de la Terre en particulier, irad., Varsovie,
1780, pp. 83, 85.

3. Crosser VE La HEAUMERIE, Les Secrets les plus cachés de la philosophie des
Anciens, découverts et explignés, & la suite d"une histoire des plus curieuses, Paris,
1722, pp. 97, 90.
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P'occasion de le faire remarquer, toute trace de palorisafion est
un mauvais signe pour une eonnaissanece guoi vise I’objectxvxté.
Une valeur, dans ce -domaine, est la margue d’une préférence
inconsciente.

Bien entendu, comme nous en ferops uussi souvent la remarque,
dés gqu'une valeur intervient, on peut étre stir de trouver des oppo-
gitions 4 ceite wvaleur. La wvaleur produil automatiguement
attraction ou répulsion. A Pintuition qui imagine gue la coagu-
laticn est Vaction d’un germe et d’'un levain gui va produire Ia
vie, affermir la vie, s’oppose celle qui y voit, sans plus de preuve,
le signe de la mort. Ainsi dans son Traité du feu ef du sel, Blaise
Vigenere écrit, en 1622 : « Toute. coagulation est une espéce de
mort, et la lguoresité de vie. » Naturellement, cette valorisation
ne vaul pas mieux gue Pautre. Une psychanalyse de la connais-
sance objective doit résister a toute valorisation. Elie doit non
seulement transmuter toutes les valeurs ; elle doit dévaloriser
radicalement la culture scientifique.

Pour illustrer la difiérence entre Pesprit préscientifigue, pius
ou moins valorisateur, et Vesprit scientifique, il suffirait, & propos
du concept examiné, de considérer quelques travaux contemporains
sur- les colloides et sur les gels. Comme on Pa dith
un savant. moderne cherche plutét & limiter son domaine expéri-
mental qu’a multiplier les instances. En possession @’un phénomséne
bien défini, il cherche A en déterminer les variations. Ces variations
phénoménologiques désignent les varidbles mathématiques du
phénoméne. Les variables mathématzques sont solidarisées intui-
tivement dans des courbes, solidarisées en fonctions. Dans cette
coordination mathématique, il peut- apparaitre des raisons de
variation gui sont restées paresseuses, éteintes ou dégénérées dans
ie phénomeéne mesuré. Le physicien essaiera de les provoguer.
11 essaiera de compléfer le phénoméne, de réaliser certaines possi-
bilités que Pétude mathématique a déceléés. Bref, le savant
contemporain se fonde sur une compréhension mathématique du
concept phénoménal et il s’efforce d’égaler, sur ce point, raison et
expérience. Ce gui retient son attention, ce n’est plus le phé-
nomeéne général, c’est. le phénomeéne organique, hiérarchique
portant la margue d’une essence et d’une forme, et, en tant que
tel, perméable a4 la pensée mathématique.

1. LxewrG, loc. cif., p. 11%.
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Mais nous voulons encore étudier, du méme point de vue, un
coneept mieux défini, plus  important, en nous rapprochant
encore des ftemps modernes. En effef, pour atteindre e but de notre
eritique, i nous faut prendre des concepts corrects et utiles et
montrer gu’ils peuvent constituer un obsiacle en ofirant 2 la pensée
une forme gémnérale prématurde. Nous éfudierons ainsi le concept
de fermeniation en nous adressant 2 um auteur important, voué
2 Pesprit nouvean. CG'est le cas de David Macbride dont le livre,
traduit de Panglais par Abbadie en 1766, porte en exergue la phrase
de Newion : « La Philosophie naturelle doit surtout s’attacher
2 raisonner des phénomeénes, sans avoir recours aux hypothéses. »
On va voir cependant avec quelle tranquillité on désigne sous Ie
nom de vues expérimentales des intuitions tout hypothétiques.

Aw départ, Macbride retient. cette définition de Macquer gu’il
juge précise et claire : la fermentation est « un mouvement intestin
qui s’excite de lui-méme entre les parties imsensibles d'un corps,
duguel résulte un nouvel arrangement, et une nouvelie. combi-
naison de ces mémes parties ».

Suivant cette définition, la fermentation touche le régne animal
et le régne végétal ; la digestion en est un des cas privilégiés.
Et voici notre auteur devant les premiéres expériences, devant les
expériences qui précédent, soi-disant, les hypothéses : Mélange
de pain et d’eau — Mélange de pain, de. mouton et d’ean. Un tel
mélange donne sans doute, pour Pesprit préscientfifique, un phé-
nomeéne complet qui unit dans le méme vase les trois régnes de ia
nature. Est-il besoin de souligner combien ce caractére complet,
dans le sens de somme extensive, différe du caractére complet,
dans le sens de cohérence compréhensive que nous évoquions
un peu plus haut comme un des traits distinctifs de la pensée
physico-mathématique contemporame ?

A ce dernier mélange, pour varier Uexpérience, on ajoutera
du citron, ou des épinards, ou du cresson, ou de la salive, ou du
mniel, ou de 'eau-de-vie. Et Y’on tiendra registre des mouvements
intestins. On notera aussi les odeurs, en désignant souvent les
phénoménes produits eén les référant i 1’'odeur du fromage ou du
fenugrec. Le lien de Ia connaissance préscientifique et de la connais-
sance vulgaire est donc¢ court et fort. On n’oubliera pas d’ailleurs
de rapprocher, de cette enquété objective, les expériences tout
intimes de la digestion, expliquant vraiment la fermentation par
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une digestion. Le mouvement infesfin dans estomac n’est-il pas
« suscité par la chaleur douce du lieu, par les restes du dernier
repas, et paria vertu fermentative de la salive et du suc gastrique»?
Notons au passage Vinfluence atiribuée aux restes du dernier repas.
Ces restes font office d’un véritable levain, jouant le méme roéle,
d’une digestion 2 une auire, gue ia réserve de pite gardée par iz
ménagére au coin du péirin pour porter, d’une cuisson & une autre,
les vertus de la panification.

La comparaison entre la fermentation et la digestion n’est pas
occasionnelle ; elle est fondamentale et elle continue a guider
la recherche, ce qui nous montre bien la graviié de I'inversion
réalisée par Vesprit préscientifique qui place les phénoménes
de la vie 2 la base de certains phénomeénes chimiques. Ainsi,
Macbhride notera gu’aprés un bon repas, ce sont les aliments
végétaux qui donnent des renvois, de lIa méme fagon que le citron
ou Peignon dans les mixtures précédemment étudiées in viiro.
On voit du reste combien est étroit le contact entre les différents
distiricts de la phénoménologie. La pensée préscientifique ne
limite pas son objet : & peine a-t-elle achevé une expérience parti-
culiére gu’elle cherche 2 la généraliser dans les domaines les plus
variés.

On pourra aussi retenir, comme un ecaractére trés distinctif
du prépositivisme utilitaire, des remarques comme celle-ci : Etant
donnée la fermentation acide du lait dans Pestomac, il y a intérét
4 en accélérer la digestion et comme la digestion est essentiellement
un mouvement, le docteur Macbhride en arrive A conseiller « de faire
prendre de Pexercice aux enfants 2 la mamelle! » Effective-
ment, en agitant un flacon n’active-t-on pas les mélanges et les
fermentations ¢ Secouez donc les nourrissons aprés chague tétée.

A bien suivre, sur cet exemple, le parcours de la pensée prés-
scientifique depuis les définitions préalables trop générales jusqu’au
conclusions ntilitaires de Vexpérience, on peut voir que ce parcours
est un véritable cercle : Si Machride n’avait pas défini arbitraire-
ment la fermentation comme un mouvement intestin, il ne serait
pas arrivé 3 cet étrange conseil de secouer les enfants a la mamelle
pour gu’ils digérent mieux le lail maternel. L intuition preémiére
n’g pas bougé, expérience n'a pas rectifié 'hypothése premiére,
Yaspect général, saisi de prime abord, est resté I'attribut unique du
concept Imrnobile.

1. MACBRIDE, Essais d'expériences, trad. de Panglais par Abbadie; Paris, 1768,
P 30,
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Le livre de Macbride est d’ailleurs trés symptomatique par son
plan d’ensemble qui manifeste un besoin de généralité illimitée.
Macbride entreprend en effet de prouver, par des études sur les
substances animales et pégétales, que Pair fixe est le principe de
léur cohésion, de leur unité substantielle. Cet air fixe est le « vin-
culum » ou le « gluten verum ». Quand Macbride a longuement
étudié la viande et les légumes, quand il a constaté que toutes ces
mati¢res organiques devenaient molles aprés la fermentation,
perdant ainsi, croit-il, leur air fixe gui faisait leur cohésion, il en
vient a étudier le régne minéral. Cette étude du régne minéral,
d’ailleurs succincte, est ainsi entreprise en s ‘dppuyant sur des
intuitions trés vagues, irés génédrales, prises dans les régnes végé-
taux et animaux. Il ¥ a 12 encore une inversion bien caractéristique
que nous étudierons systématiquement dans notre chapitre sur
T’obstacle animiste. Cette inversion montre que la classification
des pensées objectives par voie de complexité croissante est bien
difficile 2 constituer.

Macbride, confiant dans ses intuitions générales, commente
Yaction chimigque de Vanhydride carbonique (air fixe) sur la chaux
éteinte dans le sens d’une « cohésion ». Il s’agit cette fois d’une
simple perte de mouvemeni, dun phénomeéne inverse de la fer-
mentation. Tout le jeu de Pexplication des phénoménes oscille
donc du pdle : mouvemeni ef liberi¢, an pble : repos ef cohésion,
en restant toujours sur le plan des données immédiates de I’in-
tuition. Ce qui est la qualité saillante : cohésion ou division est
“alors la généralité qui suffit a4 tout expliguer. C’est elle .qu'on
expligue el ¢’est par elle guwon expligque, suivant le cercle sans fin
de T'empirisme primitif. Et cette explication naive s’émerveilie
a bon compte (p. 304). « II était trés agréable de voir les particules
de la chaux, qui deux ou trois minutes auparavant étaient invi-
sibles, et dissoutes dans I’eaun, courir ensemble, se précipiter au
fond, et revenir 2 leur premier état d’insolubilité, au moment
qu’elles furent saturées d’air fixe. » La chaux avait retrouvé « son
principe cimentant ». Ce que Macbride trouve d’agréable dans ce
simple précipité, n’est-ce pas simplement la confirmation facile
de ses hypothéses ? Dans une autre expérience, on nous fera
assister a la « dissolution » inverse de la viande, les gaz produits
par cette putréfaction seront dirigés dans la solution d’ean de
chaux. La conclusion est alors nette (p. 318) : « I1 y a ici unsurcroft
de preuve que l’air fixe est le principe cimentant des spbstances
animales ; puisqu’on voit que pendant que la dissolution s’empare
de la viande, et quelle tombe en morceaux par la perte de lair
fixe, la chaux redevient solide lorsqu’il est rétabli ». C’est vraiment
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I'idée générale et si paunvre de solidifé gqui forme le motif dominant
de Yexplication.

Ainsi, nous venons de trouver un exemple d’une suite d’obser-
vations exacfes ef précieuses qui permetient de résoudre le faux
probléme de Ia cohésion et de la dissolution des viandes et qui ne
font que déplacer des idées fausses. Précisément, le théme intuitif
de cohésion, de solidité est un théme de trop grande généralité.
11 appartient entidrement & Pintuition naive. C’est. un f{héme
dominant de Yexplication préscientifique.

Le rapport du mot et du concept est d’ailleurs ici bien remar-
guable. Dans' le- mot air five, il y a déja la supposition d’un
air qui est, comme le dit Fales, « privé de son ressert,
et réduit & un état de fixité et d’attraction ». On ne doit donc pas
s’étonner que Pair fize fixe. On pourra trouver de nombreux cas
ot I’esprit préscientifique assemble les expériences sur un plan
véritablement étymeologique, en réunissant simplement des mots
de méme famille. L’air fixe trouve un nom trop général dans
Yexpérience particuliégre de Vaction de I'anhydride carbonique
sur Peau de chaux. Sa fonction est alors généralisée avec l’exces
qu’on vient de voir.

Nous devons insister sur le fait que Macbride n’est pas un de
ces anteurs sans valeur gui se bornent & copier des expériences
faites par d’autres. C’est un bon observateur, souvent ingénisux
et perspicace. Magdeleine de Saint-Agy continunant au xixe siécle
Y Hisloire des sciences naturelles de Cuvier rend compte (t. V, p. 17)
des recherches de Macbride. Il ajoute méme : « Les expériences
de Macbride contribudrent plus que celles de Black a diriger
Iattention des physiciens et des chimistes vers P’étude des gaz »
{CI. aussi Eloge de Macbride par Vicg p’AzyYR, suite des Eloges,
1780).

- Une fois bien compris gue Ia fermentation est un phénomeéne
premier pour une intuition générale, on s’expligune gqu’il suffise
@’y ajouter un luxe d’adjectifs pour rendre compte des phénomeénes
chimiques les plus variés. Ainsi sera satisfaite la pensée préscien-
tifigue qui estime que classer les phénoménes, c’est déja les con-
naitre. Par exemple, "abbé Poncelet qui croif, Iui aussi, que
la fermentation est essentiellement un mouvement, écrit® :
« Comme il v a plusieurs degrés de mouvement, il peut y avoir
plusieurs degrés de fermentation : on les désigne communément
par leur rapport avec les sens du gofit et de odorat. Ainsi, on
peut dire : une ferinentation acerbe, austére, acescente, alcaline,

1. PONRCELET, loc. cil., p. 94,
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vineuse, acéteuse, aromatique, fétide, styptique, etc. ». L’abbé
Poncelel ne manque pas de dénoncer par ailleurs (p. 1¢38) « abus
des termes (qui) 2 répandu d’étranges ténébres sur les notions que
Por croit avoir des étres abstrails ou.métaphysigues » (comme le
mouvement). C’est un {rait assez curienx de VPesprit scientifique
de ne pouvoir diriger ses crifiques conire soi-méme. IL’esprit
sciertifique a une tout autre puissance d’auto-critigue.

Adnsi gque nous en avons fait la remargue pour Ia coagulation,
nous pouvons aussi donner des exemples o1t le concept trop général
de fermentation recoit une extension manifestement abusive.
Pour Geofiroy® : « La Végétation est une sorte de fermen-
tation gui unit quc<lques-uns de ces mémes principes dans les
Plantes, tandis qu’elle en écarte les autres ». La fermentation est
ici un processus si général qu’il totalise les contraires. Un auteur
inconnu, écrivant comme Geofiroy en 1742, s’exprime ainsi? :
« Dans ia grappe de raisin, le suc¢ vineux ne fermente
pas autrement gue daps le tonneau... Mémes ferments, mémes
actions, fins égales ; auxquelles vous pouvez comparer générale-
ment tout ce qui se passe dans histoire des végétaux. Ainsi iz
fermentation est établie sur un systéme général (gqui ne fait) gue
varier dans les sujets ». De cette généralisation excessive et sanms
preuve on peut rapprocher PPopinion de Boerhaave qui affirme
gque tous les végétaux, préparés par une fermentation convenable,
donnent des Esprits vineux gui s’exhalent : « Ainsi on peut regarder
P’Air comme une nuée &’Esprits de Vin? »

Naturellement, la notion de fermentation porte sa valeur
d’explication dans le régne minéral. Pour Lémery? « la
fermentation, qui agit comme le feu, écarte dans la production
du métal les parties ferrestres et grossieres... II faut un degré
de fermentation pour la production des métaux gui ne se trouve
pas dans toutes les terres... Comme le métal est un ouvrage de la
fermentation, il faut nécessairement que le Soleil ou la chaleur des
feux souterrains y coopérent ». « La fermentation fait souvent
élever jusqu’au haut de la montagne... des filets de mine pesante
ou quelque marcassite » (p. 76). Ici encore, comme nous I'avons

1. Histoire de '’ Académie des Sciences, p. 43.

2. Sans nom d’auteur, Nouveau traité de Physique sur foufe la nature ou médita-
tions, et songes sur tous les corps dont la Médecine tire les plus grands avantages
pour guérir le corps humain ;. et oy on verra plusieurs curiosités gui n'ont point
paru, 2 vol., Paris, 1742, t. I, p. 181.

3. Herman BOERHAAVE, Eléments de Chymie, traduits du latin par J. M. S,
Allarnand, membre de la Soc. Roy. de Londres, 2 vol., Leide, 1752, t. I, p. 494,

4. Nicolas LEMERY, Cours de Chymie, 7* éd., Paris, 1680, p. 75,
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géix vu pour la coagulation, 'explication par le génédral glisse &
Pexplication par le grand et devient un principe cosmogonique.
Lémery qui est pourtant un démenstrateur de talent est ainsi
emporté, comme ftant d’autres, par se réverie savante. Ce qui
bouilionne dans sa cornue Iui suffit pour former une image de ce
gui s~ passe au cenire de la Terre.

Pans le domaine méme des phénomeénes matlériels, le théme
géndral de Iz fermentation pourra réunir les phénomeénes les plus
hétéroclites : i ne faudra pour cela gu’un jew d’adjectifs. Par
exemple, le Comie de Tressan expligue les phénoménes électrigques
par des fermentations. II définit des fermentations chaudes qui
produisent une expansion et des fermentations froides qui donnent
un « coaguium ». Avec une telle généralisation qui englobe- les
¢enx contraires, il peut défier Is contradiction.

4 propos du théme de la fermentation gue nous venons de
caractériser dans son aspect préscientifigue, ii serail bien facile
de montrer gue la pensée scientifigue moderne est vraiment
un seuil difi¢rentiel de la culture. En particulier, on pourrait
montrer gu’aucune observation du xvirre siecle r’a donné nais-
sance a une technique du xixe siecle. Il 'y a aucune comparaison
possible entre une observation de Macbride et une technique
pastorienne. La pensée scientifique moderne s’acharne 4 préciser,
2 limiter, & purifier les substances et leurs phénoménes. Elle
cherche le ferment spécifique, objectif, et non la fermentation
universelle. Comme le dit trés bien Marcel Boll (Mercure de France,
1e7 mai 1920) ce gui caractérise le savant moderne « c’est Vobjec-
tivité et non pas Puniversalisme : la pensée doit étre objective,
elle ne sera universelle gue si elle le peut, que si Ia réalité Py
autorise ». Or Pobjectivité se détermine dans la précision et dans
la cohérence des attributs, non pas dans Ia collection des objets
plus ou moins analogues. Cela est si vral gue c¢e qui limite une
connaissance est souvent plus important, pour les progrés de la
pensée, que ce qui étend vaguement la connaissance. En tout cas,
& tout concepl scientifique doit s’associer son anti-concept. Si
foul fermente, la fermentation est bien prés d’étre un phénomeéne
sans intérét. Il est donc bon de définir ce qui ne fermente pas,
ce qui peut arréter la fermentation. En fait, dans 1’ére pastorienne,
ies conditions de stérilisation ont été intégrées, comme essentielles,
2 la connaissance des conditions de'fermentation. Méme sous la
siraple distinction du grand et du petit, on peut voir, dans la
science moderne, la tendance i réduire plutft qu’a augmenter
les quantités observées. La chimie de précisicn opére sur des
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quantités de matiére trés petites. L’erreur relative diminuerait
pourtant si I'on prenait des quantités plus grandes. Mais ies
techniques sont plus s@ires avec les appareils délicats. L’idéal
de Iimitation prime tout. Une connaissance qui mangue de pré-
cision ou, pour mieux dire, une connaissance qui n’est pas donnde
avec ses conditions de détermination précise n’est pas une con-
naissance scientifique. Une connaissance génfrale esi presque
fatalemeni une connaissance vagite.



CHAPITRE IV

Un exemple d'obstacle verbal : L'éponge

Extension abusive des images familieres

Nous venons d’étndier, & tiftre d’exemples, deux thémes géné-
raux de la connaissance préscientifique pour montrer avec guelle
facilité P'esprit préscientifique se laisse emporter & des généralisa-~
tions indéfinies. Nous voulons, dans ce court chapitre, étre encore
pius précis et considérer un cas ol une seule image, ou méme un
seui mot, constitue toute l’exphcatmn. Nous prétendons carac-
tériser ainsi, comme obstacles de lapenséescientifique, des habitudes
toutes verbales. Nous aurons d’ailleurs occasion de développer
les mémes idées A la suite de notre chapitre sur Vobstacle substan-
tialiste. Alors il s’agira &’une explication verbale par référence
2 un substantif chargé d’épithétes, substitut d’une substance
aux riches puissances.” Ici, nous allons prendre le pauvre mot
d’éponge et nous allons voir qu’il permet d’exprimer les phénomeénes
les plus variés. Ces phénoménes, on les exprime : on croit donc les
expliquer. On les reconnait : on croit donc les connaitre. Dans les
phénomeénes désignés par le mot éponge, Pesprit m’est cependant
pas la dupe d’une puissance substantielle. La fonction de I"éponge
-est @’nne évidence claire et distincte, a tel point qu’on ne sent pas
e besoin de Pexpliquer. En expliquant des phénoménes par le
mot éponge, on Waura donc pas Vimpression de verser dans un
‘substantialisme ‘obscar ; on n’aura pas davantage l'impression
qw’on fait des théories puisque cette fonction est tout expérimen-
tale. A Yéponge correspond donc un « denkmittel » de Vempirisme
naif,
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II

Adressons-nous tonl de suile & un auwteur important ‘en nous
reportant 2 un article de Réaumur paru dans les Afémoires de
U Académie rogale des Sciences en 1731 (p. 281) : « Une idéc assex
ordinaire est de regarder Uair comme du coton, comme de 1a laine,
comme de 'éponge, et beaucoup plus spongieux encore que ne sont
tous les sutres corps ou assemblages de corps auxguels on peut
les comparer. Ceite idée est trés propre pour expliquer pourguoi
il se laisse comprimer considérablement par les poids, pourguoi
aussi il peut étre exitrémement raréfié, et paraltre sous vn volume
qui surpasse considérablement celui sous lequel nous 'avions vu
auparavant ». Pourva de cet attirail métaphorigque, Réaumur
va répondre & Mariotte qui avait pourtant apporté quelque lumisre
en assimilant le phénomeéne de la dissoiution de Pair dans ['eau
% la dissolution d’un sel. Je pense, @it Réaumur (p. 382) « que
M. Mariotte a poussé sa supposition plus loin qu’il n’en avait
besoin ; il me paraft qu’au lieu de supposer que ’eau peut dissoudre
Pair, dissolution d’ailleurs assez difficile 2 concevoir, si on se
contente de supposer qu’élle peut le pénétrer, le mouiller, on a
tout ce qu’il faut pour rendre raison des phénoménes qu’'en a a
expliquer ici » En suivant dans le détail I’explication de¢ Réaumur,
nous allons bien saisir ce qu’est une imnage généralisée, exprimée
par un seul mot, leit-motiv d’une intuition sans valeur. « Conti-
nuons de regarder Vair comme ressemblant par sa structure aux
corps spongieux, et qu’il soit de ceux que I'eau peut pénétrer,
gui en peuvent éire imbibés, et nouns cesserons d’étreé surpris de
ce gque l'air;, qui est contenu dans 'eau, n’y est pluz compressible,
et de ce qu'll y occupe peu de place. Si j'enveloppe une éponge
de gquelgue membrane que l’eaun ne puisse pénétrer, ef que je
tienne cette éponge suspendue dans Ieaun, par le moyen de gquelgque
fi arrété au fond du vase, U’éponge sera alors aussi compressible
qu’elle Pétait au milieu de V’air. St avec un piston, ou autrement,
je presse 'eau, Feau descendra, l'éponge sera forcée &’occuper
beaucoup moins de volume, ses parties seront contraintes d’aller
se loger dans les vides qu’elles fendent & se conserver entre elles,
Peawu occupera la place que les parties de Véponge auront aban.
donnée. Cessons de presser 'eau, l'éponge se rétablira dans son
premier état... Si ensuite nous 6tons 4 notre éponge V'enveloppe
dont nous Pavions recouverte, il sera permis 3 PVeau de s’insinuer
dans son intérieur ; donnons lui le temps d’aller remplir tous les
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vides gui sont entre les fils spongienx, aprés guoi st nous avons
encore recours au piston pour presser I'eaun, nous irouverons
gu’ellie ne cédera point, comme elie z faif la premidre fois, ou gu’elle
ceéderz trés peu. L’¢ponge alors est devenue Iincompressible,
ou presque incompressible ; ses parties pressées ne trouvent plus
ge places vides ot elles puissent se loger, Veau Jes s remplies ;
celie gui g’est Jogée arréte 'effort de celle gui tend & i'en chasser.
S ¥Pair peut donc, comme 'éponge, éire pénéiré par 'eaun, si elle
peut aller remplir les vides qui sont enire ses parties, le voila gui
cesse d’étre compressible. »

Nous sentons Ie besoin de nous excuser auprés du lecteur d’avoir
cité cette page interminable, cette page si mal écrite, d’un auteur
céiébre. Mais nous lui en avons épargné bien d’autres, du méme
style, ot Réaumur expligue sans fin les phénomeénes par le carac-
tére spongieux. Il nous fallait cependant apporter un exemple
un peu long ol Paccumulation des images fait évidemment tort
& la raison, o le concret amassé sans prudence faii obstacke 2 l1a
vue abstraite et nette des problemes réels.

Par la suite, Réaumur affirmme bien gue le dessin proposé n’est
gwune esquisse, gqu’on peut naturellement donner aux « éponges
de Yair » des formes extrémement différentes de ’éponge ordinaire.
Mais toute sa pensée est instruite sur cefte image, elle ne peut
sortir de son intuition premiére. Quand il veut effacer 'image, 1a
fonction de ’image subsiste. Ainsi Réanmur se défend de décider
sur la forme « des grains de Yair ». I} ne réclame, pour son expili-
cation, qu'une chose (p. 286) « ¢’est gque Yeau puisse pénétrer les
grains de Pair ». Autrement dit,-il veut bien, en fin de comptce,
sacrifier 'éponge, mais il veut garder la spongiosité. Voila ia preuve
d’un mouvement purement et simplement linguistigue qui, en
associant, 4 un mot concref, un mot abstrait, croit avoir fait avancer
ta pensée. Une doctrine de abstraction cohérente a besoin 4’un plus
grand détachement des images primitives.

Mais nous verroms peut-étre mieux le caractére métaphorique
déficient de Pexplication par ’éponge si nous nous adressons a
des . cas ot cette explication esit proposée pour des phénomenes
moins immédiats. Ainsi Franklin écrit? : « La matiére
commune est une espéce d’éponge pour le fluide électrique ; une
éponge ne recevrait pas Yeau, si les parties de I'eau n’étaient plus
petites que les pores de I’éponge ; elle ne la recevrait que bien

1. Benjamin FraNRLIN, Expériences et observations sur Pélectricite, communiquées
dens plusieurs Lettres & P. Collinson de la Soe. Roy. de Londres, trad., Paris, 1752,
p. 135,
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lentement, s’il n’y avait pas une attraction mutuelle entre ses
parties, et les parties de Yéponge ; celle-ci s’en imbiberait plus
prompiement, si Vattraction réciprogque entre les parties de I’eau
n’y mettait pas obstacle, en ce guw’il doit y avoir quelque force
employée pour les séparer ; enfin Vimbibition serait trés rapide,
si au lieu d’attraction, il y avait entre les parties de ’eau une répul-
sion mutuelle qui concourit avec Pattraction de V'éponge. Clest
précisément le cas ot se trouvent la matidre électrigue et Ia matiére
commune ». Tous ces détails, toutes ces suppositions, tous ces
dessins pleins de repentirs, nous montrent assez clairement gue
Franklin essaie d’appliquer les expériences électriques sur I'expé-
rience primitive de Pépounge. Mais- Frankiin ne pense que sur le
plan de Véponge. L’éponge est pour lui une véritable cafégorie
empirigue. Peut-étre, en sa jeunesse, s'était-il émerveillé devant
ce simple objet. (est assez iréguent. J'ai souvent surpris des
enfants trés intéressés par un buvard qui « boit » une fache.

Natureilement, si Uon s’adresse & des auteurs subalternes,
Vapplication sera plus rapide, plus directe, si peossible, moins
surveillée. Alors 'bmage expliquera automatiquement. Dans une
dissertation du P. Béraut, on trouve condensée cette double expli-
cation : Les verres et matidres vitrifiahles sont « des éponges de
lumiére, parce qu’ils (sont) tous pénétrés de la matidre qui fait fa
lumidre ; par la méme raison on peut dire qu’ils sont tous des
- éponges de matidére électrigue ». Lémery appelait Ia pierre de
Bologne une « éponge de lumiére » avec un peu plus de précision
car cette pierre phosphorescente garde, aprés exposition au soleil,
une certaine guantit€ « de matiére lumineuse » qu’elle laisse ensuite
s'écouler. Aussi rapidement, en trois lignes, Marat explique le
refroidissement d’un corps chaud plongé dans Pair ou dans ’ean? :
-« Jei Pair et Veau n’agissent gue comme ¢ponges ; car um
corps n’en refroidit un autre gu’il touche, gu’en absorbant le
fluide igné gui s’en échappe ».

L’image si. claire peut étre, & YVapplication, plus confuse et
compliquée. Ainsi I’abbé de Mangin dit bridévement? : « La
glace étant une éponge d’eau épaissie et gelée par la retraite du
feu, elle a une aptitude A recevoir aisément tout celui gui se
présente ». Il semble que, dans ce dernier cas, on assiste A Pintério-

4. Marar, Docteur en Médecine et Médecin des Gardes du Corps de Monseigneur
ie Comte &’ Artois, Découverles sur le Feu, UElectricité et la Lumiére, constatées par
une suite d’expériences nouvelles, Paris, 1779, p. B1.

2. Abbé pr Mancin, Question pouvelle el iniéressante sur Pdlectricité, Paris, 1749,
. 38



UN EXEMPLE D OBSTACLE VERBAL | L' EPONGE 77

risation du caractére spongieux. Ce caractére est ici une aptitude
A recevoir, 2 absorber. On trouverait facilement des exemples ol
Yon rejoindrait ainsi insensiblement les intuitions substantialistes.
L’éponge a alors une puissance secréte, une -puissance primordiale.
Poar le Cosmopolifer : « La Terre est une éponge et je
réceptacle. des autres Eléments ». Un accoucheur du nom de
David? juge utile cette image « le sang est une espéce
&’éponge imprégnée de feu ».

IxX

On mesurera peut-étre mieux le caractére d’obstacle épisté-
mologique présenté par Vimage de Véponge, en voyant les difficultés
qu’un expérimentateur patieni et ingénieux a eues pour s’en
débarrasser.

Le Recueil de Mémoires publié sous le titre d’Analogie de Uélec-
tricité et du magnétisme en 1785 par J.H. van Swinden esi une
longue série d’objections contre les multiples analogies par lesquelles
on prétendait réunir, dahs une méme théorie, I'électricité et le
magnétisme. Van Swinden donne a plusieurs reprises la préférence
a2 une expérience touchée déja par la lumicre mathématique.
Mais avant d’étre un constructeur de pensée mathématique,
il faut étre iconoclaste. Voici alors le programme de Van Swinden3:
« J’examinerai en second eu les expériences par Iles-
qguelles M. Cigna a cru démontrer que le fer est un conducteur
du fluide magnétique, ou gu’il- en est I’éponge comme le pense
M. Brugmans. » L’intuition de Brugmans est reproduite dans
" toute sa naiveté (p. 87). « De méme qu'une éponge transporte
Veau par toute sa masse et en quantité d’autant plus considérable
que son volume est plus grand, de méme le fer, gqui a le plus de
masse ou de volume, parait atfirer et soufirer (abducere) une pius
grande quantité de Fluide que le Fer d’un moindre volume. »
La fonction du fer qu’on vient d’aimanter, ¢’est de « transporter

1. Cosmopolite ou nouvelle lumiére chymigue. Pour servir d’éclaircissement aux
3 Pripcipes de 1a Nature, Paris, 1723, p. 142.

2. Jean-Pierre Davip, Docteur et Médecin, Maitre és-Arts et en Chirurgie de
Paris, Professerr Royal de Chirurgie et-d’ Anatomie 4 Rouen; Lithotomiste-Pension-
naire, Chirurgien en Chef de 'Hétel Dien, et membre de I'Académie des Sciences,
Belles-Lettres et Arts de la méme ville. Traité de la nutrition et de 'aceroissement,
précédé d'une dissertation sur IYusage des eanx de 'Amnios, Paris, 1771, p. 304,

3. J.-H. vaAN SWINDEN, Analogie de Pdlectricité et du magnétlisme, 3 vol., La Haye,
1785, t. I, p. 74.
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ce Fluidé dans un lieu ou il n'était pas, comme une éponge plongée
dans Peau la suce et la transporte ».

Ce n’est qu’aprés des expériences trés nombreuses et varides
gue Van Swinden se croit en droit de rejeter cette intuition. Il
derit alors (I, p. 120) : « Cette expression : le fer est une éponge
du Fluide magnétique est donc une méfaphore gui s’écarte dw vrai :
et cependant toutes les explications sont fondées sur cette expres-
sion employée dans le sens propre. Mais, quant & moi, je pense
qu’il n’est pas de I'exactitude de dire, que tous les Phénomeénes
se réduisent 2 ceci, gue le Fer est une éponge du ftuide magnétique,
et d’établir cependant que c’est 14 une apparence trompeuse :
de penser que la raison indique gue ces expressions sont erronées,
et de les employer néanmoins a ’explication des Expériences. »
Sous une forme un peu embarrassée, 1a pensée de Van Swinden
est trés nette : On ne peut confiner aussi facilement gu’on e pré-
tend les métaphores dans le seul régne de Pexpression. Qu’on
le veuille ou non, les métaphores séduisent la raison. Ce sont des
images particuliéres et lointaines qui devienneni insensiblement
des schémas généraux. Une psychanalyse de Ia connaissance
objective doit donc s’appliquer a décolorer, sinon 2 effacer, ces
images naives. Quand abstraction aura passé par 13, il sera
temps d’illustrer les schémas rationnels. En résumé, P'intuition
premiére est un obstacle 2 la pensée scientifique; seule une illus-
tration travaillant au deld du concept, en rapportant un peu de
couleur sur les traits essentiels, peut aider la pensée scientifique.

v

On peut d’ailleurs trouver des exemples ol de trés grands esprits
sont pour ainsi dire bloqués dans I’imagerie premiére. Mettre en
doute la clarté et la distinction de ’image que nous offre I'éponge,
c’est, pour Descartes, subtiliser sans raison les explications (Prin-
cipes, II, § 7). « Je ne sais pourquoi, lorsqu’on a voulu expliguer
comment un corps est raréfié, on a mieux aimé dire que c’était
par 'augmentation de sa quantité que de se servir dé Yexemple
de cette éponge. » Autrement dit, 'image de I’éponge est suffisante
dans une explication particuliére, donc on peut Pemployer pour
organiser des expériences diverses. Pourquoi ‘aller chercher plus
loin 7 Pourguoi ne pas penser en suivant ce théme général ?
Pourquoi ne pas généraliser ce qui est clair et simple ? Expliquons
donc les phénomeénes compliqués avec un matériel de phénomeénes
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simnles, exactement comine on éclaire une idée complexe en iz
décomposant en idées simpies.

Que Jes détails de 'image viennent & se voiler, cela ne devra
pas nous amener & abandonner ceite image. Nous la tenons par
un aspect, cela suffit. La cenfiance de Descartes dans Ia clarté
de Pimage de "éponge est irés symptomatique de cette impuis-
sance 3 installer e doute an niveau des détails de Ia connaissance
objective, & développer um doute discursif gui désarticulerait
toutes .les liaisons du réel, tous les angles des images. Le doute
général est plus facile que le doute parficulier. « Et nous ne devons
pas faire difficulté de croire que la raréfaction ne se fasse ainsi
gue je dis, bien gue nous n’apercevions par aucun de nos sens le
corps qui remplit (les pores d’un corps raréfié), parce gu’il n’y a
point de raison gqui nous oblige & croire que nous devions apercevoir
par nos sens tous les corps gui sont autour de nous, et gue nous
voyons gu’il est trés alsé de Vexpliquer en cette sorte, et gu’il est
fmpossible de Ia concevoir aufrement. » En d’autres fermes :
une éponge nous montre iz spongiosité. Elle nous montre comment
une matiére particuliére « s’emplit » d’une autre matitre. Cette
legon de la pleénitude hétérogéne suffit 2 toutl expliguer. La métia-
physique de ’espace chez Descartes est 1a mélaphysique de Uéponge.

A%

En corrélation avec Vintuition d’éponge, on pourrait étudier
la notion de pore qui est pour l'explication préscientifique, un
leit-motiv si persistant gu’il faudrait tout un ouvrage pour en
suivre toutes les ramifications. Par cette notion, particuliérement
spéc:etzse, on arrive sans peine 2 concilier les contraires. Il faut
qu’une porte soit ouverte ou fermée. Mais un pore est ouvert aux
uns dans le méme temps qu’il est fermé aux autres. Il y a des pores
spécifiques pour. des matiéres spécifiques. L’image est préte 2
fonctionner dans les deux sens, comme I'image de I’éponge, pour
absorber ou pour filtrer. On ne s’étonnera guére qu’on ait pu
mettre cette image au compte d’'une propriété fondamentale de
1a matiére. « Tous les cotps de la nature, dit le Comte de La C.épéde
en 1782, sont remplis de pores ; la porosité est donc une propriété
générale des corps?t »

1. Comte DE XA CEpipEe, des .Acad., el Soc. Roy. de ijon, Toulouse, Rome,
Stockholm, Hesse-Hombourg, Munich, Physzque générale et particuliére, 2 vol.,
Paris, 1782, t. I, p. 191.
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VI

Il ne serait pas difficile de multiplier des études similaires a
celle que nous venons d’esquisser dans ce chapitre. On s’apercevrait
assez rapidement que les~connaissances objectivés se concentrent
souvent autour d’objets privilégiés, antour d’instruments simples
qui portent le signe de Phomoe faber. On pourrait étudier, dans cet
ordre d’idées, le levier, le miroir, le tamis, la poimpe... L’on cons-
taterait l'existence de physiques particuliéres bien rapidement
généralisées. On pourrait aussi étudier, toujours dans Ie méme
esprit, des phénoménes particuliers comme le choe, si peu important
dans la phénoménologie naturelle, et qui jouc cependant un si grand
roéle dans Pexplication intuifive, dans certaines cultures philoso-
phigques. On pourrait accumuler sans fin des images simplistes
gu’on oseproposer comme explicatives. Donndns quelques exemples:
Franklin enregistre, en électricité, le pouvoir des pointes sous le
couvert de cetle rapide imagel « comme en arrachant les
crins de la queue d’un cheval, un degré de force insuffisant pour
en arracher une poignée 2 ia fois, suffirait pour Iz dépeouiller crin a
crin, de méme un corps dmoussé gune 'on présente ne saurait
tirer plusieurs parties a la fois, mais un corps pointu, sans une
plus grande force, les enliéve aisément partie par partie. »

En 1782, Marat explique la machine électrique en la comparant
2 une pompe? : « On la compare avec raisonm & une pompe
la roue en représente le piston, les coussins sont 1a source immédiate
d’ot 1a roue tire le fluide, et le conducteur isolé forme le réservoir
ol elle le dépose. » Ainsi pas de mystére, pas de probléme. On se
demande comment ’extension d’une image comme celle-1a pourrait
servir & améliorer 1a technique, a penser Vexpérience. Mettra-t-on
des coussins plus gros pour avoir une source plus abondante ?
Donnera-t-on 4 la roue un mouvement de va-et-vient pour imiter
le piston ? Précisément, la science moderne se sert de U'analogie
de la pompe pour illusfrer certains caractéres des générateurs
électriquies ; mais c’est pour tacher d’éclaircir les idées absirailes
de différence de potentiels, d’intensité de courant. On voit ici
un vif contraste des deux mentalités : dans la mentalité scienti-
fique, ’analogie hydraulique joue aprés la théorie. Ell¢ joue avant
‘dans 12 ‘mentalité préscientifique. Si Ion nous objectait une fois

1. Franyiiw, loc, cit, p. 18:
2. MaxaT, Recherches physigues sur I'éleciriclié, Parxis, 1782, p. 112,



UN EXEMPLE D’OBSTACLE VERBAL : L EPONGE 8%

de plus que Marat est un auteur scientifigune de second ordre,
nous répondrions que ses ceuvres furent abondamment citées
2 la fin du xvIre siécle et nous retournerions 'objection en répétant
que ce qui caraciérise précisément la période préscientifique,
c’est que les auteurs de second ordre y ont une grande influence.
Ils sont des ouvriers actifs de la cité savante. II n’en est plus de
méme de nos jours. L.e nombre des expériences faites par Marat
est prodigieux, il a fait quelgue cing mille expériences sur Ia
lumiére, dit-il. Parmi ces cing mille expériences, pas une seule n’est
retenue par la Physique. Un étudiant contemporain qui fait son
dipléme dans un laborateire de recherches sous la direction d’un
maitre peut espérer au contraire faire ceuvre utile.

Le danger des métaphores immédiates pour la formation de
Pesprit scientifique, c’est gqu’elles ne sont pas toujours des images
qui passent ; elles poussent 2 une pensée autonome ; elles tendent
4 se compléter, & s’achever dans le régne de I'image. Donnons un
exemple de cet achévement. Pour expliquer le Tonnerre, le P. de
Lozeran du Fesc en assimile la matiére 2 la poudre 2 canon.
Chimiquement, il prétend retrouver dans les exhalaisons sensibles
en temps d’orage 'équivalent du nitre, du charbon et du soufre
dont le mélange, comme on sait, constitue la poudre. Histo-
riquement, on peut trouver assez plausible une telle affirmation,
surtout si ’on considére les idées fortement walorisées qu’on se
faisait, depuis des sitcles, sur les exhalaisons. Il n’y avait 13, en
somune, qu'une simple idée fausse, entre bien d’autres, sur la
nature chimique de la Foudre. Mais voyons comment s’achéve
cette image naive de l'explosion du Tonnerre. Pour: expliquer
Yinflasmmation de la poudre de Tonnerre, auteur utilise une
théorie des tourbillons, infideéle d’ailleurs a la théorie cartésienne,
et il conclut! : « Comme il n’y a point d’air le long de Vaxe
de ces tournants (les tourbillons), et que leurs cdtés résistent
extrémement, ce qui se prouve tant parce qu’ils soutiennent tout
le poids de Yatmosphére, que par la force surprenante des colonnes
de nuées qui arrachent les plus grands arbres et renversent les
maisons, ils forment comme un long Canon. La matiére du Tonnerre
venant alors & éclater, elle doit couler pour la plus grande partie
le long de ce Canon avec une extréme rapidité... » Ainsi la poudre
4 Canon ne suffisail pas, il fallait le Canon pour que la théorie
fot compléte. La dissertaticn du P. de Lozeran.du Fesc a été

1. R. P. pe Lozernar pv Frsc, de la Compagnie de Jésus, Prof. royal de Math. &
PPUniversité de Perpigoan. Dissertation sur la cause ef la nature du fonnerre et des
éclairg, Paris, 1727, p. 34,
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primée par YAcadémie en 1726 ; PAcadémie qui nigvail pu dis-
cerner le prix annéde précédente se félicite d’avoir atitendu un si
beau mémoire.

Mais touies ces puériles images, saisies, en gueigue sorte, pav
jeurs fraits extérieurs, sont lofn d’éire les plus agissantes. Dans
cet ordre d’idées, les obstacles les plus puissants correspondent aux
intuitions de la philosophie réaliste., Ces obstacles fortement
matérialisés mettent en jleu, non pas des propriéids générales,
mais des gualités substantives. C’est &, dans une expérience pius
sourde, plus subjective, plus intime, que véside i2 véritable inertie
spirituelle. C'est & gue nous trouverons les wvéritables hols
obstacles. Nous remetirons donc 2 Iz fin du chapitre sur Pobsflacle
substantialisie, YVétude de gquelgques substances abusivement
privilégides gui nous permetiront de mieux saisir ’idée de privilége
épistémologique, I'idée de valorisation épistémologians. Cest aussi 2
la fin de ce chapitre gue nous donnerons son plein développement
& Iz psvchanalvse de la connsissance objeciive.




CHAPITRE V

La comnaissance unitaire ef E.smm&hque

o]

Nous aveons ¢éfndié ia fonction généralisante et ses dangers
& propos d’expériences ou <&’intuitions anssi bien définies gue
possible, commeé la ceagulation, la fermentation, la fonction toute
mécanigue de Véponge. Mais on peut saisir la séduction de géné-
- ralités bien plus vasies. Alors il s’agit, non plus de pensée empi-
rigue, mais vraiment de pensée philosophique. Alors une douce
léthargie immobilise expérience ; toutes les questions s’apaisent
dans une vaste Weltanschaoung ; toutes les difficultés se résolvent
devant une vision générale du monde, par simple référence 4 un
principe général de la Nature. C’est zinsi gqu’au xvin® siécle;
Pidée d’une Nature homogéne, harmonique, futélaire efface ftoutes
les singularités, toutes les contradictions, toutes les bostilités de
Yexpérience. Nous allops montrer qu’une telle généralité — et des
généralités connexes — sont, en faif, des obstacles a4 la pensée
scientifique. Nous n’y consacrerons gue quelques pages car la
preuve est facile. En particulier, pour ne pas allonger excessivement
notre ouvrage, nous rencncerons a citer les écrivains et les philo-
sephes. Par exemple, une étude un peu fouillée pourrait montrer
gue 'ceuvre de Bernardin de Saint-Pierre est une longue parodie
de Ia pensée scientifique. Il ¥ aurait aussi heaucoup & reprendre
& une physique comme celle sur laguelle s’appuie la philosophie
de Schelling. Mais de tels auteurs, en deca ou au deld de la pensée
scientifigue ont peu d’influence sur ’évolution de la connaissancs
objective,

I’aspect litidraire est cependant un signe importanti, souvent
un mauvais signe, des livres préscientifiques. A une harmonie



84 LA FORMATION DE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE

2 grands traits s’associe une grandiloguence que nous devons
caractériser et qui doit attirer ’axtention du psychanalyste. C’est en
efiet la marque indéniable d’une valorisation abusive. Nous n’en
donnerons toutefois que queigues exemples, car les pages qwelle
touche soni parmi les plus ennuyeuses et les plus inutiles que les
« Physiciens » aient écrites.

Dans un Y¥ivre écrit sous forme de lelires familiéres, un auteur
inconnu commence en ces termes son Plandtaire ou abrégé de Uhis-
toire du Ciel : « Est-ce prendre un vol trop hardi due d’oser s’élever
jusqu’au plafond céleste 7 Et m’accusera-t-on de témérité, de
vouloir entreprendre Vexamen de ces flambeaus qui paraissent
attachés a la voiite du firmament ? » Le méme auteur, dans sa
29¢ lettre, aborde ainsi l'étude de la Lumiére. « Quelle sublimité
dans les paroles dont Moyse s’est servi pour nous {ransmettre Ia
volonié de Dieu : Fial Iux, ef faclc esf, nul intervalle entre Ia
pensée et 'action... Cette Expression est si merveilleuse, et si
divine, gqu’elle éiéve I’'dme auntant qgu’elie la saisit de respect et
&’admiration... C’est de ce fluide si précieux, de cet Astre lumineux,
de cet ¢lément qui éclaire 'univers, de la lumiére enfin, qu’il faut
traiter, en chercher les causes, et en démontrer les effets. »

Méme admiration religieuse dans le Discours de 105 pages
qui sert d’introduction 2 la Physique générale ef particul ére du
Comte de La Cépédel. « Nous avons considéré la Iumiére,
cet étre qui chaque jour parait produire de nmouveau lunivers
& nos yeux, et nous retrace 'image de la création. » On peut
d’ailleurs saisir ce qu’il y a de peu objectif dans cette admiration.
En effet, si on écartait les paleurs inconscientes qgui viennent
chaque matin réconforter le coenr de ’homme abimé dans Ia nuit,
on trouverait bien pauvre, bien peu suggestive, cette « image de
1a création » qu’offre une aurore radieuse. Aprés un effort d’analyse,
e Comte de la Cépéde nous promet une synthése émouvante (p. 17).
« Nous avons assez examiné séparément les diverses parties qui
forment le squelette de la nature; réunissons ces parties, revétons-les
de leur brillante parure, et composons-enm ce corps .immense,
animé, parfait, qui constitue proprement cette nature puissante.
Quel spectacle magnifique s’étale 2 nos yeux ! Nous voyons
Punivers se déployer et s’étendre ; une founle innombrable de
giobes lumineux par eux-mémes y rayonnent avec splendeur... »
Quand une admiration similaire anime une plume vraiment
littéraire, on en recoit tout de méme une confidence A la fois plus
intime et plus discréte. Alors c’est moins le speclacle admirable

1. DE La Cergpr, loc. cil., p. 12.



LA CONNAISSANCE UNITAIRE ET PRAGMATIQUE 85

gue Phomme admirani guw'on admire et gu’on aime. Au seuil d’une
étude psychologique, avant que s’engage lc roman, avant la
confidence du cceur, il se peul gu’un paysage prépare un état
&’Ame, serve 2 établir un lien symbolique de Pceuvre au lecteur.
Au seuil d’une Physigue, de tels élans admiratifs, s'ils étaient
efficaces, ne pourraient gque préparer des valorisations nuisibies.
Toutes ces parades littéraires ne peuvent conduire gu'a des
désiliusions.

Sans doute, tout auteur est animé par le désir de valoriser 1e
sujet qu’il a choisi. II veut montrer, dés sa préface, qu’il tienf un
sujet. Mais les procédés de valorisation actuelle, pour répréhensibles
qu’ils soient, sont plus discrets : ils sont relids étroitement au
contenu de 'ouvrage. On n’oserait plus dire, comme C. de la
Chambre, que le sujet traité La Lurniére va trouver son application
dans la lumiére de Vesprit, celle de Phonneur, du mérite, de la
vertu. On écarterait des arguments comine ceux-ci! (Avant-
Propos, III) : « La Iumiére anime et réjouit toute la Nature, et
ol elle n’est pas, il n’y a point de joie, de force, ni de vie, ce n’est
qu’horreur, que faiblesse, que néant. La Iumiére est donc la seule
de toutes les créatures sensibles qui est la plus sembiable et la plus
conforme A la Divinité. »

Ce besoin d’élever les sujets est en rapport avec un idéal de
perfection accordé aux phénomeénes. Nos. remarques sont donc
moins superficielles qu’elles ne le paraissent, car la perfection va
servir d’indice et de preuve pour I’étude des phénoménes physiques.
Par exemple, pour irouver 'essence de la Iumiére, C. de Ia Chambre
pose la question suivante (p. 99) : « Voyons donc si nous pourrons
découvrir une chose qui’ éblouit Yesprit autant que les yeux ».
Ainsi, il s’agit de placer la lumidre sur une édchelle de perfection
gui va de la matiére & Dien, de I'ouvrage a 1’ouvrier. Parfois, il
est bien sensible gque la paleur trouble la table de présence : ainsi
notre auteur se refuse & établir un rapport quelcongue entre les
bois pourris qui brillent (par phosphorescence) et les « substances
si pures et si nobles comme sont les Etoiles ». Par contre, C. de
la Chambre parle « des anges... dont Pextension a tant de rapport
avec celle de Ia Lumigre » (p. 301). L’idée de perfection sera
souvent assez puissanie pour contredire des intuitions familiéres
st pour former obstacle &4 des recherches utiles (p. 230). « 8i nous
suivions les opinions communes, il nous faudrait ajouter ici que
la Lumitre s’affaiblit d’elle-méme en s’éloignant du corps Iumi-

1. DE La CHAMBRE, Conseiller du Roi en ses conseils et son 127 médecin ordinaire,
i lumiére, Paris, 1662,
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nerx ; qu'a Vexemple de toutes les autres qualités, elle perd peu
a peu sa vertu dans les progrés qu’elle fait ; et que c’est 12 Iz
véritable raison pour laguelle elle s’affaiblit et que méme 2 la fin
elle devient insensible. Mais, quei qu’il en sbit des autres qualités,
nous fenons pour certain gue la Lumiére est d’une nature et d’un
ordre si relevé. au-dessus d’elles, qu’elle n’est sujette & aucune
de Ileurs infirmités... (son) affaiblissement n’est qgu’extérieur,
et ne va pas jusqgu’a "essence et 2 la vertu intérieure de la Lumiére. »
On voit ici bien clairement YVinfluence stérilisante d’une valori-
sation frréguliére. Un fait physique aussi net que Ia décroissance
de Yéclairement en raison inverse du carré des distances a Iz source
lumineuse est obscurci pour des raisons qui n’ont rien & voir avec
1z pensée objective. On voit aussi que la perfecfion des phénomeénes
physiques est, pour Pesprit préscientifigue, un principe fonda-
mental de Pexplication. Bien entendu, on rattache souvent le
principe de cette perfection & PPacte créateur (p. 105). « Nous
pouvons conclure gue ceiie premiére et toute puissante Parole
gqui créa (la lumiérey a la naissance du monde, fait encore & tous
moments le méme effet, et tire du néant cette Forme admirable
pour I'introdaire dans les corps qui sont disposés A la recevoir. »

Certaines doctrines sont tout entiéres solidaires d’une voie de
perfection. Ainsi Mme Héldne Metzger a montré d’une maniére
lumineuse que I’Alchimie n’est concevable que si I’évolution des
substances n’a lieu que dans un sens, dans le sens d’un achévement,
d’une purification, de la conguéte d’une valeurl. _

Dans toutes ces oemvres, Vidée de perfection n’est donc pas
nne valeur gui vient s’ajouter, aprés coup, comme une considé-
ration philosophique élevée, & deés conclusions tirées de I'expé-
rience, elle est A la base de la pensée empirique, elle la dirige et
elle Ia résume.

I

Pour Yesprit préscientifique, ’unité est un principe toujours
désiré, toujours réalisé & bon marché. Il n’y faut qu’une majuscule.
Les diverses activités naturelles deviennent ainsi des manifes-
tations vari€es d’une seule et méme Nature. On ne peut concevoir
que P’expérience se contredise ou méme qu’elié se compartimente.
Ce gui est vrai du grand doit étre vrai du petit et vice-versa. A

3. Mme Hélene Mer2zeER, Les Concepis scientifigues, pp. 97 118.
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& moeindre dualite, on soupconne une erreur. (e bescin &'unité
pose une foule de faux problémes. Par exemple, de Marivetz et
Goussier s’inguigtent d'une dualité toute mécanigue gu’on pourrait
soupgonner 2 la base de leur cosmogonie. Comme ils réalisent en
Dieu ke premier mouveraent de "Univers, une objection se présente
z leur esprit @ L'impulsion premiére ne viendrait-elle pas s'ajouter,
comme une sorte de création dynamique, au-dessus d’une création
matérielle, de sorte gu’on aurait une création en deux femps :
les choses d’abord, e mmouvement ensuite, dualité gui, sans doute,
est, a lears veux, une énormité. Ils prennent zlors Ia peine de
répondre « qu’ils n'ont point supposé que cel Ouvrier ait été
obligé de frapper physiguement et mécanigquement ce ressort,
e’est-a-dire le Soleil, par un choc imprimé, ou au centre de la masse,
o & tout auire point de cetle masse, ou au centre et & tout autre
point & Is fois. Ils ont écrif, Dieu dif & ces corps de fourner sur feurs
cenires. Or i v’y 2 icl rien d'inconcevable. Iis déduisent de cel
ordre, dont l'exdcution devient la lof unique de ia Nature, tous les
phénomeénes des mouvements célestes ». L'unité a été bien vite
réalisée, la dualité bien vite subtilisée [ Ce gui était inconcevable
mécaniguement, par une action physique, devient ainsi concevablie
guand on le rattache a une action divine. Qui ne voit que Ia conceva-~
bilité a changé de domaine 7 Un esprit moderne a rompu avec ce
mythe de 'unité du concevable. En particulier, il pense le probléme
théologique sur un plan différent du probléme cosmologicue.

On pourrait d’ailleurs écrire tout un livre en étudiant ies guvres,
encore nombreuses au xvire siécle, o0 Iz Physigue est associée
& une Théologie, ott la Genése est considérée comine une Cosmo-
gonie scientifique, ot VHistoire du Ciel est considérée « selon les
idées des Poéles, des Philosophes et de Meise ». Des livres comine
celaui de Pabbé Pluche, gui travailie sous cette inspiration, sont,
8% X VI® szecIe, entre toutes les mains. IIs conngissent des réédi-
tions jusqu’a la fin du siécle.

Sans nous étendre sur 'imprudence de telles pensées, essayons,
d’un mot, de caractériser 1’état d’aAme de leurs auteurs. Ils ont 2
peine avancé une de ces hypothéses d’unification grandiose qu’ils
font acte d’humilité intellectuelie, rappelant gue les desseins de
Dieu sont cachés. Mais cette humilité; gqui s’exprime d’une maniére
si diserle el si tardive, voile mal une immodestie primitive. On
retrouve toujours un orgueil & la base d'un savoir qui s’affirme
général en dépassant Vexpérience, en sortant du domaine d’expé-
riences ou il pourrait subir la contradiction.
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1844

Mais revenons & des principes d’harmonie, en apparence plus
prés du monde objectif. Les historiens de la Chimie ont longuement
étudié les théories qui, au moyen ige et & la Renaissance, ont été
fondées sur de vastes analogies. En particulier Mme Metzger a
réuni, dans des livres pleins de documents, tout ce qui a égard
aux analogies paracelsistes. Elle a montré qu’on posait une analogie
entre les astres et les métaux, entre les métaux ef les parties du
corps. DD’olt une sorte de triangle universel gui unit le Ciel, la
Terre ef Homme. Sur ce triangle jouent des « correspondances »
ultrabaudelairiennes ol les réveries préscientifiques se transposent
sans fin. Cette trilogie ¢st si convaincante qu’on ose s’y fier pour
le traitement des maladies®. « Pour chaque maladie de
'homme, chaque désharmonie accidentelle d’un organe, le reméde
approprié se trouve étre le métal en rapport avec la plandte
analogue a l’orgape souffrant. » Est-il besoin d’ajouter que ces
analogies ne favorisent aucune recherche ? Au contraire elles
entrainent & des fuifes de pensée ; elle empéche cette curiosifé
homogéne gui donne la patience de suivre un ordre de faits bien
défini. A tout moment les preuves sont fransposées. On croyait
faire de la Chimie dans le creux d’un flacon ; ¢’est le foie qui répond.
On croyait ausculter un malade ; c’est Ia conjonction d’un astre
qui infiue sur le diagnostic.

11 est facile de trouver des exemples.otl la croyance. i cette unité
harmonique du Monde conduit & poser une surdélermination
bien caractéristique de la mentalité préscientifique. L’Astrologie
est un cas particulier de cette. surdétermination. Fayol écrit en
16722 dans YHarmonie Céleste : « Sans déroger a la
sainte medence, on dit que les changements des Royaumes,
et des Religions ne viennent gque du changement des Plandtes
d’un lieu dans un autre; et que leur excentricité est la roue de
fortune qui établit, augmente, on diminue les Etats selon Vendroit
du monde ol elle commence ou finit... De sorte que par un calcul
du mouvement du petit cercle gui emporte le centre de 'excen-
trique a 1'entour de la circonférence, 1"on pourrait connaitre
le temps précis de la ruine des Monarchies présentes. » La surdé-
termination .de VAstrologie est telle gue certains auteurs vont
jusqu’a se servir d’une wvéritable réciproque pour inférer, en

1. Mme METZGER, Les Doctrines chimigques..., loc. cit., p. 104.
2. Jean-Raptiste Favor, Erieur commendataire de Notre-Dame de Donges,
L harmonie cdleste, Paris, 1672, pp. 81, 82.
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parfant de données humaines, des renseignements sur les corps
célestes. Et il ne s’agit pas alors de signes, comme on le .croit trop
souvent quand on parle maintenant d’Astrologie ; il s’agit d’action
réelle, d’action matérielle. Claude Comiers! rappelle . que
Bodin, au second livre de son Thédire de la Nature prétend que
« Jes Cométes sont les Ames des Grands et Saints Personnages,
lesquelles quittent Ia Terre, montent en triomphe dans le Firma-
ment ; doft s’ensuit que les Peuples abandonnés de ces belles Ames,
qui apaisaient la colére de Dien, soufirent la famine, sont affligés
par les maladies contagieuses, et ressentent les malheurs des
guerres. civiles »,

On pomzut donner des mxlhers d’exemples ol intervient,
comme pensée dmgeante, une incroyable surdétermination.
Cette tendance est si nette gu’on pourrait dire : toute pensde
non-scientifique est une pensée surdéterminée. Donnons un
senl exemple2 « Le chat se sent de Saturne et de la Lune,
il aime si fort I’herbe valériane que lorsqu’elle est cueillie sous la
conjonction de ces deux Astres, elle assemble tous les chats &
Yendroit ot elle est. 11 ¥ a des gens qui soutiennent que cet animal
est venimeux, et gque son venin est au poil et a la téte : mais je ne
le crois qu’a Ia téte, parce que ses esprits animaux qui croissent
en pleine Lune, et diminuent en nouvelle, offensent en pleine Lune
seulement, en sortant de ses yeux pour communiguer leur venin.
Trois gouttes de sang d’un chat male, tiré d’une petite veine qui
est sous la gueune sont bonnes contre le mal caduec, sa chair ouvre
les. hémorroides et purge le sang mélancoligue, son foie cuit et bu
dans du vin avant Paccds, est utile a 1a fidvre quarte, et 2 1a goutte,
la graisse d’un chat chatré ramollit, échauffe et dissipe les huineurs
de Ia goutte, sa peau est fort bonne sur Pestomac, sur les articles,
et sur les jointures, elle échauffe les parties affaiblies par les
humeurs - froides, son excrément fait croitre les cheveux. Celui
qui porte I’herbe valériane sur soi peut emporter tel chat qu’il
voudra sans appréhension. Cet animal se guérit les yeux par 'usage
de la valériane. » Nous avons rapporté cette longue et ridicule
page dans la seule vue de montrer avec guel laisser allér 'on
juxtapose les propriétés les plus hétéroclites, I'une déterminant
Pautre. Alors tout est cause de tout. On nous accusera sans doute
de triompher bien facilement en étalant une telie vésanie. En fait,
toutes les fois que nous avons cité des pages comme celle-1a 2 des
médecins, & des historiens de la science, on nous a répondu, avec

1. Comzns, foc. cif.,, p. 31,
2. FavxoL, log. cit., p. 292,
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quelgue mauvaise humeur, que de telles pages n’entachaient
nuilement des docirines purement cliniques et que tel grand
médecin des siécles passés était évidemment libéré de semblables
préjugés. Mais la méddcine, répondions-nous, est-elle pratiquée
par les « grands médecins » 7 Et si Yon veut juger des difficuliés
de la formaiion de Vesprit scientifique, ne doit-on pas scruter
d’abord les esprits troubles en essayant de dessiner les limites de
Perreur et de la vérité ? Or iI nous semble {rés caractéristique qu’sa
Yépoque préscientifique la surdétermination vienne masquer Ia
détermination. Alors le vague en impose au précis..

Nous allons d’ailleurs plus loin, ¢t nous croyons que c’est la
surdétermination qui a enseigné une détermination purement
et.simplement affirmée, sans gu'on se soit référé & des expériences.
Aldnsi, la délermination guantitative, si importante dans certaines
philosophies, par exemple dans ia philosophie leibnpizienne, est-elle
mieux fondée gue la détérmuination qualitative dont nous venons
de voir les vagues articulations ? On neus répéte qu’en soulsvant
un doigt, nous dérangeons le cenire de gravité de la Terre, et que
cette faible action détermine une réaction aux antipodes. Comme
st le centre de gravité de la Terre, quand on la considére justement
comime l'ensemble des-atomes toul vibrants gui la constifuent,
¢tait autre chose qu'un point statistique ! L’esprit philosophique
est ainsi le jouet de I’absolu de Ia gquantité comme Uesprit préscien-
tifigue est le jouet de Pabsolu de la qualité. En fait, la science
contemporaine s’instruit sur des systémes isolés, sur des unilés
parcellaires. Elle sait maintenir des systémes isolés. En ce qui
eoncerne les principés épistémologiques, la science contemporaine
affirme que les quantités négligeables doivent éire négligées. 11 ne
suffit pas de dire gu’elles peuvent éire négligées. On coupe donc
court & des déterminations purement plsusibles, jamais prouvées.
Enfin, la science quantique nous familiarise avec la notion de
seuil quantilatif. X! y a des énergies insuffisantes pour franchir
un seuil. Ces énergies ne peuvent perturber des phénomeénes bien
définis, bien isolés. On voit done que la doctrine de Ia détermination
doit étre revisée et que la solidarité quantitative de I'Univers
n’est pas un earactére dont on puisse arguer sans précaution.

v

Un des obstacles épistémologiques en rapport avec lunité
et la puissance attribuées & la Nature, c’est le coefficient de réalité
que Yesprit préscientifique atiribue a tout ce qui est naturel.
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Il y a 2 une valorisation indiscutée, sans cesse invoquée dans iz
vie courante et gui, finalement, est une cause de irouble pour
Fexpérience et la pensée scientifique.

Alnsi Réaumur atiribue aux liguides nafurels une aptitude
particuliére 2 vrésister au froid* « Nous ne sommes pas
surpris gue les ligueurs inflazmmables, telles gque Vesprit de Vin,
et peut-éfre ne le devohs-nous pas éire encore, gue les puissants
esprits acides, que les eaux mémes chargées de beaucoup de seis
conservent leur Hguidité contre les froids excessifs. Mais la Nature
sait composer des ligqueurs gui ne sont nullement inflammables,
qul n’ont pas d’acidité semsible pour nous, qui cependant sont en
état de résister 4 de trés grands froids. Je veux parler de Yespéce
de sang qgui circule dans des insectes de tant d’espéces ; par sz
couleur, par son gohl, nos sens grossiers le jureraient de Vean,
ou du moins une liqueur extrémement agueuse. » Certaines chenilles
cependant ont résisté aux plus grands froids ; & moins 17 degrés
Réaumur, elles restaient souples. « Le sang et les principales
ligueurs gui se trouvent dans le corps de ces insectes, tout
agueuses gu’elles semblent, sont donc d’une nature 2 souienir
un froid excessif sans se geler. » On seni assez nettement gue
Réaumur préjuge de lexpérience et que son intuition animiste
le prépare mal a étudier in vifro, comme il y 2 lied de Ie faire, les
phénomeénes de la congélation des solutions salines.

v

L’utilité donne elle-méme une sorte d’induction trés spéciale
qu’en pourrzit appeler Yinduction utilitaire. Elle conduit & des
généralisations exagérées. On peut partir alers d'un fait avéré,
on peut méme en trouver une extension heureuse. Mais la poussée
utilitaire conduira presque infailliblement irop loin. Tout prag-
matisme, par le seul fait gu’il est une pensée mutilde, s’exagére
fatalement. L’homme ne sait pas limiter ’utile. L’utile, par sa
valorisation, se capitalise sans mesure. Volci un exemple ou
Pinduction utilitaire joue malheureusement.

Pour Réaumur, les chrysalides de chenille « transpirent ». C’est
cette commmunication avec Pextérieur qui maintient la vie sourde
de la chrysalide et la fait évoluer. Il suffit de recouvrir une chry-
salide de vernis pour gue le développement en soit ralemnti ou

1. Afémoires de I Académie des Scieneces, 1734, p. 186.
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arrété. Or les ceufs, pense Réaumur par une induction hardie, sont
des « espéces de chrysalides ». II propose donc de garnir de suif ou
de wvernis les ceufs 2 conserver. Toutes. les ménageres emploient
de nos jours ce hon procédé fondé sur une génératisation douteuse.
Mais Pinduction utilitaire va-t-elle s’arréter 12 ? va-t-elle se
borner a ce premier succes ? L’ historien de 'Académie ose aller
plus loin, Peut-étre a-t-on le droit de conclure® « que les
hommes. pourraient aussi se canserver plus longtemps, en s’in-
duisant de guelques espéces de vernis qui leur convinssent, comme
faisajent autrefois les Athlétes, comme font aunjourd’hui les sau-
vages, quoigue peut-étre dans /d’autres intentions ». Ce n’est pas
12 une idée isolée. Bacon regardait déja la diminution de la trans-
piration comme un moyen de prolonger la vie. En 1776, le Dr
Berthollet (Observations sur Uair, p. 31) n’hésite pas A écrire :
« Je crois gque si 'on supprimait la transpiration pendant les
premiers temps de la vie (chez les jeunes enfants), les couloirs de
Purine s’aggrandiraient, ef les humeurs y établiraient pour toujours
un cours plus abondant ».

Dans tous les phénomeénes, on cherche 'utilité tout humaine,
non seulement pour avantage positif qu’elle peut procurer, mais
comme principe d’explication. Trouver une utilité, c’est trouver
une raison. Pour convaincre de Yaction médicatrice de 'aimant,
van Swinden, pourtant trés prudemment attaché a Pexpérience,
écrit? : « Je demande encore 2 tout Physicien sincére,
s’il est intérieurement convaincu que cette Force magnétique,
si universelle, si variée, si étonnante, et si admirable, a été produite
par le Créateur uniguement pour diriger les Aiguilles aimantées,
gui cependant ont été si longtemps inconnues au Genre humain... »

Les phéniomeénes les plus hostiles & 'homme font souvent 'ohjet
d’une vazalorisation dont le caractére antithétique devrait retenir
I’attention du Psychanalyste. Ainsi, pour Vabbé Bertholon3,
le tonnerre porte « en méme téemps 'effroi dans les #mes
les plus intrépides et la fertilité dans les terres les plus ingrates ».
C’est le Tonnerre aussi gui répand « ce feu producteur, qui est
regardé, avec raison, comme un cinquiéme élément ». « Il en est
de méme de la gréle, qui rend aussi les terres trés fertiles ; on a
remarqué généralement qu’aprés sa chute tout reverdit, et gue le
bié¢ surtout, semé aprés la gréle, donne une récolte infiniment
plus abondante que dans les années pendant lesquelles elle n’est

1. Mémoires de I'Académie des Sciences, 1736, p. 19.
2. VAn Swixnpen, loc. cit.,, 151, p. 194.
3. Abb¢ BenTHOLOR, De I'édlectricité des vigétauz, Paris, 1783, pp. 27, 46, 61.
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pas tombée. » II n’est pas jusgu’aux tremblements de terre qui
n’agissent favorablement sur les récoltes.

C’est a tous les détails d’un phénoméne gu’on cherche & attribuer
une utilité caractéristigue. Si une utilité ne caractérise pas un
trait particulier, il semble que ce caraciére ne soit pas expligué.
Pour le rationalisme pragmatique, un caractére sans utilité est un
irrationnel. Ainsi Voltaire voit bien clairement 1'utilité du mouve-
ment annuel de Ia Terre et de son mouvement diurne. Il n’y a
que la période « de 25.920 années » correspondant au phénomeéne
de la précession des équinoxXes 4 laquelle il ne « découvre aucun
usage sensible » Il s’efforce de faire admettre cette inufililé,
preuve gue, pour 'esprit de son siécle, la justification par YVutile
était la justification la plus naturelle. Malgré un léger scepticisme,
on sent gque pour Voltaire, le Ciel est utile a la Terrel
« Loin gue les cométes soient dangereuses..., elles sont, selon
{Newton) de nouveaux bienfaits du Créateur... (Newton) soup-
conne que les vapeurs qui sortent d’elles sont attirées dans les
orbites des planétes, et servent & renouveler hunidité de ces
globes terrestres qui diminue toujours. Il pense encore que la
partie la plus ¢élastique et Ia plus subtile de ’air que nous respirons
nous vient des comeétes... Il me semble que c’est deviner en sage,
et que si c’est se tromper, ¢’est se tromper en grand homme. »

Flourens a dénoncé chez Buffon cette référence systématigue
a Putilité? (BurroN) « ne veut plus juger des objets que par
les rapports d’utilité ou de familiarité qu’ils ént avec nous ; et sa
grande raison pour cela, c’est qu’il nous est plus facile, plus agréabie
et plus utile de considérer les choses par rapport a nous que sous
aucun autre point de vue ». On voit de reste que I’examen empirique
pratigué saivant les conseils de Buffon, en partant du point de vue
familier et utilitaire, risque d’étre offusqué par un inférét qgui n’est
pas spécifiquement intellectuel. Une psychanalyse de la connais-
sance ebjective doit rompre avecles considérations pragmatiques.

IDes systémes entiers sont fondés sur les considérations utili-
taires, Seule P'utilité est claire. Seule Yutilité explique. L.es ceuvres
de Robinet sont trés caractéristigues a cet égard3 « Je
ne crains point d’avancer ici que, s’il v avait une seule inutiliié
réelle dans la Nature, il serait plus probable que le hasard eft
présidé a sa formation, qu’il ne le serait qu’elle efit pour auteur
une intelligence. Car il est plus singulier qu’une intelligence inflnie

1. Vovrrairg, Physique, (Buvres compléfes. Ed. 1828, 1. 41, Paris, p. 381,
2. FrourgNs, Hisfoire des travaux e des idées de Buffon, p. 15,
3. 3.-B. Rosner, De la nature, 3¢ éd., 4 vol., Amsterdam, 1766, £, I, p. 18.
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agisse sans dessein, guw’il ne serait étonnant gu’un principe aveugie
se conformiti 2 P'ordre par pur accideni. » Alinsi le vrai deit se
doubler de Vutile. I.e vrai sans fonction est un vrai mutilé. Et
lorsqu’on a déceié Vutilité, on a trouvé la fonction réelle Qu vrai.
Ces vues utilitaires sont cependant des aberrations. On a si souveni
meniré les dangers des explications finalistes gue nous n’avens
pas 2 souligner davantage 'Importance de cet obstacle 2 une
culture vraiment objective. Nous avons cru simplement devoir
faire remarquer que cet obstacle était, au xvire siécle, parti-
culiéreinent dangereux, car exploitation littéraire et philosophigue
de la science étail encore 2 cetle &pogue trés facile et les exceds
ée Bernardin de Saint-Pierre ne font gu’exagérer une tendance
dont nous avons vu la force chez les écrivains scientifiques secon-
daires.

VI

i.c besoin de généraliser & I'extréme, par un seul concept parfois,
pousse 2 des idées synthétigues gui me sont pas prés de perdre
leur pouvoir de séduction. Néanmoins, de nos jours. une certaine
prudence retient I'esprit scientifique. Il »’y a plus guére que des
philesophes pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins
¥’'idée philosophale qui expliquerait le monde. Pour Yesprit pré-
scientifique, la séduction de Punité d’explication par un seul
caractére est {oule-puissante. Donnons des exemples. En 1786,
parait le'livre du Comte de Tressan, livre, & vrai dire, écrit en 1747,
Ce livre prétend expliquer tous les phénoménes de ’Univers par
Vaction du fluide électrique. En particulier, pour de Tressan, la
toi de gravitation est une loi d’équilibre d$lectrigue. Mieux, tout
équilibre est d’essence électrigue. La propriété essentielle du fluide
électrique, A .'Iaqnell'e les deux gros tomes se référent sans cesse,
« ¢’est de tendre toujours & Uéquilibre avec lui-méme ». Dés lors,
ofi 11 ¥ a éqguilibre, 11 y a présence ¢lectrigque. C’est 13 le seul théo-
réme, d’une déconcertante inanité, d’ol Von tirera les conelusions
les plus invraisemblables. Puisque 1a Terre tourne autour du Soleil
sans s’en rapprocher, e’est qu’il y a équilibre entre I’électricité
des deux astres. D’une maniére plus précise, les végétaux marqgue-~
ront Véquilibre de 1'électricité qui irradie du sol et de V’électricité
des rayons solaires¥. « Tous les corps possibles qui touchent

1, Comie pE TRESSAN, un des quarante de I’Ac. ir., membre des Ac. royaies des
Sciences de Paris, Londres, Edimbourg, Berlin, Naney, Rouen, Caen, Montpellier, etec.
Besai sur le fluide électrigue considéré comme agentf aniversel, 2 vol., Paris, 1786, p. 131.
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% ia terre, ainsi gue ceux gui y sont implantds, sont autant de
conducteurs gul regoivent ot gui transmetient Eleciricité terresire
en rapport de iz force ialllissante gu’elle peut aveir alors, seion
TPobliguité ou la verticalité des rayons solaires. »

Un autre auieur, le Chevailier de la Perriére, occupe un Hvre
de 604 pages 2 ume synithése aussi acaueaﬂdm,el {Préface, =) :
« E'empire de VElectricité est si étendu gu’il n'a de bornes ef de
imites qgue celles de Vindvers guw’il embrasse ;| la suspension
et Je cours des Planétes ; les éruptions des foudres célestes, ter-
restres et militaires ; les météores ; les Phosphores naturels ex
artificiels ; les semsations corpereiles ; Pascemsinn des ligueurs
dzns les tuyaux capiliaives ; Izs réfractions, les antipathies, sympa-
thies, goﬁ*s et répugnances naturelies ; Ja gudrison musicale de la
piglre z?’e.e s tarentuie, et des maladies mélancoligques, Ie vampi-
risme, ow succion que les personnes gui couchent ensemblent
TCHETLETIL “.,:,z proquenient les unes sur les autres, sont de son ressort
et de sa m,pendam,e, comme les mécanismes électrigues que nous
ent donnons le justifient ».

Est-il besoin de dire que le livre du Chevalier de la Perriére
et celul du Comie de Tressan ne tiennent pas leurs promesses.
On trouverait, au xvii® sidcle, <’innombrables exemples de. ces
Bvres gui prometient un systéme et gui ne donnent gqu’'un amas
de faits mal liés, done mal vus. Ces ceuvres sont aussi inutiles du
point de wue philosophique que du point de vue scientifigue.
Elles ne voni pas au jond d’une grande imtuition métaphysique
commie les cenvres de Schelling ou de Schopenhauer. Elles n'accu-
wmulent pas les documents empirigues comme le font les cuvres des
chimistes et des Lotanistes de 1’épogue. Finalement, elles
encombrent iz culture scientifigue. Le xrxe sicele, au contraire,
a vu presgue compidtement disparaitre ces leiires familieres et
prétentieuses de mafires improvisés. Le plan de culture scienti-
figue en est singulidrement éclairci. Les livres élémentaires ne sont
plis des livres faux. Cetie mise en ordre ne deoit pas nous faire
oublier la confusion qui régnait durant Pére préscientifigue.
{’est en prenant conscience de cette révolution de la cité savante
gu’on peut comprendre vraiment Ia puissance de formation psycho-
logigue de la pensée scientifigque et qu’on appréciera la distance
de Yempirisme passif et enregisiré & 'empirisme acttf et peusé.

ol

i. J3.~C.-F. DB LA PERRIERE, Chevalier, Seigneur de Roifl¢, Mdcanismes de I'élec~
fricité et de ' Univers, Paris, 1785, 2 vol.







CEHAPITRE VI

E'Obstacle substantialiste

L.’obstaclie substiantialiste, comme {ous les obsiacies épistémo-
iogiques, est polymorphe. Il est fdit de Passemblage des intuitions
les plus dispersées et méme leés plus opposées. Par une tendance
quasi naturelle, Vesprit préscientifique bloque sur un objet toutes
les connaissances ol cet objet a un role, sans s’occuper de Ia hiérar-
chie des roles empirigues. Il unit directement i la substance les
qualités: diverses, aussi bien une qualité superficielle gu’une
guaiité profonde, aussi bien une gqualité manifeste gu'une guailité
occulite. On pourrait cependant distinguer un substantialisme de
Yocculte, un substantialisme de I’intime, un substantialisme de
ia gqualité évidente. Mais, encore une fois, de telles distinctions
.conduiraient 4 oublier le caractére vague et infiniment tolérant
de 1a substantialisation ; elles conduiraient 2 négliger ce mouve-
ment épistémologique qui va alternativement de Yintérieur a
Textérieur des substances, en se prévalant de expérience exté-
rieure évidente, mais en fuyant la critique dans les profondeurs
de Yintimité.

Pour ce qui est d’ume explication par les qualités occultes,
on répéte que, depuis Molidre, on en connaissait le caractére a
la fois pédant et décevani. Cependant, d’une maniére plus ou
moins dissimnulée sous les ariifices du langage, c’est 14 un type
d’explication qui menace toujours la culture. 11 semble qu’il
suffirait d’un mot grec pour gque la vertu dormitive de l'opium
qui fait dormir cesse d’étre un pléonasme. Le rapprochement de
deux ¢étymologies de génies différents produit un mouvement
psychique qui peut passer pour acquisition d’une connaissance.
Toute désignation d’un phénoméne connu par un nem savant

7
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apporte une satisfaction & une pensée paresseuse. Ceriains dia-
gnostics meédicaux, certaines finesses psychologiques jouant
avec des synonymes donneraient facilement des exemplies de ces
satisfactions verbales. Des finesses non coordonnées ou simplement
solidaires de nuances de langage ne peuveni prétendre & déter-
miner une structure psychologigue. A fortiori, quand ces finesses
visent Vexpérience, quand elles touchent des détails empirigues,
leur Haison & une substance, ou & un substantif, ne peut déterminer
une pensée scientifique.

1§

Ce gui est occulie est enfermé. En analysant la référence &
PYocculte, il est possible de caractériser ce que nous appellerons
ie mythe de Pintérieur, puis le mythe plus profond de I'intime.

it seramit natuorellement facile de montrer gue la psychologie
iittéraire repose sur ces mythes : i1 suffit de parler avec graviéd
et Ienteur d’un sentiment profond pour passer pour un psychologne
proforrd de la vie intime. On peut se demander si la psychologie
tradifionnelle des sentiments serait possible si on lui interdisait
FPempiloi du seul mot profond qu’elle accole partout et gui ne
correspond, apreés tout, gu’a une pauvre image. En fait, I’impression
de profondeur resie une impression. superficielle : cela est si vrai
gu’elle s’attache suriout A des sentiments naifs, mal travaillés,
'livrés aux monofones impulsions de la nature.

Pour nous, dont la tdche n’est pas d’étudier présentement la
psychologie dn moi, mais bien de suivre les errements de la pensée
qui cherche Pobjet, nous devons saisir la réverie sur la pente de
Vinfimité atfribude aux objefs, I.e but est différent, mais les pro-
cessus sont homologues : le psychologue de ’'intimité et le réaliste
naif obéissent a la méme séduction. L.’ homologie est si nette qu’on
pourrait eroiser les caractéres : le réalisme est essentiellement
une référence a une intimité et la psychologie. de 'intimité une
référence a unpe réalité. _

Pour fonder cette affirmation, nous n’avens besoin gue .de
rappeler diverses intuitions valorisées : toute enveloppe parait
moins précieuse, moins substantielle que la matidre enveloppée ~—
Yécorce, si indispensable fonctionneHement, ¢st prisée comme
ane simple protection du bois, Ces enveloppes-passeni pour néces-
saires, méme dans la nature inanimée. Paracelse disait qu’en
toute chose le noyau ne peut &tre sans écailles, et 1’écaille sans
écorce. L’'idée substantialiste est souvent illustrée par une simple
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conlenance. I} faut gue guelgue chose enferme, que la gualité pro-
fonde soit enfermée. Ainsi Nicolas de Locgues, « médecin spargyrigue
de Sz Majesté » affirme, en 1665% Ie besoin d’une Froideur
pour combattire la violence de la Chaleur « cette Freoideur volatile
se¢ jette en la superficie pour empécher 1a dissipation de la chaleur
et luai servir de wvase ». Ainsi la qgualilé chaleur est bien gardée
au sein de la subsfance par une enveleppe de froid, bien gardée
par son contraire, Cette walorisation intuitive de VPintérieur
conduit & des affirmations curieuses. Pour Zimmermann (Ency-
clopédie. Art. Caillou) « les cailloux sont toujours plus durs et
pius transparents vers le milieu ou cenire », vers ce gu’il appelle
le grain intérieur, qu’a Penveloppe. En analysant de telles intuitions;
on se rendra vite compte que, pour V'esprit préscientifigue, lu
subsiance a un intérieur ; mieux, Ia substance esf un intérieur.
Aussi la mentalité alchimiqgue a été souvent dominée par ia
tache d’ouwvrir les substances, sous une forme beaucoup moins
métaphorique gue celie du psychologue, cet alchimiste moderne,
qui prétend nous ouwrir son coeur. Jean Le Pelletier? dit que
les mercures des métaux soni {rop bien fermés, que les souires
sont « renfermés trop étroitement pour étre ouverts et développés
par PArchée de notre estomac ». On est toujours a la recherche
d’une « clé » pour ouvrir les substances. Un lecteur moderne a
trop tendance & prendre le mot clé au figuré comme le simple
moyen de comprendre un grimoire secret. En {fait, chez bien des
aunteurs, la c¢lé est une matiére qui ouvre une substance. II n'est
pas jusqu’a la signification psychanalytique de la clé qui n’ap-
paraisse alors intuitivement agissante. Ainsi pour ouvrir une
substance un auteur propose de la frapper avec une verge de feu.
L’idée ‘de refourner les substances est aussi symptomatique.
Joachim Poleman?3 ‘se demande pourguoi il n'y a « que la seule
huile qui ait le pouvoir de dissoundre doucement et natu-
rellement le soufre, et de renverser son dedans en dehors... »
Polemman affirme encore (p. 62) que « le double corrosif a entié-
rement renversé le cuivre, et tourné son dedans au dehors, et P’a
rendu propre, non seulement 2 laisser aller son dme, mais encore...

1. Nicolas 0 LocQuis, Médecin spargyr® jue de, Sa Majesté, Les Rudiments de la
philosophie naturelle touchant le systéme du corps mixie. Cours théoriggue, 1°F tome.
Cours pratique, 2° tome, Paris, 1665, t. 11, p. 19.

2. Jean Lr PELLETIER, L’Alkaest ou le dissolvant universel de Van Helmondt.
Révéle dans plusienrs traités gui en découvrent le secret. 2 vol.,, Rouen, 1764,
i1, p. 89. '

3, Joackim PorEman, Noupelie lumiére de Médecine du mistére du souffre des
philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 5.



100 LA FORMATION DE L’ESPRIT SCIENTIFIQUE

par Ja vertu de ce corrosif; ’ame douce du cuivre est devenue
Iuisante, comme par un milieu ressuscitatif et vivifiant » Comment
mienx dire gque Pame du cuivre, que la substance précieuse du
cuivre est & son intérieur ! Il faut donc trouver le moyen « d’dter
peu & peu et comune insensiblement ce corrosif du cuivre, afin
que (le cuivre) puisse demeurer dans son renversement ei sa
douceur, aussi bien gue dans sa propriété lumineuse et luisante ».
Ainsi la notation psychologique : on I¢ relourne commie un gant
est fortement ancrée dans Yinconscient. Elle a donné lieu, on le
voit, & une 'fausse conception de la substance. Il est 2 penser gque
ce n’est pas le ganf gui a donné la lecon initiale. La clarté cons-
ciente de ’image cache, comme souvent, le principe de Ia conviction
inconsciente.

Des esprits plus proches de la pensée scientifigque aceceptent cette
étrange image du refournement des substances et en font méme
un théme directeur. Boerhaave relatant, il est vrai, 1a pensée des
Alchimistest, médite sur les symboles de Ior (un cerle)
et de I'argent (un croissant formé de deux arcs de cercle,
Pun c¢oncave, 'auire convexe). Il dit gue le croissant dénote
« ¢e qui est un demi-or : ce gui deviendra de I'or parfait sans aucun
mélange de matiére hétérogéne ou corrosive, si Pon peut le ren-
verser en mettant dehors ce qui est dedans ». On voit du reste,
dans cet exemple, que la pensée préscientifique est fortement
engagée dans la pensée symboligue. Pour elle, le symbole est une
synthése active de la pensée et de Vexpérience. Dans une letire
philosophigue trés célébre imprimée A la suite du Cosmopolite
en 1723 on 1it2, ¢« Celui gui sait réduire les vertus centrales
de Yor 4 sa circonférence, aecquiert les vertus de tout 1’Univers
dans une seule Médecine. » Comment mieux dire gqu’une vertu
matérielle est Yhomologue d’une puissance psychologique intime ?

I peut natureliement y avoir-contradiction entre « I’extérieur et
Pintérieur » d’une substance (p. 53). « L’or parait et est exté-
rieurement fixe, mais intérieurement il est volatil. » Expression
trés curieuse, chargée sans doute d’une songerie personnélle, car
on ne voit guére A quelle qualité correspond cette volatilité intime.
A la méme date, en 1722, Crosset de la Heaumerie écrit3? :
« Le vif-argent, quoique blanc- a DIextérieur... est rouge
au-dedans... La teinture rouge... parait lorsqu’on le précipite et le

. BOERHAAVE, loc. eit., t. I, p. 37.

2, Letire philosophigue. Tres estimée de ceux gui se plaisent aux Vérités bermé-~
tiques, trad. de Palfemand en francais par Antoine Duval, Paris, 1723, p. 53.

3. CROSSET DE LA HEAUMERIE, loe. cit., pp. 82, 106.
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calcine au feu ». Ici, un chimiste reconneaftra Poxydation du
mercure et il en profitera pour indiquer une rafionalisaiion de
1a pensée alchimigue. Mais il reste vrai gue cette rationalisation
ne correspond aucunement & la pensée réveuse de FAlchimiste gui
prétendait voir la matidre d’un point de vue intime.

5i Ia substance a un intérieur, on doit chercher 2 Ia fouriller.
Cette opération est appelde « Pextraction ou l'excentricité de
ame ». Le Cosmopoiite (p. 108) dit au mercure longtemps
« flagellé et fouillé » : « Dis-moi quel tu es en ton centre, et je ne te
tourmenterai pius » Dans cet intérieur « au centre du moindre
atome des métaux se trouvent les vertus cachées, leur couleur,
leur teinture ». On voit assez nettement gue les qualités substan-
tielles sont pensées commme des gualités intimes. De Yexpérience,
Alchimiste recoit plutdét des confidences gque des enseignements.

En effef, de ce centre, on ne peut aveir aucune espéce d’expé-
rience directe et un esprit positif se rend compte tout de suite que
toutes les propriétés actives se « superficialisent » nécessairement.
Mais le mythe de P'intérieur est un des processus fondamentaux
de ia pensée inconsciente les plus -difficiles A exorciser. A notre
avis, Pintériorisation est du régne des songes. On la retrouve
particulidrement agissante dans les contes fabuleux. Alors Vesprit
prend les plus grandes libertés avec la géométrie. L.e grand enire
dans le petit. Ainsi, dans un conte de Nodier, Trésor des féves,
portant trois litres de haricots sur son épaule, entre dans un seul
pois chiche. Il est vrai que ce pois chiche est le carrosse de la petite
fée Fleur des pois. De méme, dans un autre conte, quand Michel ie
Charpentier doit entrer dans la maison de la Fée aux Miettes, il
s’écrie : « Par le Ciel | Fée aux Miettes... vous étes-vous jamais mis
dans I’esprit que nous puissions entrer la-dedans ? » Il vient en efiet
de dépeindre cette maison comme un joli jouet de carton verni. Mais,
en se baissant un peu, gentiment poussé par la main de la fée, le
gros ‘Michel finit par s’installer dans la petite demeure. II s’y
trouve soudain bien au large, bien au chaud... L’Alchimiste ne
réve pas autrement & la puissance de son or dissout dans le mercure.
IL’enfant qui joue avec la petite maison de carton verni Phabife
aussi avec les joies solides du propriétaire. Conteurs, enfants,
alchimistes vont au cenfre des choses ; ils prennent possession des
choses ; ils creient aux lumiéres de Vintuition gui nous installe au
eceur du réel, En effacant ce qu’il ¥ a, 4 1a fois, de puéril et de précis
dans cetie Einfiihlung, en oubliant Ia faufe géométrique originelle
du grand qui tient dans le petit, le philosophe réaliste croit pouvoir
suivre Ia méme voie et réaliser les mémes conguétes. Le réaliste
“accumule alors dans la substance, comme un homme prévoyant
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dans son grenier, les puissances, les wvertus, les forces, sams se
rendre compte que toute force est relation. En peuplant ainsi ia
substance, il entre, Iui aussi, dans la maison des fées.

931

La substantialisation d’une qualité immmédiate saisie dans une
intuition directe n’entrave pas moins les progrés ultérieurs de la
pensée scientifique que Yaffirmation d’une gualité occulte om
intime, car une telle substantialisation donne lieu a4 une expli~
cation aussi bréve qgue péremptloire. Elle mangue du détour
théorigue qui oblige ’esprit scientifique a critiquer la semsation.
En effet, pour 'esprit scientifique, tout phéncmeéne est un moment
de iz pensée théorique, un stade de la pensée discursive, un résultat
préparé. Il est plutét produit qu’induit. L’esprit scientifique ne
peut se satisfaire en liant purement et simplement les éléments
descriptifs d¢’un phénoméne & une substance, sans aucun eflort
de hiérarchie, sans détermination précise et détaillée des relations
aux autres objets. '

Pour bien faire voir le caractére tout 2 fait insuffisant de Pattri-
bution directe suivant la méthode dun réalisme immédiat, nous
alilons en donner plusieurs exemples. Nous montrerons ainsi
comment se constituent les fausses explications substantialistes.

Que les corps légers s’affachent & un corps électrisé, c’est a une
image immeédiate — d’ailleurs bien incompléte — de certaines
attractions. De cette image isolée, qui ne représente qu’un moment
du phénoméne total et qui ne devrait étre agréée dans une descrip-
tion correcte gu’en en fixant bien la place, esprit préscientifique
va falre un moyen dd’explication absolu, et par conséguent
immeédiat. Autrement dit, le phénomeéne immédiat va étre pris
comme le signe d’une propriéié substantielle : aussitoét toute enguéte
scientifique sera arrétée ; Ia réponse substantialiste étouffe toutes
les questions. C’est ainsi gu’on attribue au fluide électrique la
qualité « glutineuse,' onctueunse, tenace » « La théorie de M. Boyle
sur Patiraction électrique, dit Priestleyl était que le corps
Electrique lanc¢ail une émanation glutineuse, qui se saisissait
des petits corps dans sa route et les rapportait avec elle dans son

i. PriesvLEY, Joco. cit., t. I, p. 13.
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retour au corps €'otr elle partait. » Comme ces rayons gui vort
chercher les cbjets, ces rayons parcourus en aller ef retour, sont, de
toute évidence, des adjonctions parasites, on voit gue Vimage
initiale revient 2 considérer Ie bitor ¢’ambre édiecirisé comme un
doigt enduit de colie.

Si Vor n’intériorisail pas cette métaphore, il 1’y aurait gue demi
mal ; on pourrait toujours se¢ sauver en disant gqu’il ne s’agit &
que d’un moyen de traduire, d’exprimer le phénoméne. Mais, en
fait. on ne se borne pas & décrire par un mot, on expligue par une
pensée. On pense comme on veoit, on pense ¢e gu’on voit : Une
poussiére colle & la paroi élecirisée, donc dlectriciié est une colie,
une giu. On est alors engagé dans une mauvaise veoio ol les faux
problémes wvoni susciter des expériences sans valeur, dont ie
résultat négatil manguera meéme de réle avertisseur, ¢ant est
aveuglanie Vimage premieére, Pimage naive, tant est décisive son
attribution % une substance. Devant un échec de iz vérification,
on aura toujours Parridre-pensde gu'une qualité substanticlie
gui mangue & apparaitre reste masqguée, reste ecculte. L'esprit
continruant & Iz penser comme telle deviendra peu 2 peun
imperméable aux démentis de Yexpérience. La maniére dont
s'exprime Priestley montre assez clairement qu’il ne met jamais
en guestion la qualilé gluiineuse du fluide éiectrique : « Jacqgues
FHartmann a prétendu prouver par expférience que Pattraction
électrigue était effectivement produite par 'émission de particutes
ghatineuses. Il prit deux substances électriques : savoir deux
morceaux de colophane, dont il en réduisit un, par distillation, 4 la
consistance d’nn onguent noir, et le priva, par 1a, de son pouveir
attractif, 11 dit gue celui qui ne fut pas distilié retint sa substance
onctueuse, au lieu gue Pautre fut réduit, par distillation, & un vrai
Capul mortuum, et ne retint pas la moindre chose de-la substance
bitumineuse. En conséquence de ceite hypothése, il pense que
Pambre attire les corps légers plus puissamment que ne le font
les autres substances, parece gqu’il fournii plus abondamment
qgu’elles des émanations onctueuses et tenaces. » En fait, une telie
expérimentation est mutilée ; il Jui mangue précisément la partie
positive. 11 eilit fallu examiner le produit résultant de la réirigé-
ration des parties empyreumatiques de 1a colophane et constater
gue Iz substance élecirigue glutineuse, onctueuse et tenace, s’y
était concentrée. C’est ¢e qu’on n’a pas fait, et pour cause | On a
détruit 1a gualité pour prouver qu’elle existait, en appliquant tout
simplement une table d’absence. C’est que la conviction substan-
tialiste est si forte quielle se satisfait A bon marché. Cela montre
aussi bien clairement gue la conviction substantialiste rend
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impropre & varier Pexpérience. Trouverait-elle des différences dans
les manifestations de la gualité intime gu’elle les expliquerait tout
de suite par une infensité variable : I'ambre est plus élecirique gue
les autres substances parce qu’il est plus riche en matiére giutineuse,
parce que sa colle est plus conecentrée.

Voici un deuxid¢me exemple particulié¢rement net ol I’on va bien
saisir les ravages de V'attribution directe & la substance, des
données immédiates de I'expérience sensible. Dans un livre relative-
ment récent (floréal an XI) Aldini, neveu de Galvani, rapporte
une lettre de Vassalli? : « Rossi m’a assuré que le fluide
galvanigue prend différentes propriétés des animaux vivants
et des cadavres par lesquels il passe ». Autrement dit, la substance
de Y'électricité s'imprégne des substances qu’elle traverse. D’une
maniére plus précise, continue Aldini (p. 210) « j’ai obtenu ies
résuitats suivanis des décharges successives de Ia méme pile &
travers 'urine, 5 de force, gofit trés acre, éclair blanc ; & travesrs
le 1ait, 4 de force, goiit doux, acidulé, éciair rouge ; a travers Ie
vin, 1 /2 de force, goit acidulé ; & travers le vinaigre, 2 de force,
gofit piguant, éclair rouge ; & travers la biére, & /2 de force, goiit
piquant, éclair blanchéitre... 4 travers la solution de muriate de
soude, 10 de force ; dans cetie expérience et les suivantes, on ne
pouvait pas souffrir la sensation 2 la langue... » On le croit aisément
puisque le « muriate de soude », bon conducteur, devait donner
un courant d’une intensité beauconp plus grande que les liquides
précédents moins bons conducteurs de l'électricité. Mais cette
derniére remarque exacte étant laissée de c6té,; essayons de pénétrer
par quel entrainement on artiva a trouver un godf au courant
électrique. Cela ne pouvait éire gu’en suivant les suggestions
suhstantialistes. Le fluide électrique était considéré comme un
véritable esprit matériel, une émanation, un gaz. Si cette matiére
subtile traverse un tube contenant de I'urine, ou du lait, ou du
vinaigre, - elle doit s’imprégner directement de ia saveur de- ces
substances ; en rapprochant deux électrodes sur le bout de la
langue, on godiera ce courani électrique matériel modifié par
son passage dans des matiéres diverses : il sera donc acre
comme Yurine, ou doux comme le lait, ocu piquant comme le
vinaigre.

Si. Von s’adresse au toucher, dans les mémes conditions expé-
rimentales, on sera moins-affirmatif, car le toucher est plus émoussé
que le goQit. Comme le singe de la fable, on ne sait pour quelle

1. ALDIN, Essai théorique el expérimental sur Ie galvanisme, 2 vol., 1804, t. 11,
p. 2066,



LSOBSTACLE SUBSTANTIALISTE 105

cause onr ne distingue pas trés bien, mais on distingue tout de
méme {p. 211} : « Dans toules ces expériences on avait une sensa-
tion irés différente dans ies doigls... la semsation que présenta
je flvide en passant par "acide sulfurigue étaif aigug ; celle gw’il
donna en passant par ie muriate d’azpmoniac... étaift &’un corps
gras ; par ie lait il paraissait acguérir une douceur ». Ainsi, comme
ie lait est doux au goiit el onctueux au toucher, il porie cetie
douceur et cetie onctuosiié jusque dans le phénoméne du courant
dlectrique gui vient de le traverser. Ces fausses qualités attribuées
par une intuition naive au courant élecirique nous paraissent
ilustrer compléitement Yinfluence de Yobstaecle substantialiste.

Pour mieux -voir le défaut de cetie orientation sensualiste de
Iz science, il suffirait de metire en regard, sur ce prebliéme précis,
Yorientation abstraite et mathématique gue nous croyons décisive
et juste. Le concept abstrait:.qu’Obm mit €n usage quelques années
plus tard pour désigner les différents conducteurs est le concept
@e résistance. (e concept débarrasse la science de toute référence
a4 des qualités sensibles direcles. Peut-étre pourrait-on objecter
ce qu’il ¥ a encore de trop imagé dans le concept d’une résistance ?
Mais, en liaison avec les concepts d’intensité et de force électro-
motrice, le concept de résistance perd peu & peu sa valeur étymo-
logique pour devenir métaphorique. Ce concept est désormais
Vélément d’une loi complexe, loi au fond trés abstraite, loi unique-
ment mathématigue, qui forme une sorte de necud de concepls.
Alors on congeit que Yurine, le vinaigre, le lait puissent avoir des
effets spécifigues, mais ces effets ne sont enregistrés que par
Yintermédiaire d’une notion wvéritablement abstraite, c’est-a-dire
sans signification immédiate dans la connaissance concréte, sans
référence directe A la sensation premiére. La résistance électrigue
est une résistance épurée par une définition précise ; elle est incor-
porée dans une théorie mathématique qui e limite toute extension
abusive. L’empirisme est alors en quelque maniére déchargé ;
il n’a plus 4 rendre compte a la fois de tous les caractéres sensibles
des substances mises en expérience.

11 nous semble que nous venons de dessiner, en une demi-page,
une opposition assez nette entre I’esprit préscientifique représenté
par Aldini et Vesprit scientifique représenté par Ohm a quelques
années d’intervalle. Sur un exemple précis, nous venons ainsi de
développer une des théses principales de notre livre qui est la
suprématie de la connaissance abstiraite et scientifique sur la
connaissance premiére et intuitive.

L’intuition substantialiste d’Aldini 4 V'égard du fluide galvanique
n’est pas une exception. C’est la pensée normale du xvie siécle.
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On la trouve moins développée, mais ‘peut élre plus instructive
par sa bri¢veté dans bien des textes. Par exemple, le feu électrique
est un feu subsfantiel. Mais ce qu’il faut souligner, c’est qu’om
eroit fout naturellement qu’il parficipe 2 la substance d’ott on le
tive, L origine substanticlle est toujours frés difficile &4 exoreciser.
I.e Monnier écrit dans I’Encjrdcpédie (Art. : Feu électrique) :
ia lumieére qui sort des corps frotiés «est plus ou moins vive, suivant
la nature de ces corps ; celie du diamani, des pierres précieunses,
du verre, efc., est plus blanche, plus vive, et a bien plus d’éclat
que celle qui sort de Pambre, du soufre, de la cire d’Espagne,
des matiéres résineuses, ou de la sole ». Nous avons souligné le
petit mot efe. parce qu’il mériterait, 2 lui seul, un long commen-
taire. Il est, a lui seul, ia marqgue de tout un type de pensée. ‘Si
nous étions devant un empirisme correct, accumulant et enregis-
trant fidélement les expériences vraiment faites, il faudrait bien
achever ’énumération. Mais 'auieur est illuminé par une évidence
premiére : ces corps brillants ef blancs dés leur premier aspect,
dans leur éclat de nature, ne preojetieront-ils pas, quandé on les
aura électrisés, un feu électrique plus brillant et plus blanc que
celul qui est produit par les corps opaques et ternes ! Par consé-
quent, inutile de poursuivre Vexpérience ! Inutile méme de bien
regarder 1'expérience, de recenser toutes ies variables de I'expé-
rience ! Inutile 4’achever 'énumération ; le Iecteur, de lui-méme,
suppléera 2 'efc. En effet, I'on croit tenir la racine substantielie
du phénomene observé. On ne sent donc pas la nécessité de faire
varier des circonstances qu’on estime plus ou moins accidentelles,
pius ou moins superficiellés. Une fois de plus, la réponse substan-
tialiste a tari les questions scientifiques.

L’origine substantielle décide de tout, surtout si elle s’enrichit
d’une puissance vitale. Dans une lettre a Zanotti, Pivattit
prétend gue les étincelles qu’il tire des plantes électrisées
« sont colorées diversement suivant la nature de la plante et
gi’elles tirent presque toujours sur la couleur de la fleur qi’elle
doit produire ». Un méme principe de coloration est inscrit dans
Yessor végétal d’une plante particuliere. De méme que la fleur
est une éclaboussure de D'élan vital, la blueffe de feu gqu’on tire
du végétal, comme une fleur électrique, dessine & nos yeux toutes
les tensions intimes de étre qu’elle exprime.

1. Sans nom d'auteur, Recueil sur Uélectricité médicale, dans Jequel on a rassembid
jes principales piéces publiées par divers savants sur les moyens de gudrir en élec-
trisant les malades. 2 vol., Paris, 2¢ ed,, 1761, 1. I, p. 14.
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Iv

Suivant notre méthode consitante, examinons maintenant
un cas ol 'obstacle substantialiste est surmonté, ol par conségquent
ia pensée se corrige et voyons le caractére insuffisant de cetie
premiére correction.

Au xviize sigcle, on a cru remarguer « gu’en enduisant ia surface
inlérieure des verres destinés aux expériences de D’électricité,
de substances douées de gualités médicales, les parties les plus
subtiles de ces substances traversaient le verre avec la matiére
de Yélectricité, et s’insinuaient enseinble dans le corps pour y
produire les effets les plus salutaires ». Joseph Veratti qui rapporte
les théories de Pivati et de Zanoiti 2 cet égard’ entreprit
des expériences précises. Il purge son domestique en lui mettant
de la scammonée dans le creux de Iz main pendant gu’il I’électrise.
Comme une deuxiéme expérience sur une dame a donné un résultat
moins rapide et moins net; il se demande si la vertu de la scammonée
r’a pas été diminuée par la premiére électrisation. Il recommande
donc de remplacer chague fois le morceau de scammonée éventé
par Pélectrisation. Des purgations aussi indirectes réussissent,
aux dires de Veratti, avec 'alo¢s, avec la gomme-gutte. Veratti
voit dans ces expériences la confirmation d’une opinion de
Hoffmann gui attribue l’efiet des purgatifs « aux particules les
plus subtiles et les plus volatiles, 1a subiililé étant presquetoujours,
pour Uesprit préscientifique, un signe de puissance. Pivatti prone
les expériences dont il est 'auteur comme une médication « tout
a fait douce? ». « Quelle commodité ne. serait-ce pas en effet,
si en laissant le dégoGi et Pamertune dans le cylindre,
on était sir de s’en appliquer toute la vertu en y touchant du bout
du doigt ? » Ce souhait margue assez nettement le besoin de
valoriser. Naturellement cette médication si douce ne se borne
pas & des purgations. La réverie savante l’étend 2 toutes les
maladies et Pivatti a tout un assortiment de «cylindres dinrétiques,
hystériques, anti-apoplectiques, sudorifiques, cordiaux, balsa-
miques?® » (t. I, p. 28). Pour voir de telles merveilles, I’abbé Nollet

1. Joseph VeRrATTI, Professcur public de I"Université, et de I’Académie de I ins-
iitut de Bologne., Observafions physico médicales sur I'Eleclricité, La Haye, 1750,
D. XI5

2. Sans nom d’auteur, Recueil sar Uélectricité médicale, Ioc. cif., 1. I, p. 21,

3. Sans nom &aunteur, Hisloire générale et particutiére de I'électriciid, Iloc. cil,,
5+ partie, p. 205
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fait un voyage en Italie. Malheureusement, devant le Physicien
francais, aucune de ces purgations « par participation » ne réussit.

Mais gu’on ne triomphe pas trop t6t de cette réduction de Yer-
reur ! Méme aprés 12 critique de I’abbé Nollet, la théorie de Pivatti
irouve des adeptes. La séduction substantialiste ne peuf étre
arrétée si facilement®. L’abbé de Mangin allonge méme
Ia liste des remédes gu’on peut employer dans Ies
cylindres électriques. I recommandera. « cette technique » pour
Yesprit volatil de vipére conire les morsures des bétes venimeuses,
pour Pesprit de corne de cerf contre les ¢convulsions, pour "eau de
fleur d’oranger conire les maladies de nerfs, ete... Les objections
gue se fait 1’abbé de Mangin sont relatives a4 la défense en médica-
ments, zu nombre de machines éleciriques « puisque chague
drogue demanderait son cylindre particulier » II suggére d’ailieurs
une autre technique : imbiber un linge avec le médicament,
applquer ce linge sur la partie malade, «y porter la vertu électrigue
de maniére gue cetie vertu ne pénétrant dans le corps qu’a travers
le linge, elle emporterait nécessairement avec elle le plus fin et le
plus spiritueux du reméde ». Nous soulignons le mot nécessairement
qui désigne une valorisation indépendante de I’expérience effective.
Mais pourquoi ne pas avaler tout simplement le remeéde ? C’est
gue dans Pestomac, il change de nature « au liew gqu’en 3’introdui-
sant dans le corps par le moyen de 'électricité, ¢’est une maniére
tout a fait douce et commode de lés administrer avec toute leur
activité, et d’une facon, pour ainsi dire, imsensible » (p. 221).
Comment des substarfces qu’on imagine si splrxtuahsees, si insi-
nuantes, si valorisées par Ia vertu ¢lectrigue, n’auraient-elles
pas la grace infuse ? Leur action effective a beau avoir été démentie.
Leur action affective demeure. L’imnagination travaille en dépit
des oppositions de I'expérience. On ne se détache pas du mer-
veilleux guand une fois on lui a donné sa créance, ef pendant
longtemps on s’acharne 2 ratxonahser la merveille plutét qu’a
la réduire.

V

Toute qualité appelle sa substance. A la fin du xvinxe siécle,
Carral cherche encore une substance pour rendre directe-
ment compte de la sécheresse de Uair. 11 opposeaux vapeursagueuses
qui rendent ’air humide, les vapeurs sulfureuses qui rendent 'air

1. Carnra, de la Bibliothéque du Roi, Disserlation élémeniaire sur o nafure de la
lumiére, de la chalenr, du feu el de I'électricilé, Londbes, se trouve & Paris, 1787, p. 23.
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sec. Comme on le veit, on ne manie pas facilement, dans la Phy-
sique de Vére préscientifique, les guantités négatives. L.¢ signe
moins parait plus factice gue le signe plus. :

Des propriétés manifestement indirecies pour un esprit scien-
tifique sont immédiatement substantifiées par la mentalité pré-
scientifique. Sydenham ayant 2 rendre compte de la malignite
de certaines fiévres « la faisait consister dans le développement
de particules trés chaudes et trés spirituenses », er se référant en
somme & une sorte d’atome de fidvre chargé de feu. Ef Chambon
de Montaux cite Sydenham? : « Je pense gue ces parti-
eules chaudes et spiritueuses acguiérent une grande action par
jeur réunion ; car par les lois de la nature, tout principe actif
tend A créer des substances qui Iui ressembient : ¢c’est ainsi que le
feu crée le fer, et gu’un liquide cerrompu par une dépravation
maligne, porte Vinfection dans le reste des fluides », Cette curieuse
pensée qui veul que tout principe actif crée de la substance est
trés symptomatique. Elie nous semble désigner nettement Ia
tendance a la réalisafion direcle, tendance gne nous prétendons
caractériser comme une déviation de I’esprit scientifique. Peut-étre
nous fera-t-on remarquer gu’une telle théorie de la malignité
spécifigue des fidvres prélude aux découvertes de la microbiologie.
Mais une telle « rationalisation » de Phistoire scientifigue nous
parait méconnaitre la difiérence fondamentale de deux mentadlités.
Pour Pesprit préscientifique, 1a malignité est substantifiée directe-
ment, avec tous ses caractéres phénoménologiques : il y a court-
circuit de la substance & ses modes et la substantification clot
les recherches. La microbiologie se développe, au contraire, par
différenciation, en isolant en quelque sorte les modes du principe
caché. C’est par une longue technigue gue la microbiologie trouve
le microbe spécifigue qui permet de perfectionner le diagnostic
spécifique. II y a, dans la microbiologie moderne, une précision
discuirsive, une précision corrélative des symptémes et des causes,
qgui s’oppose absolument au substantialisme intuitif que nous
essayons de caractériser.

Le besoin de substantifier les qualités est si grand que des
gnalités toutes métaphorigues peuvent étre posées comme essen-
tielles. C’est ainsi que Boerhaave n’hésite pas a4 attribuer a ’eau,
comme qualité premieére, Ia douceur? : « Yeau est si

1, CHAMBON DE MONTAUX, de la Fae, de Méd de Paris, de la Soc. Roy. de Méd.,
Méd. de Piidpital de 12 Salpélriere. Traité de la fiévre malignre simple et des fiéores
compliquées de malignité, 4 vol., Paris, 1787, X, p. 68,

2, BOERBAAVE, loc. cil., 1. 11, p. 588,
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douce... gu’appliquée sur les parties du corps, ot le sentiment est
ie plus délicat.., elle n’y excite aucune douleur... 8i Por applique
gquelque peu d’Ean sur la cornée de Peeil, qui est une partie de noire
corps la plus propre & distinguer ‘toute acreté par le seniiment
douloureux ou incommeode, gui §'y excite... 'on ne ressent cepen-
dant pas la moindre incommodité. L’Eau ne produit non plus
aucune sensation désagréable, ou aucune nouvelle odeur dans la
membrane du nez, qul n'est gu'un tissu de nerfs presque décou-
verts » (p. 587). « Enfin on a une preuve de sa grande douceur,
en ce gue toutes sortes de corps acres, détrempés dans une sufB-
sante gquantité d’eaun, perdent leur 4creté naturelie qui les rend
si nuisibles au corps humain » En conségquénce de cette propriété
essentielle « on. met I'Eau chaude au nombre des principaux remeédes
anodins et parégoriques ». On wvoit du reste que la qualité de
douceur a glissé de métaphore en métaphore, mais gqu’elle n'en
désigne pas moins, pour Boerhaave, une gualité profondément
substantifiée. Inutile d’ailleurs de montrer Vinanité hzen évidente
&’une telle pensée.

Naturellement, le jeu des substantifications directes peut
conduire 4 dés atiributions gui, d’un auteur a ’autre, se conire-
disent. Pour Pott, ce n’est pas la douceur, -c’est la durefé, gui
est la gualité essentielle de ’eau. La preuve en est d’ailleurs aussi
rapidet, « Il faut que les particules de I'eau soient fort dures,
puisqu’elle  creuse les pierres et les rochers exposés % son
mouvement continuel. On sait aussi gu’on ressent une douleur, si
Von frappe fortement la surface de l'eaun gvec la paume de Ia
main. » On multiplierait sans difficulté des exemples d’attributions
aussi ridicules. Des qualités aussi externes que la sonorifé peuvent
étre incluses dans !'intimité de Ia substance. Pour ¥. Meyer?2
Ia preuve que- l'air fixe est un élément intégrani de la chaux
c¢’est que, fondue avec du soufre’ et refroidie, eHe est
sonnante ; ¢’est Vacidum pingue qui est 14 cause du son : « tout ce
gui vient du feu comme corps solide, sonne aussi. La chaux, les
charbens de bois frais et d’os, quelques sels fendus, métaux, verre
commun et métallique, porecelaine, vaisseaux de verre, tuiles et
pierres-ponces sonnent., »

1. Jules-Henri PorT, Des éléments, ou Essal sur la nature, les prepriétss, les éfiets
et les utilités de I'air, de ¥eau, du feu et de la terre, 2 vol., Lausanne, 1782, t. X1, p. 1%.

2. Trederich MuYER, Apothicaire & Osnabrtick. Essais de Chymie sur la chauzx vive,
la matiére élastique ef électrigque, le fen, ef I’acide universel primitif, avec un supplément
sur les Eléments, trad., 2 vol., Paris, 17686, p. 199.
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Vi

Ires gue 'esprit acceptle le caractére substanticl d'un phénomén.e
partivulier, il n’a plus aucun scrupule pour se défendre contre les

métaphores. Il charge I'expérience particuliére souvent précise
par une foule d’images puisées dans les phénomeénes les plus divers.
Carrat explique aing® le magnétisme : « Le flegme qul
suinte de Paimant est un effet de la pression ou gravitation conti-
nuelle que ce minéral exerce sur lui-méme ; c’est une espéce de
mercure gui, obstruant les surfaces du fer et le rendant imper-
méable & Vair ambiant, laisse au fluide élémentaire seul la faculté
de le percuter dans (une) direction (privilégiée)... le flegme laiteux
gui sort du fer battu aprés la fusion, est trés certainement une
preuve gue celui gui suinte de 'aimant n’est point une chimére. »
&insi toutes les images substantialistes symbolisent entre elles.
I.’incandescence du fer travaillé par le forgeron est substantifiée
enn un flegme laiteux gu’expulse un marteau diligent. Ce flegme
laiteux suggére un flegme magnétique invisible, Ces flegmes, un
‘pour Yincandescence, I'autre pour le magnétlsme, ont permis de
transcender la contradiction du visible & P'invisible. La substan-
tialisation pallie cette contradiction phénoménologique. Ici,
comme souvent, la substahce est pensée pour réaliser des
contradictions.

Devens-nous une fois de plus faire observer que l'auteur que
nous citons est trés souvent cité 2 la_ fin du xvin® siécle ? IT est
d’ailleurs vivement attaqué par Lalande. 11 suffit de lire un avis
au lecteur publié 2 la fin du tome IV pour voir que Carra sait
manier la plume de poiéxmste Dans ses rapports avec Lalande, il
se montre assez fin psychologue, ce gui prouve gue la maturité
scientifigune ne va pas de pair avec la maturité psychologique.

VII

Un des plus clairs symptdmes de la séduction substantialiste,
e’est accumulation des adjectifs sur un méme substantif : les
gualités tiennent & la substance par un lien si direct qu’on peut
les juxtaposer sans trop se soucier de leurs relations mutueles.
11 v a 12 un empirisme tranquille qui est bien ¢loigné de susciter

i. Ganna, Nouveauz Principes de Physigue, loc. cil,, €. I, p. 38.
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des expériences. Il s’affine 4 bonr compie enn muitipliant ies syno-
nymes. Nous enr avens va un exemple avec le caraciére giutineux,
onctueux et tenace du fluide électrigune. C’est 12 une tendance
générale, dont on trouverait ¢’ailleurs Ia trace dans des domaines
bien éloignés de la pensée scientifique, comme la psychologie et la
littérature : moins une idée est précise et plus on trouvé de mois
pour Vexprimer. Au fond, le progrés de la pensée scientifigue
revient a diminuer le nombre des adjectifs gqui conviennent 2 un
substantif et non point & Paugmenter. On pense scientifiguement
des attributs en les hiérarchisant et non pas en les juxtaposant.

MNaturellement, c’est dans les sciences retardées, comme a2
médecine, que cet empirisine prolixe est le plus apparent. Un
médicamend, aqu xviii© siécle, est litiéralesnent couveri d’ ad;ecfffs.
En voici-quelques exemples entre milie : « Le soufre doré est donc
emménagogue, hépatique, mésentérique, béchigue, Iiébrifuge,
céphalique, diaphorétique et alexipharmadque. » (Encyclopddie.
Art. Antimoipe.) L’eau-de-vie de Geniévre est « suderifique,
cordiale, hystérigue, stommachigue, carminaline, apéritive,
béchiquel. » Les « simples » sont particuli¢rement complexes,
D’aprés VEncyclopédie, la seule racine de chardon-bénit
est vomitive, purgative, diurétique, sudorifique, expectorante,
emménagogue, alexitére, cordiale, stomachique, hépatigue, anti-
apoplectigue, anti-épileptigue, anti-pleurétigue, fébrifuge, wver-
mifuge, vulnéraire et aphrodisiaque, soit 17 propriéiés pharma-
ceutigues. l.c fumeterre en a 7, Vhuile d’amandes douces en a 9,
Ie citron 8, la beioine 7, le camphre 8, ctc.

Si les attributs les plus divers se trouvent ainsi accolés a une
méme substance, vice versa, il ne faut pas s’étonner de voir des
substances multipies coopérer pour donner un remeéde particulier.
L.es apothicaires du xviize siécle utilisent encore les mélanges les
plus compligués, L’emplatre diabolanun amasse une grande
guantité de plantes. Si V’on se souvient gque chacune de ces plantes
est elle-méme riche de nombreux caractéres, on voit guelle somme
substantielle réalise le diabotanum. L’onguent des apdires est
naturellement composé de 12 drogues. L’électuaire anti-scor-
butigue de Malouin contient 22 simples. Le baume tranguille
de T'abbé Roussean en contient 19. Le fameux sel polychreste
que les fréres Seignetie donnent comme un composé de tirois
sels parait trop simple aux « doctrinaires polypharmaques ». Les

1. Sans nom d’auvteur. Chimie du Goit et de I'Odorat 6u Principes pour composer
jacileraent et & peu de frais les liqueurs a boire et les eaux de senteurs. Paris, 1755,
p. 115,
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thériaques obéissent aussi & un substantialisme éclectique qui
pourrait servir a symboliser une mentalité toute spéciale. Dans
une .thériague qui réunit 150 substances, on ne s’occupe pas
des proportions ; on se confie 2 V’eficacité de la seule présence
des ingrédients. La thériague est une somme de substances jamais
trop accueillante®. '« Dlaprés les statuis rochelais, Ia
fabrication de la thériague, comme celle des grandes confections,
ou se combinaient une infinité de drogues, devait étre faite par
tous les maftres et le produit obtenu partagé entre eux. » La
constitution de cette somme des sommes substantielles nous parait
trés curieuse. Elle désigne bien V’idéal du thériacleur qu’on pourrait
rapprocher du complexe du pelit profit étudié€ par ia Psychanaiyse.
Cet idéal est plus persistant gu’on ne croit. Raspail écrit encore
en  1843% : « Que de bestiaux malades, guand on les
sévre de foin, cetle thériaque composée de mille baumes
d’espéces diffiérentes | » Pour Pinconscient, les mélanges Ies plus
composés sont toujours valorisés. La locution « tout fait ventre »
n’'est qu'une traduction, sur le mode alimentaire, de Vattachement
aux sommes polypharmaques pour la préservation des maladies.

Mais, pour bien caractériser ce mythe dela substance médicale
surchargée Q’attributs par esprit préscientifique — soit que cet
amas se présente comme naturel dans les simples, cu commnie
artificiel dans les thériaques, — voyons, par opposition, comment
se présente un médicament moderne, fabrigué par Yindustrie
comme un objet en série, dans nn idéal d’unité et de précision.
Rapprochons, par exemple, Pantipyrine d’un sédatif ancien.

Pour hien développer ce parailéle, il nous faut faire abstraction
du prospectus de réclame comierciale. Précisément, ce prospectus
s’appuie,. hélas, sur Ia certitude de trouver, dans le public, une
adhésion d’un caractére préscientifigue. Le commerce n’hésite
pas 2 faire gl_isser Yemploi des comprimés sur les malaises les
plus variés. II n’est d’ailleurs que trop bien écouté. Et Von serait
bien étonné si Ton connaissait tous les usages individuels —
singuli¢érement variés -— d’un médicament moderne chimiquement
bien défini. Si donc nous faisons abstraction, comme il se doit,
de cet usage antiscientifigue d’un produit scientifique, si nous
nous référons & un usage savant et honnéte, alors mnous
comprendrons qu’il y a un essai de correspondance précise entre

1. Maurice SoeNEN, La Pharmacic @ La Rochelle avant 1803, La Rochells, 1910,
p. 7.

2. Rasraxr, Histoire naturelle de la Santé et de la Maladie, 2 vol., Paris, 1843, t. I
P. 240,

8
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P’entité nosologique & soulager et Ventiié chimnigue du remede.
Lz science pharmaceutique moderne vise, dans la substance, une
gualité et une seunle. iL’idéal, c’est le reméde monofonciionnel, le
subsiantif pourvu d’un seul adjectif. Autant dire que, par Ie moyen
de }a substance, on tend a rédaliser un affribul bien défini. La science
pharmaceutique moderne fabrique plutdt une qualité guwune
substance, plutdét un adjeetif qu’un substantil. Elle est réalisic
d’une maniére discursive parce qu’elle rédalise, dans un mouvement
strictement inverse du réalisme classigue par legquel on z cru
pouvoir caractériser philosophiquement la science moderne.

Cette précision qualitative, cet état ad’absolue distinction de
la qualité, apparaitront irés clairement si PYon wveut bien consi-
dérer certains vaccins ou sérums précis, soigneusement numérotés,
désignés par des jeux de lettres bien nettement fixés. Clest alors
gu’on comprendra bien gue le produit scientifique est un moment
particulier bien défini d’une technique objective. Pour le déter-
miner, on ne se confie pas & une activité substantieile pius.ou
moins sourde, plus ou moins mérie. On veut un iustant g'évoiution
bien choisi, et ¢’est cet instant qu’on fixe et immobilise dans ila
substance. Vue dans cette perspective de réalisations, on peut
bien dire que la substance mn’est que la concrétisation d’idées
théoriques abstraites. Sans ces idées théoriques, on ne pourrait
pas créer Ia substance, car c’est vraimenit créer ume substance
gue d’établir d’une maniére permanenie une propriété dans un
état bien défini. Nous reviendrons sur cet aspect de la réalisalion
scientifique moderne, mais il nous a paru gu’en confroniant
ici, sur un point irés précis, les doctrines scientifiques et préscien-
tifiques, nous ferions mieux sentir I'état de confusion du substan-
tialisme préscientifigue et gquelle révolution de pensée il faut
opérer pour surmonter ’obstacle réaliste,

Cette question philosophique est beaucoup plus actuelle qu’il
ne le semble 4 premiére vue car, dans tout esprit cultivé, il reste
de nombreuses traces de substantialisme 2 psychanalyser. Voici
une ligne d’un- traité de Chimie contemporaine gque j’ai utilisée
comme test pour reconnaitre chez les éléves la difficulté de guitter
Pétymologie, d’échapper & Pinfluence du moi racine qui semble
toujours représenter, dans une famiile de mots, une réalité privi-
Jégiée. L’auteur du livre, M. Martinet, dit simplement : « Le
menthol, 1a menthone et 'acétate de menthyle sentent la menthe. »
A la lecture de cette ligne, il n’est pas rare d’entendre un lecteur
cultivé répondre : « Naturellement ». Il voit dans cette triple
affirmation un triple pléonasme. Il lui semble que ces termi-
naisons — of — one — yle — viennent décliner certaines fonctions
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supplémentaires gui laissent natureliement subsister la gualité
essentielle exprimée par la racine du mot. Le lecteur ignorant
iz chimie orgarnigue ne se reng pas compie gue les dérivés d'up
méme corps chimigue peuvent zveoir des propriétés trés diverses
et gu’il ¥ a des fonctions gui, grefides swr un méme noyvau, ne
compeortent pas les propriéids organoleptigues, comme lodeur.
Bien entendy, pour le faire remarguer en passant, & propos de
cetl exemple un esprit non scientificue me se place pas, comme i
convient souventl de le faire, au point de vue de la nafure factice.
Dz point de vue de la Chimie factice, ¢’est-a-~udire du point de vue
e la Chimie scientifigue, I faudrait dire gue la menthe sent le
menthol et non pas & Tinverse gue le menthol sent Iz menthe.
It faudrait dire encore, en metiant notre thése de la suprématie
de Pabstrail sous ume forme wvoyanie, gue le « concret semnt
abstrait ». En effet, c’est en étudiant 1e menthol pur gu’on pourra
dégager e groupement osmophore gui est responsable de Podeur ;
c¢’est en <&tudiant la structure moléculaire de ce groupement
gu’on pourra comprendre ia construction géoméirique d’une
propriété sensible en partant d’un schéme abstrait ou, mieux
endore, la réalisafion matérielle d’une odeur mathématiqgumeent
définie.

VIIL

En contradiction avec ce réalisme inversé gqu’est le réalisme
instruit, nous pouvons souligner le réle privilégié que jouent
certaines sensations grossiéres dans Ia conviction substantialiste.
En particualier, la saveur et l’odeunr, par leur aspect direct et
intime, paraissent nous apporter un sfir message d’une réalité
matérielle. Le réalisme du nez est bien plus fort que le réalisme
de Ia vue. A la vue, les fumées et les réves | Au nez et a la bouche,
les fumets et les viandes ! L’idée de verfu substantielle est lide
4 Yodeur par un lien étroit. Macquer Paffirme sans gdiscussiont
« Une grande partie de 1la vertu des plantes réside
dans ce principe de leur odeur, et c’est & lul qu’on doit les efiets
fes plus singuliers et lés plus merveilleux que nous leur voyons
produire tous les jours. » Sans doute possible, il faut prendre bien
garde gue les produits pharmaceutiques ne s’éventent. De cette
précaution, qui devrait étre particuliére et relative 2 certaims

1. MACQUER, de I'Ac, Toy. de Sec., Eldmenis de Chymie pratigue, 3 vol., Pazis, 1753,
t. IL p. 54. ’
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produits volatils, on fait un principe fondamental. On croit gue
la puissance de la matiére, comme la puissance florale, se perd
et se disperse. Maintenir Fodeur, ¢’est garder la vertu. On voit
avec guelle simplicité s’éiale le substantialisme des odeurs.

L’odeur est alors une gualité valorisée. Le fait qu’une substance
est, en guelque maniére, signée. par umne odeur spécifique va
contribuer & affermir la croyance en Vefficacité de cette substance.
Aussi Charas s’oppose-t-il¥ 3&. ‘ceux 'qui veulent eniever
Podeur désagréable du sel de Vipére. Ces délicats ne comprennent
pas « que cette odeur ne se pouvait pas toute séparer de ce sel,
qu’on ne jul otét sa vertu ». Fixer le sel volatil par la chaux, c’est
aussi lui faire perdre sa puissance, son « essence spirituelle » puisque
la chaux le « pétrifie ». Charas n’apporie natureilement aucune
preuve de ces affirmations, laisser aller logique gui est toujours
ia margue de valorisations a priori. I1 a donc purement et simple-
ment substantialisé Todeur. Pour lui, ' 1a sensation premiére ne
doit pas, un seul instant, éire séparée de la substance dont elle
est le signe.

La force insinuante des odeurs, le fait qu’elles s’imposent,
gu’'on le veuille ou non, les margquent comme des réalités actives.
En fait, les odeurs ont été souvent données comme des preuves
de réalités individualisées. Boerhaave n’a jamais pu se dégager
entiérement de cette idée que chague étre a un principe indivi-
dualisateur, principe concref qu’une chimie subtile peut espérer
isoler? « Enfin la Chymie est la seule gqui nous apprenne
qw’il y a dans chaque animal, dans chaque plante, une espéce de
vapeur propre unigquement & ce Corps, et qui est si subtile qu’elle
ne se manifeste que par son odeur; ou par sa saveur, ou par quelques
effets qui lui sont particuliers..Cette vapeur est imprégnée de ce
qui constitue la nature propre du Corps ou elle réside, et de ce
qui le distingue exactement de tout autre. La prodigieuse subtilité
fait qu’elle échappe 2 la vue, aidée méme des meilleurs microscopes,
et sa grande volatilité empéche qu’elle ne soit sensible a 'attou-
chement ; d&s gu’elle est. pure et. dégagée de toute autre chose,
elle est trop mobile pour rester tranguille, elle s’envole, se méle
avec Pair, et rentre dans le chaos commun de tousles corps volatiles.
Cependant elle y conserve sa propre nature, et elle y voltige
jusqu’a ce qu’elle retombe avec la neige, la gréle, la pluie oun Ia
rosée ; alors elle retourne dans le sein de la Terre, elle Ia féconde
par sa semence prolifique, elle se meéle avec ses fluides, pour rede~

3. Caanas, Noupelles expériences sur la vipére, Paris, 1669, p. 168.
2. BoEruaave, loc. cil.,, t. I, p. 87.
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vemir Sne de guelqu’Animal ou de guelque Plante... » Ce texte
nous montre bien clairement le fort réalisme de Vodeur. L’odeur
est pour Boerhaave la réalité la plus indépendante qui soit de toutes
nos maneuvres. Exhalée par les roses en un scir de printemps,
'odeur revient au rosier avec la rosée du matin. Elle est une réalité
gui transmigre mais qui jamais ne se déiruit ni ne se transfigure.
Bien entendu, nous 'ne pouvons pas la créerl, « Nous
ne connaissons rien gque Art puisse moins imiter que ces Esprits
odoriférants, particuliers 2 chague plante, et auxguels nous
avons donné le nom d’Esprits Recteurs @ s’ils se font remarquer
partout, ¢’est parce qu’ils s¢ dispersent d’eux-mémes dans I'at-
mosphere... Que d’effets surprenants ne doit-il pas résulter de 1a t
Que de choses éionnantes ne doit pas opérer cetie merveilleuse
Métempsychose universelle | » Faut-il souligner, en passant, que
la technigue moderne, sur des bases absiraites, a2 su multiplier
les odeurs au point que le l1aboratoire soit plus riche que le jardin ?
Mais Vessentiel pour notre objet est de faire remarquer I’'intense
valorisatiorn d’une sensation particaliére, wvalorisation qui est
déja sensible dans le ton enthousiaste de Boerhaave. _

L’idée gu’nne petite matiére dirige une grande est aussi bien
remarquable et montre une valorisation facile. L’esprit recteur
d’une huile est « agile ». < 11 est le fils du fen. Inné, retenu et comme
lié dans les huiles, il leur communique une vertu singuliére,
et assez efficace, qu’on ne rétrouve pas ailleurs ; mais dés qu’il en
est chassé tout A fait, il les laisse presque sans forces, et telles
qu’'a peine peut-on les distinguer entre elles®? 3 Cela
prouve bien la puissance individualisante et par suite fortement
réelle des esprits matériels. Réciproquement, on comprend qu’'on
tienne Yhuile privée de son esprit recteur pour une matiére
éventée, sans vertu, bref, pour une matiére dépalorisée.

S$i Yon médite sur cette matiére coefficientée qu’est un. Esprit
Recteur; on ne s’étonmera plus de Vimportance attribuée 3 la
distillation par Yesprit préscientifique. Cette opération a fourni
pendant des sidécles, a4 Vinconscient des chercheurs une image
vraiment technique de leurs réves de transmigration. On a cru,
pendant longtemps, que la distillation gardait les qualités spéci-
fiques; les qualités essentielles des matitres. Le réalisme de la
quiniessence n’était naturellement pas I'objet du moindre doute.
L’alambic, dont le mécanisme nous semble clairement factice,
éiait assez souvent. considéré comme un appareil en gqueique sorte

1. BoERBAAVE, loc. eil., t. I, p. 404.
2. BOERBAAVE, loc. cif., t. II, p. 767.
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naturel. Au miliee méme du xvine sidcle, un auteur peut encore
écriret : « Le cerveau conitenn dans notre téte, posé
sur ie tronc de nofre corps, & peu prés comme le chapiteau d’un
alamhbic sur sz cucurbife, ne recevra pas également ces esprits
par forme de digtillation, et zlors les nerfs adaptés au cerveau
ne feroni pas a cet égard Ies fonctions du bec du chapiteau qui se
répand dans ces réeipienis ». D’anires auteurs, 2 la fin du siécle,
forment des cosmogonies sur le plan de la distiliation en expli-
guant Punivers comme un vasite alambic. On sait du reste Ie rble
important gu’a joué Palambie dans Ies expériences de P’Académie,
gui distillait des. paniers de crapauds, de la chair d’éiéphant et
les matitres les plus diverses. Nous n’insisterons pas sur ce point,
car veici longiemps qu’on a dénoncé le caractére vain des distilla-
tions préscientifigues. IT y aurail cependant une longue étude &
faire sur l'zalambic. On seraif étonné du nombre de réveries qui
accompagnent I'usage de cet appareil. On comprendrait alors
i1z puissante wvalorisation des produits lentement distillés. I1 ne
serait pas difficile d’opposer, sur ce point, I2 technique des distilla-
tions fractionnées aux anciennes pratiques des distillateurs. On
verrait gu’il y a plutot rupture gque continuité entre ’usage vulgaire
et Pusage savant de I'ailambic.

IX

i.a saveur, comme l'odeur, peul apporter, au substantialisme,
des assurances premieres qui se révélent par la suite comme de
véritables obstacles pour l'expérience chimigue. Par.exemple,
si les fonctions acides et basigues se sont révélées, dans I’évolution
finale de la Chimie, des principes de cohérence trés utiles pour
une classification générale, il ne faut pas oublier que les propriétés
chimiqgues acides et basiques ont été d’abord prises comme des
attributs en rapport direct avec les sensations gustatives. Aussi
guand ces attributs inhérents, attachés par Pesprit préscientifique
au fin fond de la substance — comme la douceur ou Vacidité —
venaient 2 étre masqués, on s’en étonnait comme devant une
transsubstantiation. De nombreux faux problémes sont nés d’une
impression gustative mystérieuse. Reportons-nous au résumé de
Y Expérience d’un sel doux liré de matiéres fort deres gui figure 2

1. Sans nom d’auteur. Nouveau Trailé dé Physique sur foute la nature ou meédi-
tations et songes sur tous les corps dont la médecine tire les plus grands avantages
pour gudrir le corps humain, 2 vol., Paris, 1742, t. 11, p. 152,
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ia date ae 1667 dans VKislcire de U Acadérnic Royale des Sciences
{p. 28} : « L'illustre Boyle, dans son livre De formorum origine,
avait proposé & tous les chimistes une espéce d’énigme ; <’était
de trouver un sel qu’il appelle 4Anomal ef gui mérite bien ce nom,
pour la nature irrégulidére dont i est. La saveur en est douce,
queigu’il soit compesé ¢’ingrédients, ou plus salés ou plus Zores
gue la saumure, ou plus aigre gue e plus fort vinaigre. » u Clos
travaille a résoundre 'énigme de Boyle : « II conjecture que ce sel
si  bizarre 4éigit celui dont parie Schroéder, <¢’est-a-dirs
un  sel composé de cristaux doux de sel commun, pré-
paré avec du vinaigre de miel. » Faut-il s'étonner, aprés
ce miracle de conciliation des propriétés sensibles contraires,
que ce sel Anomal guérisse plusieurs maladies et gu’il dissolve
radicalement "or : double signe d’une paleur subsfgniielle gui
apporie, comme scuvent, & une &me avide de bien, 2 un esprif
toujours désireux de iravailler sur une réeliié, la preuve fonde-
mentale de la présence d'une substance. Une substance vautl
guelgue chose. C'est un bien. C’est ume puissance cgui peut, gui
doit montrer son arbitraire. Rien ne vaut pour cela la centradiction.
Pour le sel de Boyle, il n’y mangue méme pas ia valeur hisiorique
ainsi que Penirevoit Vauteur en se référant 4 la Bible : « Cetie
Enigme de M. Boyle avait quelque rapport & celie gue Samson
proposa aux Philistins, de forii egressa esf dulcedo. » De {elles
accumulations de pensées valorisantes, que nous devons signaier
au passage pour éviter des redites, nous autoriseront, semble-t-il,
& parler, au chapitre suivant, d'une nécessaire psychanalyse du
substantialisme. '

Pour Yinstant, notons simplement gu’une réunion des contra-
dictions sensibles fait souvent office de réalité. Sur cet exemple
simpie au possible, matériel 2 souhail, on pourrait peut-étre
comprendre et juger les théses philosophigues gul veulent gue iz
réalité soit fonciérement irrationneile. On pourrait méme saisir
ces philosophies dans une réciprogue o il suffit d’accumuler
Pirrationne! pour donner Yillusion de Ia réalité. N’est-ce pas ainsi
gue proctde le romancier moderne qui passe pour créateur dés
Vinstant of il rdalise Pillogisme, 'inconségquence, le mélange des
conduites, dés Yinstant ou il méle le détail et 1a loi, 'événement
et le projet, Poriginalité et le caractére, la douceur et 'dcreté 7 Mais
le proces de cette objectivité psychoelogique truguée n’est pas &
sa place ici. Nous ne Pévoguons que pour faire sentir gue le roman-
cier moderne n’est souvent qu’un mauvais chimiste et que la
psychologie littéraire en est au stade de ia Chimie préscien-
tifique.
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X

Une substance précieuse doit &tre- cherchée, pour ainsi dire,
en profondeur. Elle est cachée sous des enveloppes. Elle est noyée
dans des matiéres grossiéres et des gangues. On Pobtient dans des
distillations répétées, dans des macérations prolongées, en de
Iongues « digestions ». Ainsi extraite, réddite et épurée, elle est une
quintessence ; elle est un suc. Tenir sous un faible volume les
principes de la nourriture ou de la guérison, tel est Y'idéal usuel
gui séduit sans peine la pensée substantialiste. Ce mythe de la
concentration substantielle est accepté sans discussion. Mme L.
Randoin et M. H. Simonnet I'ont souligné dans leur livre sur
Ies Vitamines (p. 7) comme une « tendance de 'esprit humain
depuis les débuis de la Civilisation.: arriver & concenirer les prin-
cipes dits nourrissants, & les débarrasser de c¢e gui ne parait pas
utile, et qui doit méme, imagine-t-on, troubier les actes digestifs. »
Nous retrouverons par la suite ’occasion de psychanalyser cette
volonté de puissance digestive. Il est peut-8tre intéressant de
rappeler simplement ici qu’on a pu proposer commme un idéal
humain la nourriture par comprimés. Cela montre assez clairement
la valorisation du comprimé.

A ce point de vue, le sel est lié &4 une concentration qui sert
de type. Par évaporation du superflu apparait bientét, dans une
dissolution de sel, la matiére essenticlle et précieuse. Le mythe
est naturellement poussé 4 sa limite par 'intuition de I’intériori-
sation. Comme le dit Nicolas de Locques! « le sel est tou-
jours Pintime de Vintime ». Autrement dit, le sel est I’essence de
Pessence, la substance de la substance. D’odt une raison de valeur
substantielle non discutée. Parfois, se priver de sel, c’est se priver
d’aliment. « L.a superstition d’abstinence du sel, quel qu’en puisse
étre le motif originaire, se rencontre un peu partout », d’aprés
Oldenberg?, gqui donne guelques cas de jefine du sel dans
Pantiquité. védique.

La surpuissance du sel est si grande gu'on la met A Uorigine de
la vie. Dans un autire opuscule, Nicolas de Locques n’hésite pas
a4 écrire® : « Comme la terre au grand Monde est ’Aimant,

1. Nicolas pe Locquss, loc. eil., p. 156.
2. H. Oror~BERG, La Religion du Véda, trad., Paris, 1903, p. 352,

3. MNicolas o Locpuss, Les Verlus magnétiques du sang. De son usage interne
ef externe pour la guérison des maladies, Paris, 1664, p. 20,
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Pattrait de toutes les influences célestes... de méme le sel qui
est cette terre virginale, au centre de toute chose, est Aimant
de tout ce qui peut entretenir la wvie du microcosme. » Cette
substance virginale cachée au cenire de toute chose nous donne
un clair exemple d’une matiére privilégiée a priori qui fait obstacle
& une pensée empirique fidéle.

Une des raisons gui fait du sel une substance privilégiée c’est,
sans doute, qu'on en emploie une petite quantité pour déterminer
de grands effets. L.’homo faber est quelgquefois charcutier. Il prend
ses intuitions dans son saloir. Il pense comme il sale. Un auteur
un peu ancien, Blaise Vigenére, écrivant en 1622, s’exprime aingit
(p. 25) : « Toutes les humeurs du corps animal, sang, pituite,
urine et le reste sont salées ; sans cela tout se corromprait dun
instant a lautre. » Bernard Palissy fait la méme remarque sous
une forme beaucoup plus générale ef, bien enfendu, toujours
sans preuve (Des sels divers, p. 203) : « Si le sel était extrait des
poutres, solives et chevrons, le touf tomberait en poudre. Autant
en dis-je du fer, de Vacier, de I'or et de Vargent, et de tous les
métaux. » Une fois qu’on attribue une puissance secréte a une
substance, on peut étre s@ir gque 'induction valorisante ne connaitra
plus de bornes. En réunissant tous ces exemples dans leur fliation
inconsciente, on peut. voir comment la conservation du lard par
ie sel conduit & inférer la conservation de I’or par un preduit
similaire adéquat.

Ce qui conserve peut produire. Pour Vigeneére (p. 265), le sel
n’est pas « infertile », au contraire il cause la fertilité. En voici
des « preuves » : Il provoque Pappétit vénérien « dont Vénus aurait
été dite engendrée de la mer », aussi donne-t-on « du sel aux ani-
maux pour les exciter davantage... On voit encore par expérience
que dans les bateaux chargés de sel s’engendrent plus de. rats
et de souris que dans les autres». Le sel empéche aussi la terre de
se figer et de.se constiper, «laquelle constipation empécherait les
herbes de poindre » (p. 266). Et enfin, aprés une accumulation
&’opinions aussi absurdes, Vigenére ose en déduire comme supréme
conseil : « ce qui devrait d’autant décrier le sel pour le regard des
choses saintes, dont toute lubricité doit étre bannije. » Nous
n’hésitons pas & transcrire un texte aussi surchargé Ge vésanmies,
précisément parce qu’il montre le glissement entre les wvaleurs
les plus hétéroclites, le besoin d’accéder 3 des valeurs dominantes
qui n’ont pourtant rien A voir avec les valeurs empiriques.

1. Blaise~VIGERERE, Traiclé du feu et dn sel, Paris, 1622, p. 25.
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Bien entendu, le sel marin n'est gu’un aspect du sel fondamentai
gui se trouve 2 la base de toutes les substaneces. Si Pon voulait
étudier iz conviction que donnent ces valorisations essentielles,
iI suffirait de prendre des {extes alchimigues. Lz maxime : Cum
sale ef sole omnia revient dans la plupart des ouvrages. Nicolas
Ge l.ocgues écrit encore en 1665 : « Celui qgui travaille sans sei,
est comme celui gui veul tirer de I'arc sans corde, ou sans
fiéche. »

L.e sel intervient aussi comme substance particuliérement
active dans les théories de Ia palingénésie gui eurent un si grand
et si étrange succés au xvine siécle. On imagine gque les cendres
des végétaux et des animaux peuvenl reproduire les éires dont
elles sont les restes. Par exemple ’'zbbé de Vallemont écrit des
pages et des pages pour prouver I'action de ces sels essentiels?
« L.es sels contiennent les idées, Iz figure eb le fanidéme des
plantes dont its sont extraits. » Puls (p. 284} « la vertu séminale
de chague mixte est concenivrée dans ses sels. »

« Ce secretl nous apprend gu’encore que le corps meure,
« Les formes font pourtant aux cendres ieur demeure. »

D’ot cetle comséguence {p. 2%4) : « Les Ombres des Trépassés,
gu'on voit seuvent paraitre aux cimetiéres sont naturelles, ¢tant
lz forme des corps enterrés en ces lieux : ou leur figure extérieure,
non pas 1’ame... II est certain que ces apparitions peuvent étre fré-
guentes aux lieux of il s'est donné des batailles. Et ces Ombres ne
sont que les figures des corps morts, que la chaleur, ou un petit vent
doux excitent et éjévent dans I'air. » La vision de PAiglon sur le
champ de bataille d’Austerlitz eft donc été facilement rationalisée
par Vintuition substantialiste de I’abbé de Vallemont.

Enfin comrme c’est un des traiis fondamentaux d’une pensée
valorisante ‘que toute valeur peut étre niée, on pourrait irouver
des textes ol Ies propriétés du sel et des cendres sont jugées d'une
maniére péjorative. Par exemple, pour Pierre Fabre?, 'le
seul nom que mérite le sel est « graisse du monde et 8paisseur
des éléments » C’est un excrément. Le sel est, pour ainsi dire,
la réalisation de I’impureté,

i. Abbé pe VarreMoNT, Curiosilez de la Nature et de I'Art sur la végétation ou
P Agriculture et le Jardinage dans leur perfection, Paris, 1708, p. 279.

2. Pierre-Jean Fasrp, Docteur en la. Faculté de Médecine de V'Université de
Montpellier, L’ Abrégé des secrets chygmiques, Paris, 1636, p. 83.
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XE

Tout travail patient et rvihmigue, gui réclame une longue
suite d’opérations monotones, entraine Vhome faber a la réverie,
Alors il incorpore sa réverie et ses chants & la matiére élaborée ;
il coefficiente Iz substance longuement fravgillée. L effort partiel,
le geste ¢élémentaire ne dessinent plus les limites géoméirigues
de Fobjet ; c’est. le groupement des gestes dans le temps, c'est Ia
cadence gui est connaissance claire et joyeuse. L’alacrité d'un
potard tournant sen pilon dans son mortier nous dit déja le prix
gue, sincérement, il attache & ses pilules. Toute cette énorme
surcharge du réve, foute cetlie wvalorisation des substances par
le temps passé a les préparer, il faudra en débarrasser la pensée
scientifigue. Il faudraz dévaloriser le produit d'un travail patient
si Vom veut pyschanalyser la connaissance objective. A propos
de ce théme, on peul montrer assez clairement la difiérence d’un
esprit scientifique et d’un esprit préscientifigue sur un exemple
trés simple.

Pour nous, la trituration est un moyen mécanique dont nous
comprenons tout de suite le caractére. Il n’en va pas de méme
au xvine siécle el ¢ forliort dans les siécles antérieurs. Alors c’est
une opération vraiment polymorphe qgui s’apparente aux opé-
rations chimiques profondes. I.’Encyclopédie rappelle que, pour
Boerhaave, « la trituration a une force merveilleuse pour dissoudre
certains corps, et gu’elle les rend aussi fluides que s’ils étaient
fondus par le feu. » Le -docteur Langelotte peut de méme, par
trituration, rendre I'or « aussi fluide que par le moyen du feu,
et faire un or potable par le seul mouvement d’un moulin. » 11
importe peu, comme le fait observer finement M. Brunschvicg,
gue Langelotte ait découvert ainsi 1’or colloidal. Il P’a découvert
pour nous, non pas pour lui et M. Brunschvicg s’interdit, comme
nous le faisons nous-méme systématiquement, cet optimisme
récurrent des historiens des sciences qui veulent souvent plaquer
sur les découvertes anciennes les valeurs nouvelles®. « I}
n’est pas permis de dire qu’on sait une chose alors méme qu’on
1a fait tant qu’on ne sait pas qu’on la fait. » Ici le systeme de valori-
sation est différent de notre plan de jugement. Il dépend d’une
mystique du broiement. Alors que, pour nous, le brojiement n’est
qu’une préparation accessoire a des opérations plus essentielles,

1. Léon BrunscEVICG, La Connaissance de soi, Paris, p. 68.
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it est pris, au xvin® siécle, comme une opération qui fournit,
dans les domaines les plus variés, un motif d’explication suffisante.
On pourra s’en rendre compte ern suivant les polémigues sur la
digestion stomacale. Une longue lutte divise les partisans de la
fermentation et ceux de la trituration. La théorie de la trituration,
proposée par le docieur Pitcairn, eut une longue carriere. Un
médecin  aussi renommé gqgue Boerhaave n’hésite pas a
gerire : « Dans le corps des coureurs... les poissons et les
viandes fraiches... se pourrissent aisément, & cause du trop grand
frottement guw’elles éprouvent. » L’auteur de ’article dans V'Ency-
clopédie rappelle la trituration chez les Hébreux et donne un verset
de 1a Bible. Saint Paul en fit une parabole. Le poids d’une tradition
apporte & une expérience substantielle une valeur supplémentaire
gui n’a plus cours dans Ia formation d’un esprit vraiment
scientifique.

D’une opération qui ne demande gue de la patience comme
iz trituration, on peut rapprocher les opérations qui ne demandent
gue du temps, comme les lentes et douces cuissons. Les bouilions,
st variés, si spéciaux, dont I'usage était si fréguent dans la diététique
du xvitre siecle, devaient sans doute en partie la faveur dont
ils jouissaient A cette idée que le temps prolongé des cuissons
est une condition indispensable aux concentrations substantielles.

Mais ou le temps prend toute sa puissance wvalorisante, c’est
dans les expériences. en quelque maniére temporeilement struc-
turées. De 13, 1a paleur des produits obtenus dans des opérations
répétées sept fois, ce qui prouve assez le caractére mystique de
cette valorisation substantialiste. Boerhaave dit encore? :
« J1 faut fondre le cuivre fossile une douzaine de fois pour
le bien rendre ductile sous le marteau. » Cette observation exacte
ne comporte pas toutefois la description de Paffinement progressif.
Dans la Chimie moderne, gquand les opérations sont longues et
nombreuses, on en donne la raison détailide. On suif une méiatlurgie
comune un raisonnement. La métallurgie contemporaine est un
raisonnement : le théme absirait expligue les manceuvres
industrielles. Une opération comme la distillation fractionnée
qui est plus monotone, est entiérement arithmétisée: elle procéde
presque comme une progression géoméirique. La mystique de
la répétition ne s’introduit donc pas dans un esprit scientifigue
moderne.

1. BOEBRBAAVYE, Ior, cif,, t. I, p. 107,
2. BoprEAAVE, loc. cit., t. I, p. 10.
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A cet égard, une opération comme la cohobafion doit paraitre
actuellement de tout poini incompréhensible. On sait en quof
elle consiste : guand on s’est donné¢ bien du mai pour séparer,
dans une distillation, Ila matiére volatile de la matiére fixe, on
reconstitue le mélange powr recommencer la distillation, ou,
comine on dit dans un langage assez clairement valorisant, « on
remet Vesprit sur ses féces » La patience et le courage des recom-
mencements répétés sont un gage de valeur pour le produit final.
Macquer met la cohobalion au rang des « op€rations que les anciens
Chymistes pratiquaient avec beaucoup de patience et de zéle
et qui sont aujourd’hui trop négligées ». Ainsi, le fail que la coho-
bation soit tombée en désuétude n’est pas suffisant pour lui
enlever, aux yeux de Macquer, sa valeur.

XI

L.a substance recoit facilement un pouvoir absorbant si intense
guand on la considére sans se défendre contre les réveries incons-
cienttes, gqu’on finit par admettre gu’elle retienne les propriétés du
lien of elle a séjourné. La médecine du xvine siécle n’hésite pas 2
fonder ses choix sur un prinecipe aussi obscurément affirmé. A
propos- des bouillons, on peut lire dans IEncyclopédie gu’un
estomac affaibli par une longue maladie « est souvent peu propre
a4 digérer le suc des animaux, et s’accommode mieux de celui
de carpe, de tanche, de grenouille, etc... gui d’ailleurs porte une
fraicheur dans le sang gu’on ne doit pas attendre de celui des
animauxt errestres ou volatiles ». Cette énumération, promptement
suivie d’un efc., montre, comme nous en avons déja fait la remarque,
que Yinduction substantialiste a précédé, et non pas suivi, les
expériences particuliéres. Cette induction est fondée sur PVexpli-
cation toute substanticlle des sucs qui peuvent « porter leur
fraicheur dans le sang », fraicheur évidente guand on songe 2
la longue vie des poissons et des batraciens dans l'eau froide.

En 1669, Y’ Académie disségua une civette pour la comparer
au castor précédemment étudié. Voici les conclusions : « Le
Castoreum est d’une odeur forte et peu agréable et celle de la
liqueur qui vient de 1a civette est entiérement douce, et ’on jugea
que cette différence peut venir de I'humidité froide du castor
qui est un demi-poisson, au lieu que la civette est d’'un tempé-
rament chaud et sec, boit peu, et habite ordinairement les sables
de PAfrigue. »
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On mesurera peut-éire mieux encore cette fausse signature du
ileu dans les phénoménes en s’adressant 2 des expériences qui
rei¢vent de la Physigue. A la fin du xve siécle, on a longuement
discuté pour savoir si les grenouilles du Piémont étaient plus
ou moins aptes & manifester Uélectricité que les gremouilles de
Provence : plaisante objectivité gqu’une montagne borne [ électricité
en dech des Alpes, neutralité aun-dela.

HKEE

D'une maniére généraie, toute wvaleur substanticlic est inté-
riorisée par la vie, surtout par la vie animale. La wvie assimile
profondément les qualités ; elle les attache fortement 2 la substance.
Le rapprochement entre 1a nafure @’un animal et la qualité naturektie
est si direct gu’on peul, sous le couvert d’une idiosyrncrasie,
eniériner les affirmations les plus saugrenues. En 1772, Dubegis,
dans son Tableau annuel de la Physique, raconte ses observations
sur Mignon, le Perroguet de Mme de X, électrisante zélée (p. 157},
« Tous Ies animaux ont en partage une portion plus ou meins
grande de cette vertu -d’attraction et si elle est plus sensible dans
~ les plumes de perroquet, ¢’est qu’il est d’une constitution plus séche
et plus convenable que les autres oiseaux. Une preuve bien sensible
ge cette proposition, c’est leur aversion naturelle pour boire.
Souvent elle est si forte, qu’il ne leur faut gque guelgues gouttes
d’eau pour les faire mourir. M. Hartmann explique ce phénomeéne
de Ia maniére la plus ingénieuse. Le perroquet, dit-il, qui conserve
toujours la gquantité d’électricité gui lui est propre, ne peut manquer
de se trouver mal, lorsqu’il boit de V’eaun, parce gu’alors il éprouve,
par la combinaison de ces deux choses, une commotion gui a
beaucoup de rapport a ’expérience de Leyde. » Ce n’est pas i une
vésanie isolée. Dans un énorme livre sur la Baguette divinatoire, un
auteur anonyme, qui est sans doute Thouvenel, redit en 1781 la
méme chose et en tire des conséquences!, « On connait
des -oiseaux, dans la classe des perroquets, par exemple, gui sont
éminemment électrigues, et qui ont une aversion naturelle pour
Veau, surtout pour la boire... Il est 4 présuiner qu’il ¥y a beaucoup
d’autres animaux qui cherchent ou qui fuient P’eau et ses émana-

1, T*=*= D, M. M., Mémoirg: phpsique et médical, montrant des rapports évidents
entre les phénomeénes de la Baguelle divinaloire, du Magnétisme et de I'Electricité,
Londres, 1°f tome, 1781, 2¢ £., 1784, t. I, p. 94.
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tions, (aprés cetic espéce de sens exguis pour le fluide électrigue.
Les hydrophobes ne sont peui-étre tels; que parce gu’ils sont en
effet dans Pétat de Iz plus wvive Sleciricité amimale spontanée,
reconnaissable par plusieurs syrapidmes. » BEf Pauteur ¥ voit une
explication des phénomeénes présenisds par le f{ameux sourcier
Rieton. L.es fausses sciences s'agglomérent d’elies-mémes. Bleton,
docile & 1z physique du iour, cesszif de réagir aux sources cachées
dés gu’on mmetiait sous ses pieds dex isoloirs de verre.

Die tellss bhillevesées ne pourraient évidemment s’introduire
dans un livre scientifigue contemporain, fat-if d’une vulgarisation
de trés mauvais aloi. Mais, au xvire siécie, etles encombrent et
entravent ia culture. Il n’y a aucune hiérarchie dans la cité savante.
FTous les observateurs se déclarent égaux devant Vexpérience.
Tous ies fziis peuvent &tre cités comme autant « d’anecdotes de
ia mature » Cet empirisme pulvérisé, ceite expérience concréte
sans effort d’abstiraction accueillent toutes les fantaisies indi-
viduelles. I suffit de trouver une naftire parficuliére, une acliviié
substantielle pour expliguer toutes les particulariiés de Pexpérience,
puis, de proche en proche, tous ies préjugds, tous les on-dit, toutes
jes folies de ia Sagesse des Nations.

KILX

I’gstre humain est natureliement un facteur d’intériorisation
privilégié, Il semble gue homme puisse sentir et connaitre direc-
tement les propriétés intimes de son étre physique. L’obscurité du
Fe sens prime la clarté du je vois. L homme a conscience d’étre, par
son corps saisi dans un vague sentiment, une substance. On va
voir 2 quel niveau d’intimité substantielle ’Abbé Bertholon, dont
nous avons déja noté la céiébrité, explique Vaction de VUélectricité
sur P’étre humain, en 17861 « Il n’est point de vérité mieux
établie que celle de I’'influence des passions sur la santé ; le désordre
guw’elles portent dans I’économie animale est si connu par tant
@d’exemples, que personne ne peut éire tenté d’en douter. Ce ne
serait donc point étre déraisonnable, pour diminuer effervescence
du sang et le ton des ressorts de la machine entiére, que de recom-
mander "usage de I’électricité négative & ceux qui sont les victimes
des passions violentes, gui agitent et déchirent Ie coeur de la plupart
des homines, au moins de ceux qui composent quelques classes

1. BERTROLON, De Udlectricité du corps humain..., loc, cit., £. I, p. 205.
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brillanies de la société. -Ce moyen, directement opposé & Peffet
pernicieux des passions, serait bien propre 2 procurer le cabme et
ia tranquillité, en diminuant cétte tension nuisible que les agi-
tations de I’dme n'occasionnent que irop souvent ; et, eu égard
4 la dépendance réciprogue gui se treuve entre Yesprit et Ie corps,
on affaiblirait le genre moral, en attaguant le genre physigue.
FTous ces moyens de conserver Ia sanié suivent nécessairement des
principes les plus ceriains, et on ne peut, sans I'inconséguence la
plus marguée, en contester V'efficacité. » Une telle page nous semble
trés caractéristique de cet arrét Q’une pensée préscientifique
gui s’aceroche a des convergences verbales, renforecées d’impres-
sions subjectives. Si Pon n’avail pas empioyé le mot agitafions
pour dépeindre les effets de la passion, on n’aurait pas proposé de
les calmer par Pélectricité. Si Pon n’avait pas employé le meot
négalif pour désigner un aspect des phénomeénes électriques, om
n’aurait pas proposé U'électriciié négative pour diminuer 12 tension
trop grande de Pame. De itoute évidence, dans cetie page, Iz
pensée de 'abbé Bertholon se déplace sur le plan linguistique. Lesg
noms donnés & des phénomeénes partiels, & des aspecis tout par-
ticuliers de Yexpérience, par convention ou par métaphore,
deviennent des substantifs pleins, des substantifs chargés de
substance. . _

1’abbé Bertholon n’hésite pas 2 désigner électriquement les
individus, 2 donner ainsi 2 la marque élecirique un caractére
foncier, vraiment substantiel (p. 206). « Lorsqu’il s’agit de former
ces liens de la nature, sans lesquels la société ne pourrait se per-
pétuer, on doit faire une attention toute particulidre aux qualités
électriques des tempéraments. Deux individus, en qui le fluide
électrique abonde, jouiront d’une santé moins parfaite gue si la
constitution électrique de Fun des deux était faible. I1 en est de
méme de deux tempéraments trop peu électriques, comparés 2
deux autres qui ont une vertu électrigue inégale ; parce qu’il est
nécessaire que le défant de 1’un soit détruit par 'excés de ’autre :
la juste compensation qui se fait dans ce dernier cas, méme par
la simple cohabitation, combat sans cesse le vice dominant du
tempérament. Indépendamment de la santé gue les individus
acquidrent réciproquement par ce croisement électrique des races,
YEtat y gagne une population plus nombreuse et plus vigoureuse:;
ainsi que I'observation le confirme tous les jours aux yeux du
philosophe qui épie la nature, toujours admirable, jusque dans ses
ceuvres les plus communes, » L’idée de richesse élecirigue est donc
prise ici comme une idée claire en soi qui a une valeur explicative
suffisante dans les domaines les plus variés. On retrouve presque
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mot pour mof, sous la plume de cet électricien, les banalités
psychologiques gui ont emcore cours sur Putilité d’un contraste
de caractéres enire les époux. Fautl-il en conclure une fois de plus
gue la psychologie litiéraire de notre temps en est exactement au
stade de la « science »électrigue du xviize siécle ? Elle aussi s’occupe
plus volontiers des passions « de ceux gui composent guelgues
classes brillantes de Iz socidté. » Alors Pintimité est sans doute
plus profonde. La riche personnalité re¢oit les caractéres Ies plus
divers. Om wvoit du reste gque des intuitions substantialistes si
faciles ne résolvent que de fanx problémes, aussi bien dans le
domaine scientifique gue dans le domaine de la psychologie
littéraire.







CHAPITRE VII

Psychanalyse du Réaliste

I

Si nous voulons essayer de bien caractériser la séduction de
Vidée de substance, nous ne devons pas craindre d’en chercher
Ie principe jusgue dans 'inconscient oty 'se forment les préférences
indestructibles. L. /idée de substance est une idée si claire, si simple,
si peu discutée, gu’elle doit reposer sur une expérience beaucoup
plus intime gu’aucune autre. _

Neous partirons donc¢ de quelgues remargues qui paraitront
tout de suite outrées. Elles nous ont choqué nous-méme au début
dge nos réflexions. Puis, les interminables jectures gque nous avons
faites des livres alchimiques; les enquétes psychologiques auxquelles
nous avoens pu nous livrer au cours d’un enseignement déja long
et divers, nous ont nus en présence de convictions substantialistes
tellement ingénues que nous n’hésitons plus guére a faire du
réalisme un instinct et 4 en preposer une psychanalyse spéciale.
En effet, non seulement la conviction premiére du réalisme n’est
pas discutée, clie n’est méme pas enseignée. De sorte que le réalisme
peut 2 juste titre, ce qui n’ést pas pour neus une raison de faveur,
étre -dit la senle philosophie innée. Pour en bien juger, il faut
méme dépasser le plan intellectuel et comprendre que la substance
d’un objet est agréée comme un bien personnel. On en prend
possession spirituellement comme on prend possession d’un avan-
tage évident. Entendez argumenter un réaliste : il a immédialemeni
barre sur son adversaire, parce gu’il a, croit-il, le réel pour lui,
parce gu’il posséde la richesse du réel tandis gue son adversaire,
fils prodigue de I’esprit, court aprés de vains songes. Dans sa
forme naive, dams sa forme affective, la certitude du réaliste
procede d’ane joie d’avare. Pour bien préciser notre thése, disons
done sur un ton polémique : Du peint de vue psychanalytique
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et dans les exceés de la naiveté, tous les réalistes sont des avares.
Réciproquement, et cette fois sans réserve, tous les avares sont
réalistes. ,

L.a psychanalyse qu’il faudrait instituer pour guérir du substan-
tialisme est la psychanalvse du seniimeént de Uavoir. L.e complexe
qu’il faudrait dissoudre est le ¢complexe du petit profit qu’on
pourrait appeler, pour étre bref, l¢ complexe d’Harpagon. C’est
le complexe du petit profit gui attire Pattention sur les petites
choses qui ne doivenl pas se- perdre car on ne les retrouve pas
si on les perd. Ainsi un objet pelif est gardé avec une grande
attention. Le vase fragile est celui gui dure le plus longtemps.
Ne rien perdre est donc de prime abord une prescription normative.
Cette prescription devieni enswite une description ; elle passe du
normatif au positif. Finalement, Paxiome fondamental du réalisme
non prouvé : Rien ne se perd, rien ne se crée, est un dire d’avare.

Le complexe du petit profit a déja fait Vobjet d’études nom-
breuses dans la Psychanalyse c¢lassique. Nous ne 'aborderons
gu’en tant gqu’il forme cobstacle & 1z culture scientifique, qu’en
tant gu’il majore un type de connaissance particulier, qu’il valorise
des mati¢res et des gualités. Nous sommes d’ailleurs obligé d’en-
gager le débat irés obliquement, en imsistant d’abord sur des
valorisations en apparence objectives. Ainsi, il est bien sir que les
pierres précieuses soni, dans nos sociétés, des valeurs matérielles
indiscutables. Mais en accepiant comme fondée cette valorisation
sociale, il est déja intéressant, nous semble-t-il, de la voir se glisser
-dans des domaines étrangers 4 la valorisaticn initiale comme dans
la pharmacie. Ce glissement a été souvent signalé, mais on n’a
‘peut-étre pas montré les nunances affectives de cette valorisation
secondaire. Nous allons, dans nun premier paragraphe, caractériser
bri¢vement cette premiére mutation de wvaleurs pour préparer
Pexamen de valorisations plus neitement subjectives. Nous remet-
tons donc a quelgues pages plus Ioin Papport de textes beaucoup
moins remarqués ol transparait, cette fois, ’affectivité lourde
et obscure des auteurs. ID’ailleurs, dans nos démonstrations,
nous ne pouvons pas éire complef car, ¢tant donnée la nature
de notre livre, nous ne pouvons pas faire de psychologie direcle ;
nous n’avons droit qu'a une psychologie de reflet, telle gu’elle
résulte de réflexions sur la théorie de la connaissance. C’est donc
dans 'acte méme de connaiire gu’il nous faut déceler le trouble
produit par le sentiment prévalent de 1’avoir. C’est la'seulement-—et
non pas dans la vie usuelle qui pourrait pourtant nous apporter
tant de preuves ! — qu’il hous faut montrer cette avarice dirvecte
et inconsciente, cette avarice qui, sans savoir compter, trouble
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tous les calcuis. Nous en retrouverons d’ailleurs ume forme peut-
étre encoere plus primitive dans ie mythe de la digestion guand
nous traiterons de Pobstiacle animiste. Pour un examen plus
complet du probléme, le jecteur pourra se reporter, par exemple,
au curieux ouvrage de MM. R. et Y. Allendy : Capifaiisme ef
Sexualité.

Ir

E’abord il est frappant de voir que « les matidres précieuses »
gardent longtemps dams les recherches préscientifiques une place
privilégide. Méme au meoment oli ’esprit eritigue se fait jour, it
respecte la valeur gu’il attaque. Il suffit de parcourir les nombreuses
pages consacrées aux pierres précieuses dans les traités de EMafidre
médicale du xXviiz® siécle pour se convaincre de cette induration
des croyances anciennes. Nos démonstrations seraient plus faciles,
mais elies auraient meoins de sens, si nous remontions & des époques
plus anciennes. Voyons donc ia g¢géne de Pesprit préscientifigue
devant des préjugés grossiers. Méme lorsque les croyances sont
taxées de superstition, il faut y regarder & deux fois pour étre
sir qgue l'auteur en est débarrassé. D’abord il éprouve ie besoin
de les noter ; les passer sous silence serait sams doute décevoir
ie public, manguer & la continuité de 1z culture. Mais ensuite, ce
gui est plus grave, Vauteur se donne trés souvent pour tadche de
les rectifier pariiellement, effectuant ainsi ia rationalisation sur
une base abisurde, comme nons 'avons déja signalé en nous ins-
pirani du psychanalyste Jones. Cette rationalisation partielle est 2
la connaissance empirique ce qu’est la sublimation des instincts 2
la production esthétique. Mais ici, la rationalisation nuit 2 la
recherche purement rationnelle. Le mdélange de pensée érudite
et. de pensée expérimnentale est en effet un des plus grands obstacles
2 Pesprit scientifigue. On ne peut pas compléfer une expérience
gqu’'on n’a pas soi-méme recommencée dans son intégrité. On ne
posséde pas un bien spirituel gu’on n’a pas acquis enti¢rement par
un effort personnel. Le signe premier de la certitude scientifique,
¢’est gu’elle peut étre revécue aussi bien dans son analyse gue dans
sa synthése,

Mais donnons quelques exemples ot, malgré des critiques trés
vives, Iexpérience plus ou moins exacte vient s’adjoindre a Iz
tradition complétement ecrronée. Dans le traité de la Matidre
médicale de Geoffrey, fraité qui représente une énorme culture
et qui fut extraordinairement répandu au xXviun® siécle, on peut



134 LA FORMATION DE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE

Hre * : « QOutre les vertus superstitieuses qu'on attribue
(& 1 emeraude), et que nous passons sous silence, on croit commu-
nément guelle arréie les hémorragies, les dyssentieries, le flux
hémorroidal. On Vempleie avec les auires fragments des pierres
précieuses dans PElectuaire que Pon en fait, et dans la Confection
d’Fryacinthe, avee Phyacinthe ef les saphirs ». On ne peut misux
dire gue la superstition est une ancienne sagesse gu’il suffit ds
moderniser et d'émonder pour en dégager Ia véritable valeur.

Puisqu’il ¥ a au fond quelgue chose de vrai dans cette tradition,
on va faire des objections et y répondre, sans plus s’occuper
d’expériences positives. « On peut objecter, dit Geofiroy (p. 158),
gque ces fragments {(d’émeraude) sont si durs, qu’ils résistent le
plus souvent & Yeau-forte, et que, par conséguent, le levain de
Festomac ne peut les dissoudre, et guwon les rend tels qu’on les
a pris. Mais cette objection n’est d’aucun poids. Car ’émeraude
mise sur les charbons ardents s’allume comme le soufre ; et sa
ceuleur verte s’exhalant avec la flamme, cette pierre reste dia-
phane et sans couleur comme le crystal... Certainement ce qui se
fait par le moyen du feu... se peut faire par la chaleur naturelle
et Iz lymphe stomacale. Quoigque la subsiance cristalline de ces
pierres ne se dissclve pas, cependant la partie sulfureuse et
métallique peut se séparer de la partie cristalline et étant ainsi
dégagée, elle pent exercer ses vertus sur les liqueurs du corps
humain. » Ainsi Vaction médicale envisagée se fait par l'inter-
médiaire d’une quintessence, d’une teiniture qui substantifie en
quelque sorte la partie la plus précieuse de la pieire précieuse.
Cette wvertu, présentée on le voit sous le couvert d’une simple
possibilité, puisqu’on n’a jamais pu constater la « décoloration »
des émeraudes par les actions stomacales, n’est, d’aprés nous,
gue le substitut de la valeur immédiate, le substitut du plaisir
gu'on a de contempler Péclat vert et doux de ’émeraude. Elle
est aussi valorisée par Ja science pharmaceutique gue par la
peoésie. Les métaphores de Papothicaire n’ont pas plus de réalité
qgue les métaphores de Remy Belleau quand il chantait ia couleur
et la vertu de 1’émerande,

Couleur qui rassemble et rallie
I.a force decs yeux aflaiblie

Par trop longs et soudains regards,
Et qui repait de flammes douces
Les rayons mornes, las ou mousses
Pe notre ceil, quand ils sont épars.

1. Georrroy, Trailé de la Matlére médicaie ou de Yhistoire des vertus, du. choix
et de 'usage des remedes simples, Paris, 1743, . I, p. 157,
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Ajnsi les possibilités et les réves qui travaillent Pinconscient
sufisent pour que Geoffroy demande le respect de la sagesse
ancienne (p. 159) : « II ne faut donc pas proscrire sans sujet ies
pierrés précieuses des compositions de Pharmacie, recues depuis
longtemps et approuvées par une longue et heureuse patience. »
Respecter une science gu’on ne comprend pas [ C’est bien ia subsii-
tuer des valeurs subjectives aux valeurs objectives de l& connais-
sance expérimentale. C’est jouer sur deux évaiunations diffiérentes.
I.e médecin qui immpose au malade une préparation d’émeraude
a2 déja la garaniie de savoir gue le malade connait une pvaleur,
la valeur commerciaje du produit. Son autorité médicale n’a donc
gu’a renforcer une valeur existante. On ne saurait trop exagérer
Pimportance psychologique de Paccord de la mentalité du malade
et celle du médecin, accord facile dans I’4ge préscientifique. Cet
accord domne une évidence spéciale, et par conséguent une valeur
accrue 2 certaines pratigues médicales.

H est aussi, frés intéressant d’étudier 'appareil doctrinal des
donc et des c’est pourguoi par lesquels les gens d’autorité relient
}es préjugés anciens et les coutumesusuelles. Par exemple, & prqopos
de la topaze, Geoffroy écrit (p. 160) : « Leés Anciens lui ont attribué
Iz nature du Soleil : ¢’est pourquoi on croit gu’elle diminue les
peurs nocturnes et la mélancolie, gqu’elie fortifie le coeur el Vesprit,
gu’elie est coniraire aux songes ficheux, et qu’elle arréte les
hémorragies. On Vemploie dans la confection d’hyacinthe. » On
n’a pas assez étudié cette bivalence psychologique et physigue.
Nous connaissons des médicaments qui, par Vintermédiaire d’une
action somatique, apaisent certaines mélancolies. Nous connaissons
aussi une médecine psychologique. Du moins nous ne donnons plus
noire créance a des remedes bivalents. Cette ambivalence est
toujours le signe d’une valorisation impure.

I1 faut en effet souligner que, pour la plupart des pierres pré-
cieuses, 'esprit préscientifique admet une action conjoinie sur
le ceur et sur Vesprit. C’est 12 un indice de la convergence des
joies de la richesse et des joies de la santé: Dés gu’un médicament
a la réputation d’arréter une hémorragie, c’est-a-dire quand on
croit qu’il contribue 2 entraver la perte du plus précieux des
biens : le sang, il devient un cordial dans toute Pacception du
terme. Geofiroy rappelle (p. 153) les vertus de la Cornaline qui
est, comme dit Belleau, @’ incarnate couleur. « Les Anciens erovaient
gue 1a Cornaline rendait ’esprit joyeux ; gu’ele dissipait la crainte,
donnait de ’audace, empéchait les enchantements, et défendait
le corps conire toute sorte de poisons. La Cornaline pulvérisée
se prend intérieurement pour arréter toute sorte de flux de sang :
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mais ox en fait rarement usage & présent, car on a d’autres remédes
bien plus excellents. » On voit que cette restriction n’est point
totale. On s’en tient & un compromis qui donne la mesure de Ia
résistance aux saines méthodes scientifigues.

Parfois action de la matiére précicuse est toute psychologique.
Le chevalier Digby dit - simplement, comme allant de soil
« Le diamant, le grenat, "émeraude... excitent la foie dans le cozur ».
On sent assez nettement guelle joie est ainsi substantifiée. Nicolas
Papin, vraisemblablement le pére de Denis Papin, ajoute, ce gui
est meins clair; ¢ le saphir, Pémeraude, les perles ef autres portent
%4 Ia chastefté ». Une fois de plus Ie médecin retrouave les chants
du poéte : Remy Bellean vantait lui aussi 1a chasteté de Pémeraude ©

Bref, elle est si chasfe et si sainte
Que si {6t gu’elle sent [atteinte
De guelgue amoureunse action,

Elle se froisse, elle se brise
Vergongueuse de se voir prise

De guelgue sale affection.

l.a science des Arabes mérite, bien entendu, le rhéme respect
gue la science des Anciens. II est d'ailleurs assez curieux que,
méme de nos jours, la science arabe qui nous apporte la méditation
du désert profite toujours d’un préiugé favorable. A propos de
Yor, Geoffroy écrit? : « Anutrefois Iles Grecs ne connais-
saient pas I'usage de ’'Or dans la médecine. Les Arabes sont les
premiers qui en ont recommandé la vertu ; iis ont mélé dans
leurs compeositions réduit en feuilles. Iis crment que POr fortifie
le cceur, ranime les esprits et réjounit Pame ; c’est pourquoi ils
assurent qu’il est utile pour la mélancolie, les tremblements et la
palpitation du coeur. » Dans des siécles plus matérialistes, cette
croyance a besoln d’étre soutenue par des arguments plus maté-
riels. Aussi « les Chimistes ajouteut de plus que ’or contient un
soufre fixe le pius puissant ; lequel étant incorruptible, si on le
prend intérieurement, et s’il est mélé avec le sang, il le préserve
de toute corruption, et il rétablit et ramime la nature humaine
de la méme manidre que le Soleil, gui est Ia source intarissable
de ce sonfre, faif revivre toute la nature. » Peut-on donner un

1. Chevalier Dicay, Discours Isit en une ¢élébre assemblée toucbant la guérison
des plaies par la poudre de sympathie. Comme suite, it ¥ a une Dissertation touchant
1a poudre de sympathie, trad. du latin du sieur Papin, D en Méd, de Ja ville de Blois
par Rauilt, Paris, 1681, . 168,

2. GEOFFROY, loe, cil., £. I, p. 54.
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plus bel exemple 4’un raisonnement par participation qui vient
ict fondre dans une méme valeur Vor, lc soleil et Ie sang | Geoffroy
hésite sans doute & accepier de telles convergences ; Imais cette
hésitation est précisément caractéristique de Pesprit préscienti-
figue. C'est cette hésitation gui nous fait dire gue ia pensée pré-
scientifigque est ici devant un ebstacie non encors surmonté, mais
en voie de P'éfre. C’est cetie hésitation gui appeile une psychanalyse.
Dans les siécies précédents on accepte les yveux fermés. Dans les
siécles guil suivront, on ne Iira plus ces élucubrations. Mais les
faits sont 13 : Geofiroy, ¢crivant em plein xvinze sidcle, affirme
son respect pour PEcole Arabe ; il ne se résout pas, comme il dit,
« & exiler Vor de toutes les préparations cordiales ».

Exiler Por | Dire tranguiliement gue Por ne donne pas Ia santé,
gue For ne doume pas du courage, que Yor n’arréie pas le sang qui
coule, gue Por ne dissipe pas les fantémes de iz nuil, les souvenirs
pesants venns du passé et de iz faute, gque Por n’est pas la richesse
ambivaiente qui défend ie comur et Vame [ lela demande un
véritable héroisme intellectuel ; cela demande un inconscient
psychanalysé, ¢’est-a-dire une culture scientifique bien isolée de
toute wvalorisation inconsciente. L’esprit préscientifigne du
EVII® siécle i’z pas réalisé cette liberté d’appréciation.

Nous pourrions facilement multiplier les exemples de ces médi-
cations précieuses telles gue la Confection Royale &’Alkermés de
Charas, la poudre Panouniqgiie de Charas, la Confection d’'Hyacinthe,
la Poudre de joie, ia Poudre de Perles rafraichissante. Nous
verrions qu’il y a une muaiilre médicale de la richesse en opposition
2 la mafiére médicale des s:mpzes. Nous comprendrions la juste
imporiance du conseil donné comme fondamental par certains
apothicaires de comserver ies remédes précieux dans des. boites
d’or ou d’argent, d’ivoire cu d’albédtre, ou le conseil plus modeste
de faire peindre et dorer Ies bofites®. Ce n’est pas tant pour
bien les conserver gque pour bien les exposer, pour gue
tout le monde s’entende bien, marchands et clients, sur la valeur
précieuse du remede. '

1l ne serait d’ailleurs pas difficile de montrer gue la poudre de
perles rafraichissante a d’autant plus d’activité inconsciente qu’elle
représente un sacrifice plus conscient. Sa valorisation est ambiguég
et joue 2 la limite de Pinconscient et du conscient. La poudre
de perles est plus efficace sur le bourgeois avare gue sur le prince
prodigue. On tient tant aux perles el aux pierres précieuses gu'on
2 guelque mérite 4 Ies broyer dans le mortier d’or et 4 les dissoudre

1. SoeNeN, Ioe.. cit.,; p. 79.
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dans une potion: On fait un e} sacrifice d’ur bien objectif qu’on en
espére fermement un bien subjectif. La valeur de Iz pierre précieuse
pour Iinconscient se tramsinute en une valeur scientifigue dans
Pévaluation de la conscience instruite. C'est 12 une confusion
gui est encore bien fréguenie. On fait souvent bon marché d’un
remede bon marché. Mais Pinconscient qui sait compter, qui sait
troguer, n’est pas Pinconscient primitif. L’homme inconscient, guf
réve, une perle dans sa main, un diamant au doigt, est une ame
plus lourdement chargée. En sacrifiant son bijou, c’est une partie
de sa svhstance, une partie de ses réves les plus chers, gu’il offre
en holocauste,

IFX

Mais il est temps de marquer plus foriement, plus directement,
les joies du possesseur et les sécuriiés objectives qu’apporte le
maniement de certaines substances. La pierre précicuse est petite
et elle est dun grand prix. Elle concentre la richesse. Elle es{ donc
propre 4 concenirer la douce méditation du propriétaire. Elle
donne la clarté de Pévidence au complexe du petit profit. D’habi-
tude, le complexe du petit profit se développe a partir d’objets
insignifiants : ¢’est le complexe de Laffitte ramassant une épingie.
Mais cette déviation ne doit pas nous tromper sur le principe de
Pavarisme intelligent : Posséder beancoup sous un meindre volume,
Nous rejoignons le besoin de la concentration des biens. Malouin
donne comme « un des grands avantages de la chimie, de réduire
quelquefois les médicaments 3 un moindre volhune, sans en affaiblir
ia vertu ». De nos jours encore, un radiologue sur deux ne peut
s'empécher de dire 4 son client qu’un petit tube de radium contient
cent mille francs. Jadis les Alchimistes tenaient Ieur poudre de
projectioni dans un petit étui. Ils pensaient I’or copnme une concern-
ration de vertusl. « Lor... posséde les vertus dilatées du
Soleil resseitées dans son corps. » De Locques dit aussi : dans Ver,
la nature « a ramassé les vertus comme » & Pinfini® ». Par
ceite -dernidre expression, on sent bien gue c’est Pincomscient
qui trouve dans Vor la cause occasionnelle de tous ses réves.

La contradiction intime du faible volume et du grand prix se
double d’une autre : la pierre précieuse brille et elle se cache. Elle

2. Letlre philosophigue. Trés estimée de cenx qul se ploisent aux Vérités hermé-
tigues, trad. de allemand par Anteine Duval, Paris, 1723, p. 47.

2. Nicolas pE Locgues, Eldments philosophigques des arcanes et du dissoluant
général, de leurs verius, propriétés et effels, Paris, 1668, p. 49.



PSYCHANALYSE DU REALISTE 13¢

est aussi bien la fortune ostensible que la forfune dissimuide, iz
fortune du predigue aussi bien que la fortune de Pavare. Le mythe
du trésor caché est impossible sans cette condensation des hiens.
Ce mythe anime des générations successives, Le pére de Villiers
de Pisie-Adam a cherché toute sa vie Yor enfoul par ses ancétres.
Viiliers de V'Isle-Adam z réalisé le souhait de son pére en écrivant
Azel. Toute rareté se loealise en « eachette » L’or se cache autant
aw’on cache Yor. Le meilleur est Ie plus caché. Certains aichimistes
attribuent ainsi & Ia nature un comportement d’avare. Thomas
Sonnet dit, sans preuve?l : « La nature fait élection et choix
pour Ia génération de 'or d’une mine ef carriere particuliérement
enclose et cachée dans le sein de la terre ».

Ainsi Vor éblouit et attire. Mais celte atiraction et cet
éblouissement sont-ils des métaphores ? On lit dans la Chimie
médicinale de Malouin, imprimée en 1755 (X. 1L, p. 5) : « F’al remar-
gué au Jardin Royal une certaine joie peinte sur le visage des
auditeurs, & la vue de "or gu’on leur mettall sous igs yeux, avant
gue d'en faire la dissolution ». J'ai moi-méne faif souvent ia
méme observation : guand les temps scolaires revenaient de
dissoudre la feuille d’or dans Peau de chlore, je me heurtais a des
guestions, & des scrupules : I1a feuille d’or serait-elle perdue 7 Cette
mort d’une richesse parfaite, d’une richesse indiscutée donnait 2
Ia classe un instant dramatigne. Devant cet intérét passionné, on
s’expligue plus facilement gue Malouin continue en affirmant en
toute tranquiilité que (p- 6) : « L’or (dit Mathiole sur Dioscoride) &
une certaine vertu attractive, par laquelle il allége les coeurs de
céux qui le regardent ». Ce n’est pas 14 un simple recours & I'éru-
dition car Malouin dit pour son compte : « ’or fortifie merveilleu-
sement le ceenr ». Ainsi ce bon chimiste du xviir® siécle passe
insensiblement de la joie peinte sur le visage, signe d@’un réconfort
ambigu, 4 une action tonique positive sur le pius noble des viscéres.
Ln pas de plus ef, si I’on dse dire, il digérera sa joie peur bien nous
rappeler que la digestion est le signe de Ia plus douce et de 1a plus
stire des possessions. Malouin écrit en effet : T'or est « un bon
reméde pour Ia dysenterie ».

Le Chancelier Bacon, qui ne dédaigne pas les richesses, remarque
dans sa Sylva Sylvarum « ce qu’il v a de certain, c’est que ies
pierres précieuses contiennent des esprits subtils, ainsi que le
démontre leur éelat, esprits gui, par vele de sympathie, agissent
sur Phomme 4’une maniére vivifiante et délectante. Celles qui se

1. Thomas Soxmer, Satpre conire les charlafans et pseudo médecing empyriques,
Paris, 1610, p. 194.
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prétent le plus 4 produire un semblable effet sont le diamant,
Yémeraude, le rubis et la topaze ». Pour bien comprendre tout
le sens de telles affirinations, i faut réunir toutes les raisons de la
conviction. La joie de posséder se substantifie. Elle donne lieu 2
une expérience intime, &4 un réconfort gui rend bien inutile une
vérification obiective. L'ordre d’efficacité est purement et sim-
plement un ordre de préférence persennelle, Dans de telles opinions,
on assiste 4 la réunion d’ume expérience psychologique et ¢’une
1égende médicale, autrement d4if, & Ia fusion d’une passion vraie
et ¢’une igée fausse. C’est alors Ia passion vrale gui forme obstacle
2 Ia rectification de I’'idée fausse. Pour légitimer de telies sommes
impures, si 'on invogue des lectures et des lecons qui font passer
de générations en générations de si incroyables préjugés, il reste
2 rendre comptie de leur iransmission facile et fidéle. En fait, de
tele préiugés sont conflrmés par DPadhésion immédiate de
Vinconscient.

Lratirait pour or devient naturellement, chez certains auteurs,
une atiraction matérielle. U/n guteur anonyme écrivant en 1649
s’exprime aipsi® : « L’or a de soi-méme une force zimantine
gui attire Ies coours par le lustre brillant de son étincelanie et
pure teinture, en laguelie Nature a instailé tout ce qu’elle pouvait
de mieux. »

Comme on le sait, les influences astrales sont pour P'astrologue
et Palchimiste, dont il faut réunir les deux mentalités pour bien
comprendre la psychologie de V'esprit préscientifique, des influences
vraiment matérielles, des attractions de matiére. En particulier
on commettrait une profonde erreur si "on pensait que ces
influences ne sont que des signes; des symboles. Ainsi, pour ne
donner qu’un seul exempie, un auteur du nom de R. Decartes
dont nous avons étudi¢ 'eeuvre dans un récent article s’exprime
ainsi? : « La Lune pleine renvoie sur- la Mer certaine
substance, qui Iui sert de levain pour la fermenter comme de la
pate, et par son élévation causer les flux et reflux ». C’est dans cet
esprit gue Ia correspondance du Soleil et de ’Or est réifiée. Ainst
Basile Valentin accumule ies « preuves » de cefte interaction
physigque® : &« Le Soleil et I'Or ont sussi une particuliére
correspondance et ceriaine perin atiractive mutueilement entre eux,

1. (Eupore de e Phygsigue donfenant les trois principes des philosophes, La Haye, 1844,
B 90.

2. BR. DecanTes, Les véritables connaissances des infiuences célestes of sublunaires,
Paris, 1867, p. 430,

3. Baslie VatenTIN, Volr titre, trad. Jsradl, Paris, 1648, p. 51.
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parce gue le Soleil a travaillé dans I'Or ayant servi comme d’un
puissant médiateur pour unir et lier inséparablement ces frois
principes qui ont leur Apgman! 2 Yentour de ce Soleil supéneur,
et ce Métal a obienu un si grand degré de perfection gqu ‘on y trouve
les frois principes étre en trés grande vertu d’od résulie la ferme
corporelle de 'Or, paice qu’clle a été composée dans une parfaite
union de ces trois principes ; ainsi I’Or a son origine de VAymant
doré et céleste », Si nous transcrivons un passage aussi informe,
¢’est précisémeni parce que s’y accumulent les impressions les
plus vagues, les plus Impures. Loin de rationalicer et de classer
les preuves, Pauteiir totalise les valeurs.

Un autre aunteur est en apparence plus clair mais le méme
mélange d’arguments manifeste encore Yendosmose des valeurs.
Pour Nicolas de Locgues i, Yor est « comme un Globe
plein de ioutes les wvertus célestes, qui influe a tous les
métaux comme le cosur fait 1a vie & toutes les parties du corps.
- il est estimé de 1a Médecine Umvexjselle par Ja sympathie qu’il 2
avec 'homme et le Soleil, et par le mutuel amour et vertu attrac-
tive qui se trouvent enire eux, si bien que I’'Or est un puissant
médiateur qui lie la vertu du Scleil 4 ’homme... L’or guérit les
maladies vénériennes, la lépre, fortifie le Coeur, le¢ Cerveau, la
Mémoire et excite & la génération ». L’action sur le cceur, le cervean,
la mémoire dit assez clairement le caractére psychologiyue de la
médication par Por. Enfin 'action sur la génération qui est relatée
dans des textes innombrables est assez symptomatique de ’audace
du personnage au gousset gonflé d’or.

n autre auteur encore trouve évidente cette comparaison? :
« Comme V'ime rend chaud I'animal, tandis qu’elle est
dans le corps : de méme For chasse le froid de 1’argent vif et le
tempere, tandis qu’il sera vraiment uni avec Iui ». Qui n’a pas été
récornforté par une pmgnée d’or comme par un verre d’aicool ?
Faut-il rappeler le pére Grandet ? Dans I’ Argent, Zola, dit Sombart?3,
nous montre avec beducoup de finesse « Saccard revenant
sans cesse vers Yendroit od s’effectue le poinconnage de Yor et
ox plusieurs millions de pi¢ces d’or sont transformées journeilement
en or en barres, et écoutant avec délices le mystérieux tintement
qui réconfortait son Ame de grand spéculateur : c’est la musique

1. D= Locguss, Rudiments de la philo: nat., loc. cit,, 1. I, p. 127.

2. Gaston LE Dovux, dit de Claves. Traité philasophigue de la triple préparatio:n
de T'Or et de I’ Argent, Paris, 1695, p. 81.

3. Werner SoMBaRT, Le Bourgeois, trad., Paris, 1926, p. 378.
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de Por gui plane sur toutes les affaires. sembiable aux woix des -
fées dans les conteés ». A notre avis ce retour  ia richesse concréfe,
bien plus douce 2 'imconscieni que les abstractions de lettre de
change, marque profondément une ame. Ce retour est une

régression.
Pas de sympathie sans récaproque.. J.-B. Robinet en vient
% écrive® @ « M’accusera-t-on encore de trop .de raffine-

ment, si je conjecture que Por, I'argent et... les pierres piré-
cieuses... peuvent jouir, dans un certaine mesure, de la considé-
ration gue nous leur accordons ? » Et encore (p. 195) : « L’or
fgnore-t-il tout A fait les honneurs dont il jouit ?-» Robinet compare
aussi (t. IV, pp. 180-191) Pescarboucle lumineuse et Peeil qui voit
ia lumiére et conclut : « La faculté d’étre lumineux est sirement
quelque chose de plus parfait que celle de voir la Iumiére ». En
effet donner est plus difficile que recevoir, Paction de 'escarboucle
a donc plus de valeur que la réception de 'oeil. Ici s’étale aussi
le principe fondamental du substantialisme, qui est ern méme
temps un axiome de Pavarice « nullum potest dare guod non
habet- ».. Robinet continue : (la faculté d’é¢tre lumineux) suppose’
« plus de pureié dans la substance, plus d¢’homogénéité dans les
parties, plus de délicatesse dans la structure. On a appelé ’ame
une lumidre invisible, on a appelé la lumiére une ame visible»;
onvoit done que les valeurs de ’objet et du sujet peuvents mverser.
Et voici toujours la méme conclusion {(ces pierres qui jettent de
la lumiere) : « ne jouissent-elles donc pas & leur maniére de 'exer-
cice d’une telle propriété ? N’en ont-elles aucune sorte de cons-
cience ? L’exercent-elles sans le moindre sentiment de satisfaction?»
Inversez ces images pour lés traduire du mode optimiste au mode
pessimiste et vous aurez, avec Pintuition de Schopenhauer, une
métaphysique gu’on ne traitera plus de stupide comme. cet optr.-
misme envahissant de Robinet. Au lien d’un réalisme de la joie
de donner, vous aurez un.réalismpe de la volonté de garder, un
wvouloir-vivre et un vouloir-posséder. inscrits comme un pouvoir
absorbant au fond méme de la matidre. C’est ce sentiment Apre
gui passe pour profond car ¢’est ce sentiment qui méne V'inconscient.
Soyez iriste et vous serez philosophe. Au contraire, les ceuvres
de Robinet défient actucliement la lecture de I’ épistémologue le plus
intrépide. Mais le jugement que nous portons actuellement sor des
ceuvres aussi ridicules méconnait leur importance réelle et effective.
MNous citons Robinet d’aprés la troisiéme édition. Ce futf un auteur
ireés célébre et trés répandu au xvine® siéele,

1. Rominer, loe. eit., t. IV, p. 192,
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v

Sur 'or, on peut facilement saisir le mythe de P'intimité substan-
tielle qui est un mythe dominant de la philosophie substantietiste.
L.e Cosmopolite éerit® : « On voit aussi par exacte anatomie
des métaux qu’ils participent en leur intérieur de P'or, et que leur
extérieur est entourdé de mort et de malédiction. Car premidrement
Pon observe en ces métaux, qu’ils contiennent une matiére cor-
ruptible, dure et grossi¢re, d’une terre maudite ; savoir, une subs-
tance crasse, pierreuse, impure et terrestre, qu’ils apportent dés
Jeur mini¢re. Secondement, une eau puante, et capable de donper
Ia mort. En iroisidme lieu, une terre mortifide qui se renconire
dans ceite eau puante ; ef enfin une qualité vénéneuse, mortelle
et furibonde. Mais guand les métauxn sont délivrés de toutes ces
impuretés maudites, et de leur hétérogéndité, alors on y trouve
12 noble essence de U'Or ». Comme on le veoit, il s’agit bien d’une
sorte de valorisation en noyau, gqui doit t{raverser des couches et
des couches d’impuretés et de poisous, payer son tribut de peines
et d’affres pour trouver la valeur supréme. Ainsi médite Vincons-
cient par possession intime. _

Une valorisation si profonde, atteinte par de s: longs dangers
est facilement dithyrambique. De Locques s’exprime ainsi®:
« L’or étant le plus pur, le plus spirituel, le plus incorruptible, et
le plus tempéré de tous les sujets ; vu que la nature I'a enrichi de
tous les dons du Ciel, et de la Terre, et que les Eléments reposent
dans I’or comme dans le centre de leur perfection ; enfin Por étant
le tréne de Y’ame générale, lequel renferme les propriétés, vertus,
et faculiés de toutes choses, il est avec raison estimé un reméde
universel, lequel contient les vertus des Elixirs, et des quintessences
merveilleuses ». Comme aucune de ces puissances n’est prouvée,
il fant bien conclure que ces puissances ne font gue manifester
la wvaleur inconsciente. Si cette valeur venait 4 étre dévalorisée
par une psychanalyse adéquate, toute une nuée de fanx problémes
posés & la connaissance objective serait dissipée.

Parfois ’on voit trés bien le motif valorisé en partant de Pexpé-
rience. C’est ce qui est manifeste pour le diamant. Son éclat et
sa « pureté » toute phénoménologique sont immeédiatement
magnifiés. Pivatti dit ainsi® que le diamant électrisé « jette umn

%. Gosmopolite, lve. cit., p- 8.
Z, Dx Locgoues, Eliments philosophiques des areanes..., loc. cil., p. 48.
3. Sans. pom d’anteur. Reecueil sur 'éleciricité médicale..., loc. ¢it., p. 17.
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éclat qui éblouit, et (qgue) ses étincelles représentent, en petit,
ta foudre et les éclairs ». II est & présumer que si V'on n'attribuait
pas un grend prix au diamant, on ne lui attacherait pas des images
aussi exagérées. Pour Bonnei, la pureté va de pair avec la
valeur substantiellel. « La Terre qui fait la base du Crystal de
roche, et surtout celle du Diamant, est regardée comme des plus
pures, et gui approche le plus de la Terre primitive. » Bien entenda.
cefte affirmation de pureté ne s’appuie pas sur une analyse objec-
{ive ; elle est née phlutét dans une analyse psychologique ot 'on
a ¢ié {rappé de Pingénuité de 1a jole de regarder. Voila ce qui
méne & dire que la ferre primitive est sans doule un pur cristal,
un brillant diamant.

'

Les matiéres précieuses z’apparentent azisément. Elles donnent
lien & des transmutations de valeurs plutdt gu’a des transmutations
de substances, ce qui prouve finaiementi la valorisation des subs-
tances par la mentalité préscientifique.

En expliguant le mystére des lampes sépuicrales perpétuelles,
lampes gui britlent sans usure et qu’on a2 trouvées, dit-on, dans
ceriains tombeaux, en particuliér dans celul de Tullia, fille de
Cicéron, Gosset fait  cette « anticipation? ». « Quoigque je
regarde les pierres précieuses comme matiéres prochaines 4 pouvoir
étre élaborées, pour en exiraire une substance lumineuse perpé-
tuelle ; attendu néanmoins gu’elles empruntent leur feu et leur
éclat de la teinture des métaux, je ne doute nullement que de ces
mémes métaux, on ne puisse extraire également des esprits lumi-
neux, principalernent de ceux gue nous appelons parfaits, tels
que l'or et Pargent. » Puisgue For est incombustible et cependant
capable d’ignition, pourquoi ne pourrait-on pas en tirer une
ligueur gui ne se consumerait pas en dispensant lumiére et feun ?
Cetie « huile d’or » gu’on ne tardera sans doute pas 2 isoler, pense
Gosset, donnera la lampe éternelie. Les substantialisations les
plus hétérogénes vienment ici converger : la lumiére perpétuclle
des pierres précieuses s’associe a Yinaliérabilité de Vor. Rien ne

1. Ch, Bonux'r, Comemplat;on de la nature, t. VII des (Buvres compléfas, Neuch#itel,
1781, p. 65.

2, Gosser, Docteur, Reévélations cabalisliques d’une médecine universelle tirée du
pin apec une muaniére d'exiraire le sel de rosée ef une disseriation sur tes lampes sépul- -
crales, Amiens, 1735, p. 106,
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peut arréter le réaliste gui acemmule sur une réalité des perfections,
La valeur est la gualité occulte ia plus insidieuse. C’est elle gu’on
exorcise Iz Gernidre. car c’est elie & laguelie Vinconscient ¢’attache
le plus longtemps, le plus énergiquement.

Vi

On a fait souvent remarquer gue Palchimiste &lait soutenu
dans son long travail par des ambitions de fortune. Nous avons
dgéveloppé dans un chapitre antérieur une autre interprétation
ot Vattitude formelie, éducative, morale est présentée comme
un motif d’explication psychologigue. A wvrai dire, les mentalités
primitives sont ambivalentes ef, pour étre complet, il faudrait
pouvoir réunir les théses contradictoires. Autrement dit, la perma-~
nence de expérience alchimigue peut étre prise aussi bien commue
une lutte contre les passions que comumne une tutte pour les passions,
Mme Metzger écrit trés justement® : « Les passions n’agiraient
pas longtemps dans- le méme sens si elies ne renconiraient
qguelque complice dans Vesprit de ceux gqul se Ilaissent séduire
par elles ». On peut, en @’autres occasions, inverser trés exactement
e rapport et dire « la pensée n’agirait pas Iongtemps dans le méme
sens si elle ne rencontrait guelque complice dans les passions de
ceux gui se laissent guider par les Jumiéres de 1a penséer. A défendre
exclusivement Yune ow Yautre thése, on perd la possibilité de
saisir 1a pensée dans sa dvnamlque exacte, je veux dire dans sa
discorde essentielle. En fait, la dialectique de 'amour du réel et
de la connaissance du réel, qui sont presgue contraires, sscille sans
fin. Le pasteur Oscar Pfister a bien noté la cohabitation des
deux tendances contraires dans un senl et méme inconscient?2.
« Tout homme a en soi une tendance gui le pousse & s’exaparer
du monde extérieur, A Pattirer 2 lui en quelque sorte et & Passu-
jettir & ses fins et une tendance opposée qui veoudrait qu’il s’aban-
donne au monde du dehors. »

I1 y a un théme, sur lequel reviennent d’innombrables alchi-
mistes, qui peut nous montrer la superposition des deux tendances
opposées : c’est Paffirmation que Yor cherché n’est pas lor
vulgaire. Par exemple, Nicolas de Locques s’exprime ainsi® :

1. Mme METz6ER, Les Doctrines chimiques en France..., loc. cif., p. 102.

2. Oscar PrisTER, La Pspchanalyse au service des éduacalenrs, trad., Berne, 1921
p. 103,

2. De Locgurs, Les Rudiments..., loc. ¢it., t. II, p. 127,

e
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« Vous voyez bien que je n’entends pas ici parler de I’Or commun,
mais de Vor préparé en un sel clarifié, dans une &me glorieuse,
et dans un esprit céleste sous forme d’une ligueur potable » La
sublimation qui se dessine ainsi permet toutes les contradictions,
elle joue sur le théme de 'spparent et du réel : j’ai Pair de désxrer
la fortume, d’étre un homme avide d’or ; détrompez-vous, je
cherche un autre or, un or idéalisé, La sublimation se fait donc ici,
en quelgque manidre, au niveau méme de P'objet. C'est Vobjet qui
deit lui fournir ses prétextes. De méme toute avarice s’excuse par
une prodigalité 4 échéance lointaine. A entendre 'avare, son amour
de Por est surtout une haine du gaspillage, un besoin d’ordre. Par
mille traits, on peut ainsi saisir 'ambivalence du sentiment de
’avoir.

VIE

I nous semble aussi gue le raisonnement par participation
reléve également d’une psychanalyse du sentiment de l'avoir.
La participation permet en effet d’accumuler sur un objet
particulier les puissances les plus variées. Alors le simple signe est
pourvu de valeurs substantielles nombreuses.

Il n’y aurait paturellement aucun intérét 2 signaler ici Vin~
fluence du raisonnement par participation si nous ne pouvions
faire constater qu’il est actif dans des esprits qu’on classe bien
rapidement parmi les esprits scientifiques. Nous allons en relater
des exemples pris dans les livres de Bacon ol ils foisonnent litté-
ralement.

Van  Swindenl sent encore le besoin en 1785 de s’opposer
2 ce fail suivant enregisire par Baecon, ce qui prouve
ie r6le & obstacles des préjugés gardés sous le couvert d’un grand
nom. Aprés aveir dit qu’il est bien connu.qu’on guérit des verrues,
si on laisse pourrir les matiéres dont on les a frottées, Bacon ne
craint pas de se porter personnellement garant du fait. Il ajoute
« gu’il en a fait sur lui-méme ’expérience : qu'il avait depuis son
enfance une verrue au doigt, et qu’étant 4 Paris, il lui en vint
encore un grand nombre ; que ’épouse de ’Ambassadeur d’Angle-
terre entreprit de les guénr en les frottant avec de la graisse de
lard : gqu’ensuite elle suspendit ce lard hors de ses fenétres au
soleil, pour ¥’y laisser pourrir, et gue le succés de I'opération fut
qu’en sept mois de temps toutes les verrues disparurent ». Comment

1. Van SwINDEN, loc. cff,, t. II, pp. 369-370.
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ne gaérirzit-on pas gquand épouse de I’Ambassadeur d’Angleterre
vous soigne avec une telle sollicitude ! II suffira de rapprocher ce
« raisonnement » de certaines « pensées » de la mentalité primitive
pour faire le diagnostic du « créateur de Pempirisme moderne ».
Voici par exemple une coutume rapportée par M. Lévy
Bruhl? Pour combatire l'action d’une fléche empoisonnée, iz
mentalité primitive pense & iraifer la fléche et non pas la biessure,
de meéme gque Bacon fraiic le lard et non pas la verrue. Si la peinte
de 1z fléche est restée dans la plaie, on la retire et on la porte
dans un endroit humide ou on Denveloppe de feuilles fraiches.
Alors on peut g’attendre & ce gue Pinflainmation soit Iégére et
tombe vite. Comme on le voit, dans 'un et 'autre cas, on charge
ia substance objective de gualités gui ne Ini appartiennent pas.
En particulier, le bien et le mai sont recus irés faciiement par les
substances. Bacon consei le, de porter, dans les temps de ’épidémie
de peste, des sachets remplis de mercure ou de tablettes d’arsenic
« Ion. gue ces substances aient la propriété de fortifier les esprits,
mais parce qu’éiant elles-mémes des poisons, elies attirent ceini
de la pesie; qui s’est mélé & ces esprits, et les purifient par ce
moyen »

La primnauté des qualités dans Pexplication directe conduit 2
une réalisation excessive de la puissance gualitative. On 1lit dans Iz
Sylva Sylvarum, § 704-: « Si Pon pouvait supprimer tout 2 coup
{la) force de gravité, on verrait le plomb attiré par le plomb ; Yor
par Yor ; le fer par le fer, méme sans le secours de I'aimant. Mais
ce méme mouvement de pesanteur et de gravité, qui est inhérent
et commun 2 la matiére en général, fue, pour ainsi dire, Pautre,
2 moins qu’il ne soit Iui-méme détruit par queigue mouvement
wviolent. » 11 serait dés lors avanfageux de se servir ¢’une fléche en
bois pour percer le bois. Pour faire suer une personne au lif, on
empioiera des « bouteilles remplies d’eau chaude » ce qui est assez
clairement explicable; mais ce qui ne 'est pas, ¢’est ce gu’ajoute
Bacon : le résultat sera meilleur si I’'on a mis dans le cruchon « une
décoction d’herbes sudorifigues ».

On wvoit d’ailleurs gue cetie exagération de Ia puissance subs-
tantielle est presque irréductible par Vexpérience. Un esprit qui
se prévaut d’une connaissance direcfé de ’'influence d’une qualité
trouve toujours dans les nuances de la qualité le moyen de fuir la
vérification. L’esprit de finesse n’est pas loin alors de Pesprit de
finasserie.

Si, comame nous le croyons, la Psychanalyse généralisée revient

i. Lévy Bromn, La mentalité prigdtive, 90 &d., Paris, 1922, p. 385;
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& établir une prévalence de- la démonstration objective sur Ies
convictions purement individuelles, elle doit considérer de trés
prés les mentalités qui posent des preuves échappant 2 la discussion
et au contrdle. Or, le meilleur moyen de fuir les discussions objec-
tives, ¢’est de se retrancher derriére les substances, ¢’est de charger
les substances des nuances les plus diverses, d’en faire les miroirs
de nos impressions subjectives. Les images virtuelles que le réaliste
forme ainsi, en admirant les mille nuances de ses impressions
personnelies, sont parmi les plus difficiles & disperser.



CHAPITRE VIII

[

L' Obstacle

i

iL.e probidme précis gque nous voulons traiter dans ce chapitre
est Ie Suivant : Comment YVintuition de Iz vie, dont nous montrerons
ie caractére envahissant, a-t-elie pu éire resserrée sur son domaine
propre ¥ En particulier, comment ies sciences physiques se sont-
elles débarrassées des lecons animistes 7 Comment Ia hiérarchie du
savoir a-t-clle éi¢ redressée en écartant la considération primitive
de cet objet privilégié qu’est notre corps ?

Pour que notre examen soit utile, il faut qu’il soit trés restreint.
Nous n’avons pas Uintention, en particulier, d’étudier la vie dans
son véritable domaine ; nous nous tiendrons & Pécart de toute
eritique sur la légitimité d’une intuition proprement vitaliste quand
cette intuition s’adresse aux phénomeénes de .la vie elle-mméme.
- C’est en tant gu’cbstacles & I'obiectivité de la phénoménologie
physique gue les connaissances biologiques doivent retenir notre
attention. Les phénoménes biologiques ne nous intéresseront donc
gque dans les domaines ot leur science porte & faux, ol cette science,
plus ou moins bien assurée, vient répondre & des questions gu'on
ne lui pose pas. En somme, aux entraves quasi normales gue
rencontre l'objectivité dans les sciences purement matérielles
vient s’ajouter une intuition aveuglante qui prend la vie comme une
donndée claire et générale. Sur cetie intuition se fonde ensuite une
science générale, confiante en I'unité de son objet ; cette science
appelle — soutien ruineux — la biologie naissante au secours d’une
chimie et d’une physique gqui ont déja obtenu, par ailleurs, des
résultats positifs. On voit alors se constituer un véritable fétichisme
de la vie, d’allure toute scientifigue, gui persiste dans des épogques
et dans des domaines olt 1’on s’étonne qu’il n’ait pas fait scandale.
Ainsi nous prendrons la plupart de nos exemples dans la science du
xvize siécle, cornme nous nous en sommes fait une régle presque
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absolue dans tout cet ouvrage. I serait évidemmeni bien trop
tacile de déceler une confusion du vital et du matériel en s’adressant
2 Ia science antique ou 2 la science du moyen &ge. Notre travail
- ne peut -étre utile que s’il se place a Pinstant ol Vintuition se
divise, ol la pensée objective se rétracte et sé précise, ou I’esprit
scientifique fait son effort d’analyse et de distinction et on il
détermine Pexacte portée de ses méthodes.

131

Ce qgui peut sans doute montrer le plus clairement le caractére
mal placé du phénomeéne biologique, c’est I’'importance donnée 4 la
notion des trois régnes de la Nature et la place prépondérante
guw’on donne aux régnes végétal et animal & "égard du régne
minéral.

Il n’est pas rare de voir des chimistes prétendre que les matitres
vivantes sont plus simples gue les matiéres inertes. En 1738,
Geoflroy dirige ainsi ses recherches 4 ’'envers de ce gui sera Pordre
de complexité positiviste. « Les substances métalliques, dit-il,
étant d’un tissu plus serré, plus 1ié, plus tenace que les Végétaux et
les Animaux, exigent un travail beaucoup plus long et plus obstiné,
si 'on veut en séparer les principes et en reconnaitre les difiérences. »

A la fin du xvime siécle ef méme au début du xixe siécle, les
chimistes ont une tendance 2 étudier directement les matiéres
organigues. En 1788, Lavoisier distille encore la cire, 'huile,
Vivoire, ’amidon, la viande, concurremment au sulfate de fer
calciné. Dans la chimie de Fourcroy, la place faite 2 une étude
directe des matiéres organiques est importante. De méme dans la
Chimie de Berzélius.

Tout ce qui est fondé sur Panalogie des-trois régnes I’est toujours
au préjudice du régne minéral ; et, dans le passage d’'un régne 2
’autre, c’est le but et non la cause qui est Ie théme directeur, en
suivant, par conséquent, une intuition valorisante. Lavoisier
est préoccupé de la  correspondance des régnes. I écrit? .
« Par quels procédés la nature opére-i-elie cette merveilleuse
circulation entre les trois régnes ? Comment parvient-elle & former
des substances combustibles, fermentescibles et putrescibles,
avec des matériaux qui n’avaient aucune de ees propriétés ?
Ce sont 1a jusqgu’ici des mystéres impénétrables. On entrevoit

i. BerTHELOT, La Révolution chimigue, Lavoisier 2+ éd., Paris, 1902, p. 168.
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cependant gue la végétation et D’animalisation doivent &tre des
phénomeénes inverses de la combustion et de la putréfaction ».
Wotons, en passant, gie Je méme texte gue nous prenons dans
Pouvrage de Berthelot est cité par Claude Bernard dans ses Legons
sur les phénoménes de la vie (t. I, p. 128). De telles vues montrent
bien 4 guel niveau de généralité mal définie se déplace Ja pensée
&un expérimentateur célébre, dés gu’il suit les thémes caracté-
ristiques de la philosoephie. purement biclogique. Sur le solide
terrzin de Pétude de la matiére inerte, le phénoméne inverse de la
combustion n’est pas la végétation, c’est 1la réduction : & Yunion
du carbone et de Yoxygeéne réalisée dans une combustion s’oppose
ia séparation du carbone et de 'oxygeéne réalisée par une réduction.
MMais, pour un esprit du xvine siécle, la végétation est une entité si
primordiale qu’elle doit étre placée 2 la base d’un processus
chimique fondamental. De méme, la fausse dialectique de Panimaea-
lisation et de la putréfaction ne s’explique pas sans la valorisation
de ia vie et de Ia meort.

On ne cesse de passer d’un régne & un autfe, méme pour les
fonctions de détail. L abb¢ Poncelet écrit 1: « la putréfaction
est aux plantes ce gue la mastication est aux amimaux ». On voit
de reste gue de telles analogies ne résument aucupe connaissance
solide et ne préparent aucune expérience utile.

On a aussi le souci constant de comparer les trois régnes de
Ia MNature, parfois 2 propos de phénomeénes irés spéciaux. Ii n’y
a pas 1a simplement un jeu d’analogies, mais un réel besoin de
penser suivant le plan qu’'on imagine le plan nafurel. Sans cette
référence aux régnes animal et végétal, on aunrait Pimpression
de travailler sur des abstractions. Ainst en 1786, Sage croit encore
nécessaire de distinguer- entre le verre igné et le verre animal?.
Parmi ies verres ignés, il comprend Ie verre végétal, le verre
minéral, le verre métalligue, le verre mixte. On. voit tout
de suite comme cette division est mal engagée. Sage convient
lui-méme (p. 291) que « le verre animal ne différe en rien A Yexté-
rieur du verre igné ». Cependant distillé « avec de la poudre de
charbon, il se décompose et il en résuiie du phosphore ». Sage
note encore que « le squelette d’un pendu a produit vingt-sept onces
de verre animal ». I1 distingue de méme (. II, p. 206) les argiles
en argile végétale, argile animale, argile minérale. Les trois régnes
sont munifestement des principes de.classifieation trop fortement

1. PoNCELET, ioc. cif., p. 68, ]
2. SacE,-de IAcadémie des Sciences, Analygse chimigue et concordance des frois
régnes, 3 vol., Paris, 1786, t. I, p. 286.
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valorisés. Tout ce qui a €té élaboré par ia vie porfe sz margue
initiale comme une valeur indiscutable.

L.e besoin d’unité est tel, gqu’enfre les trois régnes, on pose des
analogies et des passages, une échelle de perfection, qui ne tardent
pas & amener les pires confusions. Ainsi de Bruno, un bon obser-
vateur qui a décrit avec soin d'innombrables expériences sur
les specires magnétiques, écrit en 17852 : « L'aimant
nous ofire cette nuance gui rapproche la nature vivante de la
natare inaaimée ; elle se fait connaitre dans la réunion de ia
pierre et du métal, et dans celui-ci, ce principe de vie se dépiocie
encore avec plus d’énergie. Cette étonnante pierre nous présente
les prodiges qu’on admire dans le polype d’eau douce, cetie
plante, ou plutét cet animal extraordinaire gui sert 2 lier le genre
des végétaux 2 celui des animavex. L’aimant est, comme lui
susceptiible d’étre coupé paralidlement ou tramsversalement 2
son axe, ef chague nouvelle partie devient un zimant... C'est 1z
nature active gui travaille dans le silence et ¢’une mmaniére invi-
sible. » Pour Bonsret, les amiantes forment Ie passage des solides
bruts aux solides organisés. It dit qu’il n’y a pas loin de "amijante
2 la truffe. Ce souci d’établir des correspondances montre bien
clairement gu’on pense trés souvent les phénomeénes physigues
en les appliguant sur les phénoiménes plus saillants, mieux illustrés,
de Ia wvie.

11X

La nature, dans tous ses phénoménes, est impliquée dans une
théorie générale de Iz croissance et de la vie. En 1722, Henckel
publie, a Leipzig, un ouvrage intitulé Flora safurnisaens ou il
développe Vanalogie du régne végétal ef du régne minéral. De
tels livres ne sopt pas rares. IIs ont d’ailleurs Pimmobilité des
livres de philosophie générale. En 1760, le livre est encore traduit
par iz baron d’Holbach. Ce sont les végétaux qui donnent les
lecons de classification et, partant, les idées directrices. Auguste
Comte dira encore qu’on ne peut bien comprendre les principes
d’une bonne classification, si ’on n’a pas la pratique des sciences
de la vie. II demandera au chimiste philosophe de se metire a
Yécole de 1la science de la vie? Cette inversion de

1. DE Bruno, Recherches sur ld direclion du fluide magnétique, Amsterdam, 1785,
p. 15,
. 2. Augusté Comrr, Cours de Philosophie positive. Ed. Schleicher, Paris, 1908,
t. 111, p. 50.
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Yordre de complexité croissante montre assez clairement Iz
persistance d’un privilége plus ou moins conscient av profit des
phénoménes de la vie.

Fout ce gui pousse insensiblement est mis au compte d’une
végétation. Borden, gui ek était venu 2 refrouver, dans le corps
humain, jes différents régnes de la nature, aitribuail au régne
végétal « les ongles, les cheveux, les poils » (1768).

II semble que 1a végétation soif un objet vénéré par I'inconscient.
Elle illusire le théme d’un deveunir tranquille et fatal. Si Ton
voulait ¢iudier systématiguement cette image priviiégide du
devenir, on verrait mieux Ia luste perspective d’une philosophie
tout animiste, touite végéiale, comme nous parait éire la philo-
sophie de Schopenhauer.

Des animismes généralisés guil passent pour des philosophies
géninles prennent sous Ia plume de médecins une aliure de pauvreté
insigne. Alusi, en 1787, un médecin de Bordeaux, Deséze, imscrit
sans précaution les phénomenes les plus divers aw comple ¢ une
« substance propre gu’il nomme substance vivante {et qui) circule
dans toute la nature, 3 peu prés comine Iz substance ignée dont
Buffon avait déja parlé. Mais ce dernier supposait seulement
A sa substance ignée une capacité essentielle pour donner la vie ;
il ne lui attribuait pas Ia vie proprement dite. IDeséze, au contraire,
prétend formeliement gu’une substance vivante par elle-mméme,
exercant plus ou moins sa propriétd, seion les organisations dans
lesquelles elle est employée, circule dans toute ia nature, comme
la substance du feu, comme le calorique?l, »

Cette croyance au caracteére universel de la vie peut présenter
des exceés incroyables dés qu’il ety vient a se préciser. Pour Gaspard-
Frédéric Wolf, re¢u docteur 2 Halle en 1758, « Ie foztus n’est pas
le produit de ses parents ; il est le produit du monde entier, ce
sont toutes les forces de la nature qui concourent & sa for-
mation ® ». Alberti, n¢ & Nuremberg en 1682, prétend que « le pére
maigrit quand le Imtus prend son plus grand accroissement,
ce quw’il fixe au bhuiiidme meois, el qu’a partir de ce temps, c’est
toujours aux dépens du pére qu'il se développe. » Ainsi la vie
ne s’enferme pas dans I'étre qu’elle anime. Elle se propage., non
seulement de générations en générations, le long de P'axe du
temps, mais aussi dans 'espace, comme une puissance physique,
comme une chaleur matérielie.

1. Cuvigr G., Hisloire des Sciences nafurelles depuis leurs origines jusqu’d nos
jours, 5 wol,, Paris, 1844-1845, t. 1V, p. 321,
2, Cuvier, loc. cit., t. IV, p. 277,
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Le earaciére physigiie de la vie est atfesté par certaines intuitions
tirées des phénoménes physiques. L’auteur de la letire 2 Watson
regrette gu’on ait donné, i pariir d’une substance bien parti-
culitre (Eleétron = ambre), « le nom d’Electricité & un phénomene
aussi merveilleux gn’en doit regarder proprement comimne le
premier principe de Ia nature. Peut-étre n’aurait-on pas mal fait
de Pappeler Vipacité. » Ce n’est pas 1&2 un simple mot ; il prétend
traduire fidéiement Pintuition du*feu et de la vie qui expligue
les phénomeénes électrigues. D’oll cette page trés caractéristique
de Tinfluence du langage sur la pensée : « Nous voyons généra-
lement que la jeunesse a beaucoup plus de ce gue neous appelons
feu et vivacité que la . vieillesse... Or, si la vie animale doit étre
rapportée a la méme cause que le feu d’électricité, il ne sera plus
difficile a concevoir la raison du danger qu’il y 2 de faire coucher
de vieilles gens avec les enfants : car comme un vieux corps contient
beaucoup moins de ce feu gqu'un jeune, ii n’est pas étopnant
gu’il en -attire de celui-ci, gui par 13 perd sa force naturelle et
tombe dans un €tat de langueur, comme ’expérience 'a prouvé
de tout temps dans Ies enfants. » Et Pauteur continue en découn-
vrant, avec la méme facilité, en s’appuyant sur une théorie de
la « vivacité », comment les rhumatismes viennent aux hommes
et Ia mielie aux arbres.

Le mot pie est un mot magigune. C’est un mot wvalorisé. Tout
autre principe pélit quand on peul invoguer un principe pilfal.
Le livre du Comte de Tressan (2 tomes de 400 pages chacun)
établit une synihése qui réunit tous les phénoménes sur da seule
intuition d’une matiére vive qui commande 2 une matidre morle.
C’est parce gque le fluide électrique est cette. matiére vive qu’il
anime et meut tout 'uvivers, les astres et les plantes, Ies coeurs
et les germes. II est 1a source de tout essor, de toute fermentation,
de toute croissance, car il est « répulsif a4 Iui-méme ». Dans une
telle ceuvre, on peut facilement surprendre Dintuition d’une
intensité en quelque sorte indéfinie, inépuisable, par laquelle
Tauteur condense une valeur vitale sur un infiniment petit matériel.
Sans aucune preuve, par la simple séduction d’une affirmation
valorisante, 'auteur atiribue wune puissance sans limite 2. des
éiéments. C’est méme un signe de puissance que d’échapper 2
P’expérience. « La matiére morie est inerte et samns forme orga-
nigue, la matiére vive un million de fois plus ténue gue la plus
petite molécule de matitre morte, que le meilleur microscope
puisse nous faire apercevoir... » On peut chercher dans 1’énorme
traité du Comte de Tressan, on ne verra rien gui puisse prouver
ceite ténuité, rien non plus gui puisse légitimer cette substan-
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tialisation &@’un essor vital. II n’y a 14, une fois de plus, que les
métaphores séduisantes de Iz vie. Ce n’est pas 1a Vintuition d’un seul
aunteur. Le Comte de La Cépeéde écrit comme un axiome, en 178% :
« Pexpansibilité ne peut convenir en aucune maniére 2 la matiére
mortet ». FTout élan est vital.

La vie marque les substances gu’elle anime d’une valeur indis-
cutée. Quand une substance cesse d’étre animée, elle perd quelgue
chose d’essentiel Une matitre gui quitie un étre vivant perd des
propriétés importantes. « La cire ol 1a sole sont dans ce cas : aussi
sont-clles I’une et Pautre non-éleciricables. Pour pousser ce rai-
sonnement plus loin, Ia cire ei la soie ne sont en effet que des
excréments des corps qui ont ét¢ en vie » (p. 13).

A

La vie congue comme propriété géndralisée conduit & une thése
philosophique gui reste séduisante, & condition toutefois dene pasia
préciser et de lui laisser Pappui d’une sympathie obscure unissant
tous les éires de 'Univers. Deés lors, rappeler les applications pré-
cises de cetle these, ¢’est presgue sirement soulever une réprobation
dans le monde des philosophes. Ii semble qu’on tourne en dérision
une conviction profonde, une conviction respectable. Combien
donc étaient différents les temps ou la thése de la vie universelle
pouvait se préciser sans géne! Nous allons étaler quelques-unes
de ces précisions intempestives pour bien désigner un état d’esprit
révolu. Dans ce paragraphe nous réunirons diverses citations
atiribuant la vie aux minéraux. Mme Metzger n’a pas mangqué
de signaler gette attribution. Elle a bien vu qu’au xvoe et au
xviie siecle, la Chimie et la Minéralogie éiaient, comine elle le dit
si bien, «de I’'inorganique plaqué sur du vivant », ce qui est propre-
ment la thése gue nous exposons en caractérisant comme obstacle
Vintuition animiste dans les phénoménes de la matiére. Si nous
revenons sur ce probléme, c’est pour bien montrer son extension.
A motre avis, intuition de la vie a un caractére affectif guw’il nous
faut souligner. Elle est moins infellectualisie que ne le pense
Mme Metzger. Elle est aussi plus durable ; on la trouve dans des
textes plus récents que ceux qui ont retenu ’attention de Mme
Metzger. Dans le domaine de la culture inteliectuelle, pluslafaute
est récente, et plus le péché est grave...

1. Comte DE La CEPEDE. Essal sur U'édleciricité naturelle et artificlelle, 2 vol., Paris,
1781, t. 1L p. 32.
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Dans une épogue 2 vrai dire un peu lointaine, en 1640, Guiliaume
Grangerl marque une différence entre les métaux gque nous
manions et les métaux dans leur gite naturel. En examinant leurs
propriétés, il faut, dit-il, bien prendre garde gu’ils sont maintenant
« hors de ieurs matrices et lieux naturels, délaissés entiéremert
de la tutelle et protection de la mature ». Nicolas de Locgues,
en 1664, développe le méme théme? : « Les maladies des
minéraux viennent de plus Ioin que des Eldments... elles viennent
encore de leur forme et des Vertus gul v sont atitachées, lesquelles
ieur arrivent des Astres et du vice de leur Matrice ». Suit une longue
énumération de ces maladies congénitales. Toujours vers Ia méme
date, on peut voir un chimiste aussi célébre que Glauber dans les
mémes opinions. Le métal, tiré de la terre « de laquelle il ne recoit
(plus) de nourriture, peut fort bien &tre comparé en cet état 2
T'homme vieuz, décrépit.. 1a nature garde Iz méme circulation de
naissance et de mort dans les métaux comme dans les végétaux
et dans les animaux? ».

Plus prés de nous, et chez un auteur célébre enire tous, on peut
trouver des affirmations aussi incroyables. Boerhaave affirme¢
gque Yair des Bermudes est fel gue « Ies Métaux mémes
périssent bientdt ».

Des valorisations évidentes donnent lieu & des apergus moraux
bien curieux. Ainsi, nombreux sont les auteurs pour lesguels la
rouille est une imperfection. Aussi un auteur écrivant en 1735
affirme gu’avant la faute d’Adam, « les minéraux et métaux étaient
sans rouille @ans les entrailies de Ia terre »,

I.e concept de mualadie, considérée comme une entiié claire et
absolue, est appliqué aux objets du monde matériel. Tard dans le
xvirie siécle, en 1785, de Bruno, dans un livre d’expériences
souvent trés exactes, écrit® : « ILa ‘rouille est une maladie
a laquelle le fer est sujet... L’aimant perd sa wvertu magnétigue
lorsqu’il est rongé par la rvouille. On en wvoit qui reprennent une
partie de leurs forces, lorsqu’on enr a enlevé la surface attaqgide
par ceite aladie ».

En 1737, un auteur anonyme qui, par ailleurs, montre assez

1. Guillaume GRANGER, Dijounais, Mdédecin du Boy et de Monsieur, Parado:::e
gque ez mélaune oni vie, Paris, 1640, p. 18,

2. Nicolas o Locgues, Les Rudiments de fa Philosophie naturelle fouchant le
systéme du corps mixzte. De la Fermentation, Paris, 1665, p. 58.

3. Mme MgrZorn, Les Doclrines chimigues..., loc. ¢cit., p. 124.
4. BOERHAAVE, loe, cif., t. I, p. 504,
5. Dr BruxNo, loc. cif., p. 128,
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d’esprit critique, écrit? : « I y a des mines oa les
métaux encore imparfails se perfectionnent ; enfin, souvent on
ferme les creux o Uom avait trouvé des matidres métalliques qui
n’étaient pas formées entidrement ;- dans la suite des temps on
y a trouvé des mines trés riches. » L’Académie, en 1738, donne Iz
garantie de son autorité 4 des affirmations aussi précises : On
tire depuis des siécles des pierres 2 fusil dans des carritres situdes
dans le Berry. Malgré cette longue extraction, « les pierres & fusil
n’y manguent jamais, dés qu’une carriére est vide, on la ferme,
¢ plusieurs années aprés on y trouve des pierres & fusil comme
auparavant... Les carrieres et les Mines épuisées se remplissent
donc de nouveau et sont toujours fécondes ».

1’idée de production est si prédominante que la relation simple
qui veutl que le contenu soit plus petit que lecontenant est contredite
sans géne. R. Decartes, cet homonyme du grand philosophe,
aifirme qu’on a plus tiré de fer des mines de Pile ¢’Elbe gu’il n'en
faudrait pour doubler ou tripler la montagne. Un autre auteur,
éerivant en 1682, Dedu, parie des « mines gui ne diminuent pas,
quelque quantité de matiére qu’on en tire ; parce que Yair voisin
va prendre la place du minéral, et en acquiert la nature. Nous
avons plusicurs de ces mines : on en voit une de nitre dans PEtat
de Venise, une de fer dans ’He d4’Elbe ».

Aussi, il faut laisser 2 la reproduction métallique son mystére
et se garder d’ouvrir trop t6t les mines?% « Si une Mine
était éventée, ’on y pourrait trouver des métaux non encore
achevés ; et parce que Pouverture de la mine interromprait Paction
de la Nature, ces Métaux resteraient imparfaits, et ne s’accom-
pliraient jamais, et toute la semnence métajlique contenue dans cette
mine perdrait sa force et sa vertu ; en sorte gu ‘elle deviendrait
ingrate et stérile. »-

Un auteur important, dont I’ceuvre a été étudiée par de nombreux
maitres de forges et qui 2 été traduite en 1751 de Vespagnol en
frangais, rappelle, Iui aussi, la fécondité des mines de fer de I’Ile
d’Elbe et ajoute gqu’a Potosi, on tire des Mines « des pierres chargées
d’Argent qu’on y avait laissées quelques années auparavant,
parce qu’elles n’en étaient point chargées. Ce fait arrive tous les
jours et ’'abondance est si continuelle qu’on ne peut P’atiribuer
qu’a Paction de la semence végétative de I’Argent ». Parfois, Yon
trouve des tentatives de rationalisation qui s’appuient sur des

1. Sans nom d’auteur, Nouveau Cours de Chgmie suivant les principes de Newton
et de Sthall. Nouvelle édition, Paris, 1737, t. 1, p. 4.
Z. Sans nom d'auteur, Le Teaxfe d’ Alchymie et Ie Songe verd, Paris, 1695, p. 52.
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comparaisons faciles, IXaprés Hecquet, « les minéraux croissent
et renaissent 2 la maniére des plantes, car si les boufures
de celles-ci prennent racines, les débris des pierres ou des diamanis
gu’on ‘a taillés, &tant enfouis en ferre, reproduisent d’autres
diamants et &’autres pierres au bout de gquelgues années »,

A Ia fin du xvie siécle, les mémes affirmations sont encore
possibles. En 1782, Poit relate plusieurs cas de fécondité
minérale? : « Tous ces Tfaits, dit-il, prouvent 1la reproduction
successive des métaux, en sorte que les filons qui ont éié exploités
anciennement peuvent, au bout d’'un cerfain temps, se trouver
remplis de nouveau de matiéres métalliques ». Crosset de la
Heauwmerie® rapporte que; dans certains pays, on répand
dans la mine usée « des cassures et des limures de fer », bref, on
séme du fer. Aprés cette semaille, on attend quinze ans puis « 2
la fin de ce temps on en tire une trés grande guantité de fer...
Il W’y 2 point de doute gue cetie multiplication si abondante de
fer provient de ce gue le vieux fer gu’on met dans Ia terre se
pourrit ef se méle avec Ie ferment séminal de Ia méme miniére
étant délayé par les pluies ; de sorte gque I’essence séminale du vieux
for étant disscute et délide des liens qui Iz tenaient enfermsée,
agit & peu prés de méme gue les aufres semences, attirant a soi
comme un aimant, et changeant en sa propre nature l’air, 'ean
et le sel de terre, qui se convertxssent en fer par la -suite des
temps ».

Malgré d’assez nombreuses recherches, nous n’avons pas trouvé
dans des livres du xixe si¢cle des affirmations similaires. Le mythe
de la fécondité des mines est. de foute évidence incompatible avec
Yesprit scientifique. Il marque au contraire d’un trait profond ia
mentalité préscientifique. Nous aurons d’aillenrs occasion, aprés
avoir étudié la notion de germe, de revenir sur le probléme. Nous
pourrons alors prouver que Fintuition de fécondité des mines
reléve de la psychanalyse. Pour I'instanf, nous n’avions qu’a
provoguer l'étonnement d4’un lecteur moderne devant cette
introduction précise du concept de vie dans un domaine qui Iuf
est manifestement étranger.

1. Sans nom d’auteur, De la digestion ef des maladies de Uestomac suivant le
systéme de la trituration et du broyement, sans 'aide des levains ou de la fermen-
tation, dont on fait voir I'impossibilité en santé et en maladie, Paris, 1712, (Cet
ouvrage est de ¥HrcQurr.), p. 136.

2. Porn loc. cit., t. IT, p. 372.

3. CnosseT DE HBAUMERIR, loe. cif., p. 119.
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Indépendamment de ces vues philosophiques générales, certains
progrés technigues se sont fails en majorant encore ie privilége
&'explication des phénoménes biologiques. Ainsj le microscope a été,
de prime abord, appligué 2 examen des végétanx et des animaux.
Son objef primitif, c’est la vie. Ce n’est gque par accideni et rarement
gur’'il sert & Pexamen des minéraux. Mais alors, on peut saisir sur Ie
vif le role d’obstacle épistémologique d’une occupation habituelle :
le microscope réveie-t-il une structure intime inconnue des éires
vivants ? aussitél s”€tablit une cutieuse réciprogue: Sile microscope
décéle une siructure dans un minéral, cette siructure est 'indice,
pour un esprii préscientifique, ¢’une vie plus ou moins obscure, plus
ou moins ralentie, en sommeil ou en attente. Parfois cet indice ne
irompe pas : Quand onr découvrira llorigine animaie des coraux,
on trouvera cetfe découverte toute paturelle. Mais parfcis Pindice
provogue une déviation totale. Par exemple, voyons Robinet en
train  de lier- les. conjectures:t. « J'ai wva sur plusieurs
astroites des vaisseaux fibreux, tournés en forme de petits arcs,
comnme sur la tunigue du veniricule de estomac. Je ferais voir une
foule de tuyaux, de poiie, .de fils, de mamelons, de touffes glandu-
leuses, dans les corps les plus compacts, les plus roides, dits tout 2
fzit bruts... Puis donc que Yorganisation des solides du corps
animal n’est que le tissu des fibres capillaires parsemées de glandules
dont ils sont composés, gui s’y trouvent en paquef, en réseau, en
cordon, en lame, en houppe, en arc, en vis, avec divers degrés
de tension, de roideur, @ élasticité, n’est-on. pas forcé d’admettre
pour des corps véritablement organisés, fous ceux ol 'on rencontre
une telle structure ? » On voit bien ici s’étaler dans toute son
ingénuité la véciproque dont nous parlioms plus haut.

En s’appuyant sur cette intuition fine ét savante des structures
microscopiques, la réverie pédante. de Robinet ne connait plus de
borne ; elle accumule les wvalorisations 2 « Les minéraux
ont tous les organes et toufes les facultds nécessaires a Ia
conservation de leur étre, c’est-a-dire & leur nutrition. Iis n’ont
point la faculté loco-motrice non plus que les plantes, et quelgues
animaux a coquille cornme 'huitre et le 1épas. C’est qu’ils n’en ont
pas besoin pour aller chercher leur nourritire gui vient les trouver.

1. RopingeT, De la Neafure, toc. cil., t. I, p. 202,
2. Loc. cil., t. IV, p. 184,
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Cette faculté, loin détre essenticlle & FPanimalité, n’est dans les
animaux gui la possédenti gu'un moyen de pourveir & leur conser-
vation... de fagon que on peut regarder ceux gui en soni privés
comme des Etres privilégiés, puisqu’avec un moyen de moins ils
remaplissent la méme fin... Aj-je tort, aprés cela, de regarder les
minéraux comme privilégiés a cet égard, en ce gue sans changer de
place, ils trouvent leur nowrriture 2 la portée de leurs sugoirs 7 Si
elle leur manque, ils soufirent et languissent et on ne peut deuter
g’ils n’éprouvent ie sentiment douloureux de la faim et le plaisir
de la satisfaire... Si (la nourriture) est mélangée, ils savent en
exiraire ce gui leur conrvient et rejeter les parties viciées : autrement
il ne se formerait jamais ou presque. jamais d’or parfait, ni de
diamant de belle ean. Du reste, ils ont, comme les autres animaux,
ies organes intérieurs requis pour la filtrer, Iz distiller, la préparer
et la porter dans tous les poinis de leur substance. »

I.a valorisation essentielie du microscope est la découverte du
caché sous le manifeste, du riche seus le pauvre, de Pextraordinaire
sous "usuel. 11 entraine & des passages 2 la limite. En faif, Phypo-
theése de Buffon sur les molécules de vie était presgue fatale. Un
dualisme pourra subsister entre la matiére et Ia vie dans les formes
élevées ; mais ce dualisme sera 2 son minimum dans infiniment
petit. Un disciple de Bufion, Pabbé Poncelet, indique clairement
comment Vinvention du microscope a permis d’éfablir les rapports,
qu’il estime exacts, entre le vivant et Vinerte. On va voir ‘que les
réveries animistes se poursuivent encore gquand I'ceil est pilacé
derritre le microscoped, « Avant Pinvention du microscope,
on . ne jugeait de la matitre que d’aprés quelques rapports trés
vagues, trés palpables, trés grossiers, commme son étendue, sa
divisibilité, son impénétrabilité, sa forme extérieure, etc. Mais,
depuis Vinvention de cet instrument admirable, on a découvert
des rapports nouveaux et jusqualors inconnus, qui ont ouvert a
la Philosophie une carritre bien intéressante. A force de varier,
de répéter, de tourner les observations en tous sens, on est parvenu
2 analyser la matiére presque 2 'infini. On v a réellement apercu
des particules répandues partout, tou;ouxs en mouvement, tou-
jours vivantes, et des particules pour ainsi dire mortes, et dans un
stat d’inertie. De 12 on a conclu que la matidre était essentiellement
douée de deux puissances, 'une active, 1’'autre résistante, que 'on
peut regarder comme deux des principaux agents de la Nature. »
On pose ainsi une éguivalence gratuite de 1'activité 2 la vie ; un
mouvement vif est un signe de vivacité, donc de vie (p. 19). « J’ai

1. PonCELET, loc. cif, p. 17,
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reconnu, chose surprenante, que le mouvement de ces particules
parait étre indestructible, puisque dans le cas ou ces particules
vivantes semblent perdre leur mouvement, comme il arrive
lorsque le fluide dans lequel il faut qu’elles nagent pour étre
apercues,. vient 2 se dessécher, en leur rendant un fluide nouveau
tel que Veaun commune... on les fait pour ainsi dire sortir de leurs
cendres, on les rappelle a la vie, et on les voit distinctement
s’agiter avec la méme vivacité qu eﬂes avaient avant que leur
mouvement et été suspendu, et cela six mois, un an, deux ans
aprés leur destruction apparente. » Gréce A cette valorisation
animiste d’expériences microscopiques, I’abbé Poncelet peut dire
(p. 59) : I régne « une grande affinité entre les particules vivantes
et brutes de la matiére : cette affinité, cette inclination, cette
tendance, ne peuvent avoir pour objet gue la conservation de
Yindividu : or, cette tendance ressemble fort au désir... » Comime on
le voit, ¢’est Vintuition du voulcir-vivre présentée plus d’un demi
siecle avant Schopenhauer. Elle apparait ici sur le plan des études
préscientifiques, ce qui lui donne un caractére superficiel. En
fait, chez le physicien comme chez le métaphysicien, une telle
intuition a une source commune : cetie source est dans V'inconscient.
C’est P'inconscient qui interpréte toute continuité comme une
durée intime, comme un vouloir-vivre, comme un désir... Tant
gque Yintuition animiste reste générale, elle nous émeut et elle
nous convainc. A Pécheile des particules, sous la plume de I’abbé
Poncelet, elle manifeste son insuffisance. C’est 13 pourtant qu’elle
devrait se wvérifier s’il s’agissait de vémﬁcatxon objective. Mais
en réalité il ne s’agit que de poursuivre, avec les images nouvelles
livrées par le microscope, les ancestrales réveries. Qu’on s’émerveille
si longuement, si littérairement de ces images, c’est la meilleure
preuve gu’on en réve.

VI

Mais nous allons essayer <’augmenter la précision de nos
remargues en mettant en lumiére un renversement total des moyens
d’explication. Nous allons montrer en effet gu’a un certain stade
du développement préscientifique, ce sont les phénoménes biolo-
giques qui servent de moyens d’explication pour les phénoménes:
physigues. Et cette explication n’est pas une simple référence 2
Pobscure intuition de la vie, 4 la sourde émotion des satisfactions
vitales ; elle est un développement détaillé qui applique le phé-
noméne physique sur le phénoméne physiologique. Plus que le

i1
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mécanisme objectif, c’est Ie mécanisme corporei gui sert d’instruc-
teur. Parfois, comme nous en donnerons de nombreux exemples, le
corps humain est, dans toute Paceeption du terme, un aeppareil de
physique, un détecieur chimigue, un medéle de phénoméne objectif.

Donnons d’asbord un exemple d’une image anatomique pri-
vilégide. Tel nous paralt ie cas des peines et des poils. Un expéri-
mentateur d’une grande habiicté comme Fuss garde, & 1a fin du
Zwinze siécle, des imtuitions azussi naives que les intuitions de
Descartes sur aimant. Tandis gu’avec patience, en multipliant
et diversifiant les touches, Fuss fabrique les meilleurs aimants
de T'époque, il explique tous les « jeux diffédrents du magnétisme »
par les mouvements d’un fluide « dans les pores de Yaimant...
qu’on congoit unanimement formés de tuyaux contigus, paraliéies
et hérissés ; comme les veines et les vaisseaux lymphatigues et
d’autres conduits destinés pour la circulation des humeurs dans
VPEconomie animale, de petits poils ou soupapes, qui, couchées
dans le méme sens, donnent un libre passage au fiuide, qui s’insinue
dans les pores suivant la méme direction et se refusent au contraire
2 tout mouvement en direction opposée? » Alnsi, i1 frotte
ses aimants comme il caresse son chatl. Sa théorie ne va pas plus
avant gue son geste. Si le gesie est plus pénible, Fuss renforce
Pimage. « L’acier plus dur se refuse plus lemngtemps a la dispo-
sition réguliére de ces conduits, et il y faut bien plus de peine
pour y exciter des tourbillons semblables A ceux qui environnent
les aimants naturels » (p. 9). Pour I’abbé Jadelot, le cheveu est un
type objectif trés clair? : « Le fil de fer, comme on sait,
sert pour les fons les plus aigus des instruments 4 corde de métal.
Or, cette forte tension qu’il peut supporter, semble indiguer que
ce métal est fait de cheveux qui peuvent se filer et se cordeler
comme notre chanvre. »

En 1785, de Bruno rappelie que Huyghens et Hartsoeker ont
cru gqgue Vaimant était composé d'une infinité de. prismes creux
livrant passage 2a° la matiére magnétique. Il ajouted :
« M., Euler, gui a adopté leur sentiment, compare ces prisines creux
aux veines et aux vaisseaux lymphatiques qui sont dans le corps
des animaux, » Un esprit scientifique se demande en quoi la
comparaison d’Euler éclaire la premiére image de Huyghens.
Pour Yesprit préscientifigue, I'lmnage animiste est en somme

1. Nicolas Fuss, Observations el expériences sur les aimants artfificiels, principa=~
fement sur i meilleure manidre de les faire, Saint-Pstershourg, 1778, p. 6.

2. Abbé JaprLot, Mécanisme de la Nature on systéme du monde, fondé sur les
forces du Feu, précédé d’un examen du systéme de Newton, Londres, 1787, p. 201,

3. De Bruno, loc. eif, p- 22,
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plus ngiurelle, donc plus convaincante. Clest pourtant, de toute
évidence, une fausse Iumiére.

Voici maintenant un exemple ¢’un phénoméne biologigue privi-
1égié pris comme principe de mesure. On a si grande confiance dans
Vextréme régularité des lois vitales gu’on prend le pouls comme
chronumeétre pour certaines expériences. Bacon apporite & cetfe
référence imprécise un luxe de précisions trés varactéristigues
de Vesprit préscientifigue. Or lit dans la Sylva Sylvarum : « La
durée d’une flamme placée dans les diverses conditions mérite
d’étre étudide. Nous allons d’abord parier des corps qui brillent
directement et sans Uintermédiaire d’une meéche gquelconque.
Une cuillerée d’esprit de vin chaud brfila pendant 116 battements
de pouls ; la méme cuilierée, avec ’addition de 1 /6 de salpéire
briilla pendant 94 pulsations, et avec 1/6 de sel, pendant
83 pulsations ; avec1 /6 de poudre 2 tirer, pendant 110 pulsations ;
un morceau de cire, placé au milieu de l'esprit de vin, brila
pendant - 87 pulsations ; un morceau de silex () pendant
94 pulsations ; avec 1 /6 d’eau, pendant 8¢ pulsations, et avec
la méme guantiié ¢’ean; seulement pendant 4 pulsations. » Faut-il
souligner an passage gu’aucune de ces expériences ne correspond,
ni dans-somr principe ni dans sa mesure, & un probléme scwntlﬁque
bien défini ?

Dans tout le courant du xvirre siécle, on trouve de nombreuses
références & Paction de I’électricité sur le pouls, On prétend méme
distinguer deux électricités d’aprés cette action. Pour Mauduit,
Vélectricité positive accélérerait le pouls du septiéme, tandis
que Pélectricité négative, d’aprés d’Alibard, le diminuerait d’un
quarantléme, ce qui est d’une sensibilité bien grande. D’autres
auteurs me font pas cetie distinction, ce gqui devrait souligner
le manque d’objectivité de telles mesures. D’apreés Cavallo, « ’élec-
tricité pasﬂzzve ou négative accéléra le pouls dun sixidéme ou
aux environs ».

Un livre entier serait nécessaire pour démeéler le débat entre
les partisans de Galvani et ceux de Velta, enire éleciricité
biologique et 1’électricité physique. Mais & quelque école que les
expérimentateurs appartiennent, ils multiplient les expériences
physiologigues. C’est & ces expériences que va de prime abord
’intérét. Reinhold 2z étudié Paction sur le gofit. Sur Podorat,
Cavallo (rapporté par Sue,)® « dit qu’ayant uni ensemble
un fil d’argent, introduit le plus avant possible dans les narines,
et un morceau de zinc appligué sur la langue, il a senti une odeur

1. P, Sug, Hisloire du Galvanisme, 4 vol., Paris, 1805, t. I, p. 150.
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putride ». Le probléme se pose ainsi plutét du nez a la langue
que de Pargent au zinc.

Reinhold cite un grand nombre d’expériences sur la vue :
« L'argent sur Pceil droit, le zinc sur I’ceil gauche, on voit une
lueur trés vive. »

Parfois, expérience est congue sous une forme 2 peine vrai-
semblable, et cependanit Pexpérience 4 laquelle nous faisons
allusion est répétée par beaucoup d’auteurs et varide dans des
conditions vraiment incroyables. Ne donnons que gquelques
exemplesl. « Humboldt établit méme... gquatre maniéres
de produire cette lumiére (i1 s’agit seulement de Yim-
pression lumineuse). La plus remarquable est celle qui la fait
voir trés évidemment, lorsqu’aprés avoir mis sur la langue un
morceau de zine, il a introduit profondément dans P'intestin
recium un morceau d’argent. Fowler dit avoir vu sur lui-méme
et sur d’autres, outre la lueur, qui était trés évidente, la pupille
se contracter ; ce qui lui parait prouver le pouvoir du fluide
galvanigque sur l’iris. » On conviendra que ce pouvoir est bien
indirect et qu’il nous est assez difficile d’imaginer I’importance
donnée A vne telle expérience.. Nous n’avons pu davantage découvrir
par qguels détours on était arrivé &4 imaginer cette expérience
qui met en jeu tout le tube digestif. Peut-étre est-ce en vertu
du mythe d’intériorisation si bien illustré par les phénoménes
de la digestion. Achard, qui a repris ceite expérience, note en
plus de la lumiére « Penvie d’aller 4 la selle ». Humboldt I’a recom-
mencée sur une linotte, sur des grenouilles, sur deux serins. L’action
est si forte gue Humboldt conclut. trauquiliement 2 :
« Si 'on trouvait un moyen commode de couvrir d’une armature
une -grande surface du rectum dans "homme, son effet serait
certainement plus efficace pour rappeler les noyés 2 la vie que
T'usage de la fumée de tabac. »

Quand on a valorisé le caractére biologique, les expériences
du galvanisime présentent bien nettement le caractére de 1’obstacle
animiste. C’est alors le phénoméne complexe qui prétend servir
a Yanalyse du phénoméne simple. Humboldt s’exprime . ainsi
(p. 183) : « Un nerf uni.organiquement avec quelques lignes cubes
de chair musculaire, md:tque si deux métaux sont homogénes
ou hétérogénes, s’ils sont a Pétat de régule pur ou s’ils sont oxydés ;

1. SuE, loc. cif,, t. I, p. 158,

2. Trédéric-Alexandre HumaoLoy, Expdriences sur le Galvanisme et en générai
sur Iirritation des fibres mausculaires et nerveuses, trad. par J-F.-N. Jadelot,
Médecin, Paris, 1789, p. 335.
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il indigue si la coloration d’uon minéral dépend du carbone ou
d’une oxydation. L’alliage des monnaies est facile & déterminer
par ce moyen.. Deux anciens Jouis, ou deux pitces d’or de
la Républigue, servant d’armature a2 des muscles et & des nerfs
dans des animaux affaiblis, ne produisent presque aucune irritation;
il en est de méme des nouveaux frédérics d’or de Prusse. Mais il
en est autrement des anciens lounis neufs... » Puis (p. 184) : « La
fibre nerveuse vivante indigue, si une mine contient un métal
a Pétat -de régule ou d'oxyde. Si une substance organisée
se rapproche de la nature animale... Elle est un anthrascope
vivant, un moyen de découvrir le carbone, presque aussi siir
gue P'action du feu et celle des alcalis. » Et, séduit par cette vue,
Humboldt baisse d’un ton son esprit critique. Il est bien prés
d’accepter ce gu’on a rapporté « de I'homme merveilleux de
Thouvenel qui était en méme temps un hydroscope, un anthrascope
et métalloscope vivant » (p. 449). Aux hommes les plus cultivés,
il suffit parfois d'un commencement ou d’un prétexte de rationa-
lisation pour accepter la « science » de la baguette magique.

Humboldt se mit- hii-méme en expérience pour. attester la
spécificité des filnides galvaniques, unissant ainsi Pintuition animiste
- et Vintuition substantialiste. La question précise gu’il se propese
de résoudre est la suivante : le fluide galvanique de certains ani-
maux différe-t-il essentiellement deé celui d’autres animaux ?
Voici la réponse : (p. 476) « Un fil de fer qui servait a établir com-
munication entre des parties de mon dos ol la peau était mise a
‘nu et munie d’armatures, produisit une irritation trés sensible
dans l'organe du gout sur plusieurs personnes gui assistaient a
mes expériences. Il n’y eut jamais d’irritation de cette espéce
lorsqu’on répéta le méme essai avec des cuisses de grenouille.
Cette différence ne dépendrait-elle pas-de ce gque les organes de
Yhomme sont plus aisément affectés par un fluide émané d’un
animal & sang chaud, que par celui qui émane d’un animal 4 sang
froid? Ne doit-on pas imaginer, que de méme que tous les fluides
du corps vivant différent sefon les espéces d’animaux,.le fluide
trés ténu accumulé dans les nerfs et dans les muscles, peut aussi
différer non seulement dans les diverses espéces, mais encore selon
le sexe, I'dge et le genre de vie des individus ? » Comme on le voit,
loin de se diriger vers I’étude objective des phénoménes, on est
plutdt incliné, par les intuitions animistes, a individualiser les
phénomeénes, 2 accentuer }e caractére individuel des substances
marguées par la vie.

Comme on le répéte souvent au xviae 51écle, ¢ le corps humain
est un des plus amples magasins de matieres-électrigues. » Aldini
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regarde « tous les étres vivants comme auiani de piles animales »
et il croit que le fluide électrigue « a sur fous nos liguides et sur les
organes sécréfeurs une action dont les effets nous sont encore
inconnus. On pourrait aller plus loin, et considérer toutes nos
glandes comme autant de réservoirs du galvanisme, gui, accumulé
dans une partie plus gque dans 'autre, renduy plus ou moins libre,
et modifié en différentes maniéres, donne au sang qui parcourt la
totalité du systéme glanduleux, le moyen de subir tous les chan-
gements qu’il éprouve par différentes sécrétions ». Guidé par ces
vues animistes, Aldini n’hésite pas a affirmer une action élecirigue
de différentes substances qui agissent sur le corps humain. Ainsi

« Popium, le quinguina, et autres stimulants analogues, qui ont
beaucoup d’action sur e systéme animal, augmentent aussi
Pefiet de la pile.,. J'ai fzit des solutions de divers stimulants
proposés par Brown ; j"en ai humecté les cartons que je placais
entre les disques de la pile ordinaire, et j’ai vu gue ces substances
en augmentaient Vintensité ». C’est donc bien. le corps humain
gui est le détectenr chimique primitif.

La complexité du détecteur animal conduit 4 étudier des varia-
tions vraiment secondaires et meéme fugaces. Galvani opére sur
des animaux morts et vivants, sur des animaux a sang froid et
a sang chaud. Il trouve que « les plus propres & manifester les
mouvements de contraction sont ceux dont Page est plus
avancé »*, La Cépéde va plus loin « Les os me paraissent idio-
¢lectriques, surtout dans les animaux qui ont passé I’age de la
verte jeunesse, et dans lesquels ils ne sont plus aussi tendres et
commencent 2 se durcir ».. Galvani écrit 2 Spallanzani « que 'élec-
tricité animale n’est pas absolument une électricité commune,
telle qu’on.la rencontre dans tous les corps, mais une électricité
modifiée et combinée avec les principes de la vie, par lesquels
elle acquiert des caractéres exclusivement». On voit de reste que
toute Pécole de Galvani a été troublée dans ses recherches par la
spécifité des détecteurs biologiques employés. Elle n’a pu aborder
ia perspective objective. _

" Tandis que le mouvement de l’aiguille dans la balance de
Coulomb était un mouvement aux maigres caractéristiques méca-
niques, la contraction musculaire a été pour 1’école de Galvani
un mouvement privilégié, chargé de caractéres ef de sens, en
guelgue sorte un mouvement vécu. Par réciprogue, on a cru que.cée
mouvement biologico-électrique était plus propre que tout autre
2 expliquer les phénomeénes de la vie. Aldini s’est demandé si les

1. Svug, loc. cil, 1. I, p. 3.
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expériences de coniraction élecirique « ne pourraient pas conduire
2 une connaissance plus précise sur organisation des insectes ?
Peut-8tre nous indigueroni-elles guelles sont les. parties de ces
animaux gui sont spécialement doudes de contractilité ». En par-
ticulier, Aldini rappelie les expériences de Zanottl de Bologne :
sur ia cigale tuée on obtient immédiatement le mouvement et le
som, sur un petit ver luisant « les anneaux phosphoriques deviennent
plus brillants, et répandent une lumiere plus vive que celle qui
leur est naturelle... L.es gros vers luisants brillent aussi davantage,
et 'on découvre en outre une petite étoile trés lumineuse & extré-
mité de chacun des poils gui couvrent la superficie de leur corps ».
Alnsi, ce n’est pas du cbté de la saine abstraction gue se dirige
Vesprit préscientifique. II cherche Ile concret, expérience for-
tement individualisée.

Mais les problémes électrigues se sont formés de prime abord
sur une base biologique et Pon peut excuser le biologiste Galvani
&’avoir continué Iz pratigue de son propre métier tandis gu’fl
rencontrait des phénomenes €’unr ordre nouveau et inconnu.
MNous allons donc essayer de caractériser Vobstacle animiste sur
un théme plus naturel. Nous allons étudier, dans un chapitre
spécial, ia fausse clarté apporités dans la connaissance objective

par le théme de la digestion.






CHAPITRE IX

Le Mythe de Ia Digestion

La digestion est une fonction privilégiée qui . est un poéme ou
un drame, qui est source d’extase ou de sacrifice. Elle devient donc
pour Pinconscient un théme explicatif dont la valorisation est
immédiate et solide. On a coutume de répéter que 'optimisme
et le pessimisine sont gquestions d’estomac. Mais on vise la bonne
humeur ou la mauvaise humeur dans les relations sociales : Clest
prés des hommes que Schopenhauer cherchait des raisons pour
soutenir son systéme, ou,. comme il le disait d’une manidre si
clairement symptomatique, des aliments de misanthropie. En

réalité, la connaissance des objets et la connaissance des hommes

relévent du iméme diagnostic et, par certains de ses traits, le réeé
est de prime.abord un aliment. I’enfant porte 2 la bouche Ies objets
avant de les connaitre, pour les connaitre. Le signe du bien-étre
ou du malaise peut &tre effacé par un signe plus décisif : le signe
de la possession réaliste. L.a digestion correspond en effet 4 une
prise. de possession d’une évidence sans pareille, d’une streté
inattaquable. Elle est I'origine du plus fort des réalismes, de la
plus dpre des avarices. Elle est vraiment la fonction de I’avarice
animiste. Toute sa cénesthésie est 2 Porigine du mythe de I’intimité.
Cettle « intériorisation » aide & postaler une « intériorité ». Le réaliste
est un. mangeur. -

Cette fonction de possession, qu’il suffit de désigner pour en
taire saisir I'évidence, est bien apparente dans certains textes
préscientifigues. Par exemple, C. de la Chambre! majore
Yappétit dans Ie sens méme d’une possession : « Je golit est dans la
bouche et & ia porte... mais Pappétit est dans le lien qui recoit
ce qu: est entré, d’autant que la possession étant-la fin et le but

1. Ds ;u. CHAMBRE, No;;veﬁes conjectures sur la dtges!wn, Paris, 1636, p. 24.
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de Pappétit, et que celui doit désirer qui doit pesséder, 'estomac
devant recevoir Paliment a db avoir aussi Pappétit ».

Cette possession fait "objef de tout un systéme de valorisation.
i aliment solide et consistani.a une prime immeédiate. L¢ boire
n’est rien devant le manger. Si Pintelligence se développe en
suivant Ja main gul caresse un solide, Pinconscient s’'invétere en
miachant, & pleine Dbouche, des pates. On peut saisir {acilement,
dans Ia vie gquotidienne, ce privilege du solide et de la péte. On peut
aussi en voir la itrace dans bien des livres préscientifiques. Pour
Hecqguet, publiant, sans nom dd’auteur, un Trailé des dis-
penses du Caréme *1la faim n’a rien que de naturel, la soif,
aun contraire, est toujours contre nature « febricitantes sifiunt,
esuriunt convalescentes ». « La faim vient d’un estomac vigoureus,
gut sent sa force et qui Pexcite, vide gqu’il est de sucs, mais plein
de ressort... 1a soif vient de 'inaction des fibres nerveuses gue le
desséchement roidit, et rend impuissantes au mouvement. » La
faim est donc le naturef besoin de posséder Ualiment solide, durable,
intégrable, assimilable, vraie 1éserve de force et de puissance.
Sans doute les.chameaux mettent de ’eau en réserve pour traverser
les déserts. « Peut-étre encore ont-ils I’instinct de troubler toujours
Teau avant que de la boire, afin qu’étant plus fangeuse et plus
pesante, elle se garde pius longtemps dans ces réservoirs et passe
plus tard dans Vestomac. »

Bien entendu, quand on pense sur un plan valorisé, Ia contra-
diction des valeurs n’est pas loin. Mais cette contradiction ne vise
gu’en apparence les éléments rationnels. En réalité, elle s’anime
dans la simplé dialectique du gofit et du dégont. La longue polé-
mique sur les pdides an xvrire si¢cle est trés instructive 2 cet égard.
Diderot, digne émule de Rousseau, va nous donner quelques
conseils d’hygiéne, curieux mélange de verbiage scientifique et de
valorisation . inconsciente (Encyclopédie. Art. Bouillie). «. I est
d’un usage presque général, d’empiter les enfants dans-les deux
ou trois premiéres années de leur vie, avec un mélange de farine
délayée dans du lait que Yon fait cuire, auquel on donne le nom
de bouillie. Rien de plus pernicieux que cette méthode, » En voici
la preuve pédante : « En effet, cette nourriture est extrémement
grossidre et indigeste pour les viscéres de ces petits étres. C’est
une vraie colle, une espéce de mastic capabie d’engorger les routes
¢étroites que le chyle prend pour se vider dans le sang, et elle nlest
propre le plus souvent gu’a obstruer les giandes du mésentére,
parce que la farine dont eile est composée, n’ayant point encore

1. Sans nom Q’auteur, Traifé des dispenses du Caréme, Paris, 1710, t. 11, p. 224.
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fermenté, est sujette & s’aigrivr dans 'estomac des enfants, et de I
e tapisse de glaires, et ¥ engendre des vers gqui leur cansent diverses
maladies qui thettent leur vie en danger. » Que de raisons, de déduc-
tions et d’inférences pour nous dire gue Diderot n’aime pas les
bouillies | Rien m’est tant raisonné gque 'alimentation chez les
bourgeois. Rien n'est davantage sous le signe du substantiel, Ce
gui est substantiel est nourrissant. Ce gut est nowrrissant est
substantiel. Durade, dans un ouvrage gui a remporté¢ le prix de
Physique de I’Académie de Berlin en 1766, commentait simplement
cet axiome de la digestion substantielie « une seule substance
nourrit ; tout le reste m’est gu’assaisonpement?® ».

Un des mythes les plus persisiants gqu’on peut suivre & travers
les périodes scientifigues, accommodé a la science du jour, c’est
Passimilation des semblables par la digestion. Pour en monirer
le caractére préconcu, le mieux est de prendre un auteur assez
ancien. Le docteur Fabre de Montpellier dit en son langage philo-
sophigue % : « Que si Valiment est en son commencement
difiérent de son alimenté, iI faut gu’il se dépouille de cetie difié-
renice, ef par diverses altérations, gun’il se rende semblable 2 son
alimenté, avant qu’il puisse éire son dernier alimment ». Mais I’'idéal
de Valimentation moderne n’est guére en avance sur ce texte.
Elie reste aussi matérialiste. On gorge les enfants de phosphates
pour leur faire des os sans méditer le probléme de VYassimilation.
Méme guand une expérience est réelle, on la pense sur un plan
philosophique faux. On veut toujours gue le semblable atiire
Ie semblable, que le semblable ait besoin du semblable pour s’ac-
eroitre. Telles sont les legons de cette assimilation digestive. On
transporte bien entendu ces legons dans I'explication des phéno-
meénes inorganiques. C’est précisément ce que fait le docteur
Fabre qui développe tout un cours de chimie et de médecine
générale en s’appuyant sur le théme fondamental de Passimilation
digestive.

II

La valorisation conduit 4 donner a ’estomac un réle primordial.
Lrantiquité le nommmait le roi des viscéres. Hecquet en parle avec
admiration. L’estomac n’est pourtant, dans sa théorie, qu’un
organe chargé de triturer les aliments, Mais, tout de méme, quelle
merveille § « Cette meule philosophique et animée qui broie sans

i. Durabpe, Treilé physiclogique et chymigue sur la nutrition, Paris, 1767, p. 73-
2. Fawre, loc. cit., p. 15. )
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bruit, qui fond sans fen, qui dissout sans corrosion ; et tout cela
par une force aussi surprenante qu’elle est simple et douce ; car
si elle surpasse la puissance d’une prodigieuse meule, elle agit sans
éclat, elle opére sans violence, elle remue sans douleur. » En 1788,
Roy Desjoncades se contente d’admirer Ie sife de Pestomac,
mais quel élan! | « La situation de Vestomae, ce wvase de
digestion, sa forme, son diametre, Vépaisseur de ses parois,
les assistants qui sont placés autour de lui, tout est arrangé avec
une symétrie des plus réguliéres, pour favoriser Pentretien de cette
chaleur vitale... Les viscéres, les muscles et les troncs d’artéres
et de veines gqui l’environnent, sont comme autant de braises
allumées qui ertretiennent ce feu. Le foie le couvre et I’échauffe
du c6té droit. La rate en fait autant du c6té opposé. Le coeur et Ie
diaphragme font le méme office par en haut. Les muscles abdomi-
naux, Uépiploon et le péritoine Ini portent la chaleur par devant,
et enfin les troncs de la grosse artére et ceux de la veine cave avec
jes muscles de 'épine dorsale, lui rendent un égal service par
derriére. » '

Cette valorisation de la chalour stomacale est aussi, 2 elle seule,
trés instructive. Elle est trés fréquente dans les textes de la période
préscientifique. On lit dans V' Hisloire de U’ Académie des Sciences
pour 1673 la page suivante (I, p. 167) : « Notre estomac {ait des
extraits des Plantes comme le fen, ef il ne les altére pas moins.
II tive du vin, par exemple, un esprit qui monte a la téte, et la
suite de la digestion donne des parties combustibles, et des subs-
tances sulfurées volatiles. Mais ce qui est le plus remarquable,
et le plus heureux pour le rapport des opérations de Yestomac
& celles de la Chimie, on voit dans plusieurs exemples qu’il forme,
ou gu’il dégage par sa seule chaleur douce et humide les mémes
substances que la Chimie ne peut avoir gue par un grand feu.
Ce n’est que par ce moyen gque 'on tire de la Poudre Emétique,
insipide en apparence, des substances aérées ; et 'estomac en tire
doucement et faciiement ces mémes substances, qui sont les seules
qgqui puissent I'irriter et le soulever ». Bien entendu, gquand il y a
des différences entre la Chimie de P'estomac et la « chimie arti-
ficielle », c’est toujours la premiére, in vivo, qu’on estime la plus
naturelle et partant la plus adroite: . _

Nous touchons ici 4 la propriété pivoi autour de laquelie va
tourner sans fin 'esprit préscientifique : la digestion est une lente

1. A. Roy Dessoncanes, Docteur médecin, Les loix de la nature, applicables sux
loix physiques de Ja Mdédecine, e au bien génédral de 'humanité, 2 vol., Paris, 1788.
t. L p. 97.
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et douce cuisson, donc toute cuisson prolongée est une digestion.
On ne méditera jamais trop cette réciproque si I’oni veut comprendre
Yorientation de Ia pensée animiste. Il n’y a pas I un simple tour
métaphorique. En fait, dans lesprit préscientifique, 1la chimie
prétend s’instruire -en scrutant les phénoménes de ld digestion.

.D’abord la forme du corps humain ne dessine-t-elle pas un four
bien compris ¢ Dans un texte un peu ancien, a la fin du xvre siécle,
Alexandre de la Toureite nous dit ingéniiment sa réverie : « Nous
voyons aussi, commme ce trés excellent alchymiste, notre bon Dieun,
a bati son four (qui est le corps de I’homme} d’une si belle et propre
stracture, qu’il n’y a rien & redire : avec ses soupiraux et registres
nécessaires comme sont la bouche, le nez, les oreilles, les yeux ;
afin de conserver en ce four une chaleur tempérée, et son feu
continuel, aéré, clair, et bien réglé, pour y faire toutes ses opéra-
tions alchimistigues ».

I.a digestion dit un auteur du xviure siécle est « un petit incendie...
les aliments doivent étre autant proportionnés & la capacité de
'estomac, que le fagot & la disposition du foyer ». II n’est pas sfir
gue la traduction actuelle de la valeur des alinents en calories
soit plus adaptée 4 la réalité que ces images simples.

Pour e biologiste préscientifique, les degrés de cuisson stomacale
suffisent & spécifier les substances. Le méme anteur dit
encore! : « Soyez persuadé gu’entre le lait et le chyle... il n’y- a
de différence. que par les degrés d’une cuite ou digestion plus ou
moins avancée ».

Ce n'est pas pour rien que la marmite de Papin, qui était au
fond une véritable marmite norvégienne, a été appelée le digesteur
de Papin. On en expligue les phénoménes en pensant au travail
de Yestomac. En effet ce qui a frappé surtout c’est que la viande,
en six oun huit minutes, sur petit feu « se trouve réduite en pulpe,
ou plutdét en une liqueur parfaite : en poussant un peu le fen,
ou seulement en le laissant agir tel gqu’il est quelques minutes de
plus, les os les plus durs se transforment en pulpe ou en gelée.
On atiribue cet effet & Pexactitude avec lagquelle cette machine
est fermée ; comme elle ne permet ni Ventrée ni la sortie de Yair,
les secousses occasionnées par la dilatation et les oscillations de
P’air renfermé dans la chair, sont uniformes et trés vigoureuses. »
On reconnait 12 Ja théorie de la trituration stomacale. D’ailleurs,
Varticle reprend : « Cetle expérience parail avoir une parfaite
analogie avec I'opération de Yestomac ; car quoique la dissolution

1. Sans nom d'auteur. Nouveau traifé de Physigue sur foufe la nature..., oc. cil.,
t. 11, p. 40.
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de ce viscére ne soit pas ordinairement si vive et si pénétrante,
néanmeoins & proportion de sa chaleur et de sa construction M.
Drake pense gue ’effet est tout 2 fait semblable » (Encyclopédie,
Art. Digesteur).

Pour défendre la théorie de la trituration stomacale, Hecquet
rappelle que ce qui fait la bonté, la délicatesse et la sGreté du
chocolat, c’est qu’il est bien broyé. « La péatisserie en fournirait
un million &’autres (p euves), car d’une méme farine-également
assaisonnée, mais différemment tournée et pétrie, elle en tire
diftérents mets. Peut-&tre faudrait-il ometire ce détail, ordinaire-
ment peu satisfaisant pour des esprits phﬂosophxques, que -rien
ne touche, que le sublime ou le merveilleux. » Une telle maniére
d’argumenter montre bien la continuifé.de la cuisine a la digestion.
On a dit bien souvent gue la digestion commence & la cuisine ;
la théorie savante aussi. L’ homo faber gui correspond & !'in-
telligence biologigue est cuisinier. '

Pes opérations vraiment insignifiantes pour nous étaient jadis
marguées du mythe de la digestion. L’ Encyclopédie relate encore
au mot buccellation une « opération par laguelle on divise en
morceaus, comme par bouchées, différentes substances pour les
travailler ». Dés Ie mortier, Phistoire animiste d’une opération
chimique est ainsi commencée. Tout le long des manceuvres, les
métaphores de la digestion soutiendront Ia pemsée objective :
Pexpérience physique travaillera sur le plan de Iexpérience
biologigue. Certains Alchimistes donnent méme 2 I'idée de nourri-
ture toute sa force, tout son sens précis, alors méme qu’ils travaillent
sur la matlére. Sous le nom de c¢ibation, ils prétendent aider une
réaction en la nourrissant de pain et de lait. Crossét dela Heaumerie
en 1722, parle encore « de nourrir et allaiter le composél =
Parfois c¢’est une image. Parfois c’est une réalité et Von verse du
lait dans la cornue. A vrai dire, Vintuition animiste est tellement
trouble gue toute poudre blanche peut. faire office de farine. Un
auteur écrivant en 1742 reconnait ainsi fermellement, dans
certains minéraux, les propriétés de la farine. Certes « toutes
ces farines ne sont pas également nourrissantes » mais avec de
T’eau, une telle farine « devient une sorte de lait. Le lait méme gu’on
trait des vaches... n’est pas une liqueur différente ». On voit donc
bien que le concept d’aliment nourrissant, si clair et si fortement
valorisé dans- Vincomnscient, s’introduit, d’une maniére plus ou
moins obscure, dans les raisonnements de la chimie préscientifique.

Lies anciennes méthodes de cémentation de I’acier sont de

1. CrosseT v LA HEAUMERIE, loc. ¢il,, p. 21.
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toute évidence sous la dépendance d'une cibafion plus ou moins
mystique. Or Iit dans P’Encyclopédie a Varticle Trempe cette page
ot la rationalisation r’empéche pas de reconnafire la trace de
Vidée primitive de nourriture : « Faire de D'acier c¢’est charger le
fer d’autant de phlogistigue, ou de parties inflammables guw’il en
peut contenir. Pour produire cet effet, on joint au fer que Von veut
convertir en acier, tontes sortes de matiéres grasses, qui contiennent
une grande guantité de principe inflammable qu’elies commu-
niguent au fer... C’est sur ce principe que 'on emploie des subs-
tances du régne animal, telles gue des os, de la carne, des pattes
d’oiseaux, du cuir, des poils, ete. », Certains primitifs approchent
du foyer ot 'on travaille Ie minerai de fer, pour des fins magiques,
un coffret plein de plumes et de poils. Le métallurgiste préscien-
tifique, plus matérialiste, jette les plumes et les poils dans le creuset.
L.z technigue de la frempe au jus d’ail correspond de méme, sinon
4 un mythe digestif; du moins 2 uvn mythe de Passaisonnement
qui joue comme une causalité de Pinfime. On peut lire dans I'En-
eyclopédie ceite méthode de frempe pour les aciers fins. « On coupe
T’ail en petits morceaux ; on verse de 'eau-de-vie par dessus,
on les laisse en digestion pendant 24 heures dans un lieu chaud ;
au bout de ce femps, on presse le fout aun travers d’un linge, et
on conserve cette ligueur dans une bouteille bien bouchée, afim
de s’en servir au besoin pour tremper les outils les plus délicais. »
Diderot, le fils du coutelier, n’a pas réagi contre cette méthode ;
il a laissé passer 'article. On ne critique pas la technique de ses
péres. ' _

Mais naturellement, c’est surtout dans la pratique alchimiste
que le mythe de la digestion est prodigué. On ne devra donc pas
s’étonner des métaphores nombreuses qui relévent de la digestion
dans les organes alchimistes. Ainsi! « Les corrosifs ordinaires,
affamés comme ils sont, cherchent a dévorer les métaux, pour
assouvir leur faim, ils les attaquent avec furie. » L’antimoine est
« un loup dévorant ». Nombreuses sont les gravures qui le
représentent ainsi® « Ce sel cristallin, comme un enfant
affamé, mangera et transformera en peu de temps en sa propre
nature, telle huile essentielle que vous voudrez lui donner. » Eg
toute P'opération est décrite comme une nutrition : « De méme
les alcalis et les esprits rectifiés se doivent joindre ensemble de
telle sorte, que Fun semble avoir mangé V'autre. » Le nombre de
ces images, qu'un esprit scientifique estime pour.le moins inutiles,
dit assez clairement gu’elles jouent un réle explicatif suffisant
pour 'esprit préscientifique.

1. Poreman, loe. cit,, p. 22.
2. Lx PELLETIER, loc. ¢if., t. ¥, p. 156,
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1 %1

Puisqu’on a 1lié Vestomac et la cornue, puis Pensemble des
phénomeénes biologiques et 'ensemble des phénoménes chimiques
en une méme unité, on va pousser Panalogie & P'exiréime. Dans
certaines cosmogonies préscientifiques, la ferre est prise comme
un vaste appareil digestif. Précédemment, nous avions évoqué
une vie un peu vague de la terre. C'est maintenant d'une vie
précise qu’il s’agit. De la Chambre dif simplement? : Pour les
végétaux, PPaliment n’a « point d’autre organe de sa coction que
1z terre gui lui serf d’estomac » (p. 18). « Les zoophytes... n’ont
point d’autre estomac que la terre. » Ainsi tous les animaux ont
un estomac « il est interne aux uns et fait partie de leur corps,
et aux autres non. » Mais d’autres auteurs sont plus prolixes.
Un auteur met sur la méme ligne les trois digestions gui se déve-
loppent dans la terre, la cuisine ou 'estomac. « La matiére minérale
dont les plantes et les fruits sont produits, est donc premiérement
préparée dans la terre, qui comme un estomac aidé de la chaleur
du soleil, la cuit et la digére ; les cuisiniers lui succédent, et se
placent, pour ainsi parler, entre elle et notre estomac ; y ajoutant
par Partifice de leurs industrieuses digeslions, {rituralions, macé-
rafions, fermentations, élixations, fritlures, lorréfactions, et le reste
de leurs assaisonnements ce qui mangue a la maturité des fruits...
L’estomac est ensuite placé entre les cuisiniers et les veines pour
exalter par son levain la quintessence de ces matiéres, je veux
dire ce mercure alimentaire, ou cet humide radical, dont se fait
la nourriture des parties : enfin la fermentation des veines tient
le milieu entre la digestion de lestomac, et 1’assimilation des
humeurs, ou leur conversion en la .substance des parties? »,
Voila certes une Welianschauung qui se disperserait immédia-
tement si le mythe de la digestion perdait sa clarté.

C’est un méme dépassemen! qu’on peut saisir chez Hecquet.
11 ne lui suffit pas que-la digestion stomacale se fasse par la tri-
turation. I1 veut montrer que tout l'univers triture et digére
{p. 126). Tout un chapitre de son livre est consacré a démontrer
que « le broyement a beaucoup de part dans les digestions qui se
font dans les végétaux et dans les minéraux » Les noeuds de la
tige sont « autant de pressoirs ou de petits coeurs ». « L’air bat

1. Dz ra Coamere, Nouvelles conjecluies sur la digestion..., loc. cit., p. 15.
2. HurNavyt, Discours phygsique sur les fidvres qui ont régné les anndes dernidres,
Paris, 1696, p. 16.
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et agite tout ce gqu’il touche... les chimistes le nomment la foison
de la terre. » Mais rien n’arréte la réverie pédante : « La lune surtout
et les astres, ces masses énormes gui roulent sur leur centre,
pesent toutes & la fois sur P'air, le foulent et I'agitent, 'affinent
et le broyent. » La lune pousse Yair ; Pair pousse I’eau ;.P’eau,
étant incompressible, détermine des pressions dans les entrailies
de la terre et ‘facilite les digestions mindrales. « L’action de
broyement paraitra peut-8tre plus malaisée 4 concevoir dans les
digestions qtii se font dans les minéraux, mais ces digestions sont
des végétations, et 'on vient de voir que les végétations se fonrt
par le moyen du broyement. Pourqueoei d’ailleurs chercher des
différences dans les maniéres que la nature employe dans les pro-
ductions du méme genre® ? » FHecquet rappelle la théorie
des veines terrestres ei ajoute : (p.136) « La nature paraitrait
donc presque avoir copié la terre d’aprés le corps humain ». Ajinsi,
la cité savante, il v a A peine deux siécles, tolérait des inversions
aussi scandaleuses.

On peut d’ailieurs remarquer, en lisant certains textes, la liaisor
des images irés précises et des inspirations animistes les plus
sourdes. Pour un auteur écrivant en 1742 dans un mémoire lu
a PAcadémie (t. I, p. 73) « la terre (a) comme ses -entrailles,
et ses viscéres, ses philtres, ses colatoires. Je dirais méme guasi
comme son foie, sa rate, ses poumons, et les autres parties desti-
nées & ‘la préparation des sucs alimentaires. Elle a aussi ses os,
comme un squeletie trés régulierement formé ». Si I’on ne prend
pas, devant un tel texte, 'attitude 1romque, si Fon en accepte
un instant la séduction puérile, en suivant une inspiration sympa-
thique, on sent bient6t I’idée vague se reformer derriére les préci-
sions intempestives. Cette idée vague et puissante, ¢’est celle de la
Terre nourriciere, de la Terre maternelle, premier et dernier refuge
de I’homme abandonné. Alors on comprend mieux les thémes.
psychanalytzques gue développe Rank dans le Traumatisme de la
naissance ; on arrive a donner un sens tout nouveau au besoin
qu’un étre douloureux et eraintif éprouve de retrouver partout
1a vie, sa vie, de se fondre, comme disent lés philosophes éloquents,
dans le grand Tout. C’est au centre gu’est le mystére et la vie ;
tout ce qui est caché est profond, tout ce quz est profond est vital,
vivant ; l’esprit formateur est « souterrain ». « Dans la Terre
comme dans nos corps... pendant qu’au dehors tout se passe en
décoration, ou tout au plus en opérations peu embarrassantes,

1. Sans nom dauteur. De la digestion et des maladies de I'estomac..., Toc. cit.,
p. 135,

12
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le dedans est cccupé aux ouvrages les plus difficiles, et les plus
importants. » _

Robinet écrit encore en 1766 : « Un liguide circule dans Pintérieur
du globe. Il se charge de parties ferreuses, huileuses, sulfureuses,
gu’il porte aux mines et aux carriéres pour les alimenter; et hiter
ieur accroissement. Ces substances en effet sont converties en
marbre, en plomb, en argent, comme la nourriture dans 'estomac
de Panimal se change en sa propre chair ». On pourrait trouver
jes éléments d’une théorie inconsciente de 'Univers fondée -sur
les solides convictions de la boulimie. La gloutonnerie est une
application du principe ' d@’identité. Tout se mange, Réci-
proguement, tout est mangé. « Les choses, continue Robinet?, se
servent mutuellemment de  nourriture... La conservation de la
Nature se fait a4 ses propres dépens. Une moitié du tout absorbe
Fautre, et en est absorbée 4 son tour ». Cette absorption réciprogue
est diffcile 4 rationaliser, difficile méme 2a imaginer. Pour un
digérant, elle est au contraire trés facile & réver.

Mais mous retrouverons bientdt occacion d’accentuer toutes
ces remarques, en leur donmant leur véritable interprétation
psychanalytique, quand nous examinerons le mythe de la géné-
ration tellurique beaucouyp plus pulssant et séducteur que ie mythe
de la simple digestion. '

Iv

Au mythe de la digestion se raf{tache, de toute évidence, 'impor-
tance donnée aux excréments. Nombreux sont les psychanalystes
qui ont caractérisé la phase anale dans le développement psy-
chique de I’'erfant. B. et Y, Allendy rappellent gue « Freud en 1908,
Jones en 1921 et Abraham en 1921 ont longuement étudié ce que
devient chez ladulte, sous forme de caracfére anal, l'accen-
tuation prévalente de cetie phase digestive? ». On en trouvera
une étude trés claire dans leur livre Capifalisme ef Sexualiid,
En lisant cet ouvrage, on sentira la nécessité de doubler la psy-
chanalyse classigue par une psychanalyse du sentiment de Vavoir
gui est, comme nous 'avons margué, d’essence primitivement
digestive. Nous ne pouvons nous éfendre sur ce sujet. Nous voulons
simplement noter gue la connaissance objective & prétentions scien-
tifigues est embarrassée, elle aussi, par des wvalorisations aussi
absurdes.

1. RomiNeT, De la Nature..., Ioc. cif., t. T, p. 45.
2.-R. et Y. ALLENOY, Capitalisme et Sexualité, Paris, p. 47.
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I} est & peine croyable que le xvrirre siécle zit gardédamsson
Godex des remédes comme Veau de Millefieurs et album graecum:.
Leau de Millefleurs n'est aufre que Ie produit de Ia distiliation
de la bouse de wvaches. Malouin® y consacre un petit
chapitre. Qu’on ne ¢roie pas gue la distillation, en nettoyant ie
médicament, excuse Je médecin. On donne aussi, sous le nom
d’esu de millefleurs, Yurine elle-méme. « On choisit celle d’une
génisse, ou d’une jeune vache saine et brune, nourrie dans un hon
herbage, dans le mois de mai, ou dans celui de septembie. et Ie
matin... on la porte toute chaude au malade gui doit étre 2 jeun...
c¢’est une ligueur savouneuse gui dissout efficacement les obstruc-
tions formées par 'épaisseur de la bile, ou par la viscosité des autres
humenrs ; elle purge abondamment, et méme fait quelguefois
vomir... .» Malouin la recommande pour 'asthme, I'hydropisie,
2 migraine, « L2 flente fraiche de vache nourrie &’herbes, a la
gualité d’apaiser les inflammations des plaies ef fumeurs... Le
tempérament du male étant différent de celui de la femelle, on
ne peut disconvenir que la fiente de beeuf ne soit en guelque chose
différente de celle de Ia vache... Celle du boeuf sert particulidrement
& retenir en son lien la matrice reldchée. » Notons au passage la
surdétermination sexuelle présentée comme un prircipe évident.
Notons aussi, dans la fixation de la matrice par une matidére
malodorante le méme moyen de rationalisation que nous avons
déja signaié en suivant le psychanalyste Jones. Il est & remarguer
gu’aucune critique m’est indigquée par Malouin. Méme absence
de critique dans la Matidre médicale de Geoffroy qui récommande
les crottes de rat Sfercus nigrum contre les constipations. A Pexié-
rieur, elles guérissent 1a gratelle, mélées au miel et au jus d’oignon,
. elles font croftre et revenir les cheveux.

L’album graecum est de la crotie de chien. L’Encyclopédie en
parle en ces termes : « Plusieurs auteurs, et entr’autres Ettmuller
ont donné beaucoup de propriétés &4 altbum graecum ; ils Pont
célébré comime ¢étant sudorifique, atténuant, fébrifuge, vulnéraire,
¢mollient, hydragogue, spécifique dans les écrouelies, Pangine,
- et toutes les maladies du gosier ». On reconnaft 1 unc valorisation
polyvalente d’autant plus poussée gue la mati¢re peut sembler
plus méprisable. L’auteur de l’article manifeste une certaine
désaffection de cette pratique. « On ne s’en sert guére parmi
nous gue dans (les maladies du gosier} 4 la dose d’un demi-gros
ou d’'un gros, dans un gargarisme approprié, » Cette restriction
dans 'usage, jadis si étendu, de 1"album graeeum prépare une

1. Mavrowny, Chimie médicinale, 2 vol., 20 éd., Paxis, 1755, t. I, p. 112.
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rationalisation qui doit nous donner une mesure de la résistance
dun obstacle épistémologique. On ne croit pas avoir d’autres
moyens de triompher de l'obstacle qu’en I'amoindrissant, qu’en
le tournant. On ne sént pas que I’obstacle est dans Pesprit méme.
Un reste de valeur traine longtemps sur des idées fausses valorisées
par 'inconscient. Ainsi I’auteur développe la « rationalisation »
suivante : « « L’album graecum n’est proprement gu’une ‘terre
animale, et par conséguent absorbante, analogue a 1’ivoire préparé,
4 la corne de cerf philosophiquement préparée, etc. Les humeurs
digestives du chien et I’eau employée aux lotions de cet excrément
dans sa préparation, ont épuisé les os méchés et avalés par le chien,
ou en ont dissout la substance iymphatique 2 peu prés de la méme
facon que Yeau bouillante a épuisé la corne de cerf dans sa pré-
paration philesophique. On ne wvoit donc pas quel avantage il
pourrait avoir au-dessus des auires substances absorbantes de
l1a méme classe. » Encore une fois, cette dévalorisation, timide et
inachevée, dit assez clairement la primitive valeur de cet étrange
médicament. _

Les matiéres fécales ont fait 'objet de nombreuses distillations.
« L.e procédé par lequel M. Homberg est parvenu a retirer de la
matitre fécale. une huile blanche et sans odeur est curieux, et
mérite de trouver place ici, & cause des wvues et des sujets de
réflexions qu’il peut fournirl -» Macquer ne nous dit
guére quelles sont ces vues et ces réflexions, mais on les devine
si I’on veut bien mettre en scéne le besoin de valorisation. En
effet, la distillation a fait perdre « Ja mauvaise odeur qui est changée
en simple odeur fade... M. Homberg a reconnu une valeur cosmé-
tique A cette eau : il en a donné A gquelques pérsonnes dont le teint
du visage, du col et des bras était tout a fait gaté, étant devenu
gris, sec, grenn -et rude : elles s’en sont débarbouillées une fois
par jour. L’usage continué de cette eau leur a adouci et blanchi la
peau considérablement ». On trouve, dans la Suite de la Matiére
médicale de Geoffroy (. VI, p. 474) un récit encore:plus circons-
tancié et partant plus incroyable. Ce récit nécessiterait une psy-
chanalyse détaillée, d’ailleurs trés facile. Geoffroy ne nie pas plus
Yefficacité que Ia répugnance. « Nous sommes persuadés que cette
liqueur, qui est douce et onctueuse, peut en effet adoucir et embellir
la peau. Mais n'y a-t-il pas de ’extravagance a étre assez esclave
de sa beauté pour vouloir la conserver par I'usage d’une chose
aussi sale et aussi dégotitante. »

Un inconscient trés troublé pent seul conseiller de tels usages,

1. MACQUER, loc. cil., t. 11, p- 4086,
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Pour juger du trouble, il ne faut pas senlement s’occuper du
lecteur de telles vésanies ; il faut s’adresser & celui qui le premier
en a fait ’essai. Cormnment 1’idée peui-elle venir de chercher le
cosmétique, comme le fait Hombert ou la dame citée par Geofiroy ?
Ce ne peut étre que par valorisation antithétigue. On ne veut pas
croire que la mauvaise odeur d’un produit naturel soit fondamentale.
On veut donner une valeur objective au fait qu’on a vaincu une
répugnance personnelie. On veut admirer et étre admirable. Tout
joue pour donner une valeur méme aux anti-valeurs. Déja Hecquet
répondait aux auteurs qui voulaient expliquer la digestion par
une sorte de putréfaction® : « C’est se former une étrange
idée -d’une opération si belle, si pleine d’art et de merveille ». Les
sucs produits par ia digestion sont en effet « parfaits, doux et
bienfaisanis ». « Il conviendrait mal aux sucs nourriciers gu’ils
vinssent 2 s’empuantir. » La digestion est difficile & expliquer
« preuve certaine de la majesté de la nature » mais pour }esprit
préscientifique elle ne s’explique gue dans le régne des valeurs.
Une telle explication cesse de donmer prise 4 la contradiction.
C’est aimer profondément que d’aimer des qualités contradictoires.

1. Sans nom d’auteur. De la digestion..., loc. cif., p. 38.






CHAPITRE X

(R R

Libide et connaissance objective

Le mythe de la digestion est bien ierne guand on le compare
au myvthe de la génération ; Pavoir et Pélre ne sont rien devant
le devenir. Les ames énergiques veulent aveir pour devenir. Clest
donc avec raison que la Psychanalyse classigque a margué la supré-
matie de la libide sur Vappétit. L’appétit est phus brutal, mais Ia
libido est plus puissante. L’appétit est immédiat ; & la libido, au
contraire, les longues pensées, les projets i longue échéance, la
patience. Un amant peut étre patient comme un savant. L’appétit
s’éteint dans un estomac repu. La libido, & peine est-elle apaisée,
qu’elle renait. Elle veuf la durée. Elle est la durée. A tout ee qui
dure en nous, directement ou indirectement, s’attache la libido.
Eille est le principe meéme de la valorisation du temps. Le temps
gratuit, le temps vidé, le temps d’une philosophie du repos est
un temps psychanalysgé., Nous ¥y travaillerons dans un autre
ouvrage. Retenons simplement gue la patience est une gualité
ambigué, méme lorsgu’elle a un but objectif. Le psychanalyste
aura plus de travail gqu’il ne pense s’il veui bien étendre ses
recherches du coté de la vie iniellectuelle.

En effet, la psychanalyse classique, préoccupée surtout d’inter-
psychologie, ¢’est-a-dire des réactions psychologiques individuelies
déterminées par.la vie sociale et la vie familiale, n’a pas dirigé
son attention sur la connaissance objective. Elle n’a pas vu ce
qu’il y avait de spécial chez P’¢ire humain qui guitte les hommes
pour les objets, chez le surnietzschéen gui, vers une plus haute
montagne, quittant aussi son aigle et son serpent, s'en va vivre
parmi les plerres. Et pourtani, guel curieux destin, plus
curienx encore dans le siécle ot nous somies [ En ces heures oi
toute la culture se « psychologise », on Pintérét pour Vhumain
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s’étale dans la presse et les romans, sans plus d’exigences gue celle
d’un récit original, sar de trouver des lecteurs quotidiens et assidus,
voici qu’en trouve encore des ames qui pensent 2 un sulfate |
Ce retour i la pensée de l1a pierre, ¢’est, sans doute, aux yeux des
Rpsychologues 1a régression d’une vie qui se minéralise. A eux 1'étre
et le devenir, 4 eux Phumain tout gonflé d’avenir et de mystére !
11 v aurait une longue étudeé i faire sur cette dévalorisation de la
vié objective et rationnelle qui proclame la faillite de la science,
du dehors, sans jarais participer A la pensée scientifique. Mais
notre besogne est plus modeste.-C’est dans le détail de la recherche
objective gqu’il nous faut faire sentir la résistance des obstacles
épistémologiques. C’est 14 que nous allons voir Uinfluence de Ia
libido, libido d’autant plus insidieuse qu’elle a été plus 10t écartée,
que e refoulement est, dans les taches scientifiques, 4 Ia fois.plus
facile et plus nécessaire. Naturellement, dans ce domaipe de
Paridité voulue qu’est un domaine scientifique, les affleurements
de la libido sont souvent peu apparents. Nous réclamons donc
Y'indulgence du lecteur qui doit mesurer la difficulté d’une téiche
qui se propose, en somme, d’analyser la sensibilité d’un cceur de
pierre.

Voici alors le plan que nous allons suivre dans ce chapitre
complexe. Dans cette psychologie d’un inconscient scientifique,
nous procéderons du vague au précis. En effet, dans le régne de
1a libido, le plus-vague est le plus puissant. Le précis est déja un
exorcisme. -Toute intellectualisation, alors meéme que cette intel-
lectualisation porte encore la margue indéniable de Yaffectivité,
est déja une décharge de cetie affectivité. Nous trouverons de
bons terrains d’étude, pour la sexualité vague, dans ’Alchimie,
pour la sexualité énorme, dans.la génération tellurique. En ce qui
concerne la sexualifé précise, nous trouverons d’abondants
exemples dans la Pharmacopée du xvine si¢cle et dans les
recherches électriques de la méme époque. Enfin, ainsi qu’on a
pu le -voir, pour illustrer les grands obstacles- épistémologiques
nous avons pris des exemplés particuliers : pour ’obstacle constitué
par une image générale, nous- avons étudié¢ les phénoménes de
Yéponge ; pour Pobstacle substantialiste, nous avons étudié 1’or,
ce qui nous a donné prétexte a une psychanalyse du réaliste.
En ce qui concerne l'obstacle constitué par la libido, mous
concrétiserons-et préciserons nos remarques en étudiant idée
de germe et de semence. Nous verrons alors ce qu’est. un
devenir privilégi¢, un devenir substantifié. Nous terminerons en
donnant, a titre d’exercices, quelgques pages a psychanalyser.
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1z

On ne peut penser longtemps 4 un mystére, & une énigme, 2
une enireprise chimérique, sans en sexualiser, d’'une maniére
plus ou moins sourde, le principe et les péripéties. Cela tient sans
doute & ce gue le probléme de la naissance a ¢été pour I'enfant
le premier mystére. Le secret de la génération que les parents
savent et qu’ils cachent — sans adresse, avec ironie ou malveillance,
en souriant ou en grondant — les consacre comme des autorités
intellectuelles arbitraires. De ce fait, les parents sont dés lors,
aux yeux des enfants, des éducateurs qui ne disent pas tout.
L’enfant doit donc chercher seul.  I1 reconnait, seul, Pabsurdité
des premiéres explications. Il a rapidement conscience gque cette
absurdité est une malveillance intellectuelle, une preuve gu'on
veut, intellectuellement, le tenir en tutelle; d’ot un éveil de I’esprit
dans les voies mémes qu’on voulait interdire. Bientdt une réci-
proque s’installe dans I’esprit en formation. Puisque la libido
est mystérieuse, tout ce qui est mystérienx éveille la 1libido.
Aussitét, on aime le mystére, on a besoin du mystére. Bien des
cultures s’en- trouvent puérilisées ; elles perdent le besoin de
comprendre. Pour longitemps, sinon pour toujours, la lecture
réclame des thémes mystérieux ; il faut gu’elle pousse devant elle
une masse d’inconnu. II faut aussi ‘que le mystére soit humain.
Finalement toute la culture se « romance » L’esprit préscientifique
Ini-méme en est touché. Une vulgarisation de mauvais aloi tend 2
remetire sans cesse une frange de possibilités indéfinies et mys-
térieuses autour des lois précises. Elle va au-devant de ce besoin
de mystére dont nous voyons la source impure. Elle forme, en
fin de compte, obstacle & Pessor de la pensée abstraite.

1.’alchimiste traite le nouvel adepte comme nous traitons nos
enfants. Des absurdités provisoires et fragmentaires font office
de raisons au début de I’initiation. Ces absurdités procédent par
symboles. Les symboles alchimiques pris enfin dans leur systéme
ne sont que des absurdités cohérentes. Ils aident alors & déplacer
le mystére, antant dire 3 jouer du mystére. Finalement, le secret
alchimique est une convergence de mystéres : Por et la vie, 'avoir
et le devenir, sont réunis dans une méme cornue.

Mais, comme nous I'avons marqué plus haut, les longues
manceuvres pour-atteindre la pierre philosophale viennent valoriser
la recherche. Souvent la longueur des chauffes est présentée
comme un sacrifice pour mériter le succés. C’est de la patience
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valorisée, une espéce de broderie aux mille points, inutile et char-
mante, la tapisserie de Pénélope. Le¢ temps doit étre inscrit dans
Poeuvre @ 4’0ot Ies délais et Ies répétitions réglées. Si 'adepte gqu’on
initie se socuvient de sonz pussé, ii doit se dire que parmi tous les
mystéres de la vie, seul le premicr mystére de la naissance a été
aussi résistant que le mysiére de Ycoeuvre.

Et wvoici la solitude gui devient mauvaise conseillére. Une
solitude aussi opinidtre que celle du veilleur de fourneaux alchi-
migues se défend mal des tentations sexuelles. Par certains cdtés,
on pourrait dire que Palchimie est le vice secret. Un psychanalyste
reconnaitra facilement Ponanisme dans certaines pages du iraité
« Le triomphe hermétique ou la pierre philosophale victorieuse n.
La Pierre vante en effet sa supériorité sur la simple union de T'or
méle et du mercure femelle en ces termes : « Elie s’épouse elle-méme;
elle s’engrosse elle-méme ; elle nafl d'elle-méme ; elle se résout
d’elle-méme dans son propre sang, elie se coagule de nouveau
avec lui, et prend une consistance dure ; elle se. fait blanche ;
elle se fait rouge dlelle-méme?® ». II Importe peu 2a notre
diagnostic gu'un chimiste moderne trouve un sens objectif, un
seps expérimental aux noces de la pierre avec elle-méme. Le
symbolisme lui-méme n’en reste pas moins symptomatique.

~Au cours des sidcles, certains alchimistes répétent souvent
qgque le sperme d’un animal ne.peut servir & former un métal.
Cette affirmation est d’autant plus étrange gue la mentalité pri-
mitive admet facilement qu’une plante devienne un homme
gu’une statue s’anime, gqu’un homme soit changé en un bloc de sel,
Un auteur anonyme? déconseille: pour la grande ceuvre le
sang et le sperme humain. Pourquoi donc était-l nécessaire
de le déconseiller ?

La Pierre manifeste, dans certains livres, un véritable complexe
de puissance. « Si les artistes avaient porté leurs recherches au-
dela, et qu’ils eussent bien examiné quelle est la femme qui
m’est propre ; quils 'eussent cherchée et qu’ils m’eusSent uni
a elle ; c’est alors que j’aurais pu teindre mille fois davantage :
mais au leu de cela ils ont enti¢rement détruit ma propre nature,
en me mélant avec des choses étrangéres... » C’est, comme on le
voit, la complainte du mal marié. On imagine assez bien dans
la bouche d’un savant gui quitte son foyer pour son laboratoire,

1. Sans nom d’auteur, Le lriomphe hermétique ou la pierre philosophale victorieuse,
traité plus complet et plus intelligible qu’il ¥ ait en jusques ici, touchant 1¢ magistére
hermétique, sec¢. éd., Amsterdam, 1710, p. 17.

2, Sans nom d’auteur, La liapiére sortant de soi-méme des Ténébres ou Véritable
théorie de la Picerre des philosophes, trad. de PItalien, 2¢ éd., Paris, 1693, p. 30,
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qui vient chercher prés des « beauids de Ila science » des extases
gue lui interdit son épouse disgraciée, C'est 1a, d’ailleurs, une expli~
eation valable pour la Recherchie de P Absolu de Balzac.

. Ouand Eundoxe explique ce passage (p.89), toutes ies métaphores
de la femme gu’on 2 révée s’accmnulent : la femme qui est propre
4 la Pierre, c’est « cette fontaine d’ean vive, dont Ia source toute
céleste, gul a particulierement son centre dans le soleil et dans la
lune, produit ce clair et précieux ruissean des sages... C’est une
Nymphe oéleste... la chaste Diane, dont la pureté et la virginité
r’est point souiliée par le lien spirifuel gui Punit 2 ia pierre. »
Ce mariage du ciel et de Ia terre revient sans cesse sous des formes
tantdi vagues, tantdt précises.

Bien des opérations alchimigues sont désignées sous e nom
de divers incestes. De toule évidence, le mercure des alchimistes
souffre du complexe d’(Bdipe*. « ¥ est plus  vieux que
sz mére qui est Peau, & cause qgu’il est plus avancé en I’age
de la perfection. C’est ce qui a donné sujet de le feindre en Hercule,
parce qu’il tue les monsires, étant vainqgueur des choses étrangéres
et éloignées du métal. C’est lui qui réconcilie son pére et sa meére
bannissant leur ancienne inimitié; c’est Iui quicoupe Ia téte au
Rol.. pour avoir son royaume. »

Ailleurs, on peut voir plus nettement encore, le méme complexe :

« Pére_devant que fils j’ai ma mére engendré,
¥t ma mére sans pére en ses flancs m’a porié
Sans avoir nul besoin d’aucune nourriture.
Hermaphrodite suis d’une et d’aunire nature,
Du plus fort le vaingueur, du moindre surmonté
Et ne se trouve rien dessous le Ciel voi{ité

De si beau, de si bon, et parfaite figure.

IL.e théme de la castration est visible dans d’autres textes®
(p. 112). « Le mercure est stérile. Les Anciens 'onit accusé de
stérilité 2 cause de sa froideur et humidité ; mais lorsqu’il est
purgé et préparé comme il faut, et échauflé par son soufre, il perd
sa stérilité... Le mercure d’Abraham le Juif, & qui le Vieillard
veut couper les pieds avec sa faux :"c’est la fixation du mercure
des Sages (qui de sa nature est volatil) par 1’élixir parfait au blanc
on au rouge ; ainsi couper les pieds & Mercure, c¢’est-a-dire Iui
dter la volatilité ; lequel- élixir ne se peut faire que par un grand

1., B2**%, Rares expériences .'sg:r Cespril minéral pour la préparaiion et lu trans-
muiation. des corps métalligues, Paris, 1701, 2¢ partie, p. 61.
2. Dictionnaire hermétique, Paris, 1695, p. 112,
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temps, qui nous est représenté par:ce Vieillard. » Si I’on étudie les
gravures qui accompagnent souvent un texte comme celui-la,
on ne.péut gudre avoir de doute sur I’interprétation psychana-
lytique gue nous proposons. La mentalité alchimigque est en
rapport direct avec la réverie et les réves : elle fond les images
objectives et les désirs subjectifs.

A bien des indices, on pourrait aussi atiribuer au mercure des
moeurs inavouables, Le dialogue de I’Alchimiste et du Mercure
dans le Cosmopolite pourrait étre écrit’ par Plaute, comme Ia
semonce d’un maitre 4 son esclave malhonnéte « Méchant coquin,
Pendard, traftre, vilain, malotru, diable démon ! » Il1 Ie conjure
comme on ferait pour un serpent : Ux, Ux, Os, Tas 1 11 suffit de se
reporter 4 la premiére scéne du premier acte de I’Amphytrion de
Plaute pour mesurer la portée de I’animisme des Alchimistes.
Parfois le Mercure se plaint : « Mon corps est tellement flagellé,
fouillé, et chargé de crachat, que méme une pierre aurait pitié de
moi ». De PAlchimiste au Mercure, on dirait souvent d’an jaloux
qui bat et questionne sa femme. D’ailleurs, quand vne expérience
mancgue, ’Alchimiste « bat son épouse ». C’est 14 une expression
assez fréquente, Elle est bien ambigué : la scéne se passe-t-elle
a Yatelier ou dans T'alcdve 7

Assez fréguemment aussi, on revendigue, comme une
supériorité, le caractére hermaphroditel. La Pierre se vante
de posséder une semence masculine et féminine 2, « Ce feu sulfureux
est la. semence spirituelle que.notre Vierge, méme en conservant
sa virginité, n’a pas laissé de recevoir... c’est ce soufre qui rend
notre .mercure Hermaphrodite. »

Quand la contradiction sexuelle gui oppose mile et femelle
a été surmontée, toutes les autres sont, de ce fait, dominées.
Alors s accumulent sur une méme substance les qualités contraires
et Pon obtient les palorisations complétes3. Le mercure est
une substance « qui ne mwouille pas les mains, trés froide au
toucher, quoique trés chaude an dedans, une eau de vie et de mort,
nne eaun coulante et congelée, trés humide et trés séche, blanche
et. trés noire et de toute couleur, qui n’a point d’odeur, et qui a
néanimoins toutes les odeurs du monde... irés pesante et tirés
volage, métallique et fulgide comme le talc et les perles ; verte
comine une émeraude, qui contient sous cette verdeur, la blancheur

1. -Sans nom d’auteur, Le triomphe hermétique..., loc. cit., p. 21.

2, Sans nom d’auteur, Histoire de. 1o philosophie hermétique, avec le Véritable
Phkilalethe, 3 vol., Paris, 1742, p. 53.

3. De lL.ocquss, Les Rudiments..., loc. cit., p. 26.
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de la rieige, et a la rougeur des pavots. » Bref un éire ondoyant
et divers, un cceur humain chargé de passions.

Pour un psychanalyste, cés textes; gu’on pourrait aisément
multiplier, indiquent clairement des furpitudes. On s’étonnera
peut-étre que nous Iles réunissions systématiquement. En
particulier, on nous rappeliera que nous avons développé, dans un
chapitre ultérieur, une interprétation anagogique de I’Alchimie
ot nous entreprenions de prouver que I"Alchimie peut étre une
culture morale élevée. On powrra donc nous accuser de contra-
diction. Mais cette accusation reviendrait & ocublier que I’Alchimiie
se développe dans un régne de valeurs. Et c¢’est parce que les
tendances impures sont manifestes que le besoin de pureté ou
de purification est proné dans de si nombreux textes. L’invective
4 Yalchimiste impur donne la mesure des tentations qu’il subit.
Le livre alchimique est aussi bien un livre de morale gu'un livre
de science. Il faut gu’il préserve sussi bien de la faute gue de
Perreur. On ne trouverait dans aucun livre scientifigue moderne
des pages comme celle-ci écrite conire alchimiste impur? :
« Comment est-ce donc que la sagesse divine pourrait demeurer
dans une telle étable & pourceau, remplie de fange et d’ordure,
P’orner de ses dons, et ¥y imprimer ses images. Leur intérieur et
extérieur he représentent partout gue les images abominables de
la superbe de Paon, I'avarice du porc et autres vices des chiens
et des booufs, dont ils sont peints et incrustés ». Notons au passage
que si le porc est dit avare, c’est parce gu’il est gourmand : la
gourmandise est donc bien, comme nous le soutenions dans lIe
Mythe de la digestion, 1la forme animiste de la prise de possession.

L.a lecon de morale est souvent plus calme, mais elle figure dans
Ia plupart des ouvrages. Elle est profondément influencée par les
conceptions du bien naturel,. du bien attaché 2 la nature,
Par exemple, le Cosmopolite écrit? : « Les Scrutateurs de la
Nature doivent. étre tels qu’est la Nature méme ; c’esi-a-dire
vrais; simples, patients, constants, etc., mais ce qui est le principal
point, pieux, craignant Dieu, et ne nuisant aucunement a leur
prochain ». Ainsi I’Alchimie est, plus gue la science moderne;
impliquée dans un systéme de valeurs merales. L’ame de Talchi-
miste est engagée dans son ceuvre, Pobjet de ses méditations recoit
toutes les valeurs. Pour manier 1’écumcire, il faut vraiment
un idéal moral. L’art de Valchimiste doit séparer?® : « les

1. Poreman, loc. cil., p. 161.

Z. Cosmwopolite..., loc. ¢il., p. 7.

3. Abbé D. B., Apolagie du Grand (Eapre ou Elixir des philosophes dit vulgairement
pierre philosophale, Paris, 1652, p. 49.
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taches. et les ordures des trois principes généraux ; leunr fournissant
une mmatiére, un ileu, ou un vaisseau pius convenable que n’est
celui ol 12 nature opére qui est rempli de crasses et de mille sordes
d&’immondices » L’art retranche « les crasses et les parties plus
grossi¢res du sel, les aquosités superfhies du mercure, et les parties
adustibles du soufre » On le voit, cetite purification est faite dans
un idéal plus moral gu’objectif. Elle n'a pas le ton de la purification
des substances de la Chimie moderne. On y méprise ce guon
rejette. On manie 'écuineoire avee une mine de dégoit.

IIZ

Bien entendu, la sexualité normale est P'shjet de références
sans nombre dans les livres d’Alchimie. Pour s’en reandre compte,
il suffirait de lire dans le Cosmopolite le chapitre VI intitulé « Du
mariage du serviteur rouge avec ja femme blanche ». Mais comme
cet aspect a fait Pebjet de nombreux exposés, nous nous bornerons
2 en donner guelgues exempiles.

I.es opérations alchimiques sont souvent .décrites comime
des copulations plus ou moins soigneusement observées! :
« Quand vous aurez vu dans le vaisseau de wverre les natures se
meéler et devenir comme un sang coagulé et brilé, soyez siir que
la femelle a sonflert les embrassements-du maéle... donc que 'Enfant
Royal est concu. » (p. 9). « C’est 12 cet or, gui dans notre cuvre
tient lieu du méile, et que 1’on joint avec un autre or blanc et cru,
gui tient lieu de semence féminine, dans lequel le mile dépose
son sperme : ils s’unissent ensemble d’un lien indissoluble... »
A propos du mot mariage, Dom Pernety, dans son Diciionnaire
mytho-hermétique, écrit en 1758 « Rien w’est plus usité dans les
écrits des Philosophes que ce terme. Ils disent qu’il faut marier
le Soleil avec Ia Lune, Gabertin avec Beya, la mére avec le fils,
le frére avec 1a sceur ; et tout cela n’est aunire chose que Vunion du
fixe avec le volatil, qui doit se faire dans le vase par le moyen
du feu. » Le Cosmopolite veut « que nous sachions marier les choses
ensemble, selon la Nature, de peur de conjoindre Ie bois & Phomme,
ou le beeuf ou quelqu’autre béte avec le métal ; mais, au contraire,
gu’un" semblable agisse sur son semblable, car alors Ia Nature
e manguera pas de faire son deveoir? ». Le Cosmopolite
prétend, lul aussi, commander & Ia MNature en Iui obéissant, mais

1. 'S_ans nom Pauteur. Hisfoire de la Philosophie heémétique..., foc. cit.; p. 199.
2, Cosmopolite..., loc. cit., p. 7.
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son obéissance est quasi féminine, c’est une séduction. « Regarde
enn guoi et par quoi elie s’améliore... Si ftu veux, par exemple,
é¢iendre Ia Vertu intrinségune de guelque métial... il t¢é faut prendre
Ia Wature métalligue, ¢ ce encore au méale et en la femelle, auire-
ment tu ne feras rien. » (n. 8). Bref, ne brusgue rien, mais surveilie
les affinités sexuellies. Un audeur gui est plutdt médecin gu’alchi-~
miste dcrit aussii « Les maladies des mélaux gqui viennent
de leurs formes ou esprits méialligues sont doubles, ou elies arrivent
de ia diversité de leurs sexes, ou par 12 conirariété de leurs formes. »
Pour lui, les métaux vitrioligues sont masculins, les métaux
mercuriels féminins. Pour un autre auteur, il y a deux sortes de
rubis : les males et les femelles. Naturellement « les males sont
les plus beaux, et sont ceux qui jettent plus de feux ; les femelles
sont ceux qui reluisent. moins ». A une épogue beaucoup plus
récente, Hobinef, aprés un instant d’hésitation, espére encore
découvrir la sexualité mindrale® « Quant 2 Iz distinction
des sexes gu'on n'a pas encore reconnue dans ies métaux,
nous avons assez d’exemples gui prouvent gu’elle n’est point
absolument nécessaire pour la génération ; et en particulier les
fossiles pourraient se régéndrer par leurs pariies cassées, brisées
et détachées, toutefois il ne faut pas désespérer qu’on ne parvienne
2 distinguer un jour de Por méle et de Vor femelle, des diamants
males et des diamants femelles. » Ainsi Ia sexualisation, en action
dans Pinconscient, veut distinguer dans le méme métal, dans un
corps amorphe comme Yor, sinon des organes sexueis, du moins
des puissances sexuelles différentes. Naturellement, quand le
minéral présente des figures, alors P’inconscient gui réve projetie
clairement ses désirs. C’est 14 une habitude bien connue chez
certains obsédés. Robinet nous donne ingénuement la couleur
de sa réverie 8. <« En considérant de prés des pierres
figurées, cannelées, hérissées, pointillées, je me suis senti porté
a croire les petites éminences des unes ef les cavités des autres,
avtant de gousses spermatiques... On trouvera beauncoup de
capsules vides ; dans ce cas j'invite les curieux 2 examiner 3 la
loupe les petits éclats pierreux qui formaient la gousse ; ils les
verront percés de petits trous par lesquels la semence a été éjaculée.»
On le voit, la connaissance objective de Robinet aurait gagné
a une psychanalyse préalable.

1. DEe Locques, Les Rudimenis..., ioc. ¢it., p. 60,
2, RosixeT, loe. ¢il,, t, IV, p. 188.
3. RoBiNET, loc. cil., t. I, p. 214.
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v

Mais la libido n’a pas toujours besoin d’images aussi précises
et elle peut se contenter d’intérioriser des puissances plus ou moins
mystérieuses. IDans cette intériorisation, les intuitions substan-
tielles et animistes se renforcent. La substance enrichie d'un
germe s’assure d’un devenir. « Quoigue ce soit un corps extréme-
ment parfait et digéré, cependant notre or se réincrude dans notre
Mercure, ou il frouve une semence multiplicative, gui fortifie
moins son poids, que sa vertu et sa puissance. »

D’ane maniére plus frappante, pour Palchimiste, fouf iniérieur
est un ventre, un ventre quw’il faut ouvrir. Un auteur écrit?
« Ouvre le sein de ta mére avee la lame d’acier, fouille jusques
dans ses entrailles, et péndtre jusques dans sa matrice ; c’est 14
que tu trouveras notre matiére pure, n’ayant encore pris aucune
teinture du mauvais tempérament de sa nourrice ».” L’anatomie
de ce minéral mystérieux (p. 60) qui « a le méme volume gue
I’'or » s’accompagne parfois d’un discours de séducteur. « Ouvre-
Jui donc les entrailles avec une lame d’acier, et sers-toi d’une
langue douce, insinuante, flatteuse, caressante, humide et ardente.
Par cet artifice tu rendras manifeste ce qui est caché et occuite. »
On le voit, I’alchimiste, comme_tous les philosophes valorisateurs,
cherche la synthése des contraires : par I'acier et la langue, par
Yeau et le fen, par la violence et la persuasion, il atteindra son but.
Pierre-Jean Fabre dit gue I’Alchimie n’étudie pas seulement les
métaux?® mais « méme ces guatre corps vastes gue nous
appelons les quatre. Eléments, qui- sont les colommnes du monde,
ne peuvent empécher, par leur grandeur et vaste solidité, que
YAlchimie ne les pénétre. d’outre en outre, et ne voie par ces
opérations ce qu’ils ont dans leur ventre, et ce qu’ils ont de caché
dans le plus. reculé de leur cenire inconnu ». Avant I’¢xpérience,
pour Pinconscient qui réve, il »’y a pas d’intérieur placide, tran-
quille, froid. Tout ce qui est caché germined « La source
de la liqueur des- sages... est cachée sous la pierre ; frappez dessus
avec la verge du feu magique, et il en sortira une claire fontaine. »
Le contraire sort de I’intérienr. L’intérieur doit magnifier I'exté-
rieur. Du moins tel le voudraient les réves. Aussi quand le conscient
dément Vinconscient, gquand toutes les expériences sont faites,

1. Sans nom d'auteur. Le fraité & Alchymie el le Songe verd, loc. cil., p. 64,
2. Faerg, loc. ¢it., p. 9.
3. Saus nom d'auteur.’ :!‘riomphe hermétique..., loc. ¢il., p. 144
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guand tous les livres sont lus, combien la chair est triste | La
désillusion de Yenfant toujours dégu par Uintéricur du polichinelle
n’a d’égale gue Ia désillusion de Vamourenx quand il connait sa
maliresse.

\}'

Certains livres alchimigues ont un caractére trés symptomatique
qu’il nous faut noter : c¢’ést la {réquence de la forme dialogude.
Cette forme dialoguée est la preuve -que la pensée se développe
plutét sur l'axe du je-tu que sur l'axe du je-cela, pour. parler
comme Martin Buber. Elle ne va pas a 'objectivits, elle va & la
personne. Sur 'axe du je-tu se dessinent les mille nwances de Ia
personnalité ; interlocuteur est alors la projection de convictions
moins slres, il concrétise un doute, une priére, un désix sourd.
Mais l¢ diajogue prépare souvent mal les dialectiques objectives.
La personnalisation des tendances marqgue trop profondément
les différenciations du réel. En d’autres termes, deux interlo-
cuteurs, qui s’entretiennent en apparcnce d’un objet précis, nous
renseignent plus sur eux-mmémes que sur cet objet.

Portant le méme signe de pensée parlée, de pensée confiée,
de pensée chuchotée, il faut noter la véritable logorrhée de certains
alchimistes. On a souvent fait remarquer en effet que les alchi-
mistes donnaient 2 un méme principe des noms trés nombreux et
trés différents. Toutefois on ne semble pas avoir vu le sens psycho-
logique de ces multiplications verbales. On les a interprétées
comine de simples moyens pour réserver les mystéres et'les secrets.
Mais le mystére et été suffisamment gardé par des noms caba-
listiques qui abondent : A notre avis, c¢’est plus gu'un mystére,
¢’est une pudeur. D’oil le besoin de compenser un genre par un
autre. Ainsi Ia maoatidre mytho-hermétigque s’appelle tantét femme,
tantdt homme. Elle est Adam et elle est Eve, Un esprit moderne
prend mal la mesure de ces wvariations. On reste confondu, par
exemple, quand on parcourt 1a liste des noms que les philosophes
hermétiques ont donnés A leur matiére. Pour cette « matiére des
matiéres », pour cette « pierre non pierre », pour « cette mére de
I’or », pour « ce sperme non pierre », j’ai compté 602 noms, et j’'en
ai vraisembilablement oublié, - 602 noms pour un seul et méme
objet, voila ce gui suffit & montrer gque cet « objet » est une illusion |
11 faut du temps, et il faut dela tendresse, pour couvrit un seul
étre d’une adoration si éloguente. C’esi la nuit, quand 'alchimiste
réve auprés du fourneau, quand ’objet n’est encore gue désir

13
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et espoir, gue s’assemnblent les métaphores. Ainsi la mére, en
bercant son enfani, 'accable de mille noms. L’amant seul peut
donner six cents noms A 1’étre aimé. De méme un amant seul peut
apporter autant de narcissisine dans les protestations de son
amour. Sans cesse YValchimiste répéte : mon or est plus gque Vor,
mon mercure est plus que le vif argent, ma pierre est plus que Ia
pierre, de méme gue 'amoureux qui prétend gue son amour est
ie plus grand qui ait jamails habité un ceeur humain.

On pous objectera peut-éire gue cette logorrhée coule sur
I’'objet sans le définir et I’on nous rappellera a quelques expériences
précises gu’on peut reconnaiire sous les parures verbales. Ainsi
procédent systématiquement les historiens de la Chimie. L’inter-
prétation réaliste, positive, empirique leur parait donner une
solidité indéniable A certaines connaissances alchimigues. D’un
autre c6té, il semble gue Yeffort littéraire nous a habitués aux
images gratuites, aux images d’une heure, aux images qui, sans
s’attacher aux choses, se bornent i en traduire desnuances fugitives.
Personnellement, nous nous plagons dans une position intermsé-
diaire, entre les historiens et les poétes : nous somimes moins
certain que Jes historiens de Ia base réaliste des expériences
alchimiques ; nous sommes plus réaliste que les poétes a4 condition
de chercher la réalité du cété d’un concret psychologique.

En effet, d’aprés notire point de vue, les métaphores portent
toujours le’ signe de l'inconscient ; elles sont des réves dont la
cause occasionnelle est un objet. Aussi, quand le signemétaphorigue
est le signe méme des désirs sexuels, nous croyons qu’il faut
interpréter les mots dans le sens fort, dans le sens- plein, comme
une décharge de la libido. D’aprés nous, si 'on va au fond des
ames, si I’on revit Yhomme dans son long travail, dans son travail
facile dés qu’il est maitrisé, dans le geste méme d’un efiort bien
conduit, il faut nous souvenir gque sa pensée révait et gue sa voix
traduisait sa caresse par des chants. Dans un travail monotone —
et tout travail instruit est monotone — I’homo faber ne fait pas
de géométrie, il fait des vers. A notre avis, jadls, quand le vigneron
mariait la Vigne a I’Ormeau, il recevait les félicitations du Satyre.

Et c¢’est d’Annunzio qui.chante :

Viva dell’ olmo
E della vite
L’almo fecondo
Sostenitor 1
(Le Fen, trad. p. 85.)



LIBIDO ET CONNAISSANCE OBJECTIVE 195

VI

On. dira encore gque toutes les métaphores sont usées el gue
Yesprit moderne, par la mobilité méme des métaphores, a triomphé
des séductions affectives qui n’entravent plus la connaissance
des objets. Pourtant, si 'on voulait blen examiner ce qui se passe
dans un esprit en formation, placé devant une expérience nouvelle,
on serait surpris de frouver de prime abord des pensées sexuelles.
Ainsi il est trés symptomatique gw’une réaction chimigue ot
entrent en jeu deux corps différents soit immeédiatement sexualisée,
d’une maniére a4 peine atiénuée parfois, par la détermination
d’un des corps comme actif et de 'autre comme passii. En ensel-
gnant la chimie, j’ai pu constater que, dauns la réaction de I’acide et
de la base, la presque totalité des éléves atiribuaient le réle actif
& Pacide et }e role passif & 1a base. En creusant un peu dans Pin-
conscient, on ne tarde pas & s’apercevoir gque la base est féminine
et Pacide masculin. Le fait gue le produit soit un sel neufre ne va
pas sans guelque retentissement psychanalytique. Boerhaave parie
encore de sels hermaphrodites. De telles vues sont de véritables
obstacles. Ainsi la notion de sels basigques est une notion plus
difficile a faire admettre, dans enseignement élémentaire, que
la notion de sels acides. L’acide a re¢u un privileége d’explication
du seunl fait qu’il a été posé comme actif 2 ’égard de 1z base.

Voici un texte du xvii® siécle qui peut conduire aux mémes
conclusions. « L’acide se fermente avec I’aleali, parce gu’ayant
une fois engagé sa petite pointe, dans quelgu’un de ses pores,
et n'ayant pas encore perdu son mouvement, ii fait effort pour
pousser plus avant. Par ce moyen, il élargit les parties, de sorte
que le peu d’acide, qui est dans P’alcali, ne se trouvant plus si
serré, se joint avee son libérateur, pour secouer de concerf le joug
qgque la nature lui.avait imposé. » Un esprit scientifique, qu’il soit
de formation rationaliste ou de formation expérimentale, gu’il
soit géomeétre ou chimiste, ne trouvera dans une felle page aucun
élément de réflexion, aucune question sensée, aucun schéma
descriptif. Il ne peut méme pas en faire la critique, tant il y a loin
entre I'explication figurée et ’expérience chimique. Au contraire
un psychanalyste n’aura pas de peine & déceler le foyer exact
de -1a conviction. .

81 Pon savait provoquer des confidences sur ’état d’ame qui
accompagne les efforts de connaissance objective, on trouverait
bien des traces de cette sympathie toute sexuelle pour certains
phénomenes chimiques. Ainsi Jules Renard transcrit, dans son
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Journal, (I, p. 66) la réverie suivante, lide de toute évidence a des
souvenirs d’écolier : « Faire une idylie avec 'amour de deux
métaux. D’abord on les vit inertes et froids entre les doigts du
professeur entremetteur, puis, sous l’action du feu, se méler,
s’imprégner 1’'un de Y'autre et s’identifier en une fusion absolue,
telle gue n’en réaliseront jamais les plus farouches amours. L'un
d’eux cédait déja, se liguéfiait par un bout, se résolvait en gouttes
blanchitres et crépitantes... » De telles pages sont bien claires
pour un psvchanalyste. Elles le sont moins pour une interprétation
réaliste. Il est en effet bien difficile de déterminer ia réalilé que
Juies Renard a vue. On ne fait guére d’alliages de mélaux dans
Penseignement ¢élémentaire, et les métaux ne cédent pas si facile-
ment, en se liquéfiant par un bout. Ici done, c’est 1a voie de I'inter-
prétation objective qui est fermée et c’est la voie de 'interprétation
psychanalytique qui est grande ouverte. I1 est d’autant plus
piquant de voir un ironiste si malhabile 4 cacher ses désirs et ses
habitudes de collégien.

VII

Mais 1’Alchimiste n’est pas un écolier. Ce n’est méme pas un
jeune homme. D’habitude, ’Alchimiste c’est le Vieil homme, c’est
le Vieillard, Aussi le théme du rajeunissement est un des thémes
dominants de 1’Alchimie. Les théories mercantiles de I’Alchimie
préparent, la comme ailleurs, de fausses interprétations. Sans
doute, on trouvera des Alchimistes pour vendredel’eau de jouvence,
on trouvera des princes riches ef vieux pour Pacheter. Mais qu’est-ce
que Pargent au prix de la jeunesse ! Et ce qui soutient la patience
durant les Jongues veilles, durant les longues. chaufies, ce qui rend
Iégére 1a perte de fortune, c’est Vespoir de rajeunir, P'espoir de se
retrouver soi-méme au matin avec la grace an front et des flammes
dans le regard. Le centre de perspective pour comprendre ’Al-
chimie, c¢’est 1a psychologie de la cinquantaine, ¢’est Ia psychologie
de FYhomme qui, pour la premiére fois, vient de sentir une valeur
sexuelle menacée. Pour faire reculer cette ombre, pour effacer
ce mauvais signe, pour défendre la valeur supréme, qui marchan-
dera ses peines ? C’est en interprétant les occupations en fonction
des préoccupations gu’on pourra vraiment mesurer leur sens
intime et réel. Dés qu’'on est bien convaincu que I’alchimiste
est toujours un homme de cinguante ans, les interprétations
subjectives et psychanalytigues gue nous proposons deviennent
bien claires.
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Les substances alchimiques, qui doivent ainsi faire reculer le
temps, sont de ce fail irés fortement temporalisées. Quand il
s’agit de savoir quelle est Ia meilleure épogue pour les « noces
aichimiques », on hésite entre le printemps et Pautomne, entre Ie
germe et le fruit. On veudrait pouvoir totaliser les deux saisons,
additionner, sur le méme <lixir, le printemps et Pautompe, la jeo~
nesse et Udge mr ! C'est précisément ce gue réalise Uédmerande
des philosophes. Cette éau de jouvence, « ¢’est la rosée des mois
de mars et de septembre, qui esi verte et étincelante ; celle de
Pautomne est plus cuite que celle du printemps, d’autant qu’elle
participe plus 4 1a chaleéur de 1’été qu’au froid de Y'hiver : c’est
pourquoi ceux qui s’en servent appellent maile celle de Pautomne,
et femelle celle du printemps?t ».

Qu’il faut peu de choses et peu de raisons pour soutenir le
principe de rajeunissement ! L.a moindre cause occasionnelie réveille
en nous la volonté de rajeunir ; forts de cetle sourde velonté,
nous faisons, du prétexte objectif, une cause efliciente. Charas
écrit en 1669 dans son Traité sur la Vipére, iraité qui fait, par
ailleurs, preuve de réelles qualités d’observateur (p. 7): « Lés Vipéres
quittent une peau tous les printemps, et méme parfois en automne ;
ce qui fait qu'on a cru avec raison, qu’elles possédent une vertu
qui est propre & renouveler et a4 conserver les forces de ceux qui
s’en servent pour préservatif ou pour remeéde. » Et plus loin
{(p. 135) « On atiribue encore, avec raison, a la Vipére une vertu
rénovative... capable de rajeunir, qu’elle démontre tacitement,
en ce qu’elle se dépouille deux fois I’année de sa peau, et se renou-
velle elle-méme, se trouvant couverte d’une peau nouvelle. Cela
joint aux parties subtiles dont la Vipére est composée, et 4 son
regard vif et intrépide, témoigne gue c’est fort a4 propos que les
Anciens Iui ont atiribué la vertu d’éclaircir et de fortifier Ia vue ».
On voit ici clairemenht que tout le raisonnement revient & infé-
rioriser et 2 multiplier le phénoméne de la mue, 4 en faire une vertu
substantielle et vivante, attachée non pas seulement & 1’étre entier,
mais A toutes ses fibres, a toute sa mati¢re. L’inconscient qui
veut rajeunir n’en demande pas plus.

1. Diclionnaire hermétigue..., loe. ¢il., p. 53,
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VI

Mais la puissance animiste prend tout