Force de Kafka. Politique de Kafka. Déja les lettres d’amour sont
une politique ot Kafka se vit lui-méme comme un vampire. Les
nouvelles ou les récits tracent des devenirs-animaux qui sont autant
de lignes de fuite actives. Les romans, illimités plutét qu’inachevés,
opérent un démontage des grandes machines sociales présentes et a
venir.

Au moment méme ou il les brandit, et s’en sert comme d’un
paravent, Kafka ne croit guére 4 la loi, i la culpabilité, a I'angoisse,
a I'intériorité. Ni aux symboles, aux métaphores ou aux allégories. Il
ne croit qu'a des architectures et 4 des agencements dessinés par
toutes les formes de désir. Ses lignes de fuite ne sont jamais un
refuge, une sortie hors du monde. C'est au contraire un moyen de
détecter ce qui se prépare, et de devancer les « puissances diaboli-
ques » du proche avenir. Kafka aime a se définir linguistiquement,
politiquement, collectivement, dans les termes d’une littérature dite
« mineure ». Mais la littérature mineure est I'élément de toute révolu-
tion dans les grandes littératures.
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chapitre 1
contenu et expression

Comment entrer dans I'ceuvre de Kafka ? Clest un
rhizome, un terrier. Le Chateau a « des entrées mul-
tiples » dont on ne sait pas bien les lois d’'usage et de
distribution. L’hotel d’Amérique a dinnombrables
portes, principales et auxiliaires, sur lesquelles veillent
autant de concierges, et méme des entrées et des sorties
sans portes. Il semble pourtant que le Terrier, dans la
nouvelle de ce nom, n’ait qu'une entrée ; tout au plus
la béte songe-t-clle & la possibilité d’'une seconde entrée
qui naurait qu'une fonction de surveillance. Mais
C’est un pidge, de la béte, et de Kafka lui-méme ; toute
la description du terrier est faite pour tromper I'enne-
mi. On entrera donc par n’importe quel bout, aucun
ne vaut mieux que l'autre, aucune entrée n’a de privi-
lege, méme si c'est presque une impasse, un étroit
boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec
quels autres points se connecte celui par lequel on
entre, par quels carrefours et galeries on passe pour
connecter deux points, quelle est la carte du rhizome,
et comment elle se modifierait immédiatement si I'on
entrait par un autre point. Le principe des entrées
multiples empéche seul lintroduction de I'ennemi, le
Signifiant, et les tentatives pour interpréter une ceuvre
qui ne se propose en fait qua 'expérimentation.

Nous prenons une entrée modeste, celle du Chéteau,
dans la salle d’auberge ot K découvre le portrait d'un
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portier 4 la téte penchée, au menton enfoncé dans la
poitrine. Ces deux éléments, le portrait ou la photo,
la téte abattue penchée, sont constants chez Kafka,
avec des degrés d’autonomie variables. Photo des
parents dans Amérique. Portrait de la dame en fourrure
dans la Métamorphose (1a c’est la meére réelle qui a
la téte penchée, et le pére réel qui a une livrée de
portier). Prolifération de photos et de portraits dans
le Procés, depuis la chambre de Mlle Biirstner jusqu’a
I'atelier de Titorelli. La téte penchée qu'on ne peut
plus relever apparait tout le temps, dans les lettres,
dans les Carnets et dans le Journal, dans les nouvelles,
encore dans le Procés ol les juges ont le dos courbé
contre le plafond, une partie des assistants, le bourreau,
le prétre... L’entrée que nous choisissons n’est donc
pas seulement, comme on peut I'espérer, en connexion
avec d’autres choses a venir. Elle est elle-méme consti-
tuée par la mise en connexion de deux formes relati-
vement indépendantes, la forme de contenu « téte-
penchée », la forme d’expression « portrait-photo » qui
se réunissent au début du Chiteau. Nous n’interprétons
pas. Nous disons seulement que cette réunion opére un
blocage fonctionnel, une neutralisation de désir expé-
rimentale : la photo intouchable, imbaisable, interdite,
encadrée, qui ne peut plus jouir que de sa propre vue,
comme le désir empéché par le toit ou le plafond, le
désir soumis qui ne peut plus jouir que de sa propre
soumision. Et aussi le désir qui impose la soumission, la
propage, le désir qui juge et qui condamne (tel le pére
du Verdict, qui penche si fort la téte que le fils doit
s’agenouiller). Souvenir d’enfance cedipien ? Le sou-
venir est portrait de famille ou photo de vacances,
avec des messieurs a téte penchée, des dames au cou
enrubanné '. 11 bloque le désir, il en tire des calques,

1. Le cou féminin recouvert ou nu, a autant d’importance que
la téte masculine, penchée ou redressée : « Le col cerclé de
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il le rabat sur des strates, il le coupe de toutes ses
connexions. Mais alors que pouvons-nous espérer ?
Cest une impasse. Il est entendu toutefois que méme
une impasse est bonne, en tant qu’elle peut faire partie
du rhizome.

La téte qui se redresse, la téte qui créve le toit ou le
plafond, semble répondre a la téte penchée. On la
retrouve partout chez Kafka® Et dans le Chateau, au
portrait du portier, répond I'évocation du clocher
natal qui « montait tout droit sans une hésitation et
se rajeunissait en haut » (méme la tour du chiteau,
comme machine de désir, évoque sur un mode triste
le mouvement d'un habitant qui se serait levé en cre-
vant le toit). Pourtant I'image du clocher natal n’est-elle
pas encore un souvenir ? Le fait est qu'elle n’agit plus
ainsi. Elle agit comme bloc d’enfance, et non comme
souvenir d’enfance, redressant le désir au lieu de le
rabattre, le déplacant dans le temps, le déterritoriali-
sant, faisant proliférer ses connexions, le faisant passer
dans d’autres intensités (ainsi la tour-clocher, comme
bloc, passe dans deux autres scénes, celle de l'institu-
teur et des enfants dont on ne comprend pas ce qu’ils
disent, et la scéne de famille déplacée, redressée ou
renversée, ou ce sont les adultes qui se baignent dans
un baquet). Mais ce n’est pas 'important. L’important,
c’est la petite musique, ou plutdt le son pur intense
émanant du clocher, et de la tour du chéteau : « Un
son ailé, un son joyeux qui faisait trembler I’dme un

velours noir », <« la collerette en dentelle de soie », « le col de
fine dentelle blanche », etc.

2. Déja dans une lettre a2 un ami d’enfance, Oskar Pollak :
« Lorsque le grand honteux se levait de son escabeau, il percait
tout droit le plafond avec son crine anguleux, et il Iui fallait
contempler des toits de chaume sans y tenir spécialement ». Et
Journal 1913 (Grasset, p. 280) : « Etre tiré avec une corde qu’on
vous a mise autour du cou, passer par la fenétre du rez-de-
chaussée d’une maison... »
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instant ; on et dit, car il avait aussi un accent doulou-
reux, qu’il vous menagait de I’accomplissement des
choses que votre cceur souhaitait obscurément ; puis
la grande cloche se tut bientdt, relayée par une petite
qui sonnait faible et monotone... » C'est curieux comme
Iintrusion du son se fait souvent chez Kafka en
connexion avec le mouvement de dresser ou de redres-
ser la téte : Joséphine la souris ; les jeunes chiens musi-
ciens (« Tout était musique, leur maniere de lever et
de poser les pattes, certains mouvements de leur téte...,
ils marchaient debout sur les jambes de derriére,... ils
se redressaient rapidement... »). C'est surtout dans la
Meétamorphose qu’apparait la distinction de deux états
du désir, d’'une part lorsque Grégoire se colle sur le
portrait de la dame a la fourrure et penche la téte vers
la porte, dans un effort désespéré pour conserver quel-
que chose dans sa chambre de famille qu’on est en
train de vider, d’autre part lorsque Grégoire sort de
cette chambre, guidé par le son vacillant du violon,
projette de grimper jusqu’au cou dégagé de sa sceur
(qui ne porte plus ni col ni ruban depuis qu’elle a perdu
sa situation sociale). Différence entre un inceste plas-
tique encore cedipien, sur une photo maternelle, et un
inceste schizo, avec la sceur et la petite musique qui
en sort étrangement ? La musique semble toujours
prise dans un devenir-enfant, ou dans un devenir-animal
indécomposable, bloc sonore qui s’oppose au souvenir
visuel. « L’obscurité, s’il vous plait ! Je ne saurais
jouer dans la lumiére, dis-je en me redressant » °. On
pourrait croire qu’il y a 1a deux nouvelles formes : téte
redressée comme forme de contenu, son musical comme
forme d’expression. Faut-il écrire les équations sui-
vantes :

3. Description d’'un combat. (La premiére partie de Description

d’un combat développe constamment ce double mouvement téte
penchée-téte redressée, celle-ci en rapport avec des sons.)
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téte penchée désir bloqué, soumis ou soumetteur,
= neutralisé, a connexion minima, sou-

ortrait-photo S % R
P p venir d’enfance, territorialité ou reter-
ritorialisation.
téte relevée désir qui se redresse, ou se défile, et
: =s'ouvre a de nouvelles connexions
son musical ?

bloc d’enfance ou bloc animal, déter-
ritorialisation.

Ce n’est pas encore ¢a. Ce n’est certes pas la musique
organisée, la forme musicale, qui intéresse Kafka (dans
ses lettres et son journal on ne releve que des anecdotes
insignifiantes sur quelques musiciens). Ce n’est pas une
musique composée, sémiotiquement formée, qui inté-
resse Kafka, mais une pure matiére sonore. Si I'on
recense les principales sceénes d’intrusion sonore, on
obtient a peu pres : le concert a la John Cage, dans
Description d'un combat ou 1°) le Dévot veut jouer
du piano, parce qu’il est sur le point d’étre heureux ;
2°) ne sait pas jouer ; 3°) ne joue pas du tout (« Deux
messieurs saisirent la banquette et me portérent ainsi
a l'autre bout de la piece, tout en sifflant un petit air
et en me balangant en cadence »); 4°) est félicité
d’avoir si bien joué. Dans Recherches d’un chien, les
chiens musiciens produisent un grand vacarme, mais on
ne sait pas comment, puisqu’ils ne parlent, ne chantent
ni n’aboient, faisant surgir la musique du néant. Dans
Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris, il est
improbable que Joséphine chante, elle siffle seulement
et pas mieux qu’une autre souris, plutét moins bien, de
telle maniére que le mystére de son art inexistant
devient encore plus grand. Dans Amérique, Karl Ross-
man joue trop vite ou trop lentement, ridicule, et sen-
tant « un autre chant monter en lui ». Dans la Méta-
morphose, le son intervient d’abord comme piaulement
qui entraine la voix de Grégoire et brouille 1a résonance
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des mots ; et puis la sceur, pourtant musicienne, n’ar-
rive qu'a faire piauler son violon, génée par I'ombre
des locataires.

Ces exemples suffisent 2 montrer que le son ne s’op-
pose pas au portrait dans I'expression, comme la téte
dressée s‘oppose a la téte penchée dans le contenu.
Entre les deux formes de contenu, si on les considere
abstraitement, il y a bien une opposition formelle
simple, une relation binaire, un trait structural ou
sémantique, qui justement ne nous sort guére du
« signifiant », et fait dichotomie plus que rhizome.
Mais si le portrait, de son cOté, est bien une forme
d’expression qui correspond a la forme de contenu
« téte penchée », il n’en est plus de méme du son. Ce
qui intéresse Kafka, c’est une pure matiere sonore
intense, toujours en rapport avec sa propre abolition,
son musical déterritorialisé, cri qui échappe a la signi-
fication, & la composition, au chant, & la parole, sono-
rité en rupture pour se dégager d’'une chaine encore
trop signifiante. Dans le son, seule compte l'intensité,
généralement monotone, toujours asignifiante : ainsi,
dans le Proces, le cri sur un seul ton du commissaire
qui se fait fustiger, « il ne semblait pas venir d’un
homme, mais d’'une machine a souffrir » *. Tant qu'il
y a forme, il y a encore reterritorialisation, méme dans
la musique. L’art de Joséphine au contraire consiste
en ceci que, ne sachant pas plus chanter que les autres
souris, et sifflant plut6t moins bien, elle opére peut-étre
une déterritorialisation du « sifflement traditionnel »,
et le libére « des chaines de I'existence quotidienne ».

4. Apparitions multiples du cri chez Kafka : crier pour s’en-
tendre crier — le cri de mort de ’'homme i la boite fermée —.
« Brusquement je poussai un cri. Rien que pour entendre un cri
auquel rien ne répond en lui &tant de sa force et qui, sans contre-
partie, s'éléve alors sans fin, méme aprés s'étre tu... » (Contem-
plations).
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Bref, le son n’apparait pas ici comme une forme d’ex-
pression, mais bien comme une matiére non formée
d’expression, qui va réagir sur les autres termes. D’une
part il servira a exprimer les contenus qui se révéleront
relativement de moins en moins formalisés : ainsi la
téte qui se redresse cesse de valoir par elle-méme et
formellement, elle n’est plus qu'une substance défor-
mable, entrainée, charriée par le flot d’expression
sonore — comme Kafka fait dire au singe dans
Rapport pour une académie, il ne s’agit pas du mou-
vement vertical bien formé dans la direction du ciel
ou devant soi, il ne s’agit plus de crever le toit,
mais de « filer la téte la premiére », n’importe ol,
méme sur place, intensément ; il ne s’agit pas de liberté
par opposition a soumission, mais seulement d’une
ligne de fuite, ou plutét d’'une simple issue, « a droite,
a gauche, ot que ce fiit », la moins signifiante possible.
D’autre part, les formalisations plus fermes, plus résis-
tantes, du type portrait ou téte-penchée, vont perdre
elles-mémes leur rigidité, pour proliférer, ou préparer
un soulévement, qui les fait filer suivant des lignes d’in-
tensités nouvelles (méme le dos courbé des juges émet
un craquement sonore qui envoie la justice aux gre-
niers ; et les photos, les tableaux proliféreront dans le
Proceés pour prendre une nouvelle fonction). Les des-
sins de Kafka, les bonhommes et les silhouettes linéai-
res qu’il aime dessiner sont surtout des tétes penchées,
des tétes dressées ou redressées, et des téte-la-pre-
miére. Voir les reproductions dans le numéro Kafka
d’Obliques.

Nous n’essayons pas de trouver des archétypes, qui
seraient I'imaginaire de Kafka, sa dynamique ou son
bestiaire (I'archétype procéde par assimilation, homo-
généisation, thématique, alors que nous ne trouvons
notre régle que lorsque se glisse une petite ligne hété-
rogene, en rupture). Nous ne cherchons pas davantage
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des associations dites libres (on connait le triste destin
de celles-ci, toujours nous ramener au souvenir d’en-
fance, ou pire encore au fantasme, non pas parce
qu'elles échouent, mais parce que c’est compris dans
le principe de leur loi cachée). Nous ne cherchons pas
non plus 2 interpréter, et & dire que ceci veut dire
cela ®, Mais surtout, nous cherchons encore moins une
structure, avec des oppositions formelles et du signifiant
tout fait : on peut toujours établir des rapports binaires,
« téte penchée-téte redressée, « portrait-sonorité », et
puis des relations biunivoques « téte penchée-portrait »,
« téte redressée-sonorité » — c’est stupide, tant qu’on
ne voit pas par ol et vers quoi file le systeme, comment
il devient, et quel élément va jouer le rdle d’hétéro-
généité, corps saturant qui fait fuir 'ensemble, et qui
brise la structure symbolique, non moins que linter-
prétation herméneutique, non moins que 'association
d’idées laique, non moins que I'archétype imaginaire.
Car nous ne voyons pas beaucoup de différence entre
toutes ces choses-1a (qui peut dire la différence entre
une opposition différentielle structurale et un archétype
imaginaire dont le propre est de se différencier 7). Nous
ne croyons qua une politiqgue de Kafka, qui n'est ni
imaginaire ni symbolique. Nous ne croyons qu’a une ou
des machines de Kafka, qui ne sont ni structure ni fan-
tasme. Nous ne croyons qu'a une expérimentation de
Kafka, sans interprétation ni signifiance, mais seule-
ment des protocoles d'expérience : « Je ne veux pas
du jugement des hommes, je ne cherche qu'a propager
des connaissances, je me contente de relater ; méme
avec vous, Eminents Messieurs de I’Académie, je me

5. Par exemple, Marthe Robert ne propose pas seulement de
Kafka une interprétation psychanalytique cedipienne, elle veut que
les portraits et les photos soient des trompe-I'eil dont le sens
doit étre péniblement déchiffré, et que les tétes penchées signi-
fient des recherches impossibles (Euvres complétes 1II, Cercle du
livre précieux, p. 380).
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suis contenté de relater » °. Un écrivain n’est pas un
homme écrivain, c’est un homme politique, et c’est un
homme machine, et c’est un homme expérimental (qui
cesse ainsi d’étre homme pour devenir singe, ou coléop-
tere, ou chien, ou souris, devenir-animal, devenir-inhu-
main, car en vérité c’est par la voix, c’est par le son,
c’est par un style qu'on devient animal, et slirement a
force de sobriét€). Une machine de Kafka est donc
constituée par des contenus et des expressions forma-
lisés a des degrés divers comme par des matiéres non
formées qui y entrent, en sortent et passent par tous
les états. Entrer, sortir de la machine, étre dans la
machine, la longer, s’en approcher, fait encore partie
de la machine : ce sont les états du désir, indépendam-
ment de toute interprétation. La ligne de fuite fait partie
de la machine. A l'intérieur ou a I'extérieur, ’animal
fait partie de la machine-terrier. Le probléme

pas du tout étre libre, mais trouver une issue, ou bien
une entrée, ou bien un c6té, un couloir, une adjacence,
etc. Peut-étre faut-il tenir compte de plusieurs facteurs :
I'unité purement apparente de la machine, la maniére
dont les hommes sont eux-mémes des pieéces de la
machine, la position du désir (homme ou animal) par
rapport a elle. Dans la Colonie pénitentiaire, la machine
semble avoir une forte unité, et I'homme s’introduit
complétement en elle — peut-étre est-ce cela qui
entraine I'explosion finale, I'émiettement de la machine.
Dans Amérique au contraire, K reste extérieur a toute
une série de machines, passant de I'une a I'autre, expulsé
deés qu’il tente d’entrer : la machine-bateau, la machine
capitaliste de I'oncle, 1a machine-hétel... Dans le Proces,
il s’agit 2 nouveau d’'une machine déterminée comme
machine unique de justice ; mais son unité est telle-
ment nébuleuse, machine a influencer, machine de conta-

6. Rapport pour une académie.
—=Saran |
] UNIVERSIDALU §
AUTONOMA
UL
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mination, qu’il n’y a plus de différence entre étre dehors
ou dedans. Dans le Chéteau, I’apparente unité fait place
a son tour a4 une segmentarité de fond (« Le chateau
n’était aprés tout qu’une petite ville misérable, un ramas-
sis de bicoques villageoises... Je ne suis fait ni pour
les paysans ni sans doute pour le chateau. — Il n’y a
pas de différence entre les paysans et le chéateau, dit
Iinstituteur ») ; mais, cette fois, I'indifférence du dehors
et du dedans n'empéche pas la découverte d’'une autre
dimension, une sorte d’adjacence marquée de haltes,
d’arréts, ol se montent les pieces, rouages et seg-
ments : « La route faisait un coude qu’on eiit dit inten-
tionnel, et, bien qu’elle ne s’éloignat pas davantage du
chiteau, elle cessait de s’en rapprocher. » Le désir passe
évidemment par toutes ces positions et ces états, ou
plutdt suit toutes ces lignes : le désir n’est pas forme,
mais processus, proces.

16

chapitre 2
un cedipe trop gros

La Lettre au pére, sur laquelle s’appuient les tristes
interprétations psychanalytiques, c’est un portrait, une
photo, glissée dans une machine d’une tout autre
espéce. Le pére a la téte penchée... : non seulement
parce quil est lui-méme coupable, mais parce qu’il
rend le fils coupable, et ne cesse pas de le juger. Tout
est la faute du pére : si j'ai des troubles de sexualité,
si je n'arrive pas & me marier, si j'écris, si je ne peux
pas écrire, si je baisse la téte dans ce monde, si j’ai di
construire un autre monde infiniment désertique. Elle
est pourtant trés tardive, cette lettre. Kafka sait par-
faitement que rien de tout cela n’est vrai : son inapti-
tude au mariage, son écriture, I'attirance de son monde
désertique intense ont des motivations parfaitement posi-
tives du point de vue de la libido, et ne sont pas des
réactions dérivées d’'un rapport au pere. Il le dira mille
fois, et Max Brod évoquera la faiblesse d’une inter-
prétation cedipienne des conflits méme infantiles *. Tou-

1. Max Brod, Franz Kafka, Idées, Gallimard, p. 38 : « Kafka
lui-méme connaissait bien ces théories (freudiennes) et les a tou-
jours considérées comme de grossiéres approximations qui ne
tiennent pas compte des détails ou plutét ne pénétrent pas jusqu’an
ceeur du conflit. » (Toutefois, Brod semble considérer que I'expé-
rience cedipienne vaut d’abord pour Ienfant, et se trouve ensuite
remaniée en fonction de l'expérience de Dieu; pp. 57-58). Dans
une lettre & Brod (novembre 1917, Correspondance, p. 236),

17




KAFKA

tefois, 1'intérét de la lettre est dans un certain glisse-
ment : Kafka passe d’'un (Edipe classique type névrose,
ou le pére bien-aimé est hai, accusé, déclaré coupable,
a un (Edipe beaucoup plus pervers, qui bascule dans
I'hypothése d’'une innocence du pére, d'une « détresse »
commune au pére et au fils, mais pour donner lieu a une
accusation au niéme degré, a un reproche d’autant
plus fort qu'il devient inassignable et illimité (comme
I’ « atermoiement » du Procés) a travers une série d’in-
terprétations paranoiaques. Kafka le sent si bien qu’il
donne en imagination la parole au peére, et lui fait dire :
tu veux démontrer « premiérement que tu es innocent,
deuxiémement que je suis coupable, et troisicmement
que, par pure générosité, tu es prét non seulement a
me pardonner, mais encore, ce qui est a la fois plus et
moins, 4 prouver et a croire toi-méme, a 'encontre de
la vérité d’ailleurs, que je suis également innocent ».
Ce glissement pervers, qui tire de I'innocence supposée
du pére une accusation pire encore, a évidemment un
but, un effet et un procédé.

Le but, c’est d’obtenir un agrandissement de la
« photo », un grossissement jusqu'a I'absurde. La photo
du pére, démesurée, sera projetée sur la carte géogra-
phique, historique et politique du monde, pour en recou-
vrir de vastes régions : « J’ai I'impression que seulement
peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu
ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas a ta portée. »
(Edipianisation de 'univers. Le nom du pere surcode
les noms de I’histoire, juifs, tchéques, allemands, Prague,
ville-campagne. Mais par 1a, & mesure qu'on agrandit
(Edipe, cette espéce de grossissement au microscope
fait surgir le pére pour ce qu’il est, lui donne une agita-
tion moléculaire ou se déroule un tout autre combat.
Kafka dit que <« les ouvrages psychanalytiques au premier abord

vous rassasient de fagon étonnante, tandis qu'immédiatement aprés
on se retrouve avec la méme vieille faim. »
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On dirait qu’en projetant la photo du peére sur la carte
du monde on a débloqué I'impasse propre a la photo,
on a inventé une issue pour cette impasse, on 1’a mise en
connexion avec tout un terrier souterrain, et avec toutes
les issues de ce terrier. Comme dit Kafka, le probleme
n’est pas celui de la liberté, mais celui d’une issue. La
question du pére n’est pas comment devenir libre par
rapport a lui (question cedipienne), mais comment trou-
ver un chemin 14 o il n’en a pas trouvé. L’hypothése
d’'une innocence commune, d’une détresse commune au
pére et a 'enfant, est donc la pire de toutes : le pere y
apparait comme I’homme qui a dii renoncer a son propre
désir et a sa propre foi, ne serait-ce que pour sortir
du « ghetto rural » ol il est né, et qui n’appelle le
fils 2 se soumettre que parce qu’il s’est lui-méme sou-
mis 4 un ordre dominant dans une situation appa-
remment sans issue (« Tout ceci n’est pas un phéno-
meéne isolé, la situation était & peu prés la méme pour
une grande partic de cette génération juive qui se
trouvait a un stade de transition, ayant quitté la cam-
pagne ol l'on était encore relativement pieux pour
aller s’établir dans les villes... »). Bref, ce n’est pas
(Edipe qui produit la névrose, c’est la névrose, c’est-a-
dire le désir déja soumis et cherchant a communiquer
sa propre soumission, qui produit (Edipe. (Edipe, valeur
marchande de la névrose. Inversement, agrandir et
grossir (Edipe, en rajouter, en faire un usage pervers
ou paranoiaque, c’est déja sortir de la soumission,
redresser la téte, et voir par-dessus I'épaule du pére ce
qui était en question de tout temps dans cette histoire-
12 : toute une micro-politique du désir, des impasses et
des issues, des soumissions et des rectifications. Quvrir
I'impasse, la débloquer. Déterritorialiser (Edipe dans le
monde, au lieu de se reterritorialiser sur (Edipe et dans
la famille. Mais, pour cela, il fallait agrandir (Edipe a
I'absurde, jusqu’'au comique, écrire la Lettre au pere.
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Le tort de la psychanalyse est de s’y laisser prendre et
de nous y prendre, parce qu'elle vit elle-méme de la
valeur marchande de la névrose dont elle tire toute sa
plus-value. « La révolte contre le pére est une comédie,
pas une tragédie » >

Deux ans aprés la Lettre au pere, Kafka admet
qu'il s’est lui-méme « jeté dans I'insatisfaction », et
quil s’y est jeté « avec tous les moyens que (son)
époque et la tradition (lui) rendaient accessibles » °.
Voila qu'Edipe est un de ces moyens, assez moderne,
devenu courant du temps de Freud, permettant beau-
coup d’effets comiques. Il suffit de le grossir : « Il est
étrange qu’en pratiquant l'insatisfaction assez systéma-
tiquement, toute comédie puisse devenir réalité. » Mais
Kafka ne récuse pas l'influence extérieure du pére pour
invoquer une genése intérieure ou une structure interne
qui seraient encore cedipiennes. « Il m’est impossible
d’admettre que les débuts de mon malheur ont été
intéricurement nécessaires, ils peuvent avoir eu une
certaine nécessité, mais pas une nécessité intérieure, ils
sont venus sur moi en voltigeant comme des mouches et
auraient pu é&tre chassés aussi facilement qu’elles. »
C’est 12 I'essentiel : au-dela de I'extérieur et de I'inté-
rieur, une agitation, une danse moléculaires, tout un
rapport-limite avec le Dehors qui va prendre le masque
d’'(Edipe démesurément grossi.

Car l'effet de I'agrandissement comique est double.
D’une part, on découvre derriére le triangle familial
(pére-mere-enfant) d’autres triangles infiniment plus
actifs, auxquels la famille elle-méme emprunte sa propre
puissance, sa mission de propager la soumission, de
baisser et de faire baisser la téte. Car c’est cela que la
libido de I'enfant investit dés le début : a travers la

2. Gustave Janouch, Kafka m’a dit, Calmann-Lévy, p. 45.
3. Journal, 24 janvier 1922, p. 538.
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photo de famille, toute une carte du monde. Tantét un
des termes du triangle familial se trouve remplacé par
un autre terme qui suffit a défamilialiser I'ensemble
(ainsi le magasin familial met en scéne pére-employés-
enfant, I’enfant se plagant du c6té du dernier des
employés dont il voudrait lécher les pieds ; ou bien,
dans le Verdict, I'ami de Russie prend la place d'un des
termes du triangle, et le transforme en un appareil
judiciaire ou de condamnation). Tantdt c’est tout le
triangle qui change de forme et de personnages, et se
révele judiciaire, ou économique, ou bureaucratique, ou
politique, etc. Ainsi le juge-lI'avocat-l’accusé, dans le
Procés ol le pére n’a plus d’existence en tant que tel
(ou bien le trio oncle-avocat-Block, qui veulent a tout
prix que K prenne au sérieux son proces). Ou encore les
trios qui proliférent, employés de banque, policiers,
juges. Ou encore le triangle géo-politique Allemands-
Tchéques-juifs, qui se profile derriére le pere de Kafka :
¢« A Prague on reprochait (aux juifs) de n’étre pas
Tchéques, a Saaz et & Eger de n’éire pas Allemands. (...)
Ceux qui voulaient étre Allemands se faisaient attaquer
par les Tcheéques, et en méme temps par les Alle-
mands » *. Clest pour cette raison que I'hypothése de
I'innocence et de la détresse du pére forme la pire accu-
sation, le pére n’ayant fait que baisser la téte, se sou-
mettre & un pouvoir qui n’était pas le sien, se mettre
dans une impasse, en trahissant son origine de juif
tchéque des campagnes. Ainsi le triangle familial trop
bien formé n’était qu’'un conducteur pour des investis-
sements d’'une tout autre nature, que I'enfant ne cesse
de découvrir sous son pére, dans sa meére, en lui-méme.
Les juges, commissaires, bureaucrates, etc., ne sont pas
des substituts du pére, c’est plutdt le pére qui est un

4. Théodore Herzl, cité par Wagenbach, Franz Kafka, Années
de jeunesse, tr. fr. Mercure, p. 69.
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condensé de toutes ces forces auxquelles il se soumet
lui-méme et convie son fils & se soumettre. La famille n’a
que des portes, auxquelles frappent dés le début les
« puissances diaboliques » qui se réjouissent terrible-
ment de s'introduire un jour®. Ce qui angoisse ou jouit
dans Kafka, ce n’est pas le pére, un surmoi ni un signi-
fiant quelconque, c’est déja la machine technocratique
américaine, ou bureaucratique russe, ou la machine
fasciste. Et 4 mesure que le triangle familial se défait,
dans un de ses termes ou tout entier d'un coup, au pro-
fit de ces puissances qui sont réellement a I'ceuvre, on
dirait que les autres triangles surgissant derriere ont
quelque chose de flou, de diftus, en perpétuelle transfor-
mation les uns dans les autres, soit que I'un des termes
ou sommets se mette A proliférer, soit que I'ensemble des
cOHtés ne cesse de se déformer. Ainsi, au début du Pro-
cés, trois personnages non identifiés se transforment en
trois employés de banque, dans un rapport mouvant avec
les trois inspecteurs et avec les trois curieux groupés a la
fenétre. Dans la premiére représentation du tribunal, on
a encore affaire & un triangle bien déterminé, avec le
juge et deux cotés, droite et gauche. Mais, ultérieure-
ment, on assiste & une prolifération interne comme a
une invasion cancéreuse, enchevétrement inextricable
de burecaux et de bureaucrates, hiérarchie infinie et
insaisissable, contamination d’espaces louches (avec
de tout autres moyens, on trouverait I'’équivalent chez
Proust, oll I'unité des personnes et les figures qu’elles
constituent font place a des nébuleuses, a des ensembles
flous proliférants). De méme, derriére le pére, toute la
nébuleuse des juifs, ayant quitté le milieu rural tchéque
pour aller vers I'ensemble allemand des villes, quitte

5. Lettre & Brod, in Wagenbach, p. 156 : « Les puissances
diaboliques, quel que fut leur message, ne faisaient qu’effleurer
les portes par ou (elles) se réjouissaient déja terriblement de §’in-
troduire un jour. »
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a étre attaqués des deux coOtés — triangle a transfor-
mation. Pas d’enfants qui ne soient capables de savoir
ca : ils ont toute une carte géographique et politique
aux contours diffus, mouvants, ne serait-ce qu'en fonc-
tion des nourrices, des bonnes, des employés du
pere, etc. Et si le pére garde I'amour et I'estime de son
fils, c’est parce qu’il a lui-méme affronté dans sa jeu-
nesse certaines des puisances diaboliques, quitte a en
étre vaincu.

D’autre part, & mesure que 'agrandissement comique
d’(Edipe laisse voir au microscope ces autres triangles
oppresseurs, apparait en méme temps la possibilité
d’une issue pour y échapper, une ligne de fuite. A I'in-
humain des « puissances diaboliques », répond le sub-
humain d’'un devenir-animal : devenir coléoptere, deve-
nir chien, devenir singe, « filer la téte la premiére en
culbutant », plutét que de baisser la téte et rester
bureaucrate, inspecteur, ou juge et jugé. La encore pas
d’enfants qui ne construisent ou n’éprouvent ces lignes
de fuite, ces devenirs-animaux. Et ’animal comme deve-
nir n’a rien 4 voir avec un substitut du pére, ni avec
un archétype. Car le peére, en tant que juif quittant
la campagne pour s'établir en ville, est sans doute pris
dans un mouvement de déterritorialisation réelle ; mais
il ne cesse de se reterritorialiser, dans sa famille, dans
son commerce, dans le systéme de ses soumissions et
de ses autorités. Quant aux archétypes, ce sont des
procédés de reterritorialisation spirituelle °. Les deve-
nirs animaux sont tout le contraire : ce sont des déter-
ritorialisations absolues, du moins en principe, qui
s’enfoncent dans le monde désertique investi par
Kafka. « Le pouvoir d’attraction de mon monde est

6. Cf. par exemple, la longue méfiance de Kafka i I’égard du
sionisme (en tant que reterritorialisation spirituelle et physique) :
Wagenbach, pp. 164-167.
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grand, lui aussi, ceux qui m’aiment m’aiment parce que
je suis abandonné, et peut-étre méme ne m’aiment-ils
pas en tant que vacuum de Weiss, mais parce qu’ils
sentent qu’a mes bons moments la liberté de mouve-
ment qui me fait complétement défaut ici m’est accordée
dans une autre sphére »’. Devenir animal, c’est pré-
cisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite
dans toute sa positivité, franchir un seuil, atteindre a
un continuum d’intensités qui ne valent plus que pour
ellessmémes, trouver un monde d’intensités pures, ou
toutes les formes se défont, toutes les significations
aussi, signifiants et signifiés, au profit d'une matiére non
formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants.
Les animaux de Kafka ne renvoient jamais a une mytho-
logie, ni a des archétypes, mais correspondent seule-
ment a des gradients franchis, a des zones d’intensités
libérées ou les contenus s’affranchissent de leurs formes,
non moins que les expressions, du signifiant qui les
formalisait elles-mémes. Plus rien que des mouvements,
des vibrations, des seuils dans une matiére déserte : les
animaux, souris, chiens, singes, cancrelats, se distin-
guent seulement par tel ou tel seuil, par telles ou telles
vibrations, par tel chemin souterrain dans le rhizome
ou le terrier. Car ces chemins sont des intensités sou-
terraines. Dans le devenir-souris, c’est un sifflement qui
arrache aux mots leur musique et leur sens. Dans le
devenir-singe, c’est une toux qui « semble inquiétante,
mais qui n'a pas de signification » (devenir singe de
la tuberculose). Dans le devenir-insecte, c’est un piau-
lement douloureux qui entraine la voix et brouille la
résonance des mots. Grégoire devient cancrelat, pas
seulement pour fuir son peére, mais plutét pour trouver
une issue 12 ol son pére n'a pas su en trouver, pour

7. Journal, 1922, p. 543.
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fuir le gérant, le commerce et les bureaucrates, pour
atteindre cette région ol la voix ne fait plus que bour-
donner — « L’as-tu entendu parler ? C'était une voix
d’animal, déclara le gérant ».

Il est vrai que les textes animaux de Kafka sont
beaucoup plus complexes que nous ne disons. Ou, au
contraire, beaucoup plus simples. Par exemple, dans
le Rapport pour une académie, il ne s’agit pas d’'un
devenir-animal de ’homme, mais d'un devenir homme
du singe ; ce devenir est présenté comme une simple
imitation ; et 87il est question de trouver une issue (une
issue, et non pas la « liberté »), cette issue ne consiste
nullement & fuir, au contraire. Mais, d’'une part, la
fuite n’est récusée que comme mouvement inutile dans
I'espace, mouvement trompeur de la liberté ; elle est
en revanche affirmée comme fuite sur place, fuite en
intensité (« C'est ce que j'ai fait, je me suis esquivé,
je n’avais pas d’autre solution puisque nous avons écarté
celle de la liberté »). D’autre part, I'imitation n’est
qu’apparente, puisqu’il s’agit, non pas de reproduire
des figures, mais de produire un continuum d’intensités
dans une évolution a-paralléle et non symétrique, ou
I'homme ne devient pas moins singe que le singe homme.
Le devenir est une capture, une possession, une plus-
value, jamais une reproduction ou une imitation. « Je
n’étais pas séduit par l'idée d'imiter, j’imitais parce
que je cherchais une issue et non pour quelque autre
raison. » En effet 'animal capturé par I’homme se
trouve déterritorialisé par la force humaine, tout le
début du Rapport insiste sur ce point. Mais a son
tour la force animale déterritorialisée précipite et rend
plus intense la déterritorialisation de la force humaine
déterritorialisante (si I'on peut dire). « Ma nature
simienne s’échappait de moi grand train, elle filait la
téte la premiere en culbutant, si bien que mon premier
professeur en devint lui-méme simiesque et dut bient6t
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renoncer aux legons pour entrer dans un asile » °. Ainsi
se constitue une conjonction de flux de déterritoriali-
sation, qui déborde limitation toujours territoriale.
C'est de cette maniére aussi que l'orchidée a l'air de
reproduire une image de guépe, mais plus profondé-
ment se déterritorialise en elle, en méme temps que la
guépe a son tour se déterritorialise en s’accouplant a
I'orchidée : capture d'un fragment de code, et non
pas reproduction d’une image. (Dans Recherches d'un
chien, toute idée de ressemblance est encore plus éner-
giquement éliminée : Kafka attaque « les tentations
suspectes de ressemblance que I'imagination peut lui
proposer » ; a travers la solitude du chien, c’est la plus
grande différence, la différence schizo qu’il cherche a
saisir).

Soit donc les deux effets du développement ou du
grossissement comique d'(Edipe : la découverte a
contrario des autres triangles qui agissent sous et dans
le triangle familial, le tracé a fortiori des lignes de fuite
du devenir-animal orphelin. Aucun texte mieux que
la Métamorphose né semble montrer le lien des deux
aspects. Le triangle bureaucratique se constitue pro-
gressivement : d’abord le gérant, qui vient menacer,
exiger ; puis le pére, qui a repris du service a la banque
et qui dort dans son uniforme, témoignant de la puis-
sance encore extérieure a laquelle il est soumis, comme
si « jusque chez lui il attendait la voix d’un supérieur » ;
enfin, d’'un coup, I'intrusion des trois bureaucrates loca-
taires, qui pénétrent maintenant dans la famille elle-
méme, s’y substituent, s’asseyant « aux places qu’occu-
paient autrefois le pére, la meére et Grégoire ». Et, en
corrélation, tout le devenir-animal de Grégoire, son
devenir coléoptére, hanneton, bousier, cancrelat, qui

8. Il y a une autre version du méme texte, ol il est ques-
tion d'un sanatorium : cf. la toux du singe.
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trace la ligne de fuite intense par rapport au triangle
familial, mais surtout par rapport au triangle bureau-
cratique et commercial.

Mais, au moment méme ol l'on croit saisir le lien
d’un au-dela et d’'un en-dega d’(Edipe, pourquoi est-on
plus loin d’une issue que jamais, pourquoi reste-t-on
dans une impasse ? Cest qu’il y a toujours danger d’un
retour en force cedipien. L'usage pervers agrandissant
n’a pas suffi & conjurer toute refermeture, toute recons-
titution du triangle familial qui se charge lui-méme des
autres triangles comme des lignes animales. C'est en
ce sens que la Métamorphose est I'histoire exemplaire
d’une re-cedipianisation. On dirait que le proces de
déterritorialisation de Grégoire, dans son devenir-ani-
mal, s’est trouvé bloqué & un moment. Par la faute de
Grégoire, qui n'ose pas aller jusqu’au bout ? Sa sceur,
pour lui faire plaisir, voulait débarrasser toute la cham-
bre. Mais Grégoire refuse qu'on lui retire le portrait
de la dame a la fourrure. Il se colle a ce portrait,
comme A une derniére image territorialisée. Au fond,
c’est ce que la sceur ne tolére pas. Elle acceptait Gré-
goire, elle voulait comme lui l'inceste schizo, I'inceste
a fortes connexions, I'inceste avec la sceur qui s’oppose
4 Pinceste cedipien, I'inceste qui témoigne d’une sexua-
lité non humaine comme devenir animal. Mais, jalouse
du portrait, elle se met a hair Grégoire, et le condamne.
A partir de 13, la déterritorialisation de Grégoire dans
son devenir-animal échoue : il se fait re-cedipianiser
par le jet de pomme, et n’a plus qu’a mourir, pomme
incrustée dans le dos. Parallélement, la déterritoria-
lisation de la famille dans les triangles plus complexes
et diaboliques n’a pas lieu de se poursuivre : le pére
chasse les trois bureaucrates locataires, retour au prin-
cipe paternaliste du triangle cedipien, la famille se
referme sur elle-méme heureuse. Et méme ce n’est pas
stir qu’il y ait de la faute de Grégoire. N'est-ce pas
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plutét que les devenirs-animaux n’arrivent pas a rem-
plir leur principe, gardent toujours une ambiguité qui
fait leur insuffisance et les condamne & I’échec ? Les
animaux ne sont-ils pas encore trop formés, trop signi-
fiants, trop territorialisés ? N’est-ce pas I'ensemble du
devenir animal qui oscille entre une issue schizo et
une impasse cedipienne ? Le chien, animal oedipien
par excellence, dont Kafka parle souvent dans son
journal et ses lettres, en méme temps que béte schizo,
tels les chiens musiciens des Recherches, ou le chien
diabolique de Tentation au village. Le fait est que les
principaux récits animaliers de Kafka ont été écrits
juste avant le Procés, ou parallelement, comme une
contrepartie du roman qui se libére pour son compte
de tout probléme animal, au profit d'un plus haut pro-
bléme.
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chapitre 3
qu’est-ce qu’une littérature mineure?

Justement, nous n’avons guére tenu compte ici que
des contenus et de leurs formes : téte penchée-téte
redressée, triangles-lignes de fuite. Et il est vrai que
téte penchée se conjugue avec la photo, téte redressée,
avec le son, dans le domaine de ’expression. Mais, tant
que 'expression, sa forme et sa déformation ne sont
pas considérées pour elles-mémes, on ne peut pas trou-
ver de véritable issue, méme au niveau des contenus.
Seule I'expression nous donne le procédé. Le probléeme
de I'expression n’est pas posé par Kafka d’une maniére
abstraite universelle, mais en rapport avec les littéra-
tures dites mineures — par exemple la littérature juive
a Varsovie ou a Prague. Une littérature mineure n’est
pas celle d’'une langue mineure, plutdt celle qu’une
minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier
caractére est de toute fagcon que la langue y est affectée
d’un fort coefficient de déterritorialisation. Kafka défi-
nit en ce sens l'impasse qui barre aux juifs de Prague
l'accés a I'écriture, et fait de leur littérature quelque
chose d’impossible : impossibilit¢ de ne pas écrire,
impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire
autrement '. Impossibilité de ne pas écrire, parce que

1. Lettre & Brod, juin 1921, Correspondance, p. 394, et les

commentaires de Wagenbach, p. 84.
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la conscience nationale, incertaine ou opprimée, passe
nécessairement par la littérature (« La bataille litté-
raire acquiert une justification réelle sur la plus grande
échelle possible »). L'impossibilité d’écrire autrement
quen allemand, cest pour les juifs de Prague le senti-
ment d’une distance irréductible avec la territorialité
primitive tchéque. Et l'impossibilité d’écrire en alle-
mand, c’est la déterritorialisation de la population alle-
mande elle-méme, minorité oppressive qui parle une
langue coupée des masses, comme un < langage de
papier » ou d’artifice ; & plus forte raison les juifs,
qui, a la fois, font partie de cette minorité et en sont
exclus, tels « des tziganes ayant volé I'enfant allemand
au berceau ». Bref, I'allemand de Prague est une langue
déterritorialisée, propre a d’étranges usages mineurs
(cf., dans un autre contexte aujourd’hui, ce que les
Noirs peuvent faire avec ’américain).

Le second caractére des littératures mineures, c’est
que tout y est politique. Dans les « grandes » littéra-
tures au contraire, Paffaire individuelle (familiale,
conjugale, etc.) tend & rejoindre d’autres affaires non
moins individuelles, le milieu social servant d’envi-
ronnement et d’arriére-fond ; si bien qu’'aucune de ces
affaires cedipiennes n’est indispensable en particulier,
n’est absolument nécessaire, mais que toutes « font
bloc » dans un large espace. La littérature mineure
est tout a fait différente : son espace exigu fait que
chaque affaire individuelle est immédiatement bran-
chée sur la politique. L’affaire individuelle devient
donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie
au microscope, qu'une tout autre histoire s’agite en
elle. C’est en ce sens que le triangle familial se connecte
aux, autres triangles, commerciaux, économiques,
bureaucratiques, juridiques, qui en déterminent les
valeurs. Lorsque Kafka indique parmi les buts d’une
littérature mineure « I’épuration du conflit qui oppose
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peres et fils et la possibilité d’en discuter », il ne s'agit
pas d’un fantasme cedipien, mais d’'un programme poli-
tique. « Quand bien méme I'affaire individuelle serait
parfois méditée tranquillement, on ne parvient pour-
tant pas jusqu’a ses frontieres ou elle fait bloc avec
d’autres affaires analogues ; on atteint bien plutét la
frontiére qui la sépare de la politique, on va méme
jusqu'a s’efforcer de I'apercevoir avant qu’elle ne soit
1a et de trouver partout cette frontiére en train de se
resserrer. (...) Ce qui au sein des grandes littératures
se joue en bas et constitue une cave non indispensable
de I’édifice, se passe ici en pleine lumiére ; ce qui la-bas
provoque un attroupement passager, n’entraine rien de
moins ici quun arrét de vie ou de mort » %

Le troisiéme caractére, c’est que tout prend une
valeur collective. En effet, précisément parce que les
talents n’abondent pas dans une littérature mineure,
les conditions ne sont pas données d'une énonciation
individuée, qui serait celle de tel ou tel « maitre »,
et pourrait étre séparée de I'énonciation collective. Si
bien que cet état de la rareté des talents est en fait
bénéfique, et permet de concevoir autre chose qu'une
littérature des maitres : ce que l'écrivain tout seul dit
constitue déja une action commune, et ce qu’il dit ou
fait est nécessairement politique, méme si les autres ne
sont pas d’accord. Le champ politique a contaminé
tout énoncé. Mais surtout, plus encore, parce que la
conscience collective ou nationale est « souvent inac-
tive dans la vie extérieure et toujours en voie de désa-
grégation », c’est la littérature qui se trouve chargée
positivement de ce rble et de cette fonction d’énoncia-
tion collective, et méme révolutionnaire : c’est la litté-
rature qui produit une solidarité active, malgré le
scepticisme ; et si I’écrivain est en marge ou a I'écart

2. Journal, 25 décembre 1911, p. 182,
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de sa communauté fragile, cette situation le met d’au-
tant plus en mesure d'exprimer une autre commu-
nauté potentielle, de forger les moyens d'une autre
conscience et dune autre sensibilité. Comme le
chien des Recherches en appelle dans sa solitude
4 une autre science. La machine littéraire prend
ainsi le relais d’'une machine révolutionnaire a venir,
non pas du tout pour des raisons idéologiques, mais
parce quelle seule est déterminée a remplir les condi-
tions d’'une énonciation collective qui manquent par-
tout ailleurs dans ce milieu : la littérature est l'affaire
du peuple®. C’est bien dans ces termes que le probléme
se pose pour Kafka. L’énoncé ne renvoie pas a un
sujet d’énonciation qui en serait la cause, pas plus
qu’a un sujet d’énoncé qui en serait I'effet. Sans doute,
un certain temps, Kafka a-t-il pensé suivant ces caté-
gories traditionnelles des deux sujets, l'auteur et le
héros, le narrateur et le personnage, le réveur et le
révé ‘. Mais il renoncera vite au principe du narrateur,
tout comme il refusera, malgré son admiration pour
Geethe, une littérature d’auteur ou de maitre, Joséphine
la souris renonce a l'exercice individuel de son chant,
pour se fondre dans ’énonciation collective de « T'in-
nombrable foule des héros de (son) peuple ». Passage
de l'animal individué 4 la meute ou a4 la multiplicité

3. Journal, 25 décembre 1911, p. 181 : « La littérature est
moins l'affaire de Dhistoire littéraire que l'affaire du peuple ».

4., Cf. Préparatifs de noce a la campagne, p. 10 : « Tant que
tu dis on au lieu de dire je, ce n'est rien ». Bt les deux sujets
apparaissent p. 12 : ¢ Je n'ai méme pas besoin d’aller & la cam-
pagne, ce n’est pas nécessaire. I’y envoie mon corps habillé... »,
tandis que le narrateur reste au lit comme un coléoptére, un
lucane ou un hanneton. Sans doute y a-t-il 14 une origine du
devenir-coléoptére de Grégoire dans la Métamorphose (de méme
Kafka renonce a aller rejoindre Felice et préfére rester couché).
Mais, justement, dans la Métamorphose, I'animal prend la valeur
d’un véritable devenir, et ne qualifie plus du tout la stagnance d’un
sujet d’énonciation.
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collective : sept chiens musiciens. Ou bien, encore dans
les Recherches d’un chien, les énoncés du chercheur
solitaire tendent vers I'agencement d’une énonciation
collective de I’espéce canine, méme si cette collecti-
vité n’est plus ou pas encore donnée. Il n’y a pas de
sujet, il n'y a que des agencements collectifs d'énoncia-
tion — et la littérature exprime ces agencements, dans
les conditions ou ils ne sont pas donnés au-dehors, et
ot ils existent seulement comme puissances diaboliques
A venir ou comme forces révolutionnaires a construire.
La solitude de Kafka l'ouvre a tout ce qui traverse
I'histoire aujourd’hui. La lettre K ne désigne plus un
narrateur ni un personnage, mais un agencement d’au-
tant plus machinique, un agent d’autant plus collectif
qu'un individu s’y trouve branché dans sa solitude (ce
n’est que par rapport A un sujet que I'individuel serait
séparable du collectif et ménerait sa propre affaire).
Les trois caractéres de la littérature mineure sont
la déterritorialisation de la langue, le branchement de
l'individuel sur I'immédiat-politique, 'agencement col-
lectif d’énonciation. Autant dire que <« mineur » ne
qualifie plus certaines littératures, mais les conditions
révolutionnaires de toute littérature au sein de celle
qu'on appelle grande (ou établic). Méme celui qui a
le malheur de naitre dans le pays d'une grande litté-
rature doit écrire dans sa langue, comme un juif tchéque
écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe.
Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui
fait son terrier. Et, pour cela, trouver son propre point
de sous-développement, son propre patois, son tiers
monde 2 soi, son désert & soi. Il y eut beaucoup de
discussions sur : qu’est-ce qu’une littérature marginale ?
— et aussi : qu'est-ce qu’une littérature populaire, pro-
létarienne, etc. ? Les critdres sont évidemment trés
difficiles, tant qu’on ne passe pas d’abord par un concept
plus objectif, celui de littérature mineure. Cest seule-
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ment la possibilité d’instaurer du dedans un exercice
mineur d’une langue méme majeure qui permet de
définir littérature populaire, littérature marginale, etc. *.
Clest seulement a ce prix que la littérature devient
réellement machine collective d’expression, et se fait
apte a traiter, a entrainer les contenus. Kafka dit pré-
cisément qu’une littérature mineure est beaucoup plus
apte a travailler la matiere °. Pourquoi, et qu'est-ce
que c'est, cette machine d'expression? Nous savons
gu'elle a avec la langue un rapport de déterritorialisa-
tion multiple : situation des juifs qui ont abandonné le
tchéque en méme temps que le milieu rural, mais aussi
situation de cette langue allemande comme « lan-
gage de papier ». Eh bien, on ira encore plus loin, on
poussera encore plus loin ce mouvement de déterrito-
rialisation dans I'expression. Seulement, il y a deux
maniéres possibles : ou bien enrichir artificiellement
cet allemand, le gonfler de toutes les ressources d'un
symbolisme, d’un onirisme, d’un sens ésotérique, d’un
signifiant caché — c’est I’école de Prague, Gustav Mey-
rink et beaucoup d’autres, dont Max Brod ’. Mais cette
tentative implique un effort désespéré de reterritoria-
lisation symbolique, a base d’archétypes, de Kabbale
et d’alchimie, qui accentue la coupure avec le peuple
et ne trouvera d’issue politique que dans le sionisme
comme « réve de Sion ». Kafka prendra vite I'autre
maniére, ou plutét I'inventera. Opter pour la langue

5. Cf. Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne
en France, Albin Michel : sur la difficulté des critéres, et la
nécessité de passer par le concept de « littérature de seconde
zone ».

6. Journal, 25 décembre 1911, p. 181 : ¢« La mémoire d’une
petite nation n’est pas plus courte que celle d’une grande, elle
travaille donc plus & fond le matériel existant. »

7. Cf. Wagenbach, l'excellent chapitre ¢ Prague au tournant
du siécle », sur la situation de la langue allemande en Tchéco-
slovaquie, et I’école de Prague.
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allemande de Prague, telle qu'elle est, dans sa pau-
vreté méme. Aller toujours plus loin dans la déterri-
torialisation... & force de sobriété. Puisque le vocabu-
laire est desséché, le faire vibrer en intensité. Opposer
un usage purement intensif de la langue a tout usage
symbolique, ou méme significatif, ou simplement signi-
fiant. Arriver 2 une expression parfaite et non formée,
une expression matérielle intense. (Sur les deux
maniéres possibles, ne pourrait-on pas le dire aussi,
dans d’autres conditions, de Joyce et de Beckett ? Tous
deux, Irlandais, sont dans les conditions géniales d'une
littérature mineure. Cest la gloire d'une telle littérature
d’étre mineure, c’est-a-dire révolutionnaire pour toute
littérature. Usage de I'anglais, et de toute langue, chez
Joyce. Usage de I'anglais et du frangais chez Beckett.
Mais 'un ne cesse de procéder par exubérance et sur-
détermination, et opére toutes les reterritorialisations
mondiales. L’autre procéde 2 force de sécheresse et de
sobriété, de pauvreté voulue, poussant la déterritoria-
lisation jusqu’a ce que ne subsistent plus que des inten-
sités).

Combien de gens aujourd’hui vivent dans une langue
qui m'est pas la leur ? Ou bien ne connaissent méme
plus la leur, ou pas encore, et connaissent mal la langue
majeure dont ils sont forcés de se servir ? Probleme
des immigrés, et surtout de leurs enfants. Probleme des
minorités, Probléme d’une littérature mineure, mais
aussi pour nous tous : comment arracher a sa propre
langue une littérature mineure, capable de creuser le
langage, et de le faire filer suivant une ligne révolution-
naire sobre ? Comment devenir le nomade et I'im-
migré et le tzigane de sa propre langue ? Kafka dit :
voler I’enfant au berceau, danser sur la corde raide.

Riche ou pauvre, un langage quelconque implique
toujours une déterritorialisation de la bouche, de la
langue et des dents. La bouche, la langue et les dents
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trouvent leur territorialité primitive dans les aliments.
En se consacrant a l'articulation des sons, la bouche,
la langue et les dents se déterritorialisent. Il y a donc
une certaine disjonction entre manger et parler — et,
plus encore, malgré les apparences, entre manger et
écrire : sans doute peut-on écrire en mangeant, plus
facilement que parler en mangeant, mais I'écriture
transforme davantage les mots en choses capables de
rivaliser avec les aliments. Disjonction entre contenu
et expression. Parler, et surtout écrire, c’est jeliner.
Kafka manifeste une permanente obsession de I'aliment,
et de l'aliment par excellence qui est I'animal ou la
viande, et du boucher, et des dents, des grandes dents
malpropres ou dorées °. C’est un des principaux problé-
mes avec Felice. Jeliner est aussi un théme constant dans
ce que Kafka écrit, c’est une longue histoire de jetne.
Le Champion de jeine, surveillé par des bouchers, ter-
mine sa carriere a coté des fauves qui mangent leur
viande crue, placant les visiteurs dans une alternative
irritante. Les chiens tentent d’occuper la bouche du
chien des Recherches, en la remplissant de nourriture,
pour qu’il cesse de poser ses questions — et 1a aussi
alternative irritante : « Pourquoi ne pas plutét me
chasser, et m’interdire de poser des questions ? Non,
ce n'est pas ce quon voulait ; on n’avait certes pas
la moindre envie d’entendre mes questions, mais, pour
ces questions elles-mémes, on hésitait a me chasser. »
Le chien des Recherches oscille entre deux sciences,
celle de la nourriture, qui est de la Terre, et de la

8. Constance du théme des dents chez Kafka. Le grand-pére
boucher ; I’école ruelle de la Boucherie ; les machoires de Felice ;
le refus de manger de la viande, sauf quand il couche avec
Felice & Marienbad. Cf. l'article de Michel Cournot, Nouvel Obser-
vateur, 17/4/72, : « Toi qui as de si grandes dents. » Clest un
des plus beaux textes sur Kafka. On trouvera une opposition
semblable entre manger et parler chez Lewis Carroll, et une issue
comparable dans le non-sens.
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téte baissée (« Ou la terre prend-elle cette nourri-
ture ? »), et la science musicale, qui est de « l'air »
et de la téte redressée, comme en témoignent les sept
chiens musiciens du début et le chien chanteur de la
fin : entre les deux pourtant quelque chose de commun,
puisque la nourriture peut venir d’en haut, et que la
science de la nourriture n’avance que par le jefine,
tout comme la musique est étrangement silencieuse.

D’ordinaire, en effet, la langue compense sa déterri-
torialisation par une reterritorialisation dans le sens.
Cessant d'étre organe d'un sens, elle devient instru-
ment du Sens. Et c’est le sens, comme sens propre, qui
préside a l'affectation de désignation des sons (la chose
ou I’état de choses que le mot désigne), et, comme sens
figuré, a l'affectation d’images et de métaphores (les
autres choses auxquelles le mot s’applique sous certains
aspects ou certaines conditions). Il n’y a donc pas seu-
lement une reterritorialisation, spirituelle, dans le
« sens », mais, physique, par ce méme sens. Parallele-
ment, le langage n’existe que par la distinction et la
complémentarité d’'un sujet d’énonciation, en rapport
avec le sens, et d’'un sujet d’énoncé, en rapport avec
la chose désignée, directement ou par métaphore, Un
tel usage ordinaire du langage peut étre nommé exfen-
sif ou représentatif : fonction reterritorialisante du lan-
gage (ainsi le chien chanteur de la fin des Recherches
force le héros a abandonner son jeiine, re-cedipianisa-
tion en quelque sorte).

Or voila : la situation de la langue allemande a
Prague, comme langue desséchée, mélée de tchéque
ou de yiddish, va rendre possible une invention de
Kafka. Puisqu’il en est ainsi (« il en est ainsi, il en
est ainsi », formule chére a Kafka, protocole d’un état
de fait...), on abandonnera le sens, on le sous-entendra,
on n’en retiendra qu’un squelette ou une silhouette de
papier :
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1°) Alors que le son articulé était un bruit déterri-
torialisé, mais qui se reterritorialisait dans le sens,
c’est maintenant le son qui va lui-méme se déterrito-
rialiser sans compensation, absolument. Le son ou le
mot qui traversent cette nouvelle déterritorialisation
ne sont pas du langage sensé, bien qu’ils en dérivent,
et ne sont pas davantage une musique ou un chant
organisé, bien qu'ils en donnent un certain effet. Nous
I'avons vu, le piaulement de Grégoire qui brouille les
mots, le sifflement de la souris, la toux du singe ; et
aussi le pianiste qui ne joue pas, la chanteuse qui ne
chante pas, et fait naitre son chant de ce qu’elle ne
chante pas, les chiens musiciens, d’autant plus musi-
ciens dans tout leur corps qu’ils n’émettent pas de
musique. Partout la musique organisée est traversée
d'une ligne d’abolition, comme le langage sensé d’une
ligne de fuite, pour libérer une matiére vivante expres-
sive qui parle pour elle-méme et n’a plus besoin d’étre
formée °. Ce langage arraché au sens, conquis sur le
sens, opérant une neutralisation active du sens, ne
trouve plus sa direction que dans un accent de mot,
une inflexion : « Je ne vis que de-ci de-la a l'intérieur
d’'un petit mot dans I'inflexion duquel je perds pour un
instant ma téte inutile. (...) Ma maniére de sentir s’appa-
rente a celle du poisson » . Les enfants sont trés habi-
les dans I'exercice suivant : répéter un mot dont le
sens n’est que vaguement pressenti, pour le faire vibrer
sur lui-méme (au début du Chateau, les enfants de
I'école parlent si vite qu'on ne comprend pas ce qu'ils
disent). Kafka raconte comment, enfant, il se répétait
une expression du pere pour la faire filer sur une ligne

9. Le Procés : < 1l finit bien par remarquer qu’on lui parlait,
mais ne comprit pas; il n’entendait qu'un grand vrombissement
qui semblait emplir tout l'espace et que pergait incessamment une
sorte de son aigu comme une siréne. »

10. Journal, p. 50.

38

QU’EST-CE QU'UNE LITTERATURE MINEURE ?

de non-sens : « fin de mois, fin de mois... » "' Le nom
propre, qui n’a pas de sens en lui-méme, est particulie-
rement propice a cet exercice : Milena, avec I'accent
sur le i, commence par évoquer « un Grec ou un
Romain, égaré en Bohéme, violenté par les Tcheques,
trompé sur la prononciation » ; puis, par approxima-
tion plus fine, il évoque « une femme qu’on porte dans
ses bras, qu’on arrache au monde ou au feu », 'accent
marquant alors la chute toujours possible ou au
contraire « le saut de joie que vous faites avec votre

charge » “

2°) 1l nous semble qu’il y a une certaine différence,
méme toute relative et nuancée, entre les deux évo-
cations du nom Milena : I'une se rattache encore a
une scéne extensive et figurée, du type fantasme ; la
seconde est beaucoup plus intensive déja, marquant
une chute ou un saut comme seuil d’intensité compris
dans le nom lui-méme. En effet, voila ce qui se passe
quand le sens est activement neutralisé : comme dit
Wagenbach, « le mot régne en maitre, il donne direc-
tement naissance a l'image ». Mais comment définir
ce procédé ? Du sens, subsiste seulement de quoi diri-
ger les lignes de fuite. Il n’y a plus désignation de
quelque chose d’aprés un sens propre, ni assignation
de métaphores d’aprés un sens figuré. Mais la chose
comme les images ne forment plus qu'une séquence
d’états intensifs, une échelle ou un circuit d’intensités

11. Journal, p. 117 : « Sans aller jusqu’a exiger encore un
sens, I’expression fin de mois restait pour moi un pénible secret »,
d’autant plus qu’elle se répétait tous les mois. — Kafka lui-méme
suggére que, si cette expression reste dénuée de sens, c'est par
paresse et « faible curiosité ». Explication négative invoquant le
manque ou l'impuissance, reprise par Wagenbach. Il est courant
que Kafka présente ainsi, ou cache ainsi, ses objets de passion.

12. Lettres @ Milena, Gallimard, p. 66. Fascination de Kafka
pour les noms propres, & commencer par ceux qu’il invente : cf.
Journal, p. 268 (32 propos des noms du Verdict).

39




KAFKA

pures qu'on peut parcourir dans un sens ou dans l'au-
tre, de haut en bas ou de bas en haut. L'image est ce
parcours méme, elle est devenue devenir : devenir-
chien de 'homme et devenir-homme du chien, devenir-
singe ou coléoptére de I'homme, et inversement. Nous
ne sommes plus dans la situation d’une langue riche
ordinaire, ou par exemple le mot chien désignerait
directement un animal et s’appliquerait par métaphore
A d’autres choses (dont on pourrait dire « comme un
chien ») *. Journal, 1921 : « Les métaphores sont 'une
des choses qui me font désespérer de la littérature. »
Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbo-
lisme, toute signification, non moins que toute dési-
gnation. La métamorphose est le contraire de la méta-
phore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais
distribution d’états dans I’éventail du mot. La chose
et les autres choses ne sont plus que des intensités par-
courues par les sons ou les mots déterritorialisés sui-
vant leur ligne de fuite. Il ne s’agit pas d’'une ressem-
blance entre le comportement d’'un animal et celui de
I’homme, encore moins d’un, jeu de mots. Il n’y a plus
ni homme ni animal, puisque chacun déterritorialise
lautre, dans une conjonction de flux, dans un conti-
nuum d’intensités réversible. Il s’agit d'un devenir qui
comprend au contraire le maximum de différence
comme différence d’intensité, franchissement dun seuil,
hausse ou chute, baisse ou érection, accent de mot.
L’animal ne parle pas « comme » un homme, mais

13. Les interprétations des commentateurs de Kafka sont d’au-
tant plus mauvaises 4 cet égard, qu’elles se réglent sur des méta-
phores : ainsi Marthe Robert rappelle que les juifs sont comme
des chiens ; ou encore « on traite l'artiste de créve-la-faim et
Kafka en fait un champion de jefine ; ou de parasite et il en fait
une énorme vermine » ((Euvres complétes, Cercle du livre pré-
cieux, t. V, p. 311). 1l nous semble que c’est une conception sim-
pliste de la machine littéraire. — Robbe-Grillet a insisté sur la
destruction de toute métaphore par Kafka.
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extrait du langage des tonalités sans signification ; les
mots eux-mémes ne sont pas « comme » des animaux,
mais grimpent pour leur compte, aboient et pullulent,
étant des chiens proprement linguistiques, des insectes
ou des souris “. Faire vibrer des séquences, ouvrir le
mot sur des intensités intérieures inouies, bref un
usage intensif asignifiant de la langue. De méme
encore, il n’y a plus de sujet d’énonciation ni de sujet
d’énoncé : ce n'est plus le sujet d’énoncé qui est un
chien, le sujet d’énonciation restant « comme » un
homme ; ce n’est plus le sujet d’énonciation qui est
« comme » un hanneton, le sujet d’énoncé restant un
homme. Mais un circuit d’états qui forme un devenir
mutuel, au sein d'un agencement nécessairement multi-
ple ou collectif.

En quoi la situation de I'allemand & Prague, voca-
bulaire desséché, syntaxe incorrecte, favorise-t-elle cet
usage ? On pourrait appeler en général intensifs ou ten-
seurs les €léments linguistiques, si variés qu’ils soient,
qui expriment des « tensions intérieures d’une langue ».
C’est en ce sens que le linguiste Vidal Sephiha nomme
intensif « tout outil linguistique qui permet de tendre
vers la limite d’'une notion ou de la dépasser », mar-
quant un mouvement de la langue vers ses extrémes,
vers un au-dela ou un en-deca réversibles ®. Vidal
Sephiha montre bien la variété de tels éléments qui
peuvent étre des mots passe-partout, verbes ou prépo-
sitions assumant un sens quelconque ; des verbes pro-
nominaux, ou proprement intensifs comme dans
I'hébreu ; des conjonctions, des exclamations, des adver-

14. Cf. par exemple la Lettre & Pollak, 1902, Correspondance,
pp. 26-27.
; 15..Cf. H. Vidal Sephiha, « Introduction & I’étude de Iinten-
sif », in Langages. Nous empruntons le mot « tenseur » 3 J.-F., Lyo-

}la;-(:l, qui s’en sert pour indiquer le rapport de lintensité et de la
ido.
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bes ; des termes qui connotent la douleur*. On pour-
rait également citer les accents intérieurs aux mots,
leur fonction discordante. Or il apparait qu'une lan-
gue de littérature mineure développe particulierement
ces tenseurs ou ces intensifs. Wagenbach, dans les
trées belles pages ot il analyse l'allemand de Prague
influencé par le tchéque, cite comme caractéristiques.:
I'usage incorrect de prépositions ; 'abus du pronomi-
nal ; Pemploi de verbes passe-partout (tel Giben pour
la série « mettre, asseoir, poser, enlever », qui devient
dés lors intensive) ; la multiplication et la succession
des adverbes ; 'emploi des connotations doloriféres ;
limportance de I'accent comme tension intérieure au
mot, et la distribution des consonnes et des voyelles
comme discordance interne. Wagenbach insiste sur
ceci : tous ces traits de pauvreté d’une langue se retrou-
vent chez Kafka, mais pris dans un usage créateur...
au service d'une nouvelle sobriété, d’'une nouvelle
expressivité, d’une nouvelle flexibilité, d'une nouvelle
intensité . « Pas un mot ou presque, écrit par moi,
ne s'accorde i l'autre, jentends les consonnes grincer
les unes contre les autres avec un bruit de ferraille,
et les voyelles chanter comme des négres d’Exposi-
tion » %, Le langage cesse d'étre représentatif pour
tendre vers ses extrémes ou ses limites. La connotation
de douleur accompagne cette métamorphose, comme
lorsque les mots deviennent piaulement douloureux chez
Grégoire, ou le cri de Franz, « d’un seul jet et sur
un seul ton ». Penser a l'usage du frangais comme

16. Sephiha, ibid. (¢ On peut penser que toute formule convoyant
une notion négative de douleur, de mal, de peur, de violence,
peut s’en délester pour n’en retenir que sa valeur limite, c’est-a-
dire intensive » : par exemple le sehr allemand, <« trés », qui
vient du moyen haut-allemand sér, « douloureux »).

17. Wagenbach, pp. 78-88 (surtout 78, 81, 88).

18. Journal, p. 17.
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langue parlée dans les films de Godard. La aussi
accumulation d’adverbes et de conjonctions stéréoty-
Pés, qui finissent par constituer toutes les phrases :
étrange pauvreté qui fait du francgais une langue mineure
en frangais ; procédé créateur qui branche directement
le mot sur I'image ; moyen qui surgit en fin de séquence,
en relation avec lintensif de la limite « c’est assez,
assez, il y en a marre » ; intensification généralisée,
coincidant avec un panoramique, ol la caméra tourne
et balaie sans se déplacer, faisant vibrer les images.
Peut-étre I'étude comparée des langues est-elle moins
intéressante que celle des fonctions du langage qui
peuvent s’exercer pour un méme groupe a travers des
langues différentes : bilinguisme, et méme multilin-
guisme. Car cette étude des fonctions incarnables dans
des langues distinctes tient seule compte directement
des facteurs sociaux, des rapports de forces, des cen-
tres de pouvoir trés divers; elle échappe au mythe
« informatif », pour évaluer le systéme hiérarchique
et impératif du langage comme transmission d’ordres,
exercice du pouvoir ou résistance a cet exercice.
S’appuyant sur les recherches de Ferguson et de Gum-
perz, Henri Gobard propose pour son compte un
modele tétralinguistique : la langue vernaculaire,
matgrpelle ou territoriale, de communauté rurale ou
d’origine rurale ; la langue véhiculaire, urbaine, éta-
tique ou méme mondiale, langue de société, d’échange
commercial, de transmission bureaucratique, etc., lan-
gue de premiere déterritorialisation ; la langue réfé-
rentiaire, langue du sens et de la culture, opérant une
reterritorialisation culturelle ; la langue mythique, 2
I'horizon des cultures, et de reterritorialisation Spiri-
tuelle ou religieuse. Les catégories spatio-temporelles
de ces langues différent sommairement : la langue ver-
nflculaue est ici; véhiculaire, partout; référentiaire,
la-bas ; mythique, au-dela. Mais, surtout, la distribu-
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tion de ces langues varie d'un groupe a un autre, et,
pour un méme groupe, d’'une époque a une autre (le
latin fut longtemps en Europe langue véhiculaire, avant
de devenir référentiaire, puis mythique ; I'anglais, lan-
gue véhiculaire mondiale aujourd’hui) *. Ce qui peut
&tre dit dans une langue ne peut pas étre dit dans une
autre, et I'ensemble de ce qui peut étre dit et de ce qui
ne peut pas I’étre varie nécessairement d’apres chaque
langue et les rapports entre ces langues ® En plus, tous
ces facteurs peuvent avoir des franges ambigués, des
partages mouvants, différant sur telle ou telle matiére.
Une langue peut remplir telle fonction dans telle
matiére, une autre dans une autre matiere. Chaque
fonction de langage se divise & son tour, et comporte
des centres de pouvoir multiples. Une bouillie de lan-
gues, pas du tout un systéme du langage. On comprend
Pindignation des intégristes qui pleurent qu'on dise la
messe en frangais, puisquon destitue le latin de sa
fonction mythique. Mais la Société des agrégés est
encore plus en retard, et pleure qu'on ait méme des-
titué le latin de sa fonction culturelle référentiaire. On
regrette ainsi des formes de pouvoir, ecclésiastique ou
scolaire, qui s'exercaient a travers cette langue, aujour-
d’hui remplacées par d’autres formes. Il y a des exem-
ples plus sérieux qui traversent les groupes. Le regain

19. Henri Gobard, « De la véhicularité de la langue anglaise »,
in Langues modernes, janvier 1972 (et Analyse tétraglossique, a
paraitre).

20. Michel Foucault insiste sur l'importance de la distribution
entre ce qui peut étre dit dans une langue 4 un moment, et ce
qui ne peut pas étre dit (méme si cela peut étre fait). Georges
Dévereux (cité par H. Gobard) analyse le cas des jeunes Mohaves
qui parlent trés aisément de leur sexualité dans leur langue verna-
culaire, mais en sont incapables dans la langue véhiculaire que
constitue pour eux l'anglais; et ce n’est pas seulement parce que
Pinstituteur anglais exerce une fonction répressive, il y a la un
probléme de langues (cf. Essais d’ethnopsychiatrie générale, tr. fr.
Gallimard, pp. 125-126).
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des régionalismes, avec reterritorialisation par dialecte
ou patois, langue vernaculaire : en quoi ¢a sert une
technocratie mondiale ou supra-étatique ; en quoi ca
peut contribuer & des mouvements révolutionnaires, car
eux aussi charrient des archaismes auxquels ils essaient
d’injecter un sens actuel... De Servan-Schreiber au
b_arde breton, au chanteur canadien. Et encore la fron-
tlére. ne passe pas la, car le chanteur canadien peut
aussi faire_ la reterritorialisation la plus réactionnaire,
la Elus cedipienne, oh maman, ah ma patrie, ma cabane,
ol!e ollé. Nous vous le disons, une bouillie, une his-
toire embrouillée, une affaire politique, que les lin-
guistes ne connaissent pas du tout, ne veulent pas
connaitre — car, en tant que linguistes, ils sont « apo-
litiques », et de purs savants. Méme Chomsky ne fait
que compenser son apolitisme de savant par sa lutte
courageuse contre la guerre du Vietnam.

Revenons a la situation dans I'empire des Habs-
bourg. La décomposition et la chute de I’empire redou-
bl’ent la crise, accentuent partout les mouvements de
déterritorialisation, et suscitent des reterritorialisations
cpmplexes, archaisantes, mythiques ou symbolistes. On
citera _péle-méle parmi les contemporains de Kafka :
l§m§tem et sa déterritorialisation de la représentation de
lur.n_vers (Einstein enseigne a Prague, et le physicien
Philipp Frank y fait des conférences, en présence de
I?afk_a)_; les dodécaphonistes autrichiens, et leurs déter-
ritorialisation de la représentation musicale (le cri de
mort de Marie dans Wozzeck, ou celui de Lulu, ou
blen_ le si redoublé, nous semblent aller dans une ’voie
musmal.e pn_)che a certains égards de Kafka) ; le cinéma
expressionniste, et son double mouvement de déterri-
t01_'1ahsat10n et de reterritorialisation de I'image (Robert
Wiene d’origine tchéque, Fritz Lang né 4 Vienne, Paul
W_egener et son utilisation de thémes de Prague).
Ajoutons bien siir la psychanalyse & Vienne, la lin-
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guistique 2 Prague®. Quelle est la situation particu-
lidre des juifs de Prague, par rapport aux « quatre
langues » ? La langue vernaculaire, pour ces juifs issus
de milieux ruraux, c’est le tchéque, mais le tchéque tend
3 étre oublié et refoulé ; quant au yiddish, il est souvent
dédaigné ou redouté, il fait peur, comme dit Kafka.
I.’allemand est la langue véhiculaire des villes, langue
bureaucratique d’Etat, langue commerciale d’échange
(mais déja I'anglais commence a étre indispensable a
cette fonction). L’allemand encore, mais cette fois
Pallemand de Geethe, a une fonction culturelle et réfé-
rentiaire (et, secondairement, le frangais). L’hébreu
comme langue mythique, avec le début du sionisme,
encore i I'état de réve actif. Pour chacune de ces lan-
gues, évaluer les coefficients de territorialité, de déterri-
torialisation, de reterritorialisation. La situation de
Kafka lui-méme : c’est un des rares écrivains juifs de
Prague & comprendre et & parler le tchéque (et cette
langue aura une grande importance dans ses rapports
avec Milena). L’allemand joue bien le double rdle de
langue véhiculaire et culturelle, Geethe a I'horizon
(Kafka sait aussi le frangais, I'italien, et sans doute un
peu d’anglais). L’hébreu, il ne 'apprendra que tard. Ce
qui est compliqué, c’est le rapport de Kafka avec le
yiddish : il y voit moins une sorte de territorialité lin-
guistique pour les juifs qu'un mouvement de déterrito-
rialisation nomade qui travaille l'allemand. Ce qui le
fascine dans le yiddish est moins une langue de com-
munauté religieuse que de thédtre populaire (il se fait

21. Sur le cercle de Prague, et son role dans la linguistique, cf.
Change, n™ 3 et 10. (Il est vrai que le cercle de Prague n’est
formé quen 1926. Mais Jakobson vient en 1920 a Prague, ol
existe déja toute une école tchéque animée par Mathesius, et liée
A Anton Marty qui avait enseigné & I'université allemande. Kafka
en 1902-1905 suivait les cours de Marty, disciple de Brentano, et
participait aux réunions des brentanistes.)
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méceéne et impresario de la troupe ambulante d'Isak
Lﬁwy) 2, La maniére dont Kafka, dans une réunion
publique, présente le yiddish a un public juif bourgeois
plutét hostile est tout a fait remarquable : c’est une
la,ngl.le qui fait peur, encore plus qu’elle ne suscite le
dédain, « une peur mélée d’une certaine répugnance » ;
c’cs} une langue sans grammaire, et qui vit de vocables
volés, mobilisés, émigrés, devenus nomades intériori-
sant des « rapports de force » ; c’est une langue greffée
sur le moyen haut-allemand, et qui travaille I'allemand
tellement du dedans qu’on ne peut pas la traduire en
allemand sans I'abolir ; on ne peut comprendre le yid-
f:hsh q}l’en « le sentant », et avec le cceur. Bref, langue
intensive ou usage intensif de I'allemand, langue ou
usage mineurs qui doivent vous entrainer : « Cest
alors que vous serez a méme d’éprouver ce qu'est la
vraie unité du yiddish, et vous 1’éprouverez si violem-
ment que vous aurez peur, non plus du yiddish, mais
de vous. (...) Jouissez-en comme vous le pourrez ! » 2,

Kafka ne s’oriente pas vers une reterritorialisation
par le tchéque. Ni vers un usage hyperculturel de I’al-
lemand, avec surenchéres oniriques, symboliques et
mythiques méme hébraisantes, comme on en trouve
dqns l’écolp de Prague. Ni vers un yiddish oral et popu-
laire ; mais, cette voie que montre le yiddish, il la
prend d’une tout autre fagon pour la convertir 4 une
€criture unique et solitaire. Puisque I'allemand de
Prague est déterritorialisé & plusieurs titres, on ira tou-
jours plus loin, en intensité, mais dans le sens d’une
nouvelle sobriété, d’une nouvelle correction inouie,

22. Sur les rapports de Kafka avec Lowy et le théitre yiddish
cf. ‘Max Brod, pp. 173-181, et Wagenbach, pp. 163-167. ]glans cé
théatre:mxme, il devait y avoir beaucoup de tétes penchées et
redressées.

23. « Discours sur la langue yiddish », in Carnets, (Euvres com-
plétes, Cercle du livre précieux, t. VII, pp. 383-387.
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d’une rectification impitoyable, redresser la téte. Poli-
tesse schizo, ivresse a I'eau pure*. On fera filer TI'alle-
mand sur une ligne de fuite ; on se remplira de jetne ;
on arrachera a I'allemand de Prague tous les points de
sous-développement qu’il veut se cacher, on le fera
crier d’un cri tellement sobre et rigoureux. On en
extraiera I'aboiement du chien, la toux du singe et le
bourdonnement du hanneton. On fera une syntaxe du
cri, qui épousera la syntaxe rigide de cet allemand des-
séché. On le poussera jusqua une déterritorialisation
qui ne sera plus compensée par la culture ou par le
mythe, qui sera une déterritorialisation absolue, méme
si elle est lente, collante, coagulée. Emporter lentement,
progressivement, la langue dans le désert. Se servir de
la syntaxe pour crier, donner au cri une syntaxe.

Il n’y a de grand, et de révolutionnaire, que le
mineur. Hair toute littérature de maitres. Fascination
de Kafka pour les serviteurs et les employés (méme
chose chez Proust pour les serviteurs, pour leur lan-
gage). Mais, ce qui est intéressant encore, c’est la
possibilité de faire de sa propre langue, a supposer
qu'elle soit unique, qu'elle soit une langue majeure ou
P'ait été, un usage mineur. Etre dans sa propre langue
comme un étranger : ¢’est la situation du Grand Nageur
de Kafka ®. Méme unique, une langue reste une bouil-
lie, un mélange schizophrénique, un habit d’Arlequin a
travers lequel s’exercent des fonctions de langage tres
différentes et des centres de pouvoir distincts, ventilant
ce qui peut étre dit et ce qui ne peut pas I’étre : on

24. Un directeur de revue dit de la prose de Kafka qu'elle a
« un air de propreté d’enfant qui prend soin de sa personne »
(cf. Wagenbach, p. 82).

25. Le Grand Nageur est sans doute un des textes les plus
« beckettiens » de Kafka : « Il me faut bien constater que je suis
ici dans mon pays et que, en dépit de tous mes efforts, je ne
comprends pas un mot de la langue que vous parlez... » ((Euvres
complétes, V, p. 221).
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jouera d’une fonction contre I'autre, on fera jouer les
coefficients de territorialité et de déterritorialisation
relatifs. Méme majeure, une langue est susceptible d’'un
usage intensif qui la fait filer suivant des lignes de
fuite créatrices, et qui, si lent, si précautionneux soit-il,
forme une déterritorialisation absolue, cette fois. Que
d’invention, et pas seulement lexicale, le lexique compte
peu, mais sobre invention syntaxique, pour écrire
comme un chien (Mais un chien n’écrit pas. — Juste-
ment, justement) ; ce qu’Artaud a fait du francais, les
cris-souffles ; ce que Céline a fait du francais, suivant
une autre ligne, I'exclamatif au plus haut point., L’évo-
lution syntaxique de Céline : du Voyage a Mort a cré-
dit, puis de Mort a crédit jusqu'a Guignol’s band I
(ensuite, Céline n’avait plus rien a dire, sauf ses
malheurs, c’est-2-dire n’avait plus envie d’écrire, il avait
seulement besoin d’argent. Et ca se termine toujours
comme c¢a, les lignes de fuite du langage : le silence,
Iinterrompu, I'interminable, ou pire encore. Mais quelle
création folle entre-temps, quelle machine d'écriture !
On félicitait encore Céline pour le Voyage qu’il était
tellement plus loin, dans Mort a crédit, puis dans le
prodigieux Guignol’s band, ol la langue n’avait plus
que des intensités. Il parlait de la « petite musique ».
Kafka aussi, c’est la petite musique, une autre, mais
toujours des sons déterritorialisés, un langage qui file
la téte la premiére en basculant). Voila de vrais auteurs
mineurs. Une issue pour le langage, pour la musique,
pour Iécriture. Ce qu'on appelle Pop — Pop’ musique,
Pop’ philosophie, Pop’ écriture : Worterflucht. Se ser-
vir du polylinguisme dans sa propre langue, faire de
celle-ci un usage mineur ou intensif, opposer le carac-
tére opprimé de cette langue a son caractére oppres-
seur, trouver les points de non-culture et de sous-déve-
loppement, les zones de tiers monde linguistiques par
ot une langue s’échappe, un animal se greffe, un agen-
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cement se branche. Combien de styles, ou de genres,
ou de mouvements littéraires, méme tout petits, n'ont
qu’un réve : remplir une fonction majeure du langage,
faire des offres de service comme langue d’Etat, langue
officielle (la psychanalyse aujourd’hui, qui se veut mai-
tresse du signifiant, de la métaphore et du jeu de mots).
Faire le réve contraire : savoir créer un devenir-mineur.
(Y a-t-il une chance pour la philosophie, elle qui forma
longtemps un genre officiel et référentiaire ? Profitons
du moment ou I'antiphilosophie veut étre aujourd’hui
langage du pouvoir).

50

chapitre 4
les composantes de l’expression

Nous étions partis d’oppositions formelles simples :
téte penchée-téte redressée, pour la forme de contenu ;
photo-son, pour la forme d’expression. C'étaient des
états ou des figures du désir. Mais il apparaissait que
le son n’agit pas comme élément formel ; il détermine
plutdt une désorganisation active de I'expression et, par
réaction, du contenu lui-méme. Ainsi le son, dans sa
manigre de « filer », entraine une nouvelle figure de
la téte redressée qui devient téte la premiere. Et loin
que 'animal soit seulement du coté de la téte baissée
(ou de la bouche alimentaire), ce méme son, cette
méme tonalité induisent un devenir-animal et le conju-
guent avec la téte dressée. Nous ne nous trouvons donc
pas devant une correspondance structurale entre deux
sortes de formes, formes de contenu et formes d’expres-
sion, mais devant une machine d’expression capable
de désorganiser ses propres formes, et de désorganiser
les formes de contenus, pour libérer de purs contenus
qui se confondront avec les expressions dans une méme
matiére intense. Une littérature majeure ou établie suit
un vecteur qui va du contenu a 'expression : un contenu
étant donné, dans une forme donnée, trouver, découvrir
ou voir la forme d’expression qui lui convient. Ce qui
se concoit bien s’énonce... Mais une littérature mineure
ou révolutionnaire commence par énoncer, et ne voit et
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ne congoit qu’aprés (« Le mot, je ne le vois pas, je
I'invente »)'. L’expression doit briser les formes, mar-
quer les ruptures et les embranchements nouveaux.
Une forme étant brisée, reconstruire le contenu qui
sera nécessairement en rupture avec l'ordre des choses.
Entrainer, devancer la matiére. « L’art est un miroir
qui avance, comme une montre parfois » %

Quelles sont les composantes de cette machine lit-
téraire, machine d’écriture ou d’expression chez Kafka ?

I. Les lettres : en quel sens elles font pleinement par-
tie de « I'ceuvre ». En effet, celle-ci ne se définit pas par
une intention de publication : Kafka ne songe évidem-
ment pas a publier ses lettres, c’est plut6t I'inverse, il
songe a détruire tout ce qu’il écrit comme si c’était des
lettres. Si les lettres font pleinement partie de I'ceuvre,
c’est parce quelles sont un rouage indispensable, une
piéce motrice de la machine littéraire telle que la congoit
Kafka, méme si cette machine est appelée a disparaitre
ou & exploser autant que celle de la Colonie péniten-
tiaire. Impossible de concevoir la machine de Kafka
sans faire intervenir le mobile épistolaire. Peut-étre
est-ce en fonction des lettres, de leurs exigences, de leurs
potentialités et de leurs insuffisances, que les autres pie-
ces seront montées. Fascination de Kafka pour les
lettres de ses prédécesseurs (Flaubert, Kleist, Hebbel).
Mais ce que Kafka vit et expérimente pour son compte,
c’est un usage pervers, diabolique, de la lettre. « Dia-
bolique en toute innocence », dit Kafka. Les lettres
posent directement, innocemment, la puissance diabo-
lique de la machine littéraire. Machiner des lettres :
ce n'est pas du tout une question de sincérité ou non,
mais de fonctionnement. Lettres a telle ou telle femme,

1. Journal, p. 17.
2. Gustave Janouch, p. 138 (et p. 143 : « La forme n’est
pas lexpression du contenu, mais son stimulant »).
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lettres aux amis, lettre au pére ; toutefois, il y a tou-
jours une femme & I'horizon des lettres, c’est elle la
vraie destinataire, celle que le pére est censé lui avoir
fait manquer, celle avec qui les amis souhaitent qu'il
rompe, etc. Substituer & 'amour la lettre d’amour (?).
Déterritorialiser 'amour. Substituer, au contrat conju-
gal tant redouté, un pacte diabolique. Les lettres sont
inséparables d’'un tel pacte, elles sont ce pacte lui-
méme. Comment « lier les filles en leur écrivant » *?
Kafka vient de faire la connaissance de la fille de la
concierge de la maison Geethe a Weimar : ils font des
photographies, ils s’écrivent des cartes postales ; Kafka
s'étonne que la jeune fille lui écrive « comme il désire »,
et pourtant ne le prenne pas au sérieux, le traite
« comme une potiche ». Tout y est déja, bien que tout
ne soit pas encore au point. La référence a Geethe : si
Kafka admire tant Geethe, est-ce en tant que « maitre »,
ou bien comme l'auteur du pacte diabolique de Faust,
qui entrainera le destin de Marguerite ? Les éléments
de la machine littéraire sont déja dans ces lettres,
méme s'ils sont insuffisamment disposés et restent inef-
ficaces : 1a photo stéréotypée sur la carte postale, I'écri-
ture au dos, le son qui file et qu’on se lit & mi-voix, sur
un seul ton, lintensité. A sa premiere rencontre avec
Felice, Kafka lui montrera ces photos, ces cartes pos-
tales de Weimar, comme s’il s’en servait pour amorcer
un nouveau circuit ol les choses vont devenir plus
sérieuses.

Les lettres sont un rhizome, un réseau, une toile
d’araignée. Il y a un vampirisme des lettres, un vam-
pirisme proprement épistolaire. Dracula, le végétarien,
le jetineur qui suce le sang des humains carnivores, a
son chéteau pas loin. Il y a du Dracula dans Kafka,
un Dracula par lettres, les lettres sont autant de chau-

3. Lettre a Brod, juillet 1912, Correspondance, p. 122.
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ves-souris. I veille la nuit, et le jour s’enferme dans son
bureau-cercueil : « La nuit n’est pas assez nocturne... »
Quand il imagine un baiser, c’est celui de Grégoire qui
grimpe jusqu’au cou nu de sa sceur, ou celui de K a
Mile Biirstner, comme d’'un « animal assoiffé qui se
jette & coups de langue sur la source qu’il a fini par
découvrir ». A Felice, Kafka se décrit lui-méme sans
honte ni plaisanterie comme extraordinairement mai-
gre, ayant besoin de sang (mon cceur « est si faible
quil n’arrive pas a pousser le sang sur toute la lon-
gueur des jambes »). Kafka-Dracula a sa ligne de fuite
dans sa chambre, sur son lit, et sa source de force loin-
taine dans ce que les lettres vont lui apporter. 1l ne
craint que deux choses, la croix de la famille et I'ail
de la conjugalité. Les lettres doivent lui apporter du
sang, et le sang lui donner la force de créer. Il ne
cherche pas du tout une inspiration féminine, ni une
protection maternelle, mais une force physique pour
écrire. De la création littéraire, il dit qu’elle est « un
salaire pour le service du diable ». Kafka ne vit pas
son corps maigre d’anorexique comme honteux, il fait
semblant, Il le vit comme le moyen de passer des
seuils et des devenirs sur le lit de sa chambre, chaque
organe étant « placé sous une observation spéciale » :
a condition qu’on lui donne un peu de sang. Un flux de
lettres pour un flux sanguin. Dés la premiére rencontre
avec Felice, Kafka végétarien est attiré par ses bras
musclés, riches en sang, effaré par ses grandes dents
carnassieéres ; Felice a le sentiment d’'un danger, puis-
quelle assure étre petite mangeuse. Mais, de sa contem-
plation, Kafka tire la décision d’écrire, d’écrire beau-
coup a Felice’. Les Lettres a Milena, ce sera autre

4. Nous nous servons d’une étude inédite de Claire Parnet sur
Le Vampire et les lettres, ol le rapport Kafka-Dracula est préci-
sément analysé. Cf. tous les textes que cite Elias Canetti, L' Autre
Procés, lettres de Kafka a Felice, tr. fr. Gallimard ; mais, malgré
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chose. C’est un amour plus « courtois », avec le mari
A Ihorizon. Kafka a beaucoup appris, beaucoup expé-
rimenté. Il y a dans Milena un Ange de la mort, comme
il suggeére lui-méme. Plus une complice qu'une desti-
nataire. Kafka lui explique la damnation des lettres,
leur rapport nécessaire avec un fantdme qui boit en
chemin les baisers qu'on leur confie. « Dislocation
d’ames ». Et Kafka distingue deux séries d’inventions
techniques : celles qui tendent a restaurer des « rela-
tions naturelles » en triomphant des distances et en
rapprochant les hommes (le train, I'auto, I'aéroplane),
et celles qui représentent la revanche vampirique du
fantdbme ou réintroduisent « le fantomatique entre
les hommes » (la poste, le télégraphe, le téléphone, la
télégraphie sans fil) >,

Mais comment les lettres fonctionnent-elles ? Sans
doute en vertu de leur genre conservent-elles la dualité
de deux sujets : pour le moment, distinguons sommai-
rement un sujet d’énonciation comme forme d’expres-
sion qui écrit la lettre, un sujet d’époncé comme forme
de contenu dont la lettre parle (méme si je parle de
moi...). Cest de cette dualité que Kafka va faire un

ces textes, Canetlti ne semble pas voir ce processus vampirique,
et parle de la honte de Kafka pour son corps, de I’humiliation,
de la détresse et du besoin de protection.

5. L’'admirable texte dans les Leftres @ Milena, p. 260. — Les
machines & parler ou & écrire fascinent Kafka de toutes les manié-
res, bureaucratiquement, commercialement, érotiquement. Felice
travaillait dans une entreprise de <« parlographes » dont elle
devint directrice. Kafka est saisi d'une fievre de conseils et de
propositions, pour placer les parlographes dans les hétels, les
bureaux de poste, les trains, les bateaux et les zeppelins, et pour
les combiner avec des machines & écrire, avec des ¢ praxino-
scopes », avec le téléphone... Kafka est manifestement enchanté, il
pense ainsi consoler Felice qui a envie de pleurer, < je sacrifie
mes nuits i tes affaires, réponds-moi de fagon détaillée... » (Lettres
a Felice, 1, Gallimard, pp. 297-300. Avec un grand élan commer-
cial et technique, Kafka veut introduire la série des inventions dia-
boliques dans la bonne série des inventions bénéfique).
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usage pervers ou diabolique. Au lieu que le sujet d’énon-
ciation se serve de la lettre pour annoncer sa propre
venue, c’est le sujet d’énoncé qui va assumer tout un
mouvement devenu fictif ou apparent. C’est I'envoi de
la lettre, le trajet de la lettre, la course et les gestes
du facteur, qui remplacent venir (d’out 'importance du
facteur ou du messager, qui se dédouble lui-méme,
comme les deux messagers du Chéteau, aux vétements
collants comme du papier). Exemple d’'un amour vrai-
ment kafkaien : un homme s’éprend d’une femme qu’il
n'a vue qu'une fois ; des tonnes de lettres ; il ne peut
jamais « venir » ; il ne quitte pas les lettres, dans une
malle ; et le lendemain de la rupture, de la derniére
lettre, rentrant chez lui la nuit & la campagne, il écrase
le facteur. La correspondance avec Felice est remplie
de cette impossibilité de venir. Cest le flux de lettres
qui remplace la vision, la venue. Kafka ne cesse
d’écrire a Felice, quand il ne I'a vue qu'une fois. De
toutes ses forces il veut lui imposer un pacte : quelle
écrive deux fois par jour. C'est cela le pacte diabolique.
Le pacte faustien diabolique est puisé A une source
de force lointaine, contre la proximité du contrat conju-
gal. Enoncer d'abord, et ne revoir qu’ensuite ou en
réve : Kafka voir en réve « tout I'escalier couvert du
haut en bas d’une épaisse couche de ces pages déja
lues, (...) c’était un vrai réve de désir » ¢, Désir dément
d’écrire et d’arracher des lettres au destinataire. Le
désir de lettres consiste donc en ceci, d’aprés un pre-
mier caractére : il transfére le mouvement sur le sujet
d’énoncé, il confére au sujet d’énoncé un mouvement
apparent, un mouvement de papier, qui épargne au
sujet d’énonciation tout mouvement réel. Comme dans
les Préparatifs, celui-ci peut rester sur son grabat, tel
un insecte, puisqu’il envoie son double tout habillé dans

6. Lettres @ Felice, 1, p. 117.
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la lettre, avec la lettre. Cet échange ou ce renversement
de la dualité des deux sujets, le sujet d’énoncé assu-
mant le mouvement réel qui revenait normalement au
sujet d’énonciation, produit un dédoublement. Et c'est
ce dédoublement qui est déja diabolique, le Diable
est ce dédoublement méme. On trouve ici une des ori-
gines du double chez Kafka : le Disparu, premiére
ébauche d’Amérique, mettait en scéne deux fréres
« dont I'un partait pour I'Amérique tandis que 'autre
restait dans une prison européenne » ’. Et le Verdict,
qui tourne tout entier sur le théme des lettres, met en
scene le sujet d’énonciation, qui reste dans le magasin
paternel, et I'ami de Russie, non seulement comme
destinataire, mais comme sujet potentiel d’énoncé qui
n'existe peut-étre pas en dehors des lettres.

La lettre comme genre mineur, les lettres comme
désir, le désir de lettres ont un second caractére. Ce
qui est la plus profonde horreur du sujet d’énonciation
va étre présenté comme un obstacle extérieur que le
sujet d’énoncé, confié a la lettre, s’efforcerait a tout
prix de vaincre, méme s'il devait y périr. On appelle
cela Description d'un combat. Horreur de Kafka pour
toute conjugalité. Prodigieuse opération par laquelle
il traduit cette horreur en une ropographie des obstacles
(ou aller ? comment venir ? Prague, Vienne, Berlin ?).
L’Arpenteur. Et aussi l'autre opération par laquelle
il énumére une liste de conditions numérotées, que le
sujet d’énoncé suppose capables 2 la limite de dissiper
I'horreur, alors que c'est cette méme horreur dans le
sujet d’énonciation qui les inspire (Programme ou Plan
de vie, a la Kleist). Cest vraiment tortueux, c’est
Phumour en personne. Double renversement noir, de
la carte du Tendre, et de la liste de mariage. Cette
méthode a plusieurs avantages : elle permet de poser

7. Journal, pp. 32-33.
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I'innocence du sujet d’énonciation, puisqu’il n’y peut
rien, et n’a rien fait ; 'innocence aussi du sujet d’énoncé,
puisqu’il a fait tout le possible ; et puis méme I'inno-
cence du tiers, de la destinataire (méme toi, Felice, tu
es innocente) ; et enfin cette méthode rend les choses
encore pires que si I'une de ces instances, ou tout le
monde, était coupable. Cest la méthode qui triomphe
dans la Lettre au pére — tous innocents, voila le
pire : la Lettre au pére est la conjuration d’(Edipe et
de la famille, par la machine d’écriture, comme les
Lettres a Felice la conjuration de la conjugalité. Faire
une carte de Thébes au lieu de jouer Sophocle, faire
une topographie des obstacles au lieu de se battre contre
un destin (substituer une destinataire au destin). Il
n’y a pas lieu de se demander si les lettres font ou non
partie de I'ceuvre, ni si elles sont source de certains
themes de I'ceuvre ; elles font partie intégrante de la
machine d’écriture ou d’expression. Clest de cette
maniére qu’il faut penser les lettres en général comme
appartenant pleinement & I'écriture, hors-ceuvre ou pas,
et comprendre aussi pourquoi certains genres tels le
roman ont emprunté naturellement la forme épisto-
laire.

Mais, troisiéme caractére, cet usage ou cette fonc-
tion des lettres n’empéche pas & premiere vue un retour
de culpabilité. Un retour familial ou conjugal cedipien
de la culpabilité : suis-je capable d’aimer mon pére ?
suis-je capable de me marier ? suis-je un monstre ?
« Diabolique en toute innocence », on peut étre inno-
cent et quand méme diabolique ; c’est le théme du
Verdict, et c’est le sentiment constant de Kafka dans
ses rapports avec les femmes aimées °. 11 se sait Dracula,

8. « Diabolique en toute innocence » : cf, Journal, p. 373. Et,
dans le Verdict, le pére dit : « Tu étais au fond un enfant inno-
cent, mais, plus au fond encore, un &tre diabolique. Et c’est pour-
quoi, sache ceci, je te condamne en cet instant a la noyade. »
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il se sait vampire, I'araignée et sa toile. Seulement il
faut plus que jamais distinguer les notions : la dualité
des deux sujets, leur échange ou leur dédoublement,
semblent fonder un sentiment de culpabilité. Mais, la
encore, le coupable, a la rigueur, c’est le sujet d’énoncé.
La culpabilité elle-méme n’est que le mouvement appa-
rent, ostentatoire, qui cache un rire intime (que de
choses facheuses on a écrites sur Kafka et la « culpabi-
lité », Kafka et la « loi », etc.). Le judaisme, enveloppe
de papier : Dracula ne peut pas se sentir coupable,
Kafka ne peut pas se sentir coupable, Faust n’est pas
coupable, et non pas par hypocrisie, mais parce que
leur Affaire est ailleurs. On ne comprend rien au pacte
diabolique, au pacte avec le diable, si 'on croit qu’il
peut inspirer de la culpabilité a celui qui le signe, ¢’est-a-
dire qui l'instaure ou qui écrit la lettre. La culpabilité
n’est que 1’énoncé d’'un jugement qui vient du dehors,
et qui ne prend, ne mord que sur une ame faible. La
faiblesse, 6 ma faiblesse, ma faute, n’est que le mou-
vement apparent de Kafka comme sujet d’énoncé. Au
contraire, sa force comme sujet d’énonciation dans le
désert. Mais ¢a n’arrange pas les choses, on n’est pas
sauvé pour c¢a. Car si la culpabilité n’est que le mouve-
ment apparent, elle est précisément brandie comme
Iindice d’'un tout autre danger — l'autre affaire. La
panique réelle, c’est que la machine a écrire des lettres
se retourne contre le mécanicien. Voir la Colonie péni-
tentiaire. Le danger du pacte diabolique, de I'inno-
cence diabolique, ce n'est pas du tout la culpabilité,
c’est le piege, I'impasse dans le rhizome, la fermeture
de toute issue, le terrier partout bouché. La peur. Le
diable est pris lui-méme au piege. On se fait re-cedipia-
niser, non par culpabilité mais par fatigue, par manque
d'invention, par imprudence de ce qu'on a déchainé,
par photo, par police — les puissances diaboliques du
lointain. Alors l'innocence ne sert plus a rien. La for-

59




KAFKA

mule du diabolisme innocent vous sauve de la culpa-
bilité, mais ne vous sauve pas de la photocopie du
pacte, et de la condamnation qui en résulte. Le danger,
ce n’est pas le sentiment de culpabilité comme névrose,
comme état, mais le jugement de culpabilité comme Pro-
ces. Bt cest Iissue fatale des lettres : la lettre au pére
est un proceés qui se referme déja sur Kafka ; les lettres
4 Felice se retournent en <« Procés a I'hotel », avec
tout un tribunal, famille, amis, défense, accusation.
Kafka en a dés le début le pressentiment, puisqu’il
écrit le Verdict en méme temps quil commence ses
lettres & Felice. Or le Verdict, c’est la grande peur
qu'une machine de lettres prenne I'auteur au piége :
le pére commence par nier que le destinataire, I'ami
de Russie, existe ; puis il en reconnait I'existence, mais
pour révéler que I'ami n’a pas cessé de lui écrire, a lui
pére, pour dénoncer la trahison du fils (le flux de lettres
change de direction, se retourne contre...). « Tes sales
petites lettres... » La « sale lettre » du fonctionnaire
Sortini, dans le Chéteau... Pour conjurer le nouveau
danger, Kafka ne cesse de brouiller les pistes, il envoie
encore une lettre, qui remanie ou dément celle qu’il
vient d’envoyer, pour que Felice soit toujours en retard
d’une réponse. Mais rien ne peut empécher le retour
de destin : de la rupture avec Felice, Kafka sort non
pas coupable, mais brisé. Lui pour qui les lettres étaient
une pitce indispensable, une instigation positive (non
pas négative) a écrire pleinement, se retrouve sans
envie d’écrire, tous les membres rompus par le picge
qui a failli se refermer. La formule « diabolique en
toute innocence » n’a pas suffi.

[Ces trois éléments intensifs montrent pourquoi
Kafka était fasciné par les lettres. Il y faut une sensi-
bilité spéciale. Nous voudrions seulement comparer
avec les lettres d’un autre diabolique, Proust. Lui aussi
fait par lettres le pacte du lointain avec le diable ou le
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fantéme, pour briser la proximité du contrat conjugal.
Lui aussi oppose écrire a se marier. Deux vampires
maigres anorexiques qui ne se nourrissent que de sang
en envoyant leurs lettres-chauves-souris. Les grands
principes sont les mémes : toute lettre est une lettre
d’amour, apparent ou réel ; les lettres d’amour peuvent
étre attractives, répulsives, de reproche, de compromis,
de proposition, sans que ¢a change rien a leur nature ;
elles font partie d'un pacte avec le diable, qui conjure
le contrat avec le dieu, avec la famille ou avec I'étre
aimé. Mais, plus précisément, le premier caractére des
lettres, échange ou dédoublement des deux sujets, appa-
rait complétement chez Proust, le sujet d’énoncé assu-
mant tout le mouvement tandis que le sujet d’énoncia-
tion reste couché, au coin de sa toile comme une arai-
gnée (le devenir-araignée de Proust). En second lieu,
les topographies d’obstacles et les listes de conditions
sont élevées trés haut par Proust, comme fonctions
de la lettre, au point que le destinataire ne comprend
plus si 'auteur souhaite sa venue, I’a jamais souhaitée,
le repousse pour 'attirer ou I'inverse : la lettre échappe
a toute recognition, du type souvenir, réve ou photo,
en devenant une carte sévére des chemins & prendre ou
a éviter, un plan de vie strictement conditionné (Proust
aussi est arpenteur tortueux d’'un chemin qui cesse de
se rapprocher sans pourtant s’éloigner, comme dans
le Chéteau)®. Enfin, la culpabilité chez Proust non

9. Les lettres de Proust sont avant tout des topographies d’obsta-
cles, sociales, psychiques, physiques et géographiques ; et les obsta-
cles sont d’autant plus grands que le correspondant est proche.
C'est évident pour les lettres & Mme Strauss, qui a, comme Milena,
tout un aspect Ange de la Mort. Mais, encore plus, dans les
lettres de Proust a ses jeunes gens, abondent les obstacles topo-
graphiques concernant les lieux, et aussi concernant les heures,
les moyens, les états d’dme, les conditions, les changements. Par
exemple, & un jeune homme dont il semble bien que Proust n’ait
plus envie qu’il vienne &4 Cabourg : « Vous étes libre de décider

61




KAFEKA

moins que chez Kafka n’est que d’enveloppe, et accom-
pagne la démonstration ou le mouvement apparent
du sujet d’énoncé ; mais, sous cette culpabilité pour
rire, une panique plus profonde chez le Gisant, peur
d’en avoir trop dit, peur que la machine a lettres se
retourne contre lui, le précipite dans ce quelle était
censée conjurer, angoisse que les petits messages mul-
tipliés ou les sales petites lettres se referment sur lui
— Tincroyable lettre-chantage a Albertine, quil lui
envoie quand il ne sait pas qu'elle est morte, lui revient
sous la forme d’une dépéche de Gilberte, qu’il prend
pour Albertine, lui annongant son mariage. Lui aussi,
il en sort rompu. Mais, & vampirisme égal, a jalousie
égale, les différences sont grandes entre Proust et
Kafka, et ne tiennent pas seulement au style mondain-
diplomatique de I'un, juridique-procédurier de l'autre.
Il s’agit pour tous deux d’éviter, par les lettres, la proxi-
mité spécifique qui caractérise le rapport conjugal, et
constitue la situation de voir et d’étre vu (cf. la terreur
de Kafka quand Felice lui dit qu’elle voudrait étre prés
de lui quand il travaille). Il importe peu a cet égard
que la « conjugalité » soit officielle ou non, quelle
soit hétérosexuelle ou homosexuelle. Mais, pour conju-
rer la proximité, Kafka maintient et entretient la dis-
tance spatiale, la position lointaine de I'étre aimé :
aussi est-ce lui qui se pose comme prisonnier (prison-
nier de son corps, de sa chambre, de sa famille, de son
ceuvre), et multiplie les obstacles qui I'empéchent de
voir ou de rejoindre 1'aimé *. Chez Proust, au contraire,

ce que vous voudrez, et si c'était de venir, ne m’écrivez pas,
mais télégraphiez-moi que vous arrivez tout de suite, et si possi-
ble par un train arrivant vers les 6 heures du soir, ou enfin vers
la fin de I'aprés-midi, ou aprés diner mais pas trop tard, et pas
avant deux heures de I'aprés-midi, car je voudrais vous voir avant
que vous n'ayez vu personne. Mais je vous explique tout cela
pour le cas ou vous viendriez... » etc.
10. Sur la prison, cf. Journal, p. 33.
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la méme conjuration se fait dans le sens inverse :
on atteindra a I'imperceptible, a 'invisible en exagérant
la proximité, en en faisant une proximité carcérale.
La solution Proust est la plus étrange : dépasser les
conditions conjugales de la présence et de la vision...
par rapprochement excessif. On verra d’autant moins
qu'on sera prés. C'est donc Proust qui est le gedlier,
tandis que DI'étre aimé est dans une prison contigué.
L’idéal des lettres de Proust consiste alors en petits
billets glissés sous la porte.]

II. Les nouvelles : elles sont essentiellement anima-
liéres, bien qu’il n’y ait pas d’animaux dans toutes les
nouvelles. C’est que I'animal coincide avec l'objet par
excellence de la nouvelle selon Kafka : tenter de trou-
ver une issue, de tracer une ligne de fuite. Les lettres
n’y suffisaient pas, car le diable, le pacte avec le diable,
n’offre pas une ligne de fuite, et risque au contraire de
se précipiter, de nous précipiter dans le piége. Des
nouvelles comme le Verdict ou la Métamorphose,
Kafka les écrit en méme temps qu’il commence la cor-
respondance avec Felice, soit pour se figurer le danger,
soit pour le conjurer : plutot des nouvelles bien closes
et mortelles que le flux infini des lettres. Les lettres
sont peut-étre la force motrice qui, par le sang qu’elles
apportent, déclenchent toute la machine ; il s’agit pour-
tant d’écrire autre chose que des lettres, donc de créer.
Cet autre chose est pressenti par les lettres (nature
animale de la victime, c’est-d-dire de Felice ; usage
vampirique des lettres ellessmémes) mais ne peut se
réaliser que dans un élément autonome, méme s’il reste
perpétuellement inachevé. Ce que Kafka fait dans sa
chambre, c’est devenir animal, et c’est I'objet essentiel
de la nouvelle. La premiére création, c’est la métamor-
phose. Que I'ceil d’une épouse ne voie surtout pas cela,
ni méme I'ceil d'un pére ou d'une meére. Nous disons
que, pour Kafka, I'essence animale est I'issue, la ligne
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de fuite, méme sur place ou dans la cage. Une issue,
et pas la liberté. Une ligne de fuite vivante et pas une
attaque. Dans Chacals et Arabes, les chacals disent :
« Il ne s’agit pas de les tuer. (...) Le seul aspect de
leur corps en vie nous fait déja fuir ; quand nous le
voyons, nous allons chercher un air plus pur, nous nous
réfugions dans le désert qui est devenu pour cette raison
notre patrie. » Si Bachelard est trés injuste a I'égard
de Kafka quand il le compare 4 Lautréamont, c’est
parce qu'il retient avant tout que I'essence dynamique
animale est liberté et agression : les devenirs-animaux
de Maldoror sont des attaques, et d’autant plus cruelles
que libres ou gratuites. Il n’en est pas ainsi pour Kafka,
c’est méme tout le contraire, et 'on peut penser que
son idée est plus juste du point de vue de la Nature
elle-méme. Le postulat de Bachelard aboutit 2 opposer
la vitesse de Lautréamont et la lenteur de Kafka *.
Rappelons pourtant un certain nombre d’éléments des
nouvelles animaliéres : 1°) il n'y a pas lieu de distin-
guer les cas oll un animal est considéré pour lui-méme
et les cas ot il y a métamorphose ; tout dans I'animal est
métamorphose, et la métamorphose est dans un méme
circuit devenir-homme de I'animal et devenir-animal
de ’'homme ; 2°) c¢’est que la métamorphose est comme
la conjonction de deux déterritorialisations, celle que
I’homme impose 4 1'animal en le forcant a fuir ou en
I’asservissant, mais aussi celle que 1’animal propose a
’homme, en lui indiquant des issues ou des moyens de
fuite auxquels 'homme n’aurait jamais pensé tout seul
(la fuite schizo) ; chacune des deux déterritorialisations
est immanente A l'autre, précipite 'autre, et lui fait
franchir un seuil ; 3°) ce qui compte alors n’est pas du

11. Bachelard, Lautréamont, Ed. Corti : sur Paction pure, la
vitesse et l'attaque comme caractéres de l'animal selon Lautréa-
mont, et sur la lenteur de Kafka comprise comme épuisement
du < vouloir-vivre », cf. le premier chapitre.
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tout la lenteur relative du devenir-animal ; car, si lent
soit-il, et d’autant plus lent soit-il, il n’en constitue
pas moins une déterritorialisation absolue de 'homme,
par opposition aux déterritorialisations relatives que
I’homme opére sur soi-méme en se déplacant, en voya-
geant ; le devenir-animal est un voyage immobile et
sur place, qui ne peut se vivre ou se comprendre qu’en
intensité (franchir des seuils d'intensité) .

Le devenir-animal n’a rien de métaphorique. Aucun
symbolisme, aucune allégorie. Ce n’est pas davantage
le résultat d’une faute ou d’une malédiction, I'effet d’'une
culpabilité. Comme dit Melville 2 propos du devenir-
baleine du capitaine Achab, c’est un « panorama »,
non pas un ¢« évangile ». Cest une carte d’intensités.
C’est un ensemble d’états, tous distincts les uns des
autres, greffés sur 'homme en tant qu’il cherche une
issue. Cest une ligne de fuite créatrice qui ne veut rien
dire d’autre qu'elle-méme. A la différence des lettres,
le devenir-animal ne laisse rien subsister de la dualité
d’un sujet d’énonciation et d’un sujet d’énoncé, mais
constitue un seul et méme proces, un seul et méme pro-
cessus qui remplace la subjectivité. Pourtant, si le deve-
nir-animal est I’objet par excellence de la nouvelle, il
faut s’interroger sur l'insuffisance des nouvelles a leur
tour. On dirait qu’elles sont prises dans une alternative
qui les condamne des deux cbtés a I'échec, du point
de vue du projet de Kafka, quelle que soit leur splen-
deur littéraire. Ou bien, en effet, 1a nouvelle sera par-

12. Kafka oppose souvent deux types de voyage, I'un extensif
et organisé, 1'autre, intense, et par débris, naufrage ou fragments.
Ce second voyage peut étre sur place, dans < sa chambre », et
d’autant plus intense : « On est couché tantdt contre ce mur,
tantdt contre cet autre, c’est ainsi que la fenétre voyage autour
de vous. (..) Je n'ai que mes promenades & faire, et il est dit
que cela doit suffire; en revanche, il n’existe pas de lieu au
monde ol je ne puisse faire mes promenades » (Journal, p. 13).
Amérique intensive, carte d’intensités.
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faite et achevée, mais elle va se refermer sur elle-méme.
Ou bien elle s’ouvrira mais s’ouvrira sur autre chose
qui ne pourrait étre développé que dans un roman, lui-
méme interminable. Dans le cas de la premiére hypo-
thése, la nouvelle affronte un danger différent de celui
des lettres, mais d’'une certaine maniére analogue. Les
lettres avaient a redouter un reflux dirigé contre le
sujet d’énonciation ; les nouvelles se heurtent pour leur
compte & un sans-issue de I'issue animale, a une impasse
de la ligne de fuite (c’est méme pour cette raison
quelles s’achévent, quand elles le font). Certes, le deve-
nir-animal n’a rien a4 voir avec un mouvement seule-
ment apparent, comme celui des lettres : si lente soit-
elle, la déterritorialisation y est bien absolue ; la ligne
de fuite est bien programmée, I'issue est bien creusée.
Mais c’est seulement au titre d’'un pble. De méme que
I'ceuf en sa potentialité a deux poéles réels, le devenir-
animal est une potentialité douée de deux pbles égale-
ment réels, un pdle proprement animal et un pble fami-
lial. Nous avons vu comment 1’animal en effet oscillait
entre son propre devenir inhumain et une familiarisa-
tion trop humaine : ainsi le chien des Recherches se
fait déterritorialiser par les chiens musiciens du début,
mais reterritorialiser, re-cedipianiser par le chien chan-
teur de la fin, et reste oscillant entre deux « sciences »,
réduit a invoquer 'avénement d’une troisieme science
qui le sortirait d’affaire (mais justement cette troisi¢éme
science ne serait plus l'objet d’'une simple nouvelle et
exigerait tout un roman...). Et aussi : comment la
métamorphose de Grégoire est I'histoire d'une re-cedi-
plamsatlon qui le meéne a la mort, qui fait de son deve-
nir animal un devenir-mort. Non seulement le chien,
mais tous les autres animaux oscillent entre un Eros
schizo et un Thanatos cedipien. Cest de ce point de
vue seulement que la métaphore, avec tout son cortége
anthropocentriste, risque de se réintroduire. Bref, les
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nouvelles animaliéres sont une piéce de la machine
d’expression, distincte des lettres, puisqu’elles n’opérent
plus dans le mouvement apparent, ni dans la distinction
de deux sujets ; mais, atteignant au réel, s’écrivant dans
le réel lui-méme, elles n’en sont pas moins prises dans
la tension de deux poles ou de deux réalités opposables.
Le devenir-animal montre effectivement une issue, trace
effectivement une ligne de fuite, mais qu’il est inca-
pable de suivre ou d’emprunter lui-méme (a plus forte
raison, le Verdict reste une histoire cedipienne, et que
Kafka présente comme telle, le fils allant a la mort sans
méme devenir animal, et sans pouvoir développer son
ouverture sur la Russie).

Alors il faut considérer I'autre hypothése : non seu-
lement les nouvelles animales montrent une issue
qu'elles sont incapables de suivre par elles-mémes ;
mais déja ce qui les rendait capables de montrer I'issue,
c’était autre chose agissant en elles. Et cet autre chose
ne peut étre vraiment dit que dans des romans, des
tentatives de romans, comme troisiéme composante de
la machine d’expression. Car c’est simultanément que
Kafka commence des romans (ou tente de développer
une nouvelle en roman) et qu’il abandonne les devenirs-
animaux pour y substituer un agencement plus com-
plexe. Il fallait donc que les nouvelles, et leurs devenirs-
animaux, soient comme inspirés par cet agencement
souterrain, mais aussi bien n’aient pu le faire fonction-
ner directement, et qu'elles n’aient méme pas pu I'ame-
ner en plein jour. Comme si I’animal était encore trop
proche, trop perceptible, trop visible, trop individué,
trop territorialisé, le devenir-animal tend d’abord vers
un devenir-moléculaire : Joséphine la souris engloutie
dans son peuple et « I'innombrable foule des héros de
son peuple » ; le chien perplexe devant I'agitation en
tous sens des sept chiens musiciens ; ’animal du Terrier
incertain devant les mille bruits d’animaux sans doute
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plus petits qui lui viennent de partout; le héros de
Souvenir du chemin de fer de Kalda, venu chasser
l’ours et le loup, n'aura affaire qu'a des meutes de rats,
qu’il tue au couteau en les regardant agiter leurs petites
mains (et dans A cheval sur un seau de charbon, « sur
la neige épaisse dont pas un pouce ne ceéde, je marche
sur la trace des petits chiens arctiques, ma chevauchée
a perdu tout sens »). Kafka est fasciné par tout ce qui
est petit. $il n’aime pas les enfants, c’est quiils sont
pris dans un devenir-grand irréversible ; le régne animal
au contraire touche 2 la petitesse et a I'imperceptibilité.
Mais, plus encore, chez Kafka, la multiplicité molécu-
laire tend elle-méme & s’intégrer ou a faire place a une
machine, ou plutét & un agencement machinique dont
les parties sont indépendantes les unes des autres, et
qui n’en fonctionne pas moins. Le complexe des chiens
musiciens est déja décrit comme un tel agencement
trés minutieux. Méme quand l’animal est unique, son
terrier, lui, ne l'est pas, c’est une multiplicité et un
agencement. La nouvelle Blumfeld met en scéne un
célibataire qui se demande d’abord s’il doit se procurer
un petit chien ; mais le relais du chien est assuré par
un étrange systéme moléculaire ou machinique, « deux
petites balles de celluloid blanches a raies bleues qui
montent et descendent cote a cdte sur le plancher » ;
Blumfeld est enfin persécuté par deux stagiaires agissant
comme parties d’'une machine bureaucratique. Peut-étre
y a-t-il chez Kafka une situation trés particuliere du
cheval, en tant qu’il est lui-méme intermédiaire entre
un animal encore et déja un agencement. En tout cas,
les animaux, tels qu’ils sont ou deviennent dans les
nouvelles, sont pris dans cette alternative : ou bien ils
sont rabattus, refermés sur une impasse, et la nouvelle
cesse ; ou bien ils s'ouvrent et se multiplient, creusant
des issues partout, mais font place a des multiplicités

N

moléculaires et & des agencements machiniques qui
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ne sont plus animaux, et ne peuvent étre traités pour
eux-mémes que dans des romans.

III. Les romans : c’est un fait que les romans ne
présentent plus guére d’animaux, sauf trés secondaires,
et aucun devenir-animal. C’est comme si le pole négatif
de 'animal avait été neutralisé, et que le pdle positif
avait pour sa part émigré ailleurs, du c6té de la machine
et des agencements. Comme si le devenir-animal était
insuffisamment riche en articulations et embranche-
ments. Supposons que Kafka ait écrit un roman sur le
monde bureaucratique des fourmis, ou sur le Chéteau
des termites : il aurait été une sorte de Capek (compa-
triote et contemporain de Kafka). Il aurait fait un
roman de science-fiction. Ou bien un roman noir, un
roman réaliste, un roman idéaliste, un roman chiffré,
comme on en trouvait de tous ces genres dans 1'école
de Prague. Il aurait décrit plus ou moins directement,
plus ou moins symboliquement, le monde moderne, la
tristesse ou la dureté de ce monde, les méfaits du
machinisme et de la bureaucratie. Aucune de ces choses
n’appartient au projet d’écrire de Kafka. S'il avait écrit
sur la justice des fourmis ou le chédteau des termites,
tout le train des métaphores revenait, réaliste ou sym-
boliste. Il n’aurait jamais saisi de plein fouet la violence
d’'un Eros bureaucratique, policier, judiciaire, écono-
mique ou politique.

On dira peut-étre que la coupure que nous faisons
entre les nouvelles et les romans n’existe pas, puisque
beaucoup de nouvelles sont des bancs d’essais, des bri-
ques disjointes pour des romans éventuels abandonnés,
et les romans des nouvelles a leur tour interminables,
et inachevées. Mais la question n’est pas du tout la.
C’est : qu'est-ce qui fait que Kafka projette un roman ?
et, y renongant, ’abandonne ou tente de le clore comme
une nouvelle ? ou bien, au contraire, se dit qu’une
nouvelle peut étre I'amorce d’un roman, quitte a I'aban-
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donner aussi 7 Nous pourrions proposer une sorte de
loi (il est vrai quelle ne vaut pas toujours, seulement
dans certains cas) : 1°) quand un texte porte essentiel-
lement sur un devenir-animal, il ne peut pas étre déve-
loppé en roman ; 2°) un texte qui porte sur des devenirs-
animaux ne peut étre estimé développable en roman
que §’il comporte aussi des indices machiniques suffi-
sants, qui débordent I'animal et sont, a ce titre, des
germes romanesques ; 3°) un texte qui pourrait étre
germe de roman est abandonné si Kafka imagine une
issue animale qui lui permet d’en finir ; 4°) un roman
ne devient roman, méme s’il n’est pas achevé, méme et
surtout s’il est interminable, que si les indices machi-
niques s’organisent en un véritable agencement consis-
tant par lui-méme ; 5°) en revanche, un texte qui com-
porte une machine explicite ne se développe pourtant
pas §’il n’arrive a se brancher sur de tels agencements
concrets sociaux-politiques (car une pure machine n’est
qu'une épure, qui ne forme ni une nouvelle ni un
roman). — Kafka a donc de multiples raisons d’aban-
donner un texte, soit parce qu’il tourne court, soit
parce qu'il est interminable : mais les critéres de Kafka
sont entierement nouveaux, et ne valent que pour lui,
avec des communications d’'un genre de texte a l'autre,
des réinvestissements, des échanges, etc., de maniere
a constituer un rhizome, un terrier, une carte de trans-
formations. Chaque échec y est un chef-d’ceuvre, une
tige dans le rhizome.

Le premier cas serait celui de la Métamorphose ;
ce pourquoi beaucoup de critiques disent que c’est
I'ceuvre la plus achevée (?) de Kafka. Grégoire, livré a
son devenir-animal, se trouve re-cedipianisé par la
famille, et conduit a la mort. La famille étouffe méme
les potentialités d’'une machine bureaucratique (cf. les
trois locataires chassés). La nouvelle se clot donc en
état de perfection mortuaire. Le second cas pourrait
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concerner les Recherches d’un chien : Kafka y voyait
son Bouvard et Pécuchet & lui ®. Mais les germes de
développement effectivement présents sont inséparables
des indices machiniques qui rythment I'objet des
Recherches : les indices musicaux dans l'agencement
des sept chiens, les indices scientifiques dans l'agence-
ment des trois connaissances. Mais, comme ces indices
restent encore pris dans le devenir-animal, ils avortent.
Kafka n’arrive pas ici a faire son Bouvard et Pécuchet ;
c’est que les chiens le mettent sur la voie de quelque
chose gqu’il ne pourra appréhender qu'a travers un autre
matériel. Le troisidme cas trouve une illustration dans
la Colonie pénitentiaire : la aussi il y a germe de
roman, et cette fois en fonction d’'une machine expli-
cite. Mais cette machine, trop mécanique, rapportée
encore a4 des coordonnées trop cedipiennes (vieux com-
mandant-officier = pére-fils) ne se développe pas non
plus. Bt Kafka peut imaginer une conclusion animale a
ce texte qui retombe a I'état de nouvelle : dans une
version de la Colonie, le voyageur devient finalement
un chien, et se met a courir de tous cdtés a quatre
pattes, faisant des bonds et se hatant de rejoindre son
poste (dans une autre variante une dame-serpent inter-
vient) ., Clest I'envers des Recherches d’'un chien :
au lieu que les indices machiniques n’arrivent pas 2
sortir du devenir-animal, la machine tourne a un reve-
nir-animal. Le quatriéme cas, le seul vraiment positif,
concerne les trois grands romans, les trois grandes
ceuvres interminables : en effet, la machine n’est plus
mécanique et réifiée, mais s’incarne dans des agen-
cements sociaux trés complexes qui permettent d’obte-
nir, avec un personnel humain, avec des pieces et des

13. Journal, p. 427.
14, Journal, pp. 492-493.
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rouages humains, des effets de violence et de désir
inhumains infiniment plus forts que ceux qu’on obte-
nait grace aux animaux ou griace a des mécaniques iso-
lées. C’est pourquoi il est important d’observer comment
a un méme moment (par exemple au moment du Proces)
Kafka continue & décrire des devenirs-animaux qui
ne se développent pas en roman, et congoit un roman
qui n’arréte pas de développer ses agencements. Le
cinquieme et dernier cas serait comme la contre-
épreuve : il y a « échec » de roman, non seulement
quand le devenir-animal continue a prédominer, mais
aussi quand la machine n’arrive pas a s'incarner dans
les agencements sociaux politiques vivants qui font la
matiére animée du roman. Alors la machine reste une
épure qui ne peut pas non plus se développer, quelle
qu’en soit la force et la beauté. C'était déja le cas de
la Colonie pénitentiaire, avec sa machine trop trans-
cendante encore, trop isolée et réifie, trop abstraite.
C’est le cas de I'admirable texte de deux pages, Odra-
dek, qui décrit une machine insolite et sans usage :
une bobine plate en étoile, entourée de bouts de fil
disparates, traversée par « un petit pivot transversal
auquel un autre bout de bois s’ajoute encore a angle
droit », pour que la machine tienne debout. Cest le
cas de Blumfeld, ot les deux balles de ping-pong
forment bien une machine pure, les deux stagiaires
pervers et idiots forment bien un agencement bureaucra-
tique, mais ces thémes restent encore disjoints, on saute
de I'un a l'autre sans qu’ils diffusent ou se pénétrent.

Voila donc les trois éléments de la machine d’écri-
ture ou d’expression, en tant qu’ils se définissent par
des criteres intérieurs et nullement par un projet de
publication. Les lettres et le pacte diabolique ; les
nouvelles et les devenirs-animaux ; les romans et les
agencements machiniques. Entre ces trois éléments,
nous savons qu’il y a constamment des communications
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transversales, dans un sens et dans I'autre. Felice telle
quelle apparait a travers les lettres n’est pas seulement
animale en tant que, par sa nature sanguine, elle est
pour le vampire une proie de choix, elle I'est encore
parce quil y a en elle tout un devenir-chienne qui fas-
cine Kafka. Et le Procés comme agencement machi-
nique moderne renvoie lui-méme a des sources archai-
ques réactualisées — procés fait au devenir-animal,
et qui entraine la condamnation de Grégoire, procés
fait au vampire pour son pacte diabolique, et que
Kafka a réellement vécu lors de sa premiére rupture
avec Felice, comme proces a I'hdtel, ol il comparaissait
devant une sorte de tribunal. On ne croira pas pour
autant que la seule ligne aille du vécu des lettres a I'écrit
des nouvelles et des romans. Le chemin inverse existe
aussi bien, et il n’y a pas moins d’écrit et de vécu d’un
coté ou de I'autre. Alors, c’est le procés comme agen-
cement social politique et juridique qui fait que Kafka
saisit ses devenirs-animaux, a leur tour, comme matiére
a proces, et ses rapports épistolaires avec Felice comme
justiciables d’un proces en régle. De méme, le chemin
ne va pas seulement du pacte diabolique des lettres
au devenir-animal des nouvelles, et du devenir-animal
a l'agencement machinique des romans. Il emprunte
aussi le sens inverse ; les devenirs-animaux ne valent
déja que par les agencements qui les inspirent, oul les
animaux fonctionnent comme les piéces d’une machine
musicale, ou d’'une machine de science, de bureau-
tie, etc., et les lettres déja faisaient partie d’'un agen-
cement machinique ol les flux s’échangeaient, et ol
le facteur jouait le role érotique d’un rouage indispen-
sable, d'un échangeur bureaucratique sans lequel le
pacte épistolaire ne fonctionnerait pas (quand le facteur
en réve apporte des lettres de Felice, « il me les tendait
avec un mouvement d’une précision merveilleuse qui
faisait sauter les bras comme les bielles d’'une machine
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a vapeur » ). Il y a perpétuellement co.mmunicatio.n
des composantes d’expression. Et il appartient aux trois
composantes d’étre interrompues, chacune sur son
mode, mais aussi bien de passer l'une dans l'autre.
Lettres arrétées parce qu'un retour les bloque, un pro-
cés ; nouvelles qui s’arrétent parce _qt}’elles ne peuvent
pas se développer en romans, prmﬂees en deux sens
qui bouchent I'issue, autre proces ; romans que Kafka
arréte lui-méme, parce qu’ils sont mtermlpables et pro-
prement illimités, infinis, troisitme procés. Jamais on
n’a fait ceuvre si compléte avec des mouvements, tous
avortés, mais tous communicants. Partm;lt une seule
et méme passion d’écrire ; mais pas la méme. Chaque
fois I’écriture franchit un seuil, et il n’y a pas de S.eljlll
supérieur ou inférieur. Ce sont des seuils d’in@ensues,
qui ne sont plus hautes ou plus basses que suivant le
sens oll on les parcourt. ] ,

Clest pourquoi il est si facheux, si grotesque, d Oppo-
ser la vie et I'écriture chez Kafka, de supposer gull se
réfugie dans la littérature par manque, faiblesse, impuis-
sance devant la vie. Un rhizome, un terrier, oul, mais
pas une tour d'ivoire. Une ligne de fuitq, oui, mais pas
du tout un refuge. La ligne de fuite créatrice entraine
avec elle toute la politique, toute 'économie, toute la
bureaucratie et la juridiction : elle les suce, comme le
vampire, pour leur faire rendre des sons encore incon-
nus qui sont du proche avenir — fascisme, s.tahmsme,
américanisme, les puissances diaboliques qui frappent
a la porte. Car Pexpression précede le contenu et I'en-
traine (4 condition bien sr de ne pas étre signifiante) :
vivre et écrire, l'art et la vie, ne s'opposent que du
point de vue d’une littérature majeure. Kafka méme
mourant est traversé par un flux de vie invincible, qui
lui vient aussi bien de ses lettres, de ses nouvelles, de

15. Lettres a Felice, 1, p. 116.
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ses romans, et de leur inachévement mutuel pour des
raisons différentes, et communicantes, échangeables.
Conditions d’une littérature mineure. Une seule chose
fait de la peine a Kafka et le met en colére, en indigna-
tion : qu'on le traite d’écrivain intimiste, trouvant un
refuge dans la littérature, auteur de la solitude, de la
culpabilité, du malheur intime. C’est pourtant sa faute,
parce qu’il a brandi tout ¢a... pour devancer le piége
et par humour. Il y a le rire de Kafka, rire trés joyeux,
que I'on comprend si mal pour les mémes raisons. C’est
pour les mémes raisons stupides que l'on a prétendu
voir un refuge loin de la vie dans la littérature de
Kafka, et aussi une angoisse, la marque d’une impuis-
sance et d’'une culpabilité, le signe d’'une tragédie inté-
rieure triste. Deux principes seulement pour épouser
Kafka : c’est un auteur qui rit, profondément joyeux,
d’'une joie de vivre, malgré et avec ses déclarations
de clown, qu’il tend comme un piége ou comme un
cirque. D’un bout a I'autre, c’est un auteur politique,
devin du monde futur, parce qu’il a comme deux péles
quil va savoir unifier dans un agencement tout a fait
nouveau : loin d’étre écrivain retiré dans sa chambre,
sa chambre lui sert 2 un double flux, celui d’un bureau-
crate de grand avenir, branché sur les agencements
réels en train de se faire ; et celui d’'un nomade en train
de fuir a la facon la plus actuelle, qui se branche sur
le socialisme, P'anarchisme, les mouvements sociaux .

16, Colére de Kafka lorsqu’il est traité d’écrivain intimiste :
ainsi, dés le début des lettres & Felice, sa réaction violente contre
les lecteurs ou les critiques qui parlent avant tout de vie inté-
rieure. En France méme, le premier succeés de Kafka fut fondé
sur ce malentendu : Kafka & la fois intime et symboliste, allé-
gorique et absurde. On se reportera au texte excellent de Marthe
Robert sur les conditions de la lecture de Kafka en France,
« Citoyen de l'utopie » (reproduit dans Les Critiques de notre
temps et Kafka, Garnier). On peut marquer le début des études
sur Kafka lorsque des critiques allemands et tchéques ont fait
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L’écriture chez Kafka, le primat de I’écriture ne signi-
fie quune chose : pas du tout de la littérature, mais
que I'énonciation ne fait qu'un avec le désir, par-dessus
les lois, les Etats, les régimes. Pourtant énonciation
toujours historique elle-méme, politique et sociale. Une
micro-politique, une politique du désir, qui met en

valoir & la fois son appartenance & une bureaucratie forte (com-
pagnie d’assurances, Assurances sociales), et son attirance pour
les mouvements socialistes et anarchistes de Prague (ce qu’il cache
souvent & Max Brod). Les deux livres de Wagenbach traduits en
francais (Kafka par Iui-méme, Seuil, et Franz Kafka, Années
de jeunesse) sont essentiels pour toutes ces questions.

L’autre aspect, c’est le comique et la joie chez Kafka, Mais
c’est le méme aspect : la politique de I'énoncé et la joie du désir.
Méme si Kafka est malade ou mourant, méme s’il brandit la
culpabilité comme son cirque & lui, pour faire fuir ce qui I"ennuie.
Ce n’est pas par hasard que toute interprétation a tendance névro-
tique insiste 3 la fois sur un cbté tragique ou angoissé, et sur
un c6té apolitique. La gaieté de Kafka, ou de ce que Kafka écrit,
n’est pas moins importante que sa réalité et sa portée politiques.
La plus belle page du livre de Max Brod sur Kafka, c’est lorsque
Brod raconte comme les auditeurs riaient a la lecture du pre-
mier chapitre du Procds, ¢« d'un rire irrésistible » (p. 282). Nous
ne voyons gudre d’autres critdres du génie : la politique qui le
traverse, et la joie quil communique. Nous appelons interpré-
tation basse, ou névrotique, toute lecture qui tourne le génie en
angoisse, en tragique, en « affaire individuelle ». Par exemple
Nietzsche, Kafka, Beckett, n’importe : ceux qui ne les lisent pas
avec beaucoup de rires involontaires, et de frémissements poli-
tiques, déforment tout.

Dans ces composantes de 'ceuvre de Kafka — lettres, nouvelles,
romans — nous n’avons pas tenu compte de deux éléments :
d’une part, de trds courts textes, aphorismes sombres et para-
boles relativement pieuses, ainsi dans la rupture en 1918 avec
Felice, ol Kafka est réellement triste, fatigué, donc incapable
et sans désir d’écrire. D’autre part nous n’avons pas tenu compte
du Journal, pour une raison inverse. C’est que le Journal traverse
tout : le Journal est le rhizome lui-méme. Ce n’est pas un élément
au sens d’un aspect de I'ceuvre, mais I'élément (au sens de milieu)
dont Kafka déclare qu’il me voudrait pas sortir, tel un poisson.
C’est parce que cet élément communique avec tout le dehors, et
distribue le désir des lettres, le désir des nouvelles, le désir des
romans.
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cause toutes les instances. Jamais il n'y a eu d’auteur
plus comique et joyeux du point de vue du désir ;
jamais d’auteur plus politique et social du point de
vue de 1'’énoncé. Tout est rire, a commencer par le
Procés. Tout est politique, 2 commencer par les lettres
a Felice.
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chapitre 5
immanence et désir

La théologie négative ou de I'absence, la transcen-
dance de la loi, I'a-priori de la culpabilité sont des
thémes courants dans beaucoup d’interprétations de
Kafka. Les textes célébres du Procés (et aussi de la
Colonie pénitentiaire, de la Muraille de Chine) pré-
‘sentent la loi comme pure forme vide et sans contenu,
dont 1'objet reste inconnaissable : la loi ne peut donc
s'énoncer que dans une sentence, et la sentence ne
peut s’apprendre que dans un chatiment. Personne ne
connait Iintérieur de la loi. Personne ne sait ce qu’est
la loi dans la Colonie ; et les aiguilles de la machine
écrivent la sentence sur le corps du condamné qui ne
la connaissait pas, en méme temps qu’elles lui infligent
le supplice. « L’homme déchiffre la sentence avec ses
plaies. » Dans la Muraille de Chine, « quel supplice
que d'étre gouverné par des lois qu'on ne connait
pas (..) et le caractére des Lois nécessite aussi le
secret sur leur contenu. » Kant a fait la théorie ration-
nelle du renversement, de la conception grecque a la
conception judéo-chrétienne de la loi : la loi ne dépend
plus d’un Bien préexistant qui lui donnerait une matiére,
elle est pure forme, dont dépend le bien comme tel.
Est bien ce qu’énonce la loi, dans les conditions for-
melles ot elle s’énonce elle-méme. On dirait que Kafka
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$'inscrit dans ce renversement. Mais I'humour qu’il. y
met témoigne d'une tout autre intention. 11 s’agit moins
pour lui de dresser cette image de la loi transcendante
et inconnaissable que de démonter le mécanisme d’ur.le
machine d’une tout autre nature, qui a seulement besoin
de cette image de la loi pour accorder ses rouages et
les faire fonctionner ensemble « avec un synchronisr;{e
parfait » (dés que cette image-photo disparait, les pie-
ces de la machine se dispersent comme dans la Colo-
nie). Le Procés doit étre considéré comme une inves-
tigation scientifique, un compte rendu d’expériences sur
le fonctionnement d’une machine, ou la loi risque fort
de jouer seulement le role d’armature extérieure. Clest
pourquoi les textes du Proces ne peuvent étre utilisés
quavec une grande prudence. Le probléme concerne
leur importance respective, et surtout leur distribution
dans le roman, telle que Max Brod lI'a opérée de
maniére A servir sa thése d’'une théologie négative.
Le probléme concerne avant tout le bref chapitre
final, sur Iexécution de K, et le chapitre précédent,
dans la Cathédrale, ol le prétre tient le discours de
la loi. Car rien ne nous dit que le chapitre final ait
été écrit a la fin du Proces; il se peut qu’il ait été
écrit au début de la rédaction, quand Kafka était
encore sous le coup de sa rupture avec Felice. C'est
une fin prématurée, rapportée, avortée. On ne peut pas
préjuger de la place ou Kafka l'aurait mis. Ce pour-
rait étre un réve situable dans le courant du roman.
Par exemple Kafka a publié & part, sous le titre « Un
réve », un autre fragment prévu pour le Procés. Max
Brod est donc mieux inspiré lorsqu’il signale lui-méme
a quel point le Procés est un roman interminable, pro-
prement indéfini : « Comme le proces, d’aprés ce que
disait Kafka, ne devait jamais réussir a parvenir a la
supréme instance, le roman se trouvait lui aussi ina-
chevable en un certain sens ; il pouvait se prolonger
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a linfini. » Cette maniére d’en finir par I'exécution
de K est contredite par toute la démarche du roman,
et par I'état d’' « atermoiement illimité » qui regle le
Procés. Imposer I'exécution de K comme chapitre final
nous semble avoir un équivalent dans I'histoire de la lit-
térature : ceux qui ont placé la célebre description de la
peste a la fin du livre de Lucrece. Dans les deux cas, il
s’agit de montrer qu'un épicurien ne peut au dernier
moment que plier sous I'angoisse, ou qu'un juif de Pra-
gue ne peut qu’assumer la culpabilité qui le travaille.
Quant a l'autre chapitre, dans la Cathédrale, la place
d’honneur qui lui est donnée comme s’il indiquait une
clef du roman, comme s’il constituait une préconclusion
de caractére religieux, est aussi bien contredite par son
propre contenu : le récit du gardien de la loi reste
trés ambigu, et K s’apergoit que le prétre qui fait ce
récit est un membre de I'appareil judiciaire, aumd-
nier des prisons, un élément dans toute une série d’au-
tres et qui n’a nul privilege, la série n’ayant aucune
raison de finir avec lui. On peut suivre Uyttersprot
quand il propose de décaler ce chapitre et de le mettre
avant celui de « ’avocat, I'industriel et le peintre » *.
Du point de vue d’'une transcendance supposée de
la loi, il doit y avoir un certain rapport nécessaire
de la loi avec la culpabilité, avec 'inconnaissable, avec
la sentence ou I’énoncé. La culpabilité doit étre en
effet I'a-priori qui correspond a la transcendance, pour
tous ou pour chacun, fautif ou innocent. La loi n’ayant
pas d’objet, mais étant pure forme, elle ne peut pas
étre du domaine de la connaissance, mais exclusive-
ment de la nécessité pratique absolue : le prétre dans
la cathédrale expliquera qu'on « n’est pas obligé de
croire vrai tout ce que dit le gardien, il suffit qu'on

1. Cf. Herman Upyttersprot, Eine neue Ordnung der Werke
Kafkas ? Anvers, 1957.
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le tienne pour nécessaire ». Enfin, parce qu'elle n'a
pas d'objet de connaissance, la loi ne se détermine
guen s'énongant, et ne s‘énonce que dans l'acte du
chatiment : énoncé 4 méme le réel, 2 méme le corps
et la chair; énoncé pratique, qui s‘oppose a toute
proposition spéculative. Tous ces thémes sont bien
présents dans le Procés. Mais précisément cC’est eux
qui font I'objet d’'un démontage minutieux, et méme
d’'une démolition, & travers la longue expérimentation
de K. Le premier aspect de ce démontage consiste a
« éliminer a priori toute idée de culpabilité », celle-ci
faisant partie de l'accusation méme : la culpabilité
n’est jamais que le mouvement apparent ol les juges
et méme les avocats vous cantonnent pour vous empé-
cher de faire le mouvement réel, c’est-a-dire de vous
occuper de votre propre affaire’. En second lieu,
K s’apercevra que, si la loi reste inconnaissable, ce
n'est pas parce qu'elle est retirée dans sa transcen-
dance, mais simplement parce qu’'elle est dénuée de
toute intériorité : elle est toujours dans le bureau d’a
cOté, ou derriére la porte, a I'infini (on le voyait déja dés
le premier chapitre du Procés, ol tout se passait dans
« la piece voisine »). Enfin, ce n’est pas la loi qui s’énon-
ce en vertu des exigences de sa feinte transcendance,
c’est presque le contraire, c’est I'énoncé, c’est I'énon-
ciation qui fait loi, au nom d’un pouvoir immanent
de celui qui énonce : la loi se confond avec ce que
dit le gardien, et les écrits précédent la loi, loin d’en étre
I’expression nécessaire et dérivée.

Les trois themes les plus fiacheux dans beaucoup

2. Le Procés, Gallimard, p. 154 : « Il était surtout nécessaire,
'l voulait parvenir au but, d’éliminer a priori toute idée de
culpabilité. Il n’y avait pas de délit, le procés n’était pas autre
chose qu'une grande affaire comme il en avait traité avantageu-
sement pour la banque, une affaire & propos de laquelle, comme
de reégle, divers dangers se présentaient auxquels il fallait parer. »
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d’interprétations de Kafka, c’est la transcendance de
la loi, lintériorité de la culpabilité, la subjectivité
de I’énonciation. Ils sont liés a toutes les stupidités
qu'on a écrites sur l'allégorie, la métaphore, le symbo-
lisme de Kafka. Et aussi a I'idée du tragique, du drame
intérieur, du tribunal intime, etc. Et sans doute Kafka
tend la perche : il la tend méme et surtout a (Edipe ;
pas du tout par complaisance, mais parce quil veut
en faire un usage trés spécial qui sert son projet « dia-
bolique ». Il est absolument vain de recenser un theme
chez un écrivain si 'on ne se demande pas quelle est
son importance exacte dans I'ceuvre, c’est-a-dire exac-
tement comment il fonctionne (et non pas son « sens »).
Loi, culpabilité, intériorité, Kafka en a effectivement
le plus grand besoin, comme du mouvement apparent
de son ceuvre. Mouvement apparent ne signifie pas
du tout un masque, sous lequel autre chose serait
caché. Le mouvement apparent indique plutdt des
points de dévissage, de démontage qui doivent guider
I'expérimentation, pour montrer les mouvements molé-
culaires et les agencements machiniques dont I’ « appa-
rent » résulte en fait globalement. On peut dire que
loi, culpabilité, intériorité sont partout. Mais il suffit
de considérer une pieéce précise de la machine d’écri-
ture, ne serait-ce que les trois rouages principaux, let-
tres-nouvelles-romans, pour voir que ces themes aussi
bien ne sont nulle part et ne fonctionnent pas du tout.
Chacun des rouages a bien une tonalité affective prin-
cipale. Mais, dans les lettres, c’est la peur, et pas du
tout la culpabilité : peur que le piege se referme
sur lui, peur d’'un retour de flux, peur qui traverse
le vampire d’étre surpris en plein jour par le soleil,
par la religion, par Tail, par le pieu (Kafka a
trés profondément peur des gens, et de ce qui va
arriver, dans ses lettres : c’est tout & fait autre chose
que la culpabilité ou I’humiliation). Et dans les nou-
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velles de devenir-animal, c’est la fuite, qui elle aussi
est une tonalité affective, sans aucun rapport non plus
avec la culpabilité, et distincte & son tour de la peur
(le devenir-animal vit dans la fuite plus que dans la
peur : la béte du Terrier n’a pas peur, 4 proprement
parler, et les chacals n'ont pas peur, ils vivent plutot
dans « un espoir stupide » ; et les chiens musiciens
« ne peuvent plus avoir peur, s’étant lancés dans une
pareille entreprise »). Dans les romans, enfin, il est
curieux 4 quel point K ne se sent pas coupable, et
pas davantage n’a peur ni ne fuit : il a méme toutes
les audaces, il présente une nouvelle tonalité, trés
bizarre, un sens du démontage a la fois juridique et
ingénieur, qui est un véritable sentiment, un Gemiit.
Peur, fuite et démontage, il faut les penser comme
trois passions, trois intensités, correspondant au pacte
diabolique, au devenir-animal, aux agencements machi-
niques et collectifs.

Alors, faut-il défendre les interprétations réalistes
et sociales de Kafka ? Evidemment, puisqu’elles sont
infiniment plus proches d’'une non-interprétation. Et
qu’il vaut mieux parler des problémes d'une littérature
mineure, de la situation d’un juif & Prague, de I'Amé-
rique, de la bureaucratie et des grands proces, que
d’un Dieu absent. On objecte par exemple que ’Amé-
rique est irréelle, que la gréve a New York y reste
indéterminée, que les conditions de travail les plus
dures n’y suscitent aucune indignation, que I'élection
du juge tombe elle-méme dans le non-sens. On remarque
a juste titre qu’il n’y a jamais de critique chez Kafka :
méme dans la Muraille de Chine, le parti minoritaire
peut supposer que la loi est seulement le fait arbitraire
de la « noblesse », il ne proclame aucune haine, et
« si ce parti qui ne croit 2 aucune loi est resté assez
faible et impuissant, c’est qu'il accepte la noblesse et
reconnait son droit & l'existence ». Dans le Procgs,
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K ne s'insurge pas contre la loi, et se met volontiers
du c¢bté du puissant ou du bourreau : il donne une
bourrade & Franz qu'on est en train de flageller, il
terrorise un accusé en le saisissant par le bras, il se
moque de Block chez l'avocat. Dans le Chateau, K
aime & menacer et 4 punir, quand il peut. Peut-on en
conclure que, n'étant pas « critique de son temps »,
Kafka dirige « sa critique contre lui-méme » et n'a
d’autre tribunal qu'un « tribunal intime » ? Clest gro-
tesque, parce qu'on fait de la critique une dimension de
la représentation : si celle-ci n'est pas externe, clle ne
peut étre qu'interne, dés lors. Il sagit pourtant de
tout autre chose : Kafka se propose d’extraire des
représentations sociales les agencements d’énonciation,
et les agencements machiniques, et de démonter ces
agencements. Déja, dans les nouvelles animales, Kafka
tracait des lignes de fuite ; mais il ne fuyait pas « hors
du monde », c’était bien plutdt le monde et sa repré-
sentation qu’il faisait fuir (au sens ol un tuyau fuit)
et qu’il entrainait sur ces lignes. 1l s’agissait de parler,
et de voir, comme un hanneton, comme un bousier.
A plus forte raison, dans les romans, le démontage
des agencements fait fuir la représentation sociale, de
maniére beaucoup plus efficace qu'une « critique »,
et opére une déterritorialisation du monde qui est elle-
méme politique, et n’a rien A voir avec une opération
intimiste °,

3. L’intimisme petit-bourgeois et DIabsence de toute critique
sociale seront d’abord les thémes principaux de l'opposition des
communistes & I'’égard de Kafka. On se rappelle l'enquéte de
I’hebdomadaire Action en 1946, « Faut-il briiler Kafka ? » Puis,
les choses se durcissant, Kafka sera de plus en plus dénoncé
comme un antisocialiste actif, menant un combat contre le prolé-
tariat 4 travers le portrait qu’il fait de la bureaucratie. Sartre
intervient au congrés de la Paix & Moscou, en 1962, pour récla-
mer une meilleure analyse des rapports culture-politique, et de
Kafka en particulier. Suivent deux colloques & Liblice, en Tché-
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L'écriture a cette double fonction : transcrire en
agencements, démonter les agencements. Les deux ne
font quun. C’est pourquoi 2 travers toute I'ceuvre de
Kafka nous tendions a distinguer des instances en
quelque sorte emboitées les unes dans les autres :
d’abord les indices machiniques, ensuite les machines
abstraites, enfin les agencements de machine. Les
indices machiniques sont les signes d’'un agencement
qui n’est pas encore dégagé ni démonté pour lui-méme,
parce qu’on saisit seulement les piéces qui le compo-
sent, sans méme savoir comment elles le composent.
Ces pieces sont le plus souvent des étres vivants, des
animaux, mais ils ne valent précisément que comme
les parties ou les configurations mouvantes de I'agen-
cement qui les dépasse, et dont le mystére reste entier
au moment méme ol ils en sont les opérateurs ou les
exécutants : ainsi les chiens musiciens sont réellement
les pieces de I'agencement musical, et produisent le
vacarme par « leur maniére de lever et de poser les
pattes, certains mouvements de leur téte, leurs courses
et leurs arréts, les positions qu’ils prenaient les uns
par rapport aux autres, les figures rappelant celles

coslovaquie (1963 et 1965), concernant Kafka. Les initiés y voient
le signe d’'un profond changement; et, en effet, on entendit
des communications importantes de Golsdtiicker, de Fischer et
de Karst. Mais il n’y avail pas de participants russes, les collo-
ques eurent peu d’écho dans la presse littéraire. La R.D. A. fut
seule a4 en parler beaucoup, pour les dénoncer. Ces collogues,
et linfluence de Kafka, furent ensuite attaqués comme une des
causes du ¢ printemps de Prague ». Golsdtiicker dit : « On nous
accusait, Ernst Fischer et moi-méme, d’avoir voulu éliminer de
Pesprit des hommes socialistes le Faust de Geethe, symbole de
la classe ouvriere, pour le remplacer par le triste héros de Kafka,
Grégoire Samsa, métamorphosé en scarabée. » Golsdtiicker dut
émigrer en Angleterre, Karst en Amérique. Sur tous ces points,
sur la position respective des différents gouvernements de I'Est,
et sur les déclarations récentes de Karst et de Golsdtiicker, cf.
excellent article d’Antonin Liehm, « Franz Kafka dix ans apres »,
Les Temps modernes, juillet 1973, n°® 323 bis,
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d’une danse qu'ils exécutaient en bon ordre », mais ils
fonctionnent seulement comme indices, puisqu’ils « ne
parlent ni ne chantent, et se taisent presque tout le
temps avec une terrible obstination ». Ces indices
machiniques (et non pas allégoriques ou symboliques)
se développent particuliérement dans les devenirs-ani-
maux et les nouvelles animalieres. La Métamorphose
constitue un agencement complexe dont les indices-
éléments sont Grégoire-animal, la sceur musicale, les
indices-objets la nourriture, le son, la photo, la pomme,
et les indices-configurations le triangle familial, le trian-
gle bureaucratique. La téte penchée qui se redresse,
le son qui se greffe sur la voix et la fait dérailler, fonc-
tionnent aussi comme de tels indices, dans la plupart
des nouvelles. Il y a donc indices machiniques quand
une machine est en train d’étre montée et fonctionne
déja, sans qu'on sache comment procédent encore les
parties disparates qui la montent et la font fonctionner.
Mais le cas inverse apparait aussi bien dans les nou-
velles : des machines abstraites surgissent pour elles-
mémes et sans indices, toutes montées, mais cette fois
elles n’ont pas ou n'ont plus de fonctionnement. Telles
la machine de la Colonie pénitentiaire, qui répond
a la Loi du vieux commandant et qui ne survit pas a
son propre démontage, ou la bobine nommée Odra-
dek, dont « on serait tenté de croire qu'elle a eu autre-
fois une forme utile et que c’est maintenant une chose
cassée, mais ce serait sans doute une erreur (...), '’en-
semble parait vide de sens, mais complet dans son
genre », ou les balles de ping-pong de Blumfeld. Or il
apparait que la représentation de la loi transcendante,
avec son cortége de culpabilité et d’incogniscibilité, est
une telle machine abstraite. Si la machine de la Colo-
nie pénitentiaire, en tant que représentante de la loi,
apparait comme archaique et dépassée, ce n’est pas
du tout, comme on l’a dit souvent, parce qu’il y aurait
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une nouvelle loi plus moderne, mais parce que la
forme de la loi en général est inséparable d’'une machine
abstraite autodestructive et qui ne peut pas se déve-
lopper concretement. C'est pourquoi les nouvelles nous
ont semblé se heurter & deux dangers qui les font tour-
ner court, ou bien les forcent a rester inachevées, ou
bien les empéchent de se développer en romans : soit
quelles disposent seulement d’indices machiniques de
montage, si vivants soient-ils ; soit qu’elles mettent en
scene des machines abstraites toutes montées, mortes
et qui m'arrivent pas a se brancher concreétement (on
remarquera que Kafka publie volontiers ses textes sur
la loi transcendante dans des nouvelles courtes qu’il
détache d’'un ensemble).

Reste donc les agencements machiniques comme
objets de roman. Cette fois, les indices machiniques
cessent d’étre animaux : ils se groupent, donnent nais-
sance & des séries, se mettent a proliférer, entrainent
toutes sortes de figures humaines ou de bouts de figu-
res. D’autre part, la machine abstraite change singuliére-
rement : elle cesse d’étre réifiée et séparée, elle n’existe
plus hors des agencements concrets, sociaux-politiques,
qui l'incarnent ; elle diffuse en eux, et en mesure seule-
ment la teneur machinique. Enfin, 'agencement ne vaut
pas comme une machine en train de se monter, au fonc-
tionnement mystérieux, ni comme une machine toute
montée, qui ne fonctionne pas ou ne fonctionne plus :
il ne vaut que par le démontage qu’il opére de la
machine et de la représentation, et fonctionnant actuel-
lement, il ne fonctionne que par et dans son propre
démontage. Il nait de ce démontage (ce n'est jamais
le montage de la machine qui intéresse Kafka). Cette
méthode de démontage actif ne passe pas par la cri-
tique, qui appartient encore a la représentation. Elle
consiste plutét a prolonger, & accélérer tout un mou-
vement qui traverse déja le champ social : elle opere
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dans un virtuel, déja réel sans &tre actuel (les puis-
sances diaboliques de l'avenir qui ne font pour le
moment que frapper a la porte). L’agencement se
découvre, non pas dans une critique sociale encore
codée et territoriale, mais dans un décodage, dans une
déterritorialisation, et dans l'accélération romanesque
de ce décodage et de cette déterritorialisation (comme
pour la langue allemande, aller toujouss plus loin dans
ce mouvement qui emporte le champ social). Cest un
procédé beaucoup plus intense que toute critique. K le
dit lui-méme : on est supposé vouloir transformer ce qui
n’est encore qu'un procédé dans le champ social en
une procédure comme mouvement virtuel infini, qui
donne a la limite I'agencement machinique du procés
comme réel a venir et déja 1a*. L’ensemble de I'opé-
ration s’appelle un processus, justement interminable ;
Marthe Robert souligne ce lien du procés et du pro-
cessus, et ce n'est certes pas un processus mental, psy-
chique, intérieur.

Voila donc les caractéres nouveaux de I'agencement
machinique romanesque, par différence avec les indices
et les machines abstraites. Ils imposent, non pas une
interprétation ni une représentation sociale de Kafka,
mais une expérimentation, un protocole social-politique.
La question devient : comment fonctionne 'agencement,
puisqu’il fonctionne réellement dans le réel ? quelle
fonction assure-t-il ? (On se demandera seulement
ensuite en quoi il consiste, quels sont ses €léments et
ses liaisons). Nous devons donc suivre a plusieurs
niveaux I'ensemble de 1a démarche du Procés, en tenant
compte et de lincertitude objective sur le prétendu

4. Le Procés, p. 56 : « Vous pouvez m’objecter d’ailleurs qu'il
ne s'agit pas d’un procés. Dans ce cas je vous donne cent fois
raison, vos procédés ne constituant une procédure que si je l'ad-
mets. »
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dernier chapitre, et de la certitude que I'avant-dernier
chapitre « A la cathédrale » a été plus ou moins volon-
tairement mal placé par Brod. Suivant une premiere
impression, tout est faux dans le Proces : méme la loi,
A I'encontre de la loi kantienne, érige le mensonge en
régle universelle. Les avocats sont de faux avocats,
les juges de faux juges, « avocats marrons », « employés
vénaux et infidéles », ou du moins tellement subalternes
quils cachent les vraies instances et « les cours de
justice inaccessibles » qui ne se laissent plus représen-
ter. Toutefois, si cette premiére impression n’est pas
définitive, c’est qu'il y a une puissance du faux, et qu’il
est mauvais de peser la justice en termes de faux ou de
vrai. Aussi la seconde impression est-elle beaucoup plus
importante : la ot Ion croyait qu'il y avait loi, il y a
en fait désir et seulement désir. La justice est désir,
et non pas loi. Tout le monde en effet est fonctionnaire
de la justice : non seulement les simples auditeurs,
non seulement le prétre et le peintre eux-mémes, mais
les jeunes femmes équivoques et les petites filles per-
verses qui tiennent tant de place dans le Proces. Le
livre de K, dans la cathédrale, n’est pas un livre de
priéres, mais un album de curiosités de la ville ; le livre
du juge ne contient que des images obscénes. La loi
est écrite sur un livre porno. Il ne s’agit plus ici de
suggérer une fausseté éventuelle de la justice, mais son
caractére désirant : les accusés sont par principe les
plus beaux, on les reconnait a leur étrange beauté. Les
juges se conduisent et raisonnent « comme des
enfants ». Il arrive qu’une simple plaisanterie déroute
la répression. La justice n'est pas Nécessité, mais au
contraire Hasard, et Titorelli en peint 1’allégorie comme
fortune aveugle, désir ailé. Elle n’est pas volonté stable,
mais désir mouvant. C’est curieux, dit K, la justice ne
devrait pas bouger, pour ne pas troubler ses balances.
Mais le prétre explique & un autre endroit : « La jus-
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tice ne veut rien de toi, elle te prend lorsque tu viens
et te laisse quand tu t'en vas. » Les jeunes femmes ne
sont pas équivoques parce qu'elles cachent leur qualité
d’auxiliaires de la justice, au contraire elles se révelent
auxiliaires parce qu’elles font jouir identiquement juges,
avocats et accusés, d'un seul et méme désir polyvoque.
Tout le Procés est parcouru d'une polyvocité de désir
qui lui donne sa force érotique. La répression n’appar-
tient pas a la justice sans étre elle-méme désir, du coté
de celui qui réprime aussi bien que du coté du réprimé.
Et les autorités de justice ne sont pas de celles qui
recherchent les délits, mais celles qui <« sont attirées,
mises en jeu par le délit ». Elles fouinent, elles fouillent,
elles prospectent : elles sont aveugles, et n’admettent
aucune preuve, mais prennent spécialement en consi-
dération les incidents de couloir, les chuchotements de
salle, les confidences d’atelier, les bruits derriere la
porte, les murmures de coulisse, tous les micro-événe-
ments qui expriment le désir et ses hasards.

Si la justice ne se laisse pas représenter, c’est parce
qu’elle est désir. Le désir n'est jamais sur une sceéne,
ou il apparaitrait tant6t comme un parti s’opposant a
un autre parti (le désir contre la loi), tantét comme
présent des deux cOtés sous l'effet d’'une loi supérieure
qui réglerait leur distribution et leur combinaison. Pen-
sons A la représentation tragique suivant Hegel : Anti-
gone et Créon se meuvent sur scéne comme deux
« partis ». Et c’est ainsi que K imagine encore la jus-
tice au moment de son premier interrogatoire : il y
aurait deux c6tés, deux partis, I'un peut-étre plus favo-
rable au désir, 'autre a la loi, et dont la distribution de
toutes maniéres renverrait elleméme a une loi
supérieure. Mais K s’apercoit qu’il n’en est pas ainsi ;
I'important n’est pas ce qui se passe a la tribune, ni les
mouvements d’ensemble des deux partis, mais les agita-
tions moléculaires qui mettent en jeu les couloirs, les
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coulisses, les portes derriére et les pieces a coté. Le
théatre d’Amérique n’est qu'une immense coulisse,
un immense couloir qui a aboli tout spectacle et toute
représentation. Et c’est la méme chose en politique
(K lui-méme compare la scéne du tribunal a une « réu-
nion politique », et plus précisément 2 un meeting
socialiste). La non plus I'important n’est pas ce qui se
passe 2 la tribune, ol 'on débat seulement de questions
d'idéologie. Justement, la loi est de ces questions ;
partout chez Kafka, dans le Procgs, dans la Muraille
de Chine, la loi est pensée en rapport avec différents
« partis » de commentateurs. Mais, politiquement, I'im-
portant se passe toujours ailleurs, dans les couloirs
du congrés dans les coulisses du meeting ot I'on affronte
les vrais problémes immanents de désir et de pouvoir
— le probléme effectif de la « justice ».

Des lors, il faut renoncer plus que jamais a l'idée
d’une transcendance de la loi. Si les instances ultimes
sont inaccessibles et ne se laissent pas représenter, ce
n’est pas en fonction d’'une hiérarchie infinie propre a
la théologie négative, mais en fonction d'une contfi-
guité du désir qui fait que ce qui se passe est toujours
dans le bureau d’a c6té : la contiguité des bureaux,
la segmentarité du pouvoir remplacent la hiérarchie
des instances et ’éminence du souverain (déja le cha-
teau se révélait étre un ramassis de bicoques segmen-
taires et contigués, a la maniére de la bureaucratie
des Habsbourg et de la mosaique des nations dans
’empire autrichien). Si tout le monde appartient a la
justice, si tout le monde en est l'auxiliaire, du prétre
aux petites filles, ce n'est pas en vertu de la transcen-
dance de la loi, mais de I'immanence du désir. Et c’est
bien sur cette découverte que débouchent trés vite
'investigation ou l'expérimentation de K : alors que
I'oncle le pressait de prendre au sérieux son proces,
donc d’aller voir un avocat pour passer par tous les
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défilés de la transcendance, K s’apergoit que Iui non
plus ne doit pas se laisser représenter, qu’il n’a pas
besoin de représentant, personne ne devant s’inter-
poser entre lui et son désir. Il ne trouvera la justice
qu’en bougeant, en allant de piéce en piece, en suivant
son désir. Il prendra en main la machine d’expression :
il rédigera la requéte, il écrira a l'infini, il demandera un
congé pour se consacrer entiérement a ce travail « pres-
que interminable ». C'est en ce sens que le Proces lui-
méme est un roman interminable. Un champ illimité
d'immanence, au lieu d'une transcendance infinie. La
transcendance de la loi était une image, une photo des
hauteurs ; mais la justice est plutét comme le son
(I’énoncé) qui ne cesse de filer. La transcendance de la
loi était machine abstraite, mais la loi n’existe que dans
I'immanence de I'agencement machinique de la justice.
Le Procés, c’est la mise en piéces de toute justification
transcendantale. Il n’y a rien a juger dans le désir, le
juge est lui-méme tout entier pétri de désir. La justice
est seulement le processus immanent du désir. Le pro-
cessus est lui-méme un continuum, mais un continuum
fait de contiguités. Le contigu ne s’oppose pas au
continu, au contraire : il en est la construction locale,
prolongeable indéfiniment, donc aussi bien le démon-
tage — toujours le bureau d’a c6té, la piece contigué.
Barnabé « va dans des bureaux, mais dans une seule
partie de I'ensemble des bureaux ; aprés ceux-la il y
a une barriére, et derriére la barriére il y a encore d’au-
tres bureaux. On ne lui interdit pas précisément d’aller
plus loin (...). Il ne faut pas te représenter cette barriére
comme une limite précise (...). Il existe des barriéres
qu’il passe, et elles n'ont pas l'air différentes de celles
quil n’a pas encore passées. » La justice, c’est ce
continuum du désir, avec des limites mouvantes et
toujours déplacées.

C’est ce processus, ce continuum, ce champ d’imma-
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nence que le peintre Titorelli analyse sous le nom d’ater-
moiement illimité. Texte déterminant du Proces, et qui
fait de Titorelli un personnage spécial. Il distingue
trois cas possibles en principe : I'acquittement définitif,
Pacquittement apparent et I'atermoiement illimité. Le
premier cas ne s'est jamais vu en fait, puisqu’il impli-
querait la mort ou I'abolition du désir ayant achevé son
processus. En revanche, le second cas correspond a la
machine abstraite de la loi. Il se définit en effet par
l'opposition des flux, I'alternance des pdles, la succes-
sion des périodes : un contre-flux de loi pour un flux
de désir, un pole de fuite pour un pole de répression,
une période de crise pour une période de compromis.
On dirait que la loi formelle, tant6t se retire dans sa
transcendance en laissant un champ provisoirement
libre au désir-matiére, tantdt fait émaner de sa trans-
cendance les hypostases hiérarchisées capables de jugu-
ler et de réprimer le désir (en effet, il y a beaucoup de
lectures néo-platoniciennes de Kafka). De deux fagons
différentes, cet état ou plutdt ce cycle de 'acquittement
apparent correspond a la situation de Kafka dans les
lettres, ou dans les nouvelles animaliéres et les devenirs-
animaux. Le procés a I'hdtel, a propos de Felice, c’est
le contrecoup de la loi réagissant au coup des lettres,
le procés fait au vampire qui sait bien que son acquit-
tement ne peut étre quapparent. Et le proces fait au
devenir-animal, cest, succédant au pole positif de la
ligne de fuite, le pdle négatif de la loi transcendante
qui rebouche lissue, et envoie T'hypostase familiale
rattraper le coupable — re-cedipianisation de Grégoire,
la pomme platonicienne que lui jette son pére.

Mais, la pomme, c’est justement celle que K mange
au début du Procés, dans une chaine brisée qui s’établit
avec la Métamorphose. Car toute I'histoire de K, c’est
la facon dont il s’enfonce progressivement dans l'ater-
moiement illimité, rompant avec les formules d’ac-
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quittement apparent. Il sort ainsi de la machine
abstraite de la loi, qui oppose la loi au désir comme
I'esprit au corps, comme la forme & la matiére, pour
entrer dans l'agencement machinique de la justice,
Cest-a-dire dans 'immanence mutuelle d’une loi déco-
dée et d’'un désir déterritorialisé. Mais que signifient
ces termes mémes, « atermoiement », et « illimité » ?
Si K refuse 'acquittement apparent, ce n’est pas dans
I’espoir d’un acquittement réel, encore moins dans le
désespoir intime d’une culpabilité qui veut se nourrir
d’elle-méme. Car la culpabilité est tout entiere du c6té
de lacquittement apparent. On peut dire de I'acquit-
tement apparent quil est a la fois infini et limité,
discontinu. Il est infini parce que circulaire, épousant
« la circulation des piéces dans les bureaux » suivant
un cercle large. Mais il est limité et discontinu parce
que le point d’accusation s'éloigne ou se rapproche
d’apreés cette circulation, déterminant « des hauts et des
bas avec des oscillations plus ou moins amples et des
arréts plus ou moins grands » : flux opposés, poles
opposés, périodes opposées d’innocence et de culpa-
bilité, de liberté et de nouvelle arrestation. L’acquit-
tement réel étant hors de question, la question de
I'innocence « ou » de la culpabilité tombe tout entiére
sous lacquittement apparent qui détermine les deux
périodes discontinues et le renversement de l'une a
l'autre. L’innocence d’ailleurs est une hypothése encore
plus perverse que celle de la culpabilité. Innocent ou
coupable, c’est la question de I'infini, ce n’est slirement
pas celle de Kafka. Nous disons que 'atermoiement, au
contraire, est fini, illimité et continu. Il est fini, parce
quil n’y a plus de transcendance, et parce qu'il opére
par segments : I'accusé n’a plus a faire de « pénibles
démarches », ni a craindre un brusque renversement
(sans doute une circulation subsiste, mais « dans un
petit cercle auquel on a artificicllement limité son
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action », et encore cette petite circulation n’est qu'une
« apparence », un résidu de I'acquittement apparent).
Et aussi bien I'atermoiement est illimité et continu,
parce qu’il ne cesse d’ajouter un segment a l'autre, en
contact avec I'autre, contigu a 'autre, opérant morceau
par morceau pour reculer toujours la limite. La crise
est continue parce que c’est toujours a coté que g¢a se
passe. Le « contact » avec la justice, la contiguité, a
remplacé la hiérarchie de la loi. L’atermoiement est
parfaitement positif et actif : il ne fait qu'un avec le
démontage de la machine, avec la composition de
Pagencement, toujours une piéce a coté de lautre. 11
est le processus en lui-méme, le tracé du champ d’'imma-
nence °, Bt c’est encore plus évident dans le Chateau,
4 quel point K est uniquement désir : un seul probleme,
établir ou garder « contact » avec le chéteau, établir
ou garder « liaison ».

5. Il nous semble tout & fait inexact de définir ’atermoiement
illimité comme un état de « trouble », « d’indécision » et de
« mauvaise conscience ».
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chapitre 6
prolifération des séries

Ce fonctionnement de I'agencement ne peut s’ex-
pliquer que si 'on considére, en le démontant, les €lé-
ments qui le composent et la nature de ses liaisons.
Les personnages du Procés apparaissent dans une
grande série qui ne cesse de proliférer : tout le monde
en effet est fonctionnaire ou auxiliaire de la justice (et
dans le Chateau tout le monde a a faire avec le ché-
teau), non seulement les juges, les avocats, les huissiers,
les policiers, méme les accusés, mais aussi les femmes,
les petites filles, le peintre Titorelli, K lui-méme. Reste
que la grande série se subdivise en sous-séries. Et cha-
cune de ces sous-séries a pour son compte une sorte de
prolifération schizophrénique illimitée : ainsi Block
en est 4 employer simultanément six avocats, et ce
n’est pas fini ; Titorelli fait surgir une série de tableaux
tous identiques ; K rencontre toujours d’étranges jeunes
femmes, d’'un méme type global, & chacune de ses
démarches (Elsa, la petite amie d’avant le proces, ser-
veuse de cabaret ; Mlle Biirstner, « petite dactylo qui
ne lui résisterait pas longtemps » ; la laveuse, amante
du juge et femme de I'huissier ; Leni, l'infirmiere-
bonne-secrétaire de I'avocat ; les petites filles chez Tito-
relli). Or, le premier caractére de ces séries prolifé-
rantes, c’est qu'elles vont débloquer une situation qui,
ailleurs, se fermait sur une impasse.
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Les doubles et les trios ont toujours été fréquents
chez Kafka. Ils ne se confondent pas. La triangulation
du sujet, d’'origine familiale, consiste a en fixer la
position par rapport & deux autres termes représentés
(pére-mére-enfant). Le dédoublement du sujet, en sujet
d’énonciation et sujet d’énoncé, concerne le mouve-
ment du sujet dans I'un de ses deux représentants, ou
dans les deux ensemble : aussi est-il fraternel, y compris
dans la haine, plutét que parental ; et professionnel,
y compris dans la rivalité, plutdt que familial. La plu-
part des doubles de Kafka sont sur le théme des deux
freres ou des deux bureaucrates, soit que I'un bouge
tandis que l'autre reste immobile, soit qu’ils fassent
tous deux les mémes mouvements'. Il n’en reste pas
moins que les duos et les trios se pénétrent. Dans le
cas oll I'un des doubles reste immobile et se contente
de transférer le mouvement sur l'autre, il semble que
cette inertie proprement bureaucratique ait son origine
dans le triangle familial, en tant qu’il maintient I'en-
fant immobile et le condamne a la réverie. Kafka dit
en ce sens que l'esprit bureaucratique est la vertu
sociale qui découle directement de I'’éducation fami-
liale 2. Et, dans I'autre cas, ol les doubles font ensemble
le mouvement, leur activité suppose elle-méme un

1. Les deux cas se rencontrent souvent chez Kafka : les doubles
qui font ensemble le mouvement, par exemple P'apparition d’Arthur
et Jérémie dans le premier chapitre du Chdteau ; le double immo-
bile qui envoie son double se mouvoir, cf. le théme du Disparu,
le Verdict, et, dans le Chdteau, Sortini et Sordini (¢ Sordini
profite de la similitude de leurs noms pour se débarrasser sur
Sortini de ses devoirs de représentation et ne pas étre dérangé
dans son travail »). Il semble que le premier cas ne soit qu’une
préparation du second : méme Arthur et Jérémie se séparent,
Arthur retournant au Chéiteau tandis que Jérémie s’agite au village
et perd sa jeunesse. Sur le caractére bureaucratique du double,
cf. un des chefs-d’eeuvre de Dostoievsky, le Double.

2. Journal, p. 475 ; Lettres a4 Felice, 1I, p. 806.
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troisitme terme, comme un chef de bureau dont ils
dépendent : c’est ainsi que Kafka présente constamment
des trios, des triangulations formellement bureaucra-
tiques. Les deux bureaucrates émanent forcément d’'un
troisiéme supérieur, dont ils sont la droite et la gauche.
Inversement donc, si le double bureaucratique renvoie
au triangle familial, celui-ci 2 son tour peut étre rem-
placé par des triangles bureaucratiques. Et toutes ces
figures sont trés compliquées chez Kafka. Tant6t, le
triangle familial étant donné, comme dans la Métamor-
phose, un terme d’une autre nature vient s’ajouter ou
se substituer : le gérant arrive derriére la porte de
Grégoire et s’introduit dans la famille. Mais tantdt
aussi c’est un trio de bureaucrates en bloc qui s’installe
et prend les places de la famille, méme provisoirement :
I'introduction du gérant, dans la Métamorphose, n’a fait
que préparer ce moment. Tantét encore, comme au
début du Procgs, il n’y a pas de triangle familial pré-
existant (le pére est mort, la mére est lointaine) ; mais
'on assiste d’abord & l'intrusion d’un terme, puis d’'un
autre, qui fonctionnent comme des doubles policiers ;
puis a leur triangulation par un troisitme terme, le
brigadier. Et I'on constate les métamorphoses de ce
triangle non familial qui devient tour a tour triangle
bureaucratique des employés de banque, triangle loca-
tif des voisins voyeurs, triangle érotique de Mlle Biirst-
ner et de ses amis sur une photo.

Ces descriptions trop compliquées que nous faisons,
ces cas que nous distinguons, n’ont qu'un but : montrer
que, aussi bien du c6té des doubles que des triangles,
et dans leurs renvois et pénétrations mutuelles, quelque
chose reste bloqué. Pourquoi deux ou trois, et pas
davantage ? Pourquoi deux renvoie-t-il a trois, et I'in-
verse 7 Comment empécher qu'un autre terme éventuel,
telle la sceur dans la Métamorphose, ne se fasse a son
tour doubler et trianguler ? Echec des lettres a cet
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égard, malgré la tentative de Kafka pour introduire
Grete Bloch et sortir du rapport duel. Echec des nou-
velles animaliéres a cet égard, malgré la tentative de
Grégoire pour sortir de la triangulation,

C’est un des principaux problémes résolus par les
romans illimités : les doubles et les triangles qui sub-
sistent dans les romans de Kafka ne sont la qu’au
début ; et dés le début ils sont tellement vacillants,
tellement souples et transformables, qu’ils sont tout
préts a s’ouvrir sur des séries qui en brisent la forme,
a force d’en faire éclater les termes. Juste le contraire
de la Métamorphose, ol la seeur comme le frére se
trouvaient bloqués par un retour triomphant de la
triangulation familiale la plus exclusive. La question
n'est pas de savoir si la Métamorphose est un chef-
d’ceuvre. Evidemment, mais ¢a n’arrange pas Kafka,
puisqu’elle raconte aussi bien ce qui I'empéche, croit-il,
de faire un roman : il n’aurait pas supporté de faire un
roman familialiste ou conjugal, une Saga des Kafka,
ni des Noces a la campagne. Or, déja dans Amérique
il avait pressenti sa solution des séries proliférantes ;
dans le Procés, puis dans le Chateau, il la posseéde
pleinement. Mais dés lors aucune raison pour que le
roman se termine. (A moins de faire comme Balzac,
comme Flaubert ou comme Dickens : mais si fort qu’il
les admire, il ne veut pas de cela non plus. Il ne veut
pas d’'une généalogie méme sociale, 3 la Balzac ; il ne
veut pas d’une tour d’ivoire 2 la Flaubert ; il ne veut pas
des « blocs » a la Dickens, car il a lui-méme une autre
conception du bloc. Le seul quil prendrait comme
maitre, c’est Kleist, et Kleist aussi détestait les maitres ;
mais Kleist, c’est encore autre chose, méme dans Iin-
fluence profonde qu’il a sur Kafka. Il faudrait en parler
ailleurs et autrement. La question de Kleist n’est pas :
« Qu'est-ce qu’une littérature mineure et, dés lors, poli-
tique et collective ? » mais « qu’est-ce qu'une littérature
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de guerre ? » Elle n’est pas sans rapport avec celle de
Kafka, mais ce n’est pas la méme).

En faisant transformer les triangles 2 Iillimité, en
faisant proliférer les doubles a I'indéfini, Kafka s’ouvre
un champ d’immanence qui va fonctionner comme un
démontage, une analyse, un pronostic des forces et des
courants sociaux, des puissances qui me font encore
a son époque que frapper a la porte (la littérature n’a
de sens que si la machine d’expression précéde et
entraine les contenus). Et, & un certain niveau, il n’est
méme plus besoin de passer par des doubles ou des
triangles, mais un personnage de base se met 3 proli-
férer directement : ainsi Klamm, ou 2 plus forte raison
K. Voila que les termes tendent & se distribuer sur une
ligne de fuite, a filer sur cette ligne, et d’aprés des
segments contigus : segment policier, segment des avo-
cats, segment des juges, segment ecclésiastique. En
méme temps qu'ils perdent la forme duelle ou trian-
gulaire, ces termes ne se présentent plus exactement,
ou ne se présentent plus seulement, comme des repré-
sentants hiérarchisés de la loi, mais deviennent des
agents, des rouages connexes d'un agencement de jus-
tice, chaque rouage correspondant i une position de
désir, tous les rouages et toutes les positions commu-
niquant par continuités successives. Exemplaire  cet
égard, la scéne du « premier interrogatoire s, oit le
tribunal va perdre sa forme triangulaire, avec le juge
au sommet et les cotés qui en partent comme un coté
droit et un c6té gauche, pour s’aligner sur une méme
ligne continue qui ne « réunit » pas seulement les deux
partis, mais qui se prolonge en faisant voisiner « des
inspecteurs vénaux, des brigadiers et des juges d’ins-
truction stupides, et encore des juges de haut rang
avec leur indispensable et nombreuse suite de valets,
de scribes, de gendarmes et autres auxiliaires, peut-étre
méme de bourreaux ». Et, aprés ce premier interroga-
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toire, la contiguité des bureaux remplacera de plus en
plus la hiérarchie des triangles. Tous les fonctionnaires
sont « vénaux », « vendus ». Tout est désir, toute la
ligne est désir, aussi bien chez ceux qui disposent d’un
pouvoir et qui répriment, que chez les accusés qui subis-
sent le pouvoir et la répression (cf. I'accusé Block :
« Ce métait plus un client, c’était le chien de I'avo-
cat »). On aurait tort évidemment de comprendre ici
le désir comme un désir de pouvoir, un désir de répri-
mer ou méme d’étre réprimé, un désir sadique et un
désir masochiste. L’idée de Kafka n’est pas la. Il n’y
a pas un désir de pouvoir, c’est le pouvoir qui est désir.
Non pas un désir-manque, mais désir comme plénitude,
exercice et fonctionnement : jusque dans ses officiers
les plus subalternes. Etant un agencement, le désir
ne fait strictement qu'un avec les rouages et les pieces
de la machine, avec le pouvoir de la machine. Et le
désir que quelqu'un a pour le pouvoir, c’est seulement
sa fascination devant ces rouages, son envie de faire
marcher certains de ces rouages, d’étre lui-méme un de
ces rouages — ou, faute de mieux, d’étre du matériel
traité par ces rouages, matériel qui est encore un rouage
a sa fagon.

Si je ne suis pas I’écrivain a la machine, que je sois
au moins le papier sur lequel la machine frappe. Si
je ne suis plus le mécanicien de la machine, que je sois
au moins la matiére vivante qu’elle prend et qu'elle
traite : peut-étre une place plus essentielle, plus proche
encore des rouages que celle du mécanicien (ainsi 'offi-
cier subalterne de la Colonie, ou les accusés du Proces).
La question est donc beaucoup plus compliquée que
celle de deux désirs abstraits, désir de réprimer et désir
d’étre réprimé, qui se poseraient abstraitement, l'un
comme sadique, I'autre comme masochiste. La répres-
sion, aussi bien du c6té du répresseur que du réprimé,
découle de tel ou tel agencement du pouvoir-désir, de
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tel état de machine — puisqu’il faut aussi bien des
mécaniciens que des matiéres, dans une étrange entente,
dans une connexion plus que dans une hiérarchie. La
répression dépend de la machine, et pas linverse. Il
n’y a donc pas « le » pouvoir, comme une transcen-
dance infinie par rapport aux esclaves ou aux accusés.
Le pouvoir n’est pas pyramidal, comme la Loi voudrait
nous le faire croire, il est segmentaire et linéaire, il
procéde par contiguité et non par hauteur et lointain
(d’od I'importance des subalternes) °. Chaque segment
est pouvoir, un pouvoir en méme temps qu'une figure
du désir. Chaque segment est une machine, ou une
pidce de machine, mais la machine n’est pas démontée
sans que chacune de ses piéces contigu€s ne fasse
machine & son tour, prenant de plus en plus de place.
Soit I'exemple de la bureaucratie, puisquil fascine
Kafka, puisque Kafka lui-méme est bureaucrate d’ave-
nir, dans les Assurances (et Felice s’occupe de machines
a parler : rencontre segmentaire entre deux pieces). Il
n'y a pas un désir de bureaucratie, pour réprimer ou
étre réprimé. Il y a un segment bureaucratique, avec
son pouvoir, son personnel, ses clients, ses machines.
Ou plutdt toutes sortes de segments, de bureaux conti-
gus, comme dans I'expérience de Barnabé. Tous des
rouages, en réalité égaux malgré les apparences, et qui
constituent la bureaucratie comme désir, c’est-a-dire
comme exercice de I'agencement lui-méme. La répar-

3. Michel Foucault fait une analyse du pouvoir qui renouvelle

aujourd’hui tous les problémes économiques et politiques. Avec de
tout autres moyens, cette analyse m’est pas sans une résonance
kafkaienne. Foucault insiste sur la segmentarité du pouvoir, sa
contiguité, son immanence dans le champ social (ce qui ne veut
pas dire intériorité dans une ime ou un sujet A la maniére d’'un
surmoi). Il montre que le pouvoir ne procéde nullement par l’al-
ternative classique, violence ou idéologie, persuasion ou contrainte.
Cf. Surveiller et punir : le champ d’immanence et de multiplicité
du pouvoir dans les sociétés « disciplinaires ».
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tition des oppresseurs et des opprimés, des répresseurs
et des réprimés, découle de chaque état de la machine,
et non linverse. Cest une conséquence secondaire ; le
secret du Procés, c’est que K est lui-méme aussi un
avocat, lui-méme aussi un juge. La bureaucratie est
désir : non pas désir abstrait, mais désir déterminé dans
tel segment, par tel état de machine, a tel moment (par
exemple, la monarchie segmentaire des Habsbourg).
La bureaucratie comme désir ne fait qu'un avec le
fonctionnement d’un certain nombre de rouages, I'exer-
cice d’un certain nombre de pouvoirs qui déterminent,
en fonction de la composition du champ social sur
lequel ils ont prise, leurs mécaniciens autant que leurs
mécanisés.

Milena disait de Kafka : « Pour lui la vie est une
chose absolument différente de ce qu'elle représente
pour les autres. L’argent, la Bourse, les devises, une
machine a écrire, autant de choses mystiques pour
lui, (...) autant d’énigmes passionnantes, et qu’il admire
avec une émouvante naiveté parce que c’est commer-
cial »* Naiveté ? Kafka n’a aucune admiration pour
une simple machine technique, mais sait bien que les
machines techniques sont seulement des indices pour
un agencement plus complexe, qui fait coexister machi-
nistes, pieces, matiéres et personnels machinés, bour-
reaux et victimes, puissants et impuissants, dans un
méme ensemble collectif — & Désir, coulant de lui-
méme, et cependant parfaitement déterminé chaque
fois. Il y a bien en ce sens un éros bureaucratique, qui
est un segment de pouvoir et une position de désir.
Et aussi un éros capitaliste. Et aussi un éros fasciste.
Tous les segments communiquent d’aprés des conti-
guités variables. Amérique capitaliste, Russie bureau-
cratique, Allemagne nazie — en vérité, toutes « les

4, Cité par Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse, p. 169.
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puissances diaboliques de I'avenir », celles qui frap-
paient a la porte au moment de Kafka, par coups
segmentaires et contigus. Désir : des machines qui se
démontent en rouages, des rouages qui font machine
a leur tour. Souplesse des segments, déplacements des
barriéres. Le désir est fondamentalement polyvoque,
et sa polyvocité en fait un seul et méme désir qui baigne
tout. Les femmes équivoques du Procés ne cessent de
faire jouir, et de la méme jouissance, les juges, les
avocats, les accusés. Et le cri de Franz, le policier puni
pour ses vols, le cri que K surprend dans un cagibi
contigu au couloir de son bureau, a la banque, semble
bien « provenir d’'une machine a souffrir », mais c’est
aussi un cri de plaisir, pas du tout en un sens maso-
chiste, mais parce que la machine a souffrir est une
piece d'une machine bureaucratique qui ne cesse de
jouir de soi-méme.

Il n’y a pas non plus un désir révolutionnaire qui
s'opposerait au pouvoir, aux machines de pouvoir.
Nous avons vu I'absence délibérée de critique sociale
chez Kafka. Dans Amérique, les conditions de travail
les plus dures ne suscitent pas la critique de K, mais
rendent encore plus forte sa peur d’étre exclu de 1'hbtel.
Familier des mouvements socialistes et anarchistes tche-
ques, Kafka n’emprunte pas leur voie. Croisant un
cortége d’ouvriers, Kafka montre la méme indifférence
que K en Amérique : « Ces gens-la sont maitres du
monde ; et cependant ils se trompent. Derriére eux
s'avancent déja les secrétaires, les bureaucrates, les
politiciens professionnels, tous ces sultans modernes
dont ils préparent I'accés au pouvoir. » Cest que la
révolution russe semble a Kafka production d’'un nou-
veau segment, plutét que bouleversement et renouveau.
L’expansion de la révolution russe est une avance,
une poussée segmentaire, croissance qui ne se fait pas
sans une violente fumée. « La fumée s’évapore, seule
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reste alors la vase d'une nouvelle bureaucratie ; les
chaines de I’humanité torturée sont en papier de minis-
tére. » De la burcaucratie des Habsbourg a la nouvelle
bureaucratie soviétique, il m’est pas question de nier
le changement, c’est un nouveau rouage pour la
machine, ou plutét c’est un rouage qui fait nouve}le
machine 2 son tour. « Les Assurances sociales sont nces
du mouvement ouvrier, I'esprit lumineux du progres
devrait donc les habiter. Or, qu’y voyons-nous ? Cette
institution n’est quun sombre nid de bureaucrates,
parmi lesquels je fonctionne en qualité’ de juif unique
et représentatif » °. Kafka ne se prend ev1dem’ment pas
pour un parti. Il ne se prétend méme pas révolution-
naire, quelles que soient ses amitiés socialistes. Il sait
que tous les liens Iattachent a une machine htt?ralr.e
d’expression dont il est a la fois les rouages, le mécani-
cien, le fonctionnaire et la victime. Alors comment pro-
céde-t-il, dans cette machine célibataire qui ne passe
pas et ne peut pas passer par la critique sociale ? Com-
ment fait-il révolution ? Il fera comme pour la langue
allemande, telle qu'elle est en Tchécoslovaquie : puisque
c’est une langue déterritorialisée, a plusieu:§ titres,
on ira encore plus loin dans la déterritorialisation, non
pas a force de surcharges, de retournements, d_’épals~
sissements, mais a force d’une sobriété qui fait filer
le langage sur une ligne droite, en devance et en
précipite les segmentations. L'expression doit entrai-
ner le contenu, il faut faire la méme chose pour le
contenu. La prolifération des séries telle quelle appa-
rait dans le Procés joue ce role. Puisque Ihistoire du
monde est faite, non pas du tout d’'un éternel retour,
mais de la poussée de segments toujours nouveaux

5. Gustave Janouch, p. 165. Et pour les citations précédentes,
p. 108. (Janouch raconte comment Kafka un jour, sous le porche
des Assurances sociales, baissa la téte, fit set_nblant de trembler
et « se signa d’'un large signe de croix catholique », p. 90).

106

PROLIFERATION DES SERIES

et de plus en plus durs, on accélérera cette vitesse de
segmentarité, cette vitesse de production segmentaire,
on précipitera les séries segmentarisées, on en rajou-
tera. Puisque les machines collectives et sociales opérent
une déterritorialisation massive de I'’homme, on ira
encore plus loin dans cette voie, jusqu'a une déterrito-
rialisation moléculaire absolue. La critique est tout a
fait inutile. C’est beaucoup plus important d’épouser
le mouvement virtuel, qui est déja réel sans étre actuel
(les conformistes, les bureaucrates ne cessent d’arréter
le mouvement a tel ou tel point). Il ne s’agit pas du tout
d’une politique du pire, encore moins d'une caricature
littéraire, encore moins d’une science-fiction.

Cette méthode d’ accélération ou de prolifération seg-
mentaire conjugue le fini, le contigu, le continu et
lillimité. Elle a plusieurs avantages. L’Amérique est
en train de durcir et de précipiter son capitalisme, la
décomposition de 'empire autrichien et la montée de
I’Allemagne préparent le fascisme, la révolution russe
produit a grande vitesse une nouvelle bureaucratie
inouie, nouveau procés dans le processus, « I'antisé-
mitisme atteint la classe ouvriére », etc. Désir capita-
liste, désir fasciste, désir bureaucratique, Thanatos
aussi, tout est 1a qui frappe a la porte. Puisqu'on ne
peut pas compter sur la révolution officielle pour rom-
pre 'enchainement précipité des segments, on comptera
sur une machine littéraire qui devance leur précipita-
tion, qui dépasse les « puissances diaboliques » avant
qu’'elles ne soient toutes constituées, Américanisme,
Fascisme, Bureaucratie : comme disait Kafka, étre
moins un miroir qu'une montre qui avance °, Puisqu’on
ne peut pas faire le partage exact entre les oppresseurs
et les opprimés, ni méme entre des espéces de désir,
il faut les entrainer tous dans un avenir trop possible, en

6. Gustave Janouch, p. 138.
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espérant que cet entrainement dégagera aussi des
lignes de fuite ou de parade, méme modestes, méme
tremblantes, méme et surtout asignifiantes. Un peu
comme I'animal ne peut quépouser le mouvement qui
le frappe, le pousser encore plus loin, pour mieux reve-
nir sur vous, contre vous, et trouver une issue.

Mais justement, nous sommes passés dans un tout
autre élément que le devenir-animal. C'est vrai que le
devenir-animal creusait déja une issue, mais il était
incapable de s’y engouffrer. Clest vrai qu’il opérait
déja une déterritorialisation absolue : mais par lenteur
extréme, et seulement dans I'un de ses poles. Il se
faisait donc rattraper, reterritorialiser, retrianguler. Le
devenir-animal restait une affaire de famille. Avec la
poussée des séries ou des segments, nous assistons a
tout autre chose, beaucoup plus étrange encore. Le
mouvement de déterritorialisation de ’homme, propre
aux grandes machines, et qui traverse aussi bien le
socialisme que le capitalisme, va se faire a toute vitesse
le long des séries. Dés lors, le désir va étre dans deux
états coexistants : d’une part il va étre pris dans tel
segment, tel bureau, telle machine ou tel état de
machine, il va &tre attaché a telle forme de contenu,
cristallisé dans telle forme d’expression (désir capita-
liste, désir fasciste, désir bureaucratique, etc.). D’autre
part et en méme temps il va filer sur toute la ligne,
entrainé par une expression libérée, entrainant des
contenus déformés, atteignant a lillimité du champ
d’immanence ou de justice, trouvant une issue, préci-
sément une issue, dans la découverte que les machines
étaient seulement des concrétions de désir historique-
ment déterminées, et le désir ne cesse pas de les défaire,
et de redresser sa téte penchée (lutte contre le capita-
lisme, le fascisme, la bureaucratie, lutte beaucoup plus
intense que si Kafka se livrait a une « critique »).
Ces deux états coexistants du désir sont les deux états
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de la Joi : d'une part la Loi transcendante paranoiaque
qui ne cesse d’agiter un segment fini, d’en faire un objet
complet, de cristalliser ici ou 14 ; d’autre part la loi-
schize immanente, qui fonctionne comme une justice,
une antiloi, un « procédé » qui va démonter la Loi
paranoiaque en tous ses agencements. Car, encore
une fois, c’est la méme chose, la découverte des agen-
cements dimmanence, et leur démontage. Démonter
un agencement machinique, c’est créer et prendre effec-
tivement une ligne de fuite que le devenir-animal ne
pouvait ni prendre ni méme créer : c’est une tout autre
ligne. Une tout autre déterritorialisation. Qu’'on ne
dise pas que cette ligne n’est présente qu'en esprit.
Comme si écrire n’était pas une machine aussi, comme
si elle n’était pas un acte, méme indépendamment de
sa publication. Comme si la machine d’écriture n’était
pas une machine aussi (pas plus superstructure qu’une
autre, pas plus idéologie qu’une autre), tantdt prise
dans des machines capitalistes, bureaucratiques ou fas-
cistes, tantot tracant une ligne révolutionnaire modeste.
Rappelons en effet 'idée constante de Kafka : méme
avec un mécanicien solitaire, la machine littéraire d’ex-
pression est capable de devancer et de précipiter les
contenus dans des conditions qui, bon gré mal gré,
concerneront une collectivité tout entiere. Antilyrisme :
« Empoigner le monde » pour le faire fuir, au lieu de
le fuir lIui-méme, ou de le caresser’.

Ces deux états du désir ou de la loi, nous pouvons
les retrouver & plusieurs niveaux mineurs. Il faut insis-
ter sur ces deux états coexistants. Car justement on ne
peut pas dire d’avance : ici est un mauvais désir, 1a
un bon. Le désir est une telle soupe, une telle bouillie

_ 7. Gustave Janouch, p. 37 : « Vous parlez bien plus des impres-

sions que les choses éveillent en vous que des événements et des
objets eux-mémes. Cela, c’est du lyrisme. Vous caressez le monde
au lieu de ’empoigner. »
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segmentaire, que les morceaux bureaucratiques, fas-
cistes, etc., sont encore ou déja dans I’agitation révolu-
tionnaire. C'est seulement dans le mouvement qu’on
peut distinguer le « diabolisme » du désir et son « inno-
cence », puisque l'un est au plus profond de l'autre.
Rien ne préexiste. C'est par la puissance de sa non-
critique que Kafka est si dangereux. On peut seule-
ment dire qu’il y a deux mouvements coexistants, pris
'un dans lautre : 'un qui capte le désir dans de grands
agencements diaboliques, entrainant presque du méme
pas les servants et les victimes, les chefs et les subal-
ternes, et n’opérant une déterritorialisation massive
de I'homme qu’en le reterritorialisant aussi, ne serait-ce
que dans un bureau, dans une prison, dans un cimectiére
(la loi paranoiaque). L’autre mouvement qui fait filer
le désir a travers tous les agencements, frole tous les
segments sans se laisser prendre a aucun, et porte tou-
jours plus loin I'innocence d’une puissance de déterri-
torialisation qui ne fait qu'un avec l'issue (la loi-schize).
C’est pourquoi les « héros » de Kafka ont une position
si curieuse par rapport aux grandes machines et aux
agencements, position qui les distingue des autres per-
sonnages : alors que l'officier de la Colonie était dans
la machine, a titre de mécanicien, puis de victime, alors
que tant des personnages des romans appartiennent a
tel état de machine, hors duquel ils perdent toute exis-
tence, il semble au contraire que K, et un certain
nombre d’autres personnes qui le dédoublent, soient
toujours dans une espéce d’adjacence a la machine,
toujours en contact avec tel ou tel segment, mais aussi
toujours repoussés, toujours maintenus dehors, trop
rapides en un sens pour étre « pris ». Ainsi K dans le
Chéteau : son désir éperdu du chateau segmentaire,
tant il est vrai que le désir n’a pas de critére préexis-
tant, n'empéche pas sa position extrinséque qui le fait
filer sur toute une ligne d’adjacence. L’adjacence, telle
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est la loi-schize. De méme Barnabé le messager, un
des doubles de K dans le Chateau, n’est messager qu'a
titre personnel, et doit étre particulierement rapide
pour obtenir un message, en méme temps que cette
rapidité méme I'exclut du service officiel et de la pesan-
teur segmentaire. De méme I’Etudiant, un des doubles
de K dans le Procés, ne cesse de devancer I'huissier
officiel, et emporte ia femme de 'huissier pendant que
I'huissier porte un message (« Je reviens a toute vitesse,
mais I'étudiant a fait encore plus vite que moi »). Cette
coexistence de deux états de mouvement, deux états
de désir, deux états de loi, ne signifie aucune hésitation,
mais bien plutét I'expérimentation immanente qui va
décanter les éléments polyvoques du désir, en I'absence
de tout critere transcendant. Le « contact », le « conti-
gu », est lui-méme une ligne de fuite active et continue.

Cette coexistence d’états apparait nettement dans le
fragment du Procés publié sous le titre d’'Un réve :
d’'une part, un mouvement rapide et joyeux de glissade
ou de déterritorialisation, qui prend tout en adjacence
et s’achéve dans I’émission de libres figures en Iair,
au moment méme ol le réveur pourtant tombe dans un
abime (« Il y avait 1a des allées compliquées qui ser-
pentaient de la fagon la plus génante, mais il glissa
sur 'une d’elles comme sur un courant rapide, avec un
équilibre parfait »); d’autre part, ces allées, ces seg-
ments rapides aussi, mais qui opérent coup sur coup
des reterritorialisations mortuaires du réveur (le tertre
au loin — soudain tout prés — les fossoyeurs — sou-
dain P'artiste — I'embarras de I'artiste — I'écriture de
lartiste sur la tombe — le réveur qui creuse le trou
dans la terre — sa chute). Sans doute ce texte éclaire-
t-il la fausse fin du Proces, cette reterritorialisation
mortuaire de K sur un segment dur, une « pierre arra-
chée ».

Ces deux états du mouvement, du désir ou de la loi
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se retrouvent encore dans le cas dont nous étions par-
tis : les photos et les tétes penchées. Car la photo
comme forme d’expression fonctionnait bien a titre
de réalité cedipienne, souvenir d’enfance ou promesse
de conjugalité ; elle capturait le désir dans un agence-
ment qui le neutralisait, le reterritorialisait et le cou-
pait de toutes ses connexions. Elle marquait I'échec de
la métamorphose. Aussi la forme de contenu qui lui
correspondait était la téte penchée comme indice de
soumission, geste de celui qui est jugé ou méme de
celui qui juge. Mais dans le Procés on assiste a une
puissance prolifératrice de la photo, du portrait, de
limage. La prolifération commence dés le début, avec
les photos dans la chambre de Mlle Biirstner, qui ont
elles-mémes le pouvoir de métamorphoser ceux qui les
regardent (dans le Chéteau, c’est plutdt ceux qui sont
sur la photo ou le portrait qui prennent le pouvoir de
se métamorphoser). Des photos de Mile Biirstner, on
passe aux images obscenes dans le livre du juge, puis
aux photos d’Elsa que K montre 2 Leni (comme Kafka
fit avec les photos de Weimar dans sa premi€re ren-
contre avec Felice), puis a la série illimitée des tableaux
de Titorelli, dont on pourrait dire a la maniére de
Borges qu'ils comprennent d’autant plus de différences
quils sont absolument identiques !, Bref, le portrait
ou la photo qui marquait une sorte de territorialité
artificielle du désir devient maintenant un centre
d’ébranlement des situations et des personnes, un
connecteur qui précipite le mouvement de déterrito-
rialisation. Expression libérée de sa forme astreignante,
et qui induit une semblable libération des contenus :
en effet, la soumission de la téte penchée se conjugue

8. De méme dans le Chdtequ Barnabé, comparant « les divers
portraits qu’on fait de Klamm » et ses apparitions supposées, y
voit des différences d’autant plus déconcertantes qu’elles sont
absolument minimes et inassignables.
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avec le mouvement de la téte qui se redresse, ou qui
file — depuis les juges eux-mémes dont le dos courbé
contre le plafond tend 4 envoyer la Loi aux greniers,
jusqu’a D'artiste d'Un réve qui « ne se baisse pas, mais
se penche en avant » pour ne pas marcher sur le fertre.
La prolifération des photos et des tétes ouvrent des
séries nouvelles et prospectent des domaines jusqu’alors
inexplorés qui s’étendent autant que le champ d’im-
manence illimité.
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chapitre 7
les connecteurs

Certaines séries se composent de termes spéciaux.
Ces termes mémes sont distribués dans les séries ordi-
naires, a la fin de I'une ou au début d’'une autre, et
marquent ainsi la maniére dont elles s’enchainent, se
transforment ou proliférent, la mani¢re dont un seg-
ment s’ajoute & un autre ou nait d’un autre. Ces séries
spéciales sont donc faites de termes remarquables qui
jouent le réle de connecteurs, parce qu’ils augmentent
a chaque fois les connexions du désir dans le champ
d'immanence. Ainsi le type de la jeune femme qui
obséde Kafka, et que K rencontre aussi bien dans le
Chéteau que dans le Proces. Il semble que ces jeunes
femmes soient attachées a tel ou tel segment : Elsa,
la petite amie de K avant I'arrestation, est si liée au
segment bancaire qu’elle ne sait rien du proces et que
K, allant la retrouver, ne pense plus lui-méme a ce
procés et ne songe qu'a la banque ; la laveuse est liée
au segment des fonctionnaires subalternes, de I'huissier
au juge d’instruction ; Leni, au segment des avocats.
Dans le Chéiteau, Frieda, au segment des secrétaires
et fonctionnaires, Olga, a celui des domestiques. Mais
le role remarquable que ces jeunes femmes tiennent,
chacune dans sa série respective, fait qu’elles consti-
tuent toutes ensemble une série extraordinaire, prolifé-
rant pour son compte, et qui traverse et percute tous
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les segments. Non seulement chacune est a la charniere
de plusieurs segments (ainsi Leni qui caresse en méme
temps I'avocat, 'accusé Block et K), mais il y a plus :
chacune, de son point de vue dans tel ou tel segment,
est en « contact », en « liaison », en « contiguité »
avec l'essentiel : C’est-a-dire avec le Chiteau, avec le
Procés comme puissances illimitées du continu. (Olga
dit : « Ce n’est pas seulement par les domestiques que
je suis en liaison avec le chiteau, mais aussi par mes
propres efforts. (...) Si I'on voit les choses sous cet
angle, on me pardonnera peut-étre d’accepter de I'ar-
gent des valets et de I'employer pour notre famille »).
Chacune de ces jeunes femmes peut donc proposer a K
de l'aide. Dans le désir qui les animent, comme dans
le désir qu’elles suscitent, elles témoignent au plus pro-
fond de lidentité de la Justice, du Désir et de la jeune
femme ou de la jeune fille. La jeune femme est sem-
blable a la justice, sans principes, Hasard, « elle te
prend lorsque tu viens et te laisse quand tu t'en vas ».
Et un proverbe court dans le village du Chateau :
« Les décisions de I'administration sont timides comme
des jeunes filles ». K dira a Jérémie qui court vers
I’hdtel des fonctionnaires : « Est-ce le désir de Frieda
qui tempoigne si brusquement, je ne 1’éprouve pas
moins que toi, nous irons donc au méme pas. » K peut
étre dénoncé, tant6t comme lubrique, tantdét comme
cupide ou intéressé, et c’est l'identité de la Justice en
elle-méme. On ne peut pas mieux dire que les investis-
sements sociaux sont eux-mémes érotiques, et inverse-
ment, que le désir le plus érotique opére tout un inves-
tissement politique et social, poursuit tout un champ
social. Et le rdle de la jeune fille ou de la jeune femme
culmine lorsqu’elle rompt un segment, le fait filer, fait
fuir le champ social auquel elle participe, le fait fuir
sur la ligne illimitée, dans la direction illimitée du désir.
Par la porte du tribunal o '’étudiant est en train de
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la violer, la laveuse fait tout fuir, K, le juge, les audi-
teurs, toute la séance elle-méme. Leni fait fuir K de
la piece ol I'oncle, I'avocat et le chef de bureau par-
laient, mais il ne fuit qu'en emportant davantage encore
son procés. C'est presque toujours une jeune femme
qui trouve la porte de service, c’est-a-dire qui révele la
contiguité de ce qu'on croyait lointain, et restaure ou
instaure la puissance du continu. Le prétre du Proces
en fait le reproche 2 K : « Tu vas trop chercher I'aide
des autres, et surtout celle des femmes. »

Quel est donc ce type de jeune femme, aux yeux
noirs et tristes ? Elles ont le cou nu, dégagé. Elles vous
appellent, elles se serrent contre vous, elles s’assoient
sur vos genoux, elles vous prennent la main, elles vous
caressent et se font caresser, elles vous embrassent et
vous marquent de leurs dents, ou inversement se font
marquer, elles vous violent et se laissent violer, parfois
elles vous étouffent, et méme vous battent, elles sont
tyranniques, mais elles vous laissent partir ou méme
vous font partir, et vous chassent, vous envoyant tou-
jours ailleurs. Leni a des doigts palmés comme un reste
de devenir-animal. Mais elles présentent un mélange
plus spécifique : ce sont en partie des sceurs, en partie
des bonnes, en partie des putains. Elles sont anticonju-
gales et antifamiliales. Déja dans les nouvelles : la
sceur de la Métamorphose, devenue petite employée
de magasin, se fait bonne de Grégoire-insecte, empéche
le pere et la mére de venir dans la chambre, et ne se
retourne contre Grégoire que lorsque celui-ci a montré
trop d’attachement pour le portrait de la dame en four-
rure (alors seulement elle se laisse reprendre par la
famille, en méme temps qu'elle décide la mort de Gré-
goire). Dans Description d’'un combat, c’est d'une
bonne, Annette, que tout part. Dans un Médecin de
campagne, le palefrenier se précipite sur Rosa, la petite
bonne, comme I’étudiant du Procés sur la laveuse, et
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lui imprime & la joue ses « deux rangées de dents »
— tandis qu'une sceur découvre une plaie mortelle au
flanc de son frére. Mais on assiste au développement
de ces jeunes femmes dans les romans. Dans Amérique,
c’est une bonne qui viole K, et qui entraine son exil
comme premiére déterritorialisation (il y a une scéne
d’étouffement assez analogue a I'étouffement du nar-
rateur chez Proust embrassant Albertine). Puis, c’est
une sorte de sceur coquette, ambigué et tyrannique, qui
fait 2 K des prises de judo, et se trouve au centre de
la rupture avec l'oncle, deuxiéme déterritorialisation
du héros (dans le Chateau, c’est Frieda elle-méme qui
fera directement la rupture, en invoquant une infidélité
majeure de K, non par simple jalousie, mais par juge-
ment de la loi, parce que K a préféré se fier aux
« contacts » d’Olga, ou suivre le segment d’Olga). Le
Proces et le Chateau multiplient ces femmes qui réunis-
sent & titres divers les qualités de sceur, de bonne et
de putain. Olga, la prostituée des domestiques du cha-
teau, etc. Qualités mineures de personnages mineurs,
dans le projet d'une littérature qui se veut délibérément
mineure, et en tire sa force de bouleversement.

Les trois qualités répondent a trois composantes de
la ligne de fuite, comme a trois degrés de liberté, liberté
de mouvement, liberté d’énoncé, liberté de désir. 1°) Les
seeurs : ce sont celles qui, appartenant a la famille, ont
le plus de velléités de faire fuir la machine familiale.
« Il m’est arrivé bien souvent avec mes sceurs d’étre
un homme absolument différent de ce que je suis en
présence d’autres gens, c’était surtout ainsi jadis. J’étais
intrépide, découvert, puissant, surprenant, ému comme
je ne le suis habituellement que dans la création litté-
raire » '. (Kafka a toujours défini la création littéraire
comme celle d'un monde désertique, dont les popula-

1. Journal, p. 281.
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tions sont ses sceurs et oit il jouit d’'une infinie liberté
de mouvement). 2°) Les bonnes, les petites
employées, etc. : ce sont celles qui, déja prises dans une
machine bureaucratique, ont le plus de velléités de la
faire fuir. Le langage des bonnes n'est ni signifiant ni
musical, il est ce son né du silence, que Kafka recherche
partout, et ol I'énoncé fait déja partie d'un agencement
collectif, d’une plainte collective, sans sujet d’énoncia-
tion qui se cache ou qui déforme. Pure matiére mou-
vante d’expression. D’olt leur qualité de personnages
mineurs, d’autant plus dociles a la création littéraire :
« Ces personnages silencieux et subordonnés font tout
ce quon suppose quils vont faire. (...) Si jimagine
quil m’observe d'un cil insolent, eh bien, c’est réelle-
ment ce quil fait » >. 3°) Les putains : peut-étre sont-
elles pour Kafka au croisement de toutes les machines,
familiale, conjugale, bureaucratique, qu'elles font fuir
d’autant plus. L’étouffement ou I'asthme érotique
quelles donnent ne vient pas seulement de leurs pres-
sions et de leur poids, qui n’insistent jamais longtemps,
mais de ce que l'on s'enfonce avec elles sur une ligne
de déterritorialisation, « a I'étranger, dans un pays ol
I’air méme n’avait plus rien des éléments de I'air natal,
ol Pon devait étouffer d’exil et ou 'on ne pouvait plus
rien faire, au milieu d’insanes séductions, que continuer
4 marcher, que continuer a se perdre » °. — Mais aucun
de ces éléments ne vaut par lui-méme, il faut les trois
i la fois, dans 1la méme personne si possible, pour former
I'étrange combinaison dont Kafka réve. La prendre
pour une bonne, mais autant pour une sceur, et aussi
pour une putain *.

2. Journal, p. 379.

3, Le Chéteau, p. 47 (scéne avec Frieda).

4. La lutte de classes traversait déja la famille et la boutique
Kafka, au niveau des bonnes et des employés. C’est un des theémes
principaux de la Lettre au pére. Une des sceurs de Kafka s’enten-
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Cette formule combinée, qui ne vaut que par son
ensemble, c’est celle de I'inceste-schizo. La psychana-
lyse, parce qu’elle ne comprend rien, a toujours confon-
du deux sortes d’incestes : la sceur est présentée comme
un substitut de la meére, la bonne comme un dérivé,
la putain comme une formation réactive. Le groupe
« sceur-bonne-putain » sera tout au plus interprété
comme un tournant masochiste, mais, comme la psy-
chanalyse ne comprend rien non plus au masochisme,
il n’y a pas a s’inquiéter.

[Ouvrons d’abord une parenthése sur le masochisme.
Kafka n’a rien a voir avec le masochisme tel qu’il est
décrit dans les livres de psychanalyse. Les observations
de psychiatrie au X1x°* et au début du xx° siécles don-
nent du masochisme un tableau clinique plus juste.
Kafka a donc peut-étre quelque chose de commun avec
la cartographie réelle du masochisme, et avec Sacher-
Masoch lui-méme, dont les thémes se retrouvent chez
beaucoup de masochistes, bien que ces thémes soient
effacés dans les interprétations modernes. Nous citons
au hasard : le pacte avec le diable, « contrat » maso-
chiste qui s’oppose au contrat conjugal et le conjure,
le gofit et la nécessité des lettres vampiriques (tantot
lettres contrdlées par Masoch, tantdt petites annonces
mises dans les journaux, Masoch-Dracula), le devenir-
animal (par exemple, le devenir-ours ou la fourrure
chez Masoch, qui n’a vraiment rien & voir avec le pére
ou la mere), le goiit pour les bonnes et les putains, la

dait reprocher son goiit pour les bonnes et la vie de campagne.
La premigre fois olt Kafka voit Felice, elle a « le cou dégagé »,
¢« le visage insignifiant », « nez presque cassé », de grandes dents :
il la prend pour une bonne (Journal, p. 254). Mais aussi pour
une sceur, et une putain. Elle ne l'est pas : comme Kafka lui-méme,
elle est déja bureaucrate importante, et finira directrice. Kafka
n’en tirera pas moins des plaisirs secrets, dans un ajustement de
rouages ou de segments bureaucratiques.
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réalité angoissante de la prison (qui ne s’explique pas
seulement parce que le pére de Masoch était directeur
de prison, mais parce que Masoch enfant voyait des
prisonniers, et les fréquentait : se faire soi-méme pri-
sonnier pour acquérir le maximum de lointain ou I'exces
de contiguité), Iinvestissement historique (Masoch
pensait écrire les cycles et les segments d’'une histoire
du monde, en reprenant ou concentrant sur son mode
4 lui la longue histoire des oppressions), I'intention poli-
tique décisive : Masoch, d’origine bohémienne, est aussi
lié aux minorités de Pempire autrichien que Kafka, juif
tchéque. Fascination de Masoch pour la situation des
juifs, en Pologne, en Hongrie. Les bonnes et les putains
passent par ces minorités, ces luttes de classes, au
besoin & lintérieur de la famille et de la conjugalité.
Lui aussi, Masoch, fait une littérature mineure, qui
est sa vie méme, une littérature politique des minorités.
On dira : un masochiste n’est pas forcément de ’empire
des Habsbourg, au moment de la grande décomposition.
Bien sfir, mais il est toujours dans la situation de faire
dans sa propre langue une littérature mineure, et d’au-
tant plus politique par 12 ; il trouve des moyens d’ex-
pression suivant son génie, dans une utilisation archai-
que symboliste et stéréotypée du langage, ou bien au
contraire dans une sobriété qui arrache a la langue
une pure plainte et une provocation. Il est vrai que le
masochisme n’est pas le seul moyen. Cest méme un
moyen faible. Il est d’autant plus intéressant de com-
parer les masochistes et les kafkaiens, compte tenu de
leur différence, compte tenu de l'inégale utilisation du
nom, mais aussi compte tenu des rencontres de leur
projet respectif.]

Qu'est-ce que cet inceste-schizo, dans la formule
combinée ? 11 s'oppose de beaucoup de manieres a I'in-
ceste cedipien névrotique. Celui-ci se fait, ou imagine se
faire, ou est interprété comme se faisant avec la mere,
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qui est une territorialité, une reterritorialisation. L’in-
ceste-schizo se fait avec la sceur, qui n’est pas un substi-
tut de la meére, mais de I'autre c6té de la lutte des
classes, du coté des bonnes et des putains, inceste de
déterritorialisation. L’inceste cedipien répond a la loi
paranoiaque transcendante qui l'interdit, et transgresse
lui-méme cette loi, directement s’il en a le goiit, ou
symboliquement faute de mieux : pére dément (Kronos,
le plus honnéte des péres, disait Kafka) ; mére abusive ;
fils névrosé, avant de devenir a son tour paranoiaque,
et tout recommence dans le cycle familial-conjugal
— car vraiment la transgression n’est rien, simple
moyen de reproduction. L’inceste-schizo répond au
contraire & la loi-schize immanente, et forme une ligne
de fuite au lieu d’'une reproduction circulaire, une pro-
gression au lieu d’une transgression (les problémes avec
la sceur, c’est quand méme un peu mieux que les pro-
blémes avec la mere, les schizophreénes le savent). L’in-
ceste cedipien est lié aux photos, aux portraits, aux
souvenirs d’enfance, fausse enfance qui n’exista jamais,
mais qui prend le désir au pieége de la représentation, le
coupe de toutes ses connexions, le rabat sur la mere
pour le rendre encore plus puéril ou gateux, par per-
suasion, pour faire peser sur lui tous les autres interdits
d’autant plus fort, et 'empécher de se reconnaitre dans
le champ social et politique. L’inceste-schizo est au
contraire lié au son, a la maniére dont le son file, et
dont les blocs d’enfance sans souvenir s’introduisent
tout vivants dans le présent pour I’activer, le précipi-
ter, en multiplier les connexions. Inceste-schizo avec
maximum de connexion, d’extension polyvoque, par
Iintermédiaire des bonnes et des putains, avec les
places qu’elles occupent dans des séries sociales — en
opposition avec 'inceste névrotique, défini par sa sup-
pression des connexions, son signifiant unique, son
rabattement sur la famille, sa neutralisation de tout
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champ social politique. L’opposition apparait pleine-
ment dans la Métamorphose, entre la dame au cou
recouvert telle qu'elle apparait sur la photo comme
objet d’inceste cedipien, et la sceur au cou nu et au vio-
lon, comme objet d’inceste-schizo (se coller a la photo
ou grimper sur la sceur 7).

On voit bien la fonction connectrice de ces femmes,
dés le début du Procés ol « une jeune femme aux
yeux noirs en train de laver du linge d’enfant dans un
baquet » désigne « de sa main savonneuse la porte
ouverte de la piece voisine » (méme type d’enchaine-
ment dans le premier chapitre du Chateau). C'est une
fonction multiple. Car elles marquent le début d'une
série ou louverture d’'un segment auquel elles appar-
tiennent ; elles en marquent aussi bien la fin, soit que
K les abandonne, soit quelles abandonnent K, parce
qu'il est passé ailleurs, méme sans le savoir. Elles fonc-
tionnent donc comme un signal, dont on se rappr(_)c_hcf
et d’oil 'on s'éloigne. Mais, surtout, chacune a précipité
sa série, son segment de chateau ou de proces, en l’érp-
tisant ; et le segment suivant ne commence et ne _ﬁmt,
et ne se précipite, que sous l'action d’'une autre jeune
femme. Puissances de déterritorialisation, elles n’en ont
pas moins un territoire hors duquel elles ne vous pour-
suivent pas. Aussi faut-il se garder de deux fausses
interprétations les concernant : l'une, 4 la Max Brod,
d’aprés quoi leur caractére érotique serait seulement le
signe apparent d’un paradoxe de la foi, genre sacrifice
d’Abraham ; l'autre, reprise par Wagenbach, qui
reconnait le caractére réellement érotique, mais pour
y voir un facteur qui retarde K ou qui le détourne de
sa tiche®. S'il y a une attitude qui ressemble a celle
d’Abraham, c’est a la rigueur celle de I'oncle d’Amé-

5. Cf. Max Brod, Postface au Chdteau ; Wagenbach, Kafka par
lui-méme, pp. 102-103.
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rique opérant le brusque sacrifice de K. Et sans doute
cette attitude devient-elle plus claire dans le Chateau,
ol c’est Frieda qui opére directement le méme sacri-
fice, en reprochant a K son « infidélité ». Mais cette
infidélité consiste en ceci que K est déja passé dans
un autre segment, celui marqué par Olga, et dont Frieda
précipite la venue en méme temps qu’elle précipite
la terminaison du sien. Les femmes érotiques n’ont donc
pas du tout un réle de détournement ou de retardement
dans le proces ni dans le chiteau : elles précipitent la
déterritorialisation de K, tout en faisant succéder rapi-
dement les territoires que chacune margue a sa fagon
(¢« odeur de poivre » de Leni, odeur de la maison
d’Olga : les restes de devenirs-animaux).

Mais l'inceste-schizo ne se comprendrait pas sans
un autre élément encore, une sorte d’effusion homo-
sexuelle. Et 12 encore, par opposition a une homo-
sexualité cedipienne, c’est une homosexualité de doubles,
de fréres ou de bureaucrates. L’indice de cette homo-
sexualité se trouve dans les célebres vétements collants
chers a Kafka : Arthur et Jérémie, les doubles du
Chéateau qui encadrent les amours de K et de Frieda,
s’avancent rapidement « vétus d’habits collants » ; les
domestiques subalternes ont, non pas une livrée, mais
< des vétements toujours trés collants qu'un paysan ou
un ouvrier ne pourraient pas porter » ; le désir de Bar-
nabé passe par ce désir intense d’'une culotte qui colle,
et sa sceur Olga lui en fabrique une. Les deux policiers
du début du Proceés, qui encadrent les photos de
Mlle Biirstner, ont « un habit noir et collant, pourvu
d’'une ceinture et de toutes sortes de plis, de poches,
de boucles et de boutons qui donnaient a ce vétement
une apparence particuliérement pratique sans gqu’on
plit cependant bien comprendre & quoi tout cela pou-
vait servir ». Et ces deux policiers seront flagellés par
un bourreau, « vétu d’'une sorte de combinaison de
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cuir sombre trés décolletée qui lui laissait les bras
entierement nus ». Ce sont, aujourd’hui encore, les
vétement des S. M. américains, en cuir ou caoutchouc,
avec plis, boucles, tuyaux, etc. Mais il semble que les
doubles bureaucratiques ou fraternels eux-mémes fonc-
tionnent seulement comme indices homosexuels. L’ef-
fusion homosexuelle a une autre finalité qui n’est que
préparée par ces indices. Dans Souvenir du chemin de
fer de Kalda, le narrateur est dans un rapport d’homo-
sexualité manifeste avec l'inspecteur (« Nous nous
affalions ensemble sur le lit de camp dans une étreinte
qu'il nous arrivait de ne pas desserrer pendant dix
heures de suite »). Mais ce rapport ne trouve sa vraie
fin que lorsque Iinspecteur est remplacé par l'artiste.
Des passages du Procés sur Titorelli seront biffés par
Kafka, en raison méme de leur clarté : « K se tenait
4 genoux devant lui (...), lui caressait les joues », et
Titorelli entraine K en volant, 1égers « comme un esquif
sur I'onde », dans les secrets du tribunal ; la lumiére
change de sens, et vient de face, « comme une cata-
racte éblouissante » ¢, De méme, dans Un réve, I'artiste
se détache de deux doubles burecaucratiques funéraires,
surgit d’'un buisson, « décrivant des figures dans I'air »,
entrant avec K dans un rapport d’effusion tacite.
L’artiste, lui aussi, fonctionne donc comme un
terme remarquable. La relation homosexuelle avec I'ar-
tiste est liée a la relation incestueuse avec les jeunes
femmes ou les petites sceurs (ainsi la série des petites

6. Un des modéles de lartiste, ou de Titorelli, doit &tre Oscar
Pollak, un des plus mystérieux amis de jeunesse de Kafka. Kafka
eut certainement pour lui un grand amour; mais Pollak s'en
détacha vite, et mourut jeune en 1915. Il n’était pas peintre,
mais spécialiste du baroque italien. Il avait une remarquable
compétence dans de nombreux domaines qui devaient marquer
Kafka : Parchitecture, la cartographie des villes, les livres admi-
nistratifs et commerciaux anciens ; cf. Max Brod, Franz Kafka,
pp. 94-103.
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filles perverses et voyeuses qui observent ou entendent
tout chez Titorelli, et se mettent a crier lorsque K &te
sa veste : « Il a déja 6té sa veste ! »). Mais ce n’est pas
du tout la méme relation. Il faudrait méme distinguer
trois éléments actifs : 1°) les séries ordinaires, dont
chacune correspond & un segment déterminé de la
machine, et dont les termes sont constitués par des
doubles bureaucratiques proliférants, avec indices
homosexuels (par exemple la série des portiers, la série
des domestiques, la série des fonctionnaires; cf. la
prolifération des doubles de Klamm dans le Chéteau) ;
2°) la série remarquable des jeunes femmes, dont cha-
cune correspond a un point lui-méme remarquable dans
une série ordinaire, soit a l'ouverture d’'un segment,
soit a sa terminaison, soit & une brisure intérieure, tou-
jours avec augmentation de valence et de connexion,
passage qui se précipite a un autre segment (c’est la
fonction de I'érotisation ou de I'inceste-schizo) ; 3°) la
série singuliére de l'artiste, avec homosexualité mani-
feste, et puissance du continu qui déborde tous les seg-
ments et emporte toutes les connexions : alors que les
jeunes femmes assuraient ou « aidaient » la déterrito-
rialisation de K en le faisant filer de segment en seg-
ment, la lumiére locale venant toujours de derriere,
d’une chandelle ou d’un bougeoir, I'artiste assure la
ligne de fuite volante et continue, ou la lumiére vient
de face comme une cataracte. Alors que les jeunes
femmes étaient aux principaux points de connexion
des pieces de la machine, I'artiste réunit tous ces points,
les étale dans sa machine spécifique qui recouvre le
champ d’'immanence et méme le devance.

Les points de connexion entre séries ou segments,
les points remarquables et les points singuliers, semblent
étre a certains égards des impressions esthétiques : ce
sont souvent des qualités sensibles, odeurs, lumiéres,
sons, contacts, ou de libres figures de I'imagination, des
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éléments de réve et de cauchemar. Ils sont liés au
Hasard. Par exemple, dans le fragment le Substitut,
trois points de connexion interviennent : le portrait du
roi, le bout de phrase que I'anarchiste aurait prononcé
(¢« Eh! toi, 1a-haut, canaille ! »), la chanson populaire
(« Tant que la petite lampe brile... »). Ils interviennent
comme tels puisqu’ils déterminent des embranchements,
font proliférer des séries et que le substitut remarque
qu'ils peuvent entrer dans d’innombrables combinaisons
polyvoques, formant des segments plus ou moins rap-
prochés, plus ou moins distants ’. Toutefois, ce serait
une grande erreur de ramener les points de connexion
aux impressions esthétiques qui subsistent en eux.
Tout Ueffort de Kafka va méme dans le sens contraire,
et c’est la formule de son antilyrisme, de son anti-
esthétisme : « Empoigner le monde » au lieu d’en
extraire des impressions, travailler dans les objets, les
personnes et les événements, a méme le réel, et non dans
les impressions. Tuer la métaphore. Les impressions
esthétiques, sensations ou imaginations, existent encore
pour elles-mémes dans les premiers essais de Kafka,
ol s’exerce une certaine influence de I'école de Prague.
Mais toute 1’évolution de Kafka consiste a les effacer,
au profit d’une sobriété, d’un hyper-réalisme, d’un
machinisme qui ne passent plus par elles. Cest pour-
quoi les impressions subjectives sont systématiquement
remplacées par des points de connexion qui fonction-
nent objectivement comme autant de signaux dans une
segmentation, autant de points remarquables ou singu-
liers dans une constitution de séries. Parler ici d’'une
projection de fantasmes serait redoubler le contresens.

7. Le Substitut : « Sur la fagon dont P’exclamation et la chan-
son étaient liées, presque tous les témoins avaient une opinion
différente, le dénonciateur prétendait méme que ce n’était pas
l'accusé mais un autre qui avait chanté » (¢ Carnets », Euvres
complétes, Cercle du livre précieux, t. VII, pp. 330 sq.)
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Ces points coincident avec des personnages féminins
ou des personnages artistes, mais tous ces personnages
n’existent que comme pieéces et rouages objectivement
déterminés d’une machine de justice. Le substitut sait
bien que les trois éléments ne peuvent trouver leur
liaison, et réaliser I'ambiguité de leur liaison, la multi-
valence de leur liaison, que dans un procés dont il
poursuit Iinstruction perverse. Clest lui le wvéritable
artiste. Un proces, ou, comme disait Kleist, un pro-
gramme de vie, une discipline, une procédure, pas du
tout un fantasme. Titorelli lui-méme, dans la singularité
de sa position, fait encore partie du champ de justice °.
L’artiste n’a rien & voir avec un esthéte, et la machine
artiste, la machine d’expression, n’a rien a voir avec
des impressions esthétiques. Bien plus, dans la mesure
ol de telles impressions subsistent encore dans les
connexions féminines ou artistes, I'artiste lui-méme...
n’est qu'un réve. La formule de la machine artiste ou
de la machine d’expression doit donc étre définie tout
autrement, non seulement indépendamment de toute
intention esthétique, mais méme au-dela des person-
nages féminins et des personnages artistes qui inter-
viennent objectivement dans les séries ou a leur limite.

En effet, ces personnages connecteurs, avec leurs
conqotations de désir, d’inceste ou d’homosexualité,
recoivent leur statut objectif de la machine d’expression
et non l'inverse : ce sont des contenus entrainés par
la machine d’expression, et non Iinverse. Personne
mieux que Kafka n’a su définir I’art ou 'expression sans
aucune référence a quoi que ce soit d’esthétique. Si
nous cherchons a résumer la nature de cette machine
artiste selon Kafka, nous devons dire : ¢’est une machine
célibataire, la seule machine célibataire, par 1a méme

8. '_I‘itore[li « remplace largement l’avocat en matiére de tra-
casseries ».
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branchée dautant plus sur un champ social a
connexions multiples °. Définition machinique, et non
pas esthétique. Le célibataire est un état du désir plus
vaste et plus intense que le désir incestueux et le désir
homosexuel. Sans doute a-t-il ses inconvénients, ses
faiblesses, comme ses intensités basses : la médiocrité
bureaucratique, la maniére de tourner en rond, la peur,
la tentation cedipienne de sortir de la vie dermite
(< Il ne peut vivre qu’en ermite ou en parasite », ten-
tation-Felice), et, pire encore le désir suicidaire d’abo-
lition (¢« Sa nature reléve du suicide, il n’a de dents
que pour sa propre chair et de chair que pour ses
propres dents »). Mais, méme a travers ces chutes, il
est production d’intensités (« Le célibataire n'a que
Pinstant »). Il est le Déterritorialisé, celui qui n’a pas
de « centre », ni de « grand complexe de possessions » :
« 11 n"a de sol que ce qu'il faut 2 ses deux pieds, de
point d’appui que ce que peuvent couvrir ses deux
mains, donc tellement moins que le trapéziste du music-
hall, pour qui on a encore tendu un filet en bas ». Ses
voyages ne sont pas ceux du bourgeois sur un paquebot,
< tout environné de gros effets », croisiére Paquet, mais
le voyage-schizo « sur quelques bouts de bois qui se
heurtent encore les uns les autres et se font couler réci-
proquement ». Son voyage est une ligne de fuite, comme
celle d'une « girouette dans la montagne ». Et sans
doute cette fuite est-elle sur place, en pure intensité
(« 11 s'est couché comme les enfants qui se couchent ca
et 12 dans la neige en hiver, pour mourir de froid »).
Mais, méme sur place, la fuite ne consiste pas a fuir

9. Michel Carrouges se sert du mot Machines célibataires pour
désigner un certain nombre de machines fantastiques décrites dans
la littérature : parmi elles, celle de la Colonie pénitentiaire. Nous
ne pouvons pourtant pas le suivre dans son interprétation des
machines de Kafka (notamment concernant ¢ la loi »). — Les
citations suivantes sont empruntées 4 un projet de nouvelle de
Kafka, sur le théme du Célibataire ; cf. Journal, pp. 8-14.
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le monde, a se réfugier dans la tour, le fantasme ou
I'impression : la fuite peut « seule le maintenir sur
la pointe de ses pieds, et la pointe de ses pieds (peut)
seule le maintenir au monde ». Rien de moins esthéte
que le célibataire en sa médiocrité, mais rien de plus
artiste. Il ne fuit pas le monde, il Pempoigne, et le fait
fuir, sur une ligne artiste et continue : « Je n’ai que mes
promenades a faire, et il est dit que cela doit suffire ;
en revanche, il n’existe pas encore de lieu au monde oil
je ne puisse faire mes promenades. » Sans famille et
sans conjugalité, le célibataire est d’autant plus social,
social-dangereux, social-traitre, et collectif & lui tout
seul (« Nous sommes en dehors de la loi, personne ne
le sait et pourtant chacun nous traite en conséquence »).
C’est que voila le secret du célibataire : sa production
de quantités intensives, les plus basses comme celles
des « sales petites lettres », et les plus hautes comme
celles de I'ceuvre illimité, cette production de quantités
intensives, il l'opére directement dans le corps social,
dans le champ social lui-méme. Un seul et méme proces.
Le plus haut désir désire a la fois la solitude et étre
connecté A toutes les machines de désir. Une machine
d’autant plus sociale et collective qu'elle est solitaire,
célibataire, et que, tragant la ligne de fuite, elle vaut
nécessairement a elle seule pour une communauté dont
les conditions ne sont pas encore actuellement données :
telle est la définition objective de la machine d’expres-
sion qui, nous I'avons vu, renvoie a I'état réel d’une
littérature mineure ol il n’y a plus d’ « affaire indi-
viduelle ». Production de quantités intensives dans le
corps social, prolifération et précipitation de séries,
connexions polyvalentes et collectives induites par
lagent célibataire, il n’y a pas d’autre définition.
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chapitre 8
blocs, séries, intensités

Tout ce que nous avons dit sur le contigu et le cgnti:
nu chez Kafka semble contredit, en tout cas atténué
par le rdle et I'importance des blocs discontinus. Le
théme des blocs est constant chez Kafka, et semble
affecté d’une discontinuité insurmontable. On a beau-
coup parlé de I'écriture morcelée de Kafka, de son
mode d’expression par fragments. La Muraille de Chln\e
est précisément la forme de contenu qui correspond a
cette expression : & peine ont-ils terminé un bloc que
les ouvriers sont envoyés trés loin en faire un autre,
laissant partout des bréches qui ne seront peqt-éi;re
jamais comblées. Peut-on dire que cette dlsqontmulté
est le propre des nouvelles ? Il y a une raison p1u§
profonde. La discontinuité s'impose d’autant plus a
Kafka qu’il y a représentation d’une machine transcen-
dante, abstraite et réifiée. C’est en ce sens que l'infini,
le limité et le discontinu sont du méme coté. Chaq.ug
fois que le pouvoir se présente comme une autorité
transcendante, loi paranoiaque du despote, il impose
une distribution discontinue des périodes, avec des
arréts entre les deux, une répartition discontinue des
blocs, avec des vides entre les deux. En effet, la loi
transcendante ne peut régir que des morceaux qui
tournent autour d’elle a distance, et a distance les uns
des autres. C’est une construction astronomigue, C'est
la formule de T'acquittement apparent du Procds. Ht
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c’est ce que la Muraille de Chine explique clairement :
le mode fragmentaire de la muraille a été voulu par
le Conseil des chefs ; et les fragments renvoient telle-
ment 3 la transcendance impériale d’'une unité cachée
que certains pensent que la muraille discontinue trouve
sa seule finalité dans une Tour (¢« D’abord la muraille,
puis la tour »).

Kafka ne renoncera pas a ce principe des blocs dis-
continus ou des fragments distants, tournant autour
d’une loi transcendante inconnue. Pourquoi y renon-
cerait-il, puisque c’est un état du monde, méme appa-
rent (et quest-ce que l'astronomie ?), et puisque cet
état fonctionne effectivement dans son ceuvre. Mais
nous devons y joindre des constructions d’une autre
nature, qui répondent aux découvertes de romans, lors-
que K s’apercoit de mieux en mieux que la loi trans-
cendante impériale renvoie en fait 4 une justice imma-
nente, a4 un agencement immanent de justice. La loi
paranoiaque fait place a une loi-schize ; 'acquittement
apparent fait place a I'atermoiement illimité ; la trans-
cendance du devoir sur le champ social fait place a
une immanence du désir nomade A travers tout ce
champ. C'est dit clairement dans la Muraille de Chine,
sans €tre développé : il y a les nomades qui témoignent
d’une autre loi, d’'un autre agencement, et qui balaient
tout sur leur passage, de la frontiére & la capitale,
empereur et sa garde étant cantonnés derridre la
fenétre ou derriére les grilles. Alors Kafka ne procéde
plus par infini-limité-discontinu, mais par fini-contigu-
continu-illimité. (La continuité lui semblera toujours
la condition d’écrire, non seulement d’écrire des romans,
mais méme des nouvelles, par exemple le Verdict.
L’inachevé n’est plus le fragmentaire, mais I'illimité) .

‘1. Maurice Blanchot, qui a si bien analysé I'écriture fragmen-
taire, est d’autant plus capable de marquer la force du continu
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Que se passe-t-il du point de vue du continu ? Kafka
n’abandonne pas les blocs. Mais on dirait d’abord que
ces blocs, au lieu de se distribuer sur un cercle dont
seulement quelques arcs discontinus sont tracés, s’ali-
gnent sur un couloir ou corridor : chacun forme alors
un segment plus ou moins lointain sur cette ligne droite
illimitée. Mais cela ne fait pas encore un changement
suffisant. Il faut que les blocs eux-mémes, puisqu’ils
persistent, changent au moins de forme en passant d'un
point de vue a l'autre. Et en effet, s’il est vrai que
chaque bloc-segment a une ouverture ou une porte sur
la ligne du couloir, généralement fort loin de la porte
ou de l'ouverture du bloc suivant, tous les blocs n’en
ont pas moins des portes de derriére qui, elles, sont
contigués. C’est la topographie la plus frappante chez
Kafka, et qui n’est pas seulement une topographie
« mentale » : deux points diamétralement opposés se
révelent bizarrement en contact. Cette situation se
retrouve constamment dans le Procés, ou K, ouvrant
la porte d’'un cagibi tout proche de son bureau a la
banque, se trouve dans un lieu de justice ol I'on chéitie
les deux inspecteurs ; allant voir Titorelli « dans un
faubourg diamétralement opposé a celui du tribunal »,
il s’apercoit que la porte du fond dans la chambre du
peintre donne précisément sur ces mémes locaux de
justice. 11 en est de méme dans Amérique, et dans le
Chateau. Deux blocs sur une ligne continue illimitée,
ayant des portes trés éloignées 1'une de l'autre, n’en
ont pas moins des portes de derriére contigués, et qui
les rendent eux-mémes contigus. Et encore nous sim-
plifions : le couloir peut étre coudé, la petite porte
peut étre rabattue sur la ligne de couloir, si bien que
les choses sont encore plus surprenantes. Et puis la

chez Kafka (méme s’il 'interpréte d’'une maniére négative et sous
le théeme du « manque ») : cf. L’Amitié, Gallimard, pp. 316-319.
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ligne de couloir, la ligne droite illimitée réserve d’autres
surprises, parce qu'elle peut se conjuguer dans une
certaine mesure avec le principe du cercle discontinu
et de la tour (ainsi la villa d’ Amérique, ou bien le Cha-
teau qui comporte une tour autant qu'un ensemble de
petites maisons contigués).

ETaT 1
e,
B_Iocs )

discontinus

@ 4..---'"‘""'-.‘ )
Tour

k @

EtaT 2

Blocs
segments;

Couloir

Portes séparées
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Essayons de représenter sommairement ces deux

états d’architecture :

Etat 1 Etat 2
Vu d’en haut ou d’en bas Vu de face, du corridor
Escaliers Plafond bas
Plongées et contre-plon- Grand angle et profondeur
gées de champ
Discontinuité des blocs- Illimité du couloir imma-
arcs y nent
Modele astronomique Modele terrestre ou sou-
terrain

Distant et proche Lointain et contigu

REMARQUE I : Nous devons insister & la fois sur la
distinction réelle des deux états d’architecture, et sur
leur pénétration possible mutuelle. Ils sont distincts
parce quils correspondent a deux bureaucraties dif-
férentes, la vieille et la nouvelle, la vieille bureaucratie
chinoise impériale despotique, la nouvelle bureaucratie
capitaliste ou socialiste. Ils se pénétrent parce que la
nouvelle bureaucratie ne dégage pas facilement ses
formes : non seulement beaucoup de gens « croient »
a la vieille bureaucratie (notion de croyance chez
Kafka), mais celle-ci n’est pas un masque pour la nou-
velle. La bureaucratie moderne nait naturellement dans
des formes archaiques, qu’elle réactive et qu’elle change
en leur donnant une fonction parfaitement actuelle.
Cest pourquoi les deux états d’architecture ont une
coexistence essentielle, que Kafka décrit dans la plu-
part de ses textes : les deux états fonctionnent I'un dans
Pautre, et dans le monde moderne. Etagement de la
hiérarchie céleste, et contiguité des bureaux presque
souterrains. Kafka personnellement est a la charniere
des deux bureaucraties : la compagnie d’assurances,
puis les Assurances sociales ol il travaille s’occupent
des affaires d’un capitalisme avancé, mais ont elles-
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mémes une structure archaique et déja dépassée de
vieux capitalisme et d’ancienne bureaucratie. Plus
généralement, il est difficile de penser que Kafka, trés
attentif & la révolution de 17, n’ait pas entendu parler
vers la fin de sa vie des projets de I'avant-garde et des
constructivistes russes. Le projet de Tatlin pour la
II1° Internationale est de 1920 : tour en spirale avec
quatre chambres rotatives, tournant dans des rythmes
différents suivant un modéle astronomique (le 1égislatif,
I'exécutif, etc.). Le projet de Moholy-Nagy, Hongrois,
est de 1922 : les gens deviennent « une partic de la
fonction de la tour », qui comporte un chemin extérieur
avec garde-fou, une spirale intérieure sans protection,
dite « chemin des athlétes », un ascenseur et un grand
balai. Avant-garde paranoiaque. Il semble que le fonc-
tionalisme le plus moderne ait plus ou moins volontai-
rement réactivé les formes les plus archaiques ou légen-
daires. La aussi, il y a pénétration mutuelle des deux
bureaucraties, celle du passé et celle de I'avenir (on
en est encore la aujourd’hui). Compte tenu de ce
mélange, on peut seulement distinguer comme deux
poles les archaismes a fonction actuelle, et les néo-
formations. 11 nous semble que Kafka est un des pre-
miers & prendre conscience de ce probléme historique,
au moins autant que certains de ses contemporains plus
« engagés » tels les constructivistes et les futuristes.
Par exemple, Khlebnikov invente deux langages, dont
on s’est demandé dans quelle mesure ils se rejoignaient,
dans quelle mesure ils se distinguaient : la <« langue
stellaire », astronomique, algorithmique, de logique
pure et de haut formalisme ; et le « zaoum », souter-
rain, procédant par pure matiére asignifiante, intensité,
sonorité, contiguité, Il y a 1a comme deux styles éton-
nants de bureaucratie, chacun poussé a I'extréme,
cest-a-dire suivant sa ligne de fuite. Avec de tout
autres moyens, le probléme de Kafka est le méme,
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concernant pour lui aussi le langage, I'architecture, la
bureaucratie, les lignes de fuite.

REMARQUE 11 : A quel point les deux états sont
meélés, il faudrait pour le montrer prendre I'exemple
détaillé du Chateau. Car le chateau lui-méme garde
beaucoup de structures correspondant au premier état
(la hauteur, la tour, la hiérarchie). Mais ces structures
sont constamment corrigées, ou s’estompent au profit
du second état (enchainement et contiguité des bureaux
aux frontiéres mouvantes). Et surtout, ’'Hotel des Mes-
sieurs fait triompher le second état, avec son long cou-
loir, ses chambres contigués et sales ou les fonction-
naires travaillent au lit.

REMARQUE 111 : Tout cela pourrait expliquer la ren-
contre d’'Orson Welles avec Kafka. Le cinéma a avec
’architecture un rapport plus profond qu’avec le théatre
(Fritz Lang architecte). Or Welles a toujours fait coexis-
ter deux modeles architecturaux dont il se servait trés
consciemment. Le modele 1 est celui des splendeurs et
décadences, en archaismes mais a fonction parfaite-
ment actuelle, montées et descentes suivant des esca-
liers infinis, plongées et contre-plongées. Le modele 2
est celui des grands angles et profondeurs de champ,
couloirs illimités, transversales contigués. Citizen Kane
ou la Splendeur des Amberson privilégient le premier
modele, la Dame de Shanghai le second. Le Troisiéme
Homme, qui n’est pourtant pas signé Welles, réunit les
deux dans ce mélange étonnant dont nous parlions :
les escaliers archaiques, la grande roue verticale dans
le ciel ; les égouts-rhizome a peine sous terre, avec la
contiguité des boyaux. Toujours la spirale paranoiaque
infinie, et la ligne schizoide illimitée. Le film sur le
Procés combine encore mieux les deux mouvements ;
et une scéne comme celle de Titorelli, des petites filles,
du long couloir en bois, des lointains et des contiguités
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soudaines, des lignes de fuite, montrent I'affinité du
génie de Welles avec Kafka.

REMARQUE 1V : Pourquoi avons-nous mis d'un méme
coté le lointain et le contigu (état 2), et d’'un autre coté
le distant et le proche (état 1) ? Ce n’est pas une ques-
tion de mots, on pourrait en choisir d’autres, c’est une
question d’expérience et de notion. Dans la figure archi-
tecturale de la muraille et de la tour, c’est vrai que les
blocs qui font arcs de cercle sont proches les uns des
autres : on les réunit par couples. C'est vrai aussi qu’ils
sont et restent distants, parce que des bréches restent
entre les couples, qui ne seront jamais comblées. Et
puis la loi transcendante, la tour infinie est infiniment
distante de chaque bloc ; et en méme temps elle est
toujours proche ne cessant d’envoyer son messager a
chacun, se rapprochant de 'un quand elle s’écarte de
I'autre et inversement. La loi infiniment distante émet
des hypostases, envoie des émanations toujours plus
proches. Tant6t distant, tantot proche, c’est la formule
des périodes, ou des phases successives de l'acquitte-
ment apparent. Distante et proche a la fois, c’est la
formule de la loi qui régle ces périodes et ces phases
(le grand paranoiaque n’est-il pas toujours sur notre
dos, et pourtant retiré dans une distance infinie 7). Le
texte de 1a Muraille de Chine, « Un Message impérial »,
résume bien cette situation : I'empereur est proche de
chacun de nous, et nous envoie son émanation, mais
il n’est pas moins le Tout-distant, car le messager n’ar-
rivera jamais, trop de milieux a traverser, trop de choses
faisant obstacle, elles-mémes distantes les unes des
autres. Cependant, de 'autre cdté, il y a lointain et
contigu. Lointain s’oppose & proche, contigu s’oppose
A distant. Mais, aussi bien, dans le groupement des
expériences ou des notions, lointain s’oppose a distant,
contigu s’oppose a proche. En effet, les bureaux sont
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trés lointains les uns des autres, par la longueur de
couloir qui les sépare (ils ne sont pas proches), mais
ils sont contigus par les portes de derriére qui les réu-
nissent, sur cette méme ligne encore (ils ne sont pas
distants). Le texte essentiel 4 cet égard serait le court
aphorisme ou Kafka dit que le village contigu est en
méme temps si lointain qu’il faut plus d’'une existence
pour y parvenir. Probléme kafkaien : faut-il « croire »
que ce texte dit la méme chose que celui du Message
impérial ? Ne faut-il pas croire plutdt qu’il dit exacte-
ment le contraire ? Car proche et distant font partie
de la méme dimension, la hauteur, parcourue par I'axe
d’'un mouvement qui trace la figure d’un cercle ou un
point s’écarte et se rapproche. Mais contigu et lointain
font partie d’'une autre dimension, la longueur, la
ligne droite rectiligne, transversale i la trajectoire du
mouvement, et qui rend contigus les segments les plus
lointains. Pour étre plus concret, on dira que le pére
et la mére, par exemple dans la Métamorphose, sont
proches et distants : ce sont des émanations de la Loi.
Mais la sceur, elle, n'est pas proche : elle est contigug,
contigu€ et lointaine. Ou bien le bureaucrate, « I'au-
tre » bureaucrate, est toujours contigu, contigu et loin-
tain.

Les deux groupes architecturaux qui fonctionnent se
répartissent donc ainsi : d’une part linfini-limité-dis-
continu-proche et distant ; d’autre part I'illimité-continu-
fini-lointain et contigu. Or, de part et d’autre, Kafka
proceéde par blocs. « Blocs », la chose et le mot appa-
raissent constamment dans le Journal, tantdt pour dési-
gner des unités d’expression, tant6t des unités de
contenu, et pour marquer tant6t un défaut, tantét une
vertu. La vertu, c’est « faire un bloc de toutes (ses)
forces » %. Mais le défaut c’est qu’il y a aussi des blocs

2. Cf. Max Brod, Franz Kafka, p. 238 (Brod reproduit un
¢« programme de vie » de Kafka).
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d’artifice ou de stéréotypie. Kafka qualiﬁe'ainsi le pro-
cédé de composition de Dickens, qu’il admire beaucoup
et dont il prend modeéle pour Amérique. Son admiration
ne va pourtant pas sans réticence, concernfmt cette
constitution des blocs chez Dickens : « Grossieres de§-
criptions de caractéres, véritables blocs qui sont amenes
artificiellement pour chaque personnage et sans lesquels
Dickens ne serait pas méme une seule fois en mesure
de grimper rapidement jusqu’en haut de son histoire » °.
Et, a travers 'ccuvre méme de Kafka, nous croyons que
les blocs changent de nature et de fonction,’ tendant
vers un usage de plus en plus sobre et affiné. EI{ un
premier sens, il y a les blocs qui correspondent a la
construction fragmentaire de la Muraille de Chme_ .
blocs séparés qui se distribuent en arcs de cercle dis-
continus (blocs-arcs). En un second sens, les bloqs\ sont
des segments bien déterminés qui s’alignent déja sur
une droite illimitée, mais avec des intervalles vaqables :
telle est la composition d’Amérique, aussi bien du
point de vue de I'expression que des contenus, la villa,
I’hotel, le théatre (blocs-segments). Mais le Procé_s
donne a la méthode une nouvelle perfection : la_ conti-
guité des bureaux. Les segments sur la ligne droite illi-
mitée deviennent contigus, si €loignés soient-ils les uns
des autres ; aussi perdent-ils leurs limites précises, au
profit de barriéres mouvantes qui se déplacent et se
précipitent avec eux dans la segmentation continue
(blocs-séries). Et sans doute cette perfection topogra-
phique est portée au plus haut point dans le Proces
plus encore que dans le Chateau. Mais, inversement,
si le Chateau opére pour son compte un autre progres,
C’est qu'il rompt avec ce qui était trop spatial dg'ns le
Procés, pour amener en plein jour ce qui était déja la,
mais encore recouvert dans les figures d’espace : les

3. Journal, p. 503.
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séries deviennent intensives, le voyage se révéle en
intensité, la carte est une carte d’intensités, et les bar-
ricres mouvantes sont elles-mémes des « Seuils » (blocs
d’intensités). Cest ainsi que tout le premier chapitre
du Chateau fonctionne déja sur ce mode, de seuil en
seuil, d’intensités basses en intensités hautes et inver-
sement, dans une cartographie qui n’est certes pas inté-
rieure ou subjective, mais qui a cessé d’étre spatiale
avant tout. Intensité basse de la téte penchée, intensité
haute de la téte qui se redresse et du son qui file, pas-
sage d’'une scéne a 'autre par seuils : le langage devenu
intensif fait filer les contenus suivant cette nouvelle
carte.

Ce qui implique un certain moyen, & la fois comme
procédure d’expression et procédé de contenu. Ce
moyen était déja présent dans Amérique et dans le
Procés. Mais il se révéle maintenant avec une force
particuliére, et donne aux blocs leur cinquieme et der-
nier sens, en tant que blocs d’enfance. La mémoire de
Kafka ne fut jamais bonne ; tant mieux, car le souvenir
d’enfance est incurablement cedipien, empéche et bloque
le désir sur une photo, rabat la téte du désir et le coupe
de toutes ses connexions (« Des souvenirs, n’est-ce pas ?
lui dis-je. En soi le souvenir est triste, triste aussi son
objet ! »)*. Le souvenir opére une reterritorialisation
de I'enfance. Mais le bloc d’enfance fonctionne tout
autrement : il est la seule vraie vie de I’enfant ; il est
déterritorialisant ; il se déplace dans le temps, avec le
temps, pour réactiver le désir et en faire proliférer les
connexions ; il est intensif et, méme dans les plus
basses intensités, en relance une haute. L’inceste avec
la sceur, 'homosexualité avec Iartiste sont de tels blocs
d’enfance (comme en témoigne déja le bloc des petites
filles chez Titorelli). Le premier chapitre du Chiteau

4. Description d’'un combat.
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fait fonctionner un bloc d’enfance d’une maniére exem-
plaire, lorsque K, & un moment de basse intensité
(déception devant le Chateau), relance ou réactive
I'ensemble en injectant dans la tour du chiteau le
clocher déterritorialisé de son village natal. Assuré-
ment, les enfants ne vivent pas comme nos souvenirs
d’adultes nous le font croire, ni méme comme ils le
croient d’apres leurs propres souvenirs presque contem-
porains de ce qu'ils font. Le souvenir dit « pere!
meére ! » mais le bloc d’enfance est ailleurs, dans de
plus hautes intensités que l’enfant compose avec ses
sceurs, ses camarades, ses travaux et ses jeux, et tous
les personnages non parentaux sur lesquels il déterri-
torialise ses parents chaque fois qu’il peut. Ah, la sexua-
lité infantile, ce n’est certes pas Freud qui en donne
une bonne idée. Certes, 'enfant ne cesse pas de se
reterritorialiser sur ses parents (la photo) ; c’est qu'il
a besoin d’intensités basses. Mais, dans ses activités
comme dans ses passions, il est a la fois le plus déter-
ritorialisé et le plus déterritorialisant, I'Orphelin °. Aussi
forme-t-il un bloc de déterritorialisation, qui se déplace

5. Kafka écrit une lettre 4 sa sceur Elly, qui est comme la
contrepartie de la Lettre au, pére (cf. Brod, pp. 341-350). Se
réclamant de Swift, Kafka oppose ’animal familial et 1’animal
humain. L’enfant comme animal familial est pris dans un systéme
de pouvoir out les parents « s’arrogent le droit exclusif de repré-
senter la famille ». Tout ce systtme de la famille consiste dans
les deux poéles coexistants : baisser et faire baisser la téte (¢ escla-
vage et tyrannie »). La vie spontanée de ’enfant comme animal
humain est tout & fait ailleurs, dans une certaine déterritoriali-
sation. Aussi doit-il quitter trés vite le milieu familial, comme
Kafka le voudrait pour son neveu Félix. A moins que l’enfant
ne soit de famille pauvre, car alors ¢ la vie et le travail pénétrent
inévitablement dans la cabane » (il n’y a plus rabattement sur
une affaire individuelle, I'enfant est immédiatement branché dans
un champ social extraparental). Mais, si ce n'est pas un petit
pauvre, I'idéal est que I’enfant parte, quitte & « revenir dans son
village natal, en éfranger, oublié de tous, sauf de sa meére qui
finit par le reconnaitre, et voild le vrai miracle de 'amour mater-
nel », Clest que le bloc d’enfance a fonctionné dans la meére.
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avec le temps, sur la ligne droite du temps, venant réani-
mer I'adulte comme on réanime une marionnette, et lui
réinjectant des connexions vivantes.

Les blocs d’enfance, non seulement comme réalités,
mais, comme méthode et discipline, ne cessent pas de
se déplacer dans le temps, injectant de I’enfant dans
I’adulte, ou de I'adulte supposé dans le véritable enfant.
Or ce transport produit chez Kafka et dans son ceuvre
un trés curieux maniérisme. Ce n’est pas du tout le
maniérisme par symboles et par allégories de I'école
de Prague. Ce n’est pas non plus le maniérisme de ceux
qui « font » l'enfant, c’est-a-dire qui l'imitent ou le
représentent. C’est un maniérisme de sobriété, sans
souvenir, out I’adulte est pris dans un bloc d’enfance,
sans cesser d’étre adulte, comme I'enfant peut étre pris
dans un bloc d’adulte sans cesser d’étre enfant. Ce n’est
pas un échange artificiel de « réles », c’est, 12 encore,
la stricte contiguité de deux segments lointains. Un
peu comme nous I'avons vu pour le devenir-animal :
un devenir-enfant de I'adulte pris dans 1’adulte, un
devenir-adulte de I'enfant pris dans I'enfant, les deux
contigus. Le Chateau présente éminemment ces scénes
intensives maniéristes : dans le premier chapitre, les
hommes qui se baignent et se retournent dans le
baquet, tandis que les enfants regardent et sont écla-
boussés ; et inversement, plus tard, le petit Hans, le
fils de la dame en noir, « guidé par une foule d’idées
enfantines, enfantines comme [I'était la gravité dont
tous ses actes étaient empreints », adulte comme un
enfant peut 1’étre (on retrouve alors la référence a la
scéne du baquet). Mais déja dans le Procés il y a
une grande scéne maniériste : lorsque les policiers sont
punis, tout le passage est traité en bloc d’enfance, cha-
que ligne montre que ce sont des enfants qu’on fouette
et qui crient, 2 moitié sérieux seulement. Il semble bien
a cet égard que les enfants, selon Kafka, aillent plus
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loin que les femmes : ils forment un bloc de transport
et de déterritorialisation plus intense que la série fémi-
nine, ils sont pris dans un maniérisme plus fort ou dans
un agencement plus machinique (ainsi les petites filles
chez Titorelli ; et, dans Tentation au village, le rapport
avec la dame et le rapport avec les enfants sont dans
une position respective complexe). Encore faudrait-il
parler d’'un autre maniérisme chez Kafka, une sorte
de maniérisme mondain : « L’horrible politesse » des
deux messieurs du Procés qui viennent exécuter K, a
laquelle K répond en enfilant ses gants neufs ; et puis
la maniére dont ils se repassent le couteau de boucher
par-dessus le corps de K. Les deux maniérismes ont
comme des fonctions complémentaires opposées : le
maniérisme de politesse tend a éloigner le contigu
(Garde tes lointains ! Une courbette, un salut trop
appuyé, une soumission trop insistante, et c’est une
facon de dire merde). Le maniérisme d’enfance fait plu-
tot I'opération inverse. Mais, a eux deux, les deux
manieres, les deux pdles du maniérisme, constituent la
clownerie schizo de Kafka. Les schizophrénes connais-
sent bien I'une comme I'autre, c’est leur facon de déter-
ritorialiser les coordonnées sociales. Il est probable que
Kafka s’en servait admirablement, dans sa vie autant
que dans son ceuvre : I'art machinique de la marion-
nette (Kafka parle souvent de ses maniérismes person-
nels, crissement de machoire et contractures, qui vont
presque jusqu’a la catatonie) °.

6. Une fois de plus, il faudrait comparer avec Proust, qui se
sert aussi admirablement des deux podles du maniérisme : le
maniérisme mondain comme art du lointain, gonflement de I’obsta-
cle-fantéme, et le maniérisme enfantin comme art du contigu
(non seulement les célébres souvenirs involontaires sont de véri-
tables blocs d’enfance, mais lincertitude sur I’dge du narrateur
a tel ou tel moment). Dans d’autres ensembles, les deux maniéres
fonctionnent également bien chez Holderlin ou chez Kleist.

144

chapitre 9
qu’est-ce qu’un agencement ?

Un agencement, objet par excellence du roman, a
deux faces : il est agencement collectif d’énonciation,
il est agencement machinique de désir. Non seulement
Kafka est le premier a démonter ces deux faces, mais
la combinaison qu’il en donne est comme une signature
3 laquelle les lecteurs le reconnaissent nécessairement.
Soit le premier chapitre d’Amérique, publié séparément
sous le titre « Le Chauffeur ». Il s’agit bien de la
chaufferie comme machine : K se réclame constam-
ment de son intention d'étre ingénieur, ou du moins
mécanicien. Si la chaufferie cependant n’est pas décrite
pour elleméme (le bateau d’ailleurs est arrété), _c’est
que jamais une machine n’est simplement technique.
Au contraire, elle n’est technique que comme machine
sociale, prenant des hommes et des femmes dans ses
rouages, ou plutdt ayant des hommes et des femmes
parmi ses rouages, non moins que des choses, des struc-
tures, des métaux, des matieres. Bien plus, Kafka ne
pense pas seulement aux conditions du travail aliéné,
mécanisé, etc. : il connait tout cela de trés preés, mais
son génie est de considérer que les hommes et les
femmes font partie de la machine, non seulement dans
leur travail, mais encore plus dans leurs activités adja-
centes, dans leur repos, dans leurs amours, dans leurs
protestations, leurs indignations, etc. Le mécanicien
est une partie de la machine, non seulement en tant
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que mécanicien, mais au moment oi il cesse de I'étre.
Le chauffeur fait partie de la « chambre des machines »,
méme et surtout quand il poursuit Line venue de la
cuisine. La machine n’est pas sociale sans se démonter
dans tous les éléments connexes, qui font machine a
leur tour. La machine de justice n’est pas dite machine
métaphoriquement : c’est elle qui fixe le sens premier,
non seulement avec ses piéces, ses bureaux, ses livres,
ses symboles, sa topographie, mais aussi avec son per-
sonnel (juges, avocats, huissiers), ses femmes attenantes
aux livres pornos de la loi, ses accusés qui fournissent
une matiere indéterminée. Une machine a écrire n’existe
que dans un bureau, le bureau n’existe qu’'avec des
secrétaires, des sous-chefs et des patrons, avec une
distribution administrative, politique et sociale, mais
érotique aussi, sans laquelle il n’y aurait pas et il n’y
aurait jamais eu de « technique ». Cest que la machine
est désir, non pas que le désir soit désir de la machine,
mais parce que le désir ne cesse de faire machine dans
la machine, et de constituer un nouveau rouage a coté
du rouage précédent, indéfiniment, méme si ces rouages
ont l'air de s’opposer, ou de fonctionner de maniére
discordante. Ce qui fait machine, & proprement parler,
ce sont les connexions, toutes les connexions qui condui-
sent le démontage.

Que la machine technique ne soit elle-méme qu’une
piece dans un agencement social qu'elle suppose, et
qui mérite seul d’étre appelé « machinique », cela nous
prépare a l'autre aspect : I'agencement machinique de
désir est aussi agencement collectif d’énonciation. Cest
pourquoi le premier chapitre d’Amérique est traversé
par la protestation du chauffeur allemand, qui se plaint
de son supérieur immédiat roumain, et de 'oppression
que les Allemands subissent sur le bateau. L’énoncé
peut étre de soumission, de protestation, de révolte, etc.,
il fait pleinement partie de la machine. L’énoncé est
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toujours juridique, c’est-a-dire se fait d’apres des regles,
précisément parce qu'il constitue le vrai mode d’emploi
de la machine. Non pas au sens ou la différence des
énoncés compterait peu : il importe beaucoup au
contraire de savoir si c’est une révolte ou une requéte
(Kafka dira lui-méme qu’il s’étonne de la docilité des
ouvriers accidentés : « Au lieu de prendre la maison
d’assaut et de tout mettre a sac, ils viennent nous sol-
liciter » '). Mais requéte, révolte ou soumission, I'énoncé
démonte toujours un agencement dont la machine est
une partie ; il est lui-méme une partie de la machine,
qui va faire machine a son tour, pour rendre possible
le fonctionnement de I’ensemble, ou pour le modifier,
ou pour le faire sauter. Une femme demande a K dans
le Procés : Est-ce des réformes que tu veux introduire ?
Dans le Chiteau, K se situe immédiatement dans un
rapport de « combat » avec le chiteau (et, dans une
variante, l'intention combative apparait encore plus
nettement). Mais, de toutes manieéres, il y a des regles
qui sont les régles du démontage, ol 'on ne sait plus
trés bien si la soumission ne cache pas la plus grande
révolte, et si le combat n'implique pas la pire adhésion.
Dans les trois romans, K se reconnait a ce mélange
étonnant : il est ingénieur ou mécanicien suivant les
rouages de la machine, il est juriste et procédurier sui-
vant les énoncés de l'agencement (il suffit que K se
mette a parler pour que son oncle, qui ne I'a pourtant
jamais vu, le reconnaisse : « Tu es mon cher neveu !
Voila un bon moment que je commengais a m’en dou-
ter... »). Pas d’agencement machinique qui ne soit
agencement social de désir, pas d’agencement social
de désir qui ne soit agencement collectif d’énonciation.

Kafka personnellement est a la frontiere. Il n’est
pas seulement a la charniére de deux bureaucraties, la

1. Cf. Brod, p. 133,
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vieille et la nouvelle. Il est & la charniére de la machine
technique et de I'énoncé juridique. Il a I'expérience de
leur réunion dans un méme agencement. Aux Assu-
rances sociales, il s’occupe des accidents de travail, des
coefficients de sécurité des types de machines, des
conflits patrons-ouvriers et des énoncés correspondants *.
Et certes, dans I'ccuvre de Kafka, il ne s’agit pas de
la machine technique pour elle-méme, ni de I’énoncé
juridique pour lui-méme ; mais la machine technique
fournit le modeéle d’une forme de contenu valable pour
tout le champ social, et I'énoncé juridique, le modéle
d’'une forme d’expression valable pour tout énoncé.
L’essentiel chez Kafka, c’est que la machine, 1’énoncé
et le désir fassent partie d’'un seul et méme agencement,
qui donne au roman son moteur et son objet illimités.
Il est choquant de voir Kafka ramené par certains
critiques a la littérature du passé, méme si on lui
préte I'idée d’en faire une espéce de Somme ou de
Bibliographie universelle, une (Euvre totale & force de
fragments. C’est une vue trop francaise. Pas plus que
Don Quichotte, Kafka ne se passe dans les livres. Sa
biblioth¢que idéale ne comprendrait que des livres d’in-
génieurs ou de machinistes, et de juristes énonciateurs
(plus quelques auteurs qu’il aime pour leur génie, mais
aussi pour des raisons secrétes). Sa littérature n’est
pas un voyage a travers le passé, c’est celle de notre
avenir. Deux problémes passionnent Kafka : quand
peut-on dire qu'un énoncé est nouveau ? pour le pire
ou pour le mieux — quand peut-on dire qu'un nouvel
agencement se dessine ? diabolique ou innocent, ou
méme les deux a la fois. Exemple du premier probléme :
quand le mendiant de la Muraille de Chine apporte

2. Wagenbach, Kafka par Iui-méme, pp. 82-85 (W. cite un rap-
port détaillé de Kafka sur l'utilité des arbres cylindriques dans
les dégauchisseuses).
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un manifeste écrit par les révolutionnaires de la pro-
vince a coté, les signes utilisés « ont pour nous un
caractére archaique », qui nous font dire : « Vieilles
histoires connues depuis longtemps et depuis longtemps
oubliées ». Exemple du second : les puissances diabo-
liques de I'avenir qui déja frappent a la porte, capita-
lisme, stalinisme, fascisme. C'est tout cela que Kafka
écoute, et pas le bruit des livres, mais le son d’un futur
contigu, la rumeur de nouveaux agencements qui sont
de désirs, de machines et d’énoncés, et qui s’insérent
dans les vieux agencements ou qui rompent avec eux.

Et d’abord, en quel sens I'énoncé est-il toujours col-
lectif, méme quand il semble émis par une singularité
solitaire comme celle de l'artiste ? C’est que I'énoncé
ne renvoie jamais a un sujet. Il ne renvoie pas davan-
tage a un double, c’est-a-dire & deux sujets dont I'un
agirait comme cause ou sujet d’énonciation, et 'autre
comme fonction ou sujet d’énoncé. Il n’y a pas un sujet
qui émet I'énoncé, ni un sujet dont I'’énoncé serait
émis. Il est vrai que les linguistes qui se servent de
cette complémentarité la définissent d’'une maniére plus
complexe et considérent <« Iempreinte du proces
d’énonciation dans 1'énoncé » (cf. les termes du type
je, tu, ici, maintenant). Mais de quelque maniére que
ce rapport soit congu, nous ne croyons pas que 1'énoncé
puisse étre rapporté a un sujet, dédoublé ou non, clivé
ou non, réfléchi ou non. Revenons au probléme de la
production de nouveaux énoncés ; et au probléme de
la littérature dite mineure, puisque celle-ci, nous I’avons
vu, est dans la situation exemplaire de produire des
énoncés nouveaux. Or, quand un énoncé est produit
par un Célibataire ou une singularité artiste, il ne I'est
qu’'en fonction d’'une communauté nationale, politique
et sociale, méme si les conditions objectives de cette
communauté ne sont pas encore données pour le
moment en dehors de I’énonciation littéraire. D'ol1 les
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deux theses principales de Kafka : la littérature comme
montre qui avance, et comme affaire du peuple. L’énon-
ciation littéraire la plus individuelle est un cas parti-
culier d’énonciation collective. C'est méme une défini-
tion : un énoncé est littéraire lorsqu’il est « assumé »
par un Célibataire qui devance les conditions collec-
tives de I’énonciation. Ce qui ne veut pas dire que cette
collectivité, pas encore donnée (pour le meilleur ou
pour le pire), soit & son tour le vrai sujet de I'énoncia-
tion, ni méme le sujet dont on parle dans I'énoncé : dans
I'un ou l'autre de ces cas, on tomberait dans une sorte
de science-fiction. Pas plus que le Célibataire n’est
un sujet, la collectivité n’est un sujet, ni d’énonciation
ni d’énoncé. Mais le célibataire actuel et la commu-
nauté virtuelle — tous les deux réels — sont les piéces
d’un agencement collectif. Et il ne suffit pas de dire
que I'agencement produit 'énoncé comme le ferait un
sujet ; il est en lui-méme agencement d’énonciation dans
un procés qui ne laisse pas de place a un sujet quel-
conque assignable, mais qui permet d’autant plus de
marquer la nature et la fonction des énoncés, puisque
ceux-ci n’existent que comme rouages d'un tel agence-
ment (pas comme des effets ni des produits).

C’est pourquoi il est inutile de se demander qui est
K. Est-il le méme dans les trois romans ? Est-il diffé-
rent de lui-méme dans chaque roman ? On peut dire
tout au plus que, dans ses lettres, Kafka se sert comple-
tement du Double, ou de I'apparence des deux sujets,
d’énonciation et d’énoncé : mais il ' ne s'en sert que
pour un jeu et une entreprise bizarre, mettant la plus
grande ambiguité dans leur distinction, n’ayant d’autre
souci que de brouiller la piste et de faire qu'ils échan-
gent leur role respectif. Dans les nouvelles, c’est déja
I’agencement qui prend la place de tout sujet. Mais ou
bien c’est une machine transcendante et réifiée, qui
garde la forme d’un sujet transcendantal ; ou bien c’est
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un devenir-animal qui supprime déja le probléeme du
sujet, mais qui joue seulement le réle d’indice de
I'agencement ; ou bien c’est le devenir-collectif molé-
culaire, que l'animal indiquait précisément, mais qui
a encore l'air de fonctionner comme sujet collectif
(le peuple des souris, le peuple des chiens). Kafka,
dans sa passion d’écrire, congoit explicitement les
nouvelles comme une contrepartie des lettres, comme
un moyen de conjurer les lettres et le piege per-
sistant de la subjectivité. Mais les nouvelles restent
imparfaites & cet égard, de simples paliers ou répits
d’une nuit, C’est avec les projets de romans que Kafka
atteint & la solution finale, il est vrai illimitée : K ne
sera pas un sujet, mais une fonction générale qui pro-
lifére sur elle-méme, et qui ne cesse de se segmentariser,
et de filer sur tous les segments. Encore faut-il préciser
chacune de ces notions. D’une part, « général » ne
s’oppose pas a individu ; « général » désigne une fonc-
tion, I'individu le plus solitaire a une fonction d’autant
plus générale qu'il se connecte a tous les termes des
séiies par lesquels il passe. Dans le Proces, K est ban-
quier, et, sur ce segment, en connexion avec toute une
série de fonctionnaires, de clients, et avec sa petite
amie Elsa ; mais il est aussi arrété, en connexion avec
des inspecteurs, des témoins, et avec Mlle Biirstner ;
et il est accusé, en connexion avec des huissiers, des
juges, et avec la laveuse; et il est procédurier, en
connexion avec des avocats et avec Leni; et il est
artiste, en connexion avec Titorelli et les petites filles...
On ne peut pas mieux dire que la fonction générale est
indissolublement sociale et érotique : le fonctionnel,
c’est a la fois le fonctionnaire et le désir. D’autre part,
il est vrai que les doubles continuent & jouer un grand
role dans chacune de ces séries de la fonction générale,
mais comme points de départ, ou comme un dernier
hommage au probléme des deux sujets ; ca n’en est pas

151




KAFKA

moins dépassé, et K prolifére sur soi, sans avoir besoin
de se dédoubler ni de passer par des doubles. Enfin,
il s’agit moins de K comme fonction générale assumée
par un individu que comme fonctionnement d’'un agen-
cement polyvoque dont lindividu solitaire est une
partie, la collectivité qui s’approche une autre partie,
un autre rouage — sans qu’'on sache encore quel est
cet agencement : fasciste ? révolutionnaire ? socialiste ?
capitaliste ? ou méme les deux & la fois, liés de la
fagon la plus répugnante ou la plus diabolique ?, on ne
sait pas, mais on a nécessairement des idées sur tous
ces points, Kafka nous a appris & en avoir.

Pourquoi, dés lors, dans I'agencement de désir, I’as-
pect « juridique » d’énonciation I’emporte-t-il sur I’as-
pect « machinique » de I'énoncé ou de la chose elle-
méme ? Ou, en tout cas, s'il ne I'emporte pas, il le
devance. Le respect des formes chez Kafka, 'extraor-
dinaire respect des trois K pour les grands ensembles
d’Amérique, pour l'appareil déja stalinien de justice,
pour la machine déja fasciste du Chateau, ne témoigne
d’aucune soumission, mais des exigences et nécessités
d’'une énonciation en régle. Cest en cela que le droit
sert a Kafka. L’énonciation précéde 'énoncé, non pas
en fonction d’un sujet qui produirait celui-ci, mais en
fonction d’'un agencement qui fait de celle-la son pre-
mier rouage, avec les autres rouages qui suivent et
se mettent en place au fur et & mesure. Dans chaque
série du Chéteau ou du Procés on peut trouver une
énonciation, méme rapide ou allusive, surtout asigni-
fiante, pourtant immanente i toute la série : dans le
premier chapitre du Chéteau, telle phrase ou tel geste
d’un paysan, de linstituteur, etc., ne forment pas des
énoncés, mais des énonciations jouant un role de
connecteurs. Ce primat de I’énonciation nous renvoie
encore aux conditions de la littérature mineure : c’est
expression qui devance ou avance, c’est elle qui pré-
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cede les contenus, soit pour préfigurer les formes rigides
ou ils vont se couler, soit pour les faire filer sur une
ligne de fuite ou de transformation. Mais ce primat
n’implique aucun « idéalisme ». Car les expressions
ou les énonciations ne sont pas moins strictement
déterminées par l'agencement que les contenus eux-
mémes. Et c’est un seul et méme désir, un seul et méme
agencement qui se présente comme agencement machi-
nique de contenu et agencement collectif d’énonciation.

L’agencement n’a pas seulement deux faces. D’une
part, il est segmentaire, s’étendant lui-méme sur plu-
sieurs segments contigus, ou se divisant en segments
qui sont a leur tour des agencements. Cette segmenta-
rité peut étre plus ou moins dure ou souple, mais cette
souplesse est aussi contraignante et plus essoufflante
que la dureté, comme dans le Chateau ol les bureaux
contigus semblent n’avoir que des barrieéres mobiles
qui rendent encore plus insensée I'ambition de Bar-
nabé : toujours un autre bureau apres celui dans lequel
on est entré, toujours un autre Klamm derriére celui
qu’on a vu. Les segments sont a la fois des pouvoirs
et des territoires : aussi captent-ils le désir, en le ter-
ritorialisant, en le fixant, en le photographiant, en le
collant sur une photo ou dans des vétements moulants,
en lui donnant une mission, en extrayant de lui une
image de transcendance a laquelle il se prend, au point
de s’opposer a lui-méme cette image. Nous avons vu
en ce sens comment chaque bloc-segment était une
concrétion de pouvoir, de désir, et de territorialité ou
de reterritorialisation, régie par I'abstraction d’une loi
transcendante. Mais, d’autre part, on doit dire égale-
ment qu'un agencement a des pointes de déterritoria-
lisation ; ou, ce qui revient au méme, qu’il a toujours
une ligne de fuite, par laquelle il fuit lui-méme, et fait
filer ses énonciations ou ses expressions qui se désarti-
culent, non moins que ses contenus qui se déforment
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ou se métamorphosent ; ou encore, ce qui revient au
méme, que l'agencement s’étend ou pénétre dans un
champ d'immanence illimité qui fait fondre les seg-
ments, qui libére le désir de toutes ses concrétions et
abstractions, ou du moins lutte activement contre elles
et pour les dissoudre. Ces trois choses sont bien la
méme : le champ de justice contre la loi transcendante ;
la ligne continue de fuite contre la segmentarité des
blocs ; les deux grandes pointes de déterritorialisation,
I'une entrainant d’abord les expressions dans un son qui
file ou dans un langage d’intensités (contre les photos),
autre entrainant les contenus « la téte la premiére
en culbutant » (contre la téte baissée du désir). Que
la justice immanente, la ligne continue, les pointes ou
singularités soient bien actives et créatrices, on le
comprend d’aprés la maniére dont elles s’agencent et
font machine a leur tour. C'est toujours dans les condi-
tions collectives, mais de minorité, dans les conditions
de littérature et de politique « mineures », méme si
chacun de nous a dii découvrir en lui-méme sa minorité
intime, son désert intime (compte tenu des dangers de
la lutte minoritaire : se reterritorialiser, refaire des
photos, refaire du pouvoir et de la loi, refaire aussi de
la « grande littérature »).

Jusqu’a maintenant nous opposions la machine
abstraite aux agencements machiniques concrets : la
machine abstraite, c’était celle de la Colonie, ou bien
Odradek, ou les balles de ping-pong de Blumfeld. Trans-
cendante et réifiée, livrée aux exégéses symboliques ou
allégoriques, elle s’opposait aux agencements réels qui
ne valaient plus que pour eux-mémes et se tragaient
dans un champ d’immanence illimité — champ de jus-
tice contre construction de la loi. Mais, d’un autre point
de vue, il faudrait renverser ce rapport. En un autre
sens de « abstrait » (non figuratif, non signifiant, non
segmentaire), c’est la machine abstraite qui passe du
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c6té du champ d’immanence illimité et se confond
maintenant avec lui dans le processus ou le mouve-
ment du désir : alors les agencements concrets ne sont
plus ce qui donne une existence réelle a la machine
abstraite, en la destituant de sa feinte transcendante,
c’est plutdt I'inverse, c’est la machine abstraite qui
mesure en teneur le mode d’existence et de réalité des
agencements d’aprés la capacité dont ils font preuve
A défaire leurs propres segments, & pousser leurs pointes
de déterritorialisation, a filer sur la ligne de fuite, a
remplir le champ d’'immanence. La machine abstraite,
c’est le champ social illimité, mais c’est aussi le corps
du désir, et c’est aussi I'ceuvre continue de Kafka, sur
lesquels les intensités sont produites et ou s’inscrivent
toutes les connexions et polyvocités. Citons en désordre
quelques-uns des agencements de Kafka (on ne prétend
pas en faire une liste exhaustive, puisque les uns peu-
vent en grouper déja plusieurs autres, ou étre eux-
mémes des parties d’autres) : agencement des lettres,
la machine a faire des lettres ; I’agencement du deve-
nir-animal, les machines animaliéres ; I’agencement du
devenir-féminin, ou du devenir-enfantin, les « manié-
rismes » des blocs de femme ou d’enfance ; les grands
agencements du type machines commerciales, machines
hételiéres, bancaires, judiciaires, bureaucratiques,
fonctionnaires, etc.; I'agencement célibataire ou la
machine artistique de minorité, etc. C'est évident qu’on
dispose de plusieurs critéres pour juger de leur teneur
et de leur mode, méme dans de petits détails :

1°) Dans quelle mesure tel ou tel agencement peut-il
se passer du mécanisme « loi transcendante » ? Moins
il peut s’en passer, moins il est agencement réel, plus
il est machine abstraite au premier sens du mot, plus
il est despotique. Par exemple, 'agencement familial
peut-il se passer d’'une triangulation, l’agencement
conjugal peut-il se passer d'un dédoublement, qui

155




KAFEKA

en font des hypostases légales plutdét que des agen-
cements fonctionnels ? 2°) Quelle est la nature de la
segmentarité propre a chaque agencement ? Plus ou
moins dure ou souple dans la délimitation des segments,
plus ou moins rapide ou lente dans leur prolifération ?
Plus les segments sont durs ou lents, moins I'agencement
est capable de fuir effectivement suivant sa propre
ligne continue ou ses pointes de déterritorialisation,
méme si cette ligne est forte et ces pointes, intenses.
Alors I'agencement fonctionne seulement comme indice
plut6t que comme agencement réel-concret : il n’arrive
pas a s'effectuer lui-méme, c’est-a-dire a rejoindre le
champ d’'immanence. Et quelles que soient les issues
quil indiquait, il est condamné a I’échec, et se fait
rattraper par le mécanisme précédent. Exemple : ’échec
du devenir-animal notamment dans la Métamorphose
(reconstitution du bloc familial). Le devenir-féminin
semble déja beaucoup plus riche en souplesse et pro-
lifération ; mais plus encore le devenir-enfant, les petites
filles de Titorelli. Les blocs d’enfance ou les manié-
rismes enfantins chez Kafka semblent avoir une fonc-
tion de fuite et de déterritorialisation plus intense que
celle de la série féminine. 3°) Compte tenu de la nature
de sa segmentarité et de la vitesse de ses segmentations,
quelle est I'aptitude d’'un agencement a déborder ses
propres segments, c’est-a-dire a s’engoufirer sur la ligne
de fuite et a se répandre dans le champ d’immanence ?
Un agencement peut avoir une segmentarité souple et
proliférante, et pourtant étre d’autant plus oppressif,
et exercer un pouvoir d’autant plus grand qu’il n’est
méme plus despotique, mais réellement machinique.
Au lieu de déboucher sur le champ d’immanence, il
le segmentarise a son tour. La fausse fin du Procés
opére méme une retriangulation typique. Mais, indé-
pendamment de cette fin, quelle est 'aptitude de 'agen-
cement Proces, de l'agencement Chateau, a s’ouvrir
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sur un champ d’immanence illimité qui brouille tous
les bureaux segmentaires, et qui ne survient pas comme
une fin, mais déja 1a a chaque limite et chaque moment ?
Dans ces conditions seulement, ce n’est plus la machine
abstraite (au premier sens transcendant) qui ne se réa-
lise que dans 1'agencement, c’est I’agencement qui tend
vers la machine abstraite (au second sens immanent).
4°) Quelle est I'aptitude d’'une machine littéraire, d’un
agencement d’énonciation ou d’expression, a former lui-
méme cette machine abstraite en tant que champ du
désir ? Conditions d’une littérature mineure ? Quanti-
fier 'ceuvre de Kafka, ce serait faire jouer ces quatre
critéres, de quantités intensives, produire toutes les
intensités correspondantes, des plus basses aux plus
hautes : la fonction K. Mais c’est justement ce qu’il a
fait, c’est justement son ceuvre continue.
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