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* Premitre version publiée dans Tel Quel (n™ 32 et 33}, 1968,



Kolaphos : coup sur la joue, soufflet...
(Kolapts). Kolaped : 1. entamer, particul.
en parl. d’oiseaux, becqueter, d'ofi ouvrir
en déchiquetant 4 coups de bec... par
anal. en parlant du cheval qui frappe le sol
de som sabor. 2. p. suite, entailler, graver :
gramma eis aigetron, [peuplier] Anth. 9,
341, ou kata pbloiou [écorce], Call. fr.
101, une inscription sur un peuplier ou
sur une écorce (R. Kiaph; cf. R. Gluph,
creuser, gratter).

Un texte n’est un texte que s'il cache au premier
regard, au premier venu, la loi de sa composition et la
régle de son jeu. Un texte reste d’ailleurs toujours
imperceptible. La loi et la régle ne s’abritent pas dans
Pinaccessible d’un secret, simplement elles ne se
livrent jamais, au présent, & rien qu'on puisse rigoureu-
sement NOmMMer une perception.

Au risque toujours et par essence de se perdre ainsi
définitivement. Qui saura jamais telle disparition ?

La dissimulation de la texture peut en tout cas
mettre des siécles & défaire sa toile. La toile envelop-
pant la toile. Des siécles a défaire la toile. La reconsti-
tuant aussi comme un organisme. Régénérant indéfini-
ment son propre tissu derriére la trace coupante, la
décision de chaque lecture. Réservant toujours une
surprise a I'anatomie ou & la physiologie d’une critique
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qui croirait en maitriser le jeu, en surveiller 4 la fois
tous les fils, se leurrant aussi & vouloir regarder le texte
sans y toucher, sans mettre la main a I’ « objet », sans
se risquer @ y ajouter, unique chance d'entrer dans le
jeu en s’y prenant les doigts, quelque nouveau fil.
Ajouter n’est pas ici autre chose que donner i lire. Il
faut s’arranger pour penser cela : qu'il ne s'agit pas de
broder, sauf & considérer que savoir broder ¢’est encore
s’entendre & suivre le fil donné. C'est-a-dire, si I'on
veut bien nous suivre, caché. $'il y a une unité de la
lecture et de I’écriture, comme on le pense facilement
aujourd’hui, si la lecture est 'écriture, cette unité ne
désigne ni la confusion indifférenciée ni I'identité de
tout repos ; le est qui accouple la lecture & ’écriture doit
en découdre.

Il faudrait done, d’un seul geste, mais dédoublé, lire
et écrire. Et celui-la n’aurait rien compris au jeu qui se
sentirait du coup autorisé 4 en rajouter, c’est-a-dire 4
ajouter n’importe quoi. Il n’ajouterait rien, la couture
ne tiendrait pas. Réciproquement ne lirait méme pas
celui gque la « prudence méthodologique », les
« normes de ['objectivité » et les « garde-fous du
savoir » retiendraient d'y mettre du sien. Méme niaise-
rie, méme stérilité du « pas sérieux » et du « sérieux »,
Le supplément de lecture ou d’écriture doit étre
nguureusemem prescrit mais par la nécessité d'un jeu,
signe auquel il faut accorder le systéme de tous ses
POUVOIrs.



A trés peu prés, nous avons déja tout dit de ce que
nous voulions dire. Notre lexique en tout cas n'est pas
loin d'étre épuisé. A tel supplément prés, nos ques-
tions n’auront plus & nommer que la texture du texte,
la lecture et P’écriture, la maitrise et le jeu, les
paradoxes de la supplémentarité aussi et les rapports
graphiques du vivant et du mort : dans le textuel, le
textile et ’histologique. Nous nous tiendrons dans les
limites de ce fissu : entre la métaphore de I'istos' et la
question sur I'tstos de la métaphore.

Puisque nous avons déja tout dit, on devra patienter
si nous continuons encore un peu. Si nous nous
étendons par force de jeu. Si donc nous écrivons un
peu : de Platon qui disait déja dans le Phédre que
Pécriture ne peut que (se) répéter, qu’elle « signifie
(semainet) toujours le méme » et qu’elle est un « jeu »
(paidia).

1. PHARMACEE

Recommengons. Donc la dissimulation de la texture
peut en tout cas mettre des siécles & défaire sa toile.
L'exemple que nous en proposerons, ce Ne sera pas,
s'agissant de Platon, le Politigue, auquel on aura pensé
d'abord, sans doute & cause du paradigme du tisserand
et surtout de ce paradigme du paradigme — I'écriture
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s’y affirme et s’y efface a la fois, avec souplesse, ironie
et discrétion.

En particulier — et ce sera notre fil supplémentaire
— toute la dermiére pﬂrtie (274 b sq. }, consacrée,
comme on sait, & 1’ ongme, a I'histoire et a la valeur de
Pécriture, toute cette instruction du procés de Pécriture
devra bien cesser d’apparaitre un jour comme une
fantaisie mythologique surajoutée, un appendice dont
P'organisme du dialogue aurait bien pu se passer sans
dommage. En vérité, elle est rigoureusement appelée
dun bout & 'autre du Phédre.

Toujours avec ironie. Mais qu’en est-il ici de I'ironie
et quel en est le signe majeur ? Le dialogue comporte
les seuls « mythes platoniciens qui soient rigoureuse-
ment originaux : la fable des cigales dans le Phédre, et
celle de Theuth dans le méme dialogue’ ». Or les
premiers mots de Socrate, & I'ouverture de I'entretien,
avaient €té pour « envoyer promener » les mytholo-
gémes (229 ¢-230 g). Non pour les récuser absolument
mais & la fois, les envoyant se promener, leur donnant
du champ, pour les libérer de la naiveté lourde et
sérieuse des « rationalistes » physiciens, et pour s’en
dépouiller soi-méme dans le rapport 4 soi et le savoir de
501

Envoyer promener les mythes, les saluer, les mettre
en vacances, leur donner congé, cette belle résolution
du khairein, qui veut dire tout cela & la fois, sera
interrompue deux fois pour accueillir ces « deux
mythes platoniciens », donc « rigoureusement origi-
naux ». Or tous deux surviennent dans I'ouverture
d'une question sur la chose écrite. C'est sans doute
moins apparent — et I'a-t-on jamais relevé ? — pour
Phistoire des cigales. Mais ce n’est pas moins siir, Les
deux m}rthes succédent 4 la méme question et ils ne
sont séparés que par une courte période, juste le temps
d'un détour. Le premier ne répond certes pas a la
question, la suspend au contraire, marque la pause et
nous fait attendre la reprise qui condulra au second.

Lisons. Au centre trés exactement calculé du dialo-
gue — on peut compter les lignes — on se demande en
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— qui le précéde immédiatement®. Nous n'y revien-
drons qu’aprés un long détour.

Nous partons ici du Phédre. Nous parlons du Phédre
qui a dii attendre prés de vingt-cing siécles pour qu’on
renonce & le considérer comme un dialogue mal
composé, On avait d'abord cru que Platon était trop
jeune pour bien faire la chose, pour construire un bel
objet. Diogéne Laérce rapporte ce « on dit » (logos [sc.

esti], legetar) selon lbquel le Pheédre était le premier essai
de Platon et cumportau quelque chose de juvénile
(meirakiddes 11*). Schleiermacher croit pouvoir corro-
borer cette légende d'un argument dérisoire : un vieil
écrivain n'aurait pas condamné 1'écriture comme Pla-
ton le fait dans le P.F:edne Argument qui n’est pas
seulement suspect en lui-méme : il accrédite la légende
la#értienne 4 partiv d’une autre légende. Seule une
lecture aveugle ou grossiére a pu en effet laisser courir
le bruit que Platon condamnait simplement P'activité de
I’écrivain. Rien n'est ici d’une seule piéce et le Phédre
joue aussi, dans son écriture, 4 sauver — ce gui est
aussi perdre — Décriture comme le meilleur, le plus
noble jeu. Du beau jeu que se donne ainsi Platon,
nous aurons a suivre plus lein l'occurrence et
I'échéance.

En 1905, on a renversé la tradition de Diogéne
Laérce, non pour en venir & reconnaitre la bonne
composition du Phédre mais pour en attribuer cette fois
les défauts a la sénile impuissance de 'auteur ;: « Le
Phédre est mal composé. Ce défaut est d’autant plus
surprenant que Socrate y définit I'ceuvre d’art comme
un étre vivant, mais précisément l'impossibilité de
réaliser ce qui est biem congu est une preuve de
vieillesse *. »

Nous n’en sommes plus la. L’hypothése est naturel-
lement plus féconde d'une forme rigoureuse, siire et
subtile. Elle découvre de nouveaux accords, les sur-
prend dans un minutieux contrepoint, dans une orga-
nisation plus secréte des thémes, des noms, des mots,
Elle dénoue toute une sumploké entrelagant patiem-
ment les arguments. Le magistral de la démonstration
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effet ce qu'il en est de la logographie (257 ). Phedre
rappelle que les citoyens les plus puissants et les plus
vénérés, les hommes les plus libres ressentent de la
honte (aiskhunontai) & « écrire des discours » et i laisser
derritre eux des sungrammaia. Ils craignent le juge-
ment de la postérité, et de passer pour des « sophistes »
(257 d). Le logographe, au sens strict, rédigeait, &
I'intention des plaideurs, des discours gu'il ne pronon-
cait pas lui-méme, qu’ll n’assistait pas, si 'on peut
dire, en personne, et qui produisaient leurs effets en
s0n abs::m:e Ecrivant ce qu'il ne dit pas, ne dirait et
sans doute ne penserait jamais en vérité, 'autenr du
discours écrit est déjd campé dans la posture du
sophiste : I'homme de la non-présence et de la non-
vérité. L’écriture est donc déjd mise en scéne.
L’incompatibilité de Péerit et du vrai s’annonce claire-
ment & I'instant ot Socrate se met & raconter comment
Ies hommes sont mis hors d’eux-mémes par le plaisir,
s’absentent & eux-mémes, s'oublient et meurent dans la
volupté du chant (259 c).

Mais I'issue est retardée. L’attitude de Socrate est
encore neutre : écrire n'est pas en sol une activité
honteuse, indécente, infamante (aiskhron). On se dés-
honore seulement i écrire de fagon déshonorante. Mais
qu’est-ce qu’écrire de facon déshonorante? er,
demande aussi Phédre, qu’est-ce qu’écrire de la belle
fagon (kalds)? Cette question dessine la nervure cen-
trale, le grand pli qui partage le dialogue. Entre cette
question et la réponse qui en reprend les termes, dans
la derniére partie (« ... savoir si justement c’est bien-
séant ou malséant d’écrire, dans quelles conditions il
est bon que cela se fasse et dans lesquelles cela
messiérait, voild une question qui nous reste, n'est-il
pas vrai ? » 274 b}, le fil reste solide, sinon trés visible,
a travers la fable des cigales, les thémes de la psychago-
gie, de la rhétorigue et de la dialectique.

Donc Socrate commence par envoyer promener les
mythes ; et par deux fois en arrét devant 'écriture, il en
invente deux, non pas, nous le verroms, de toutes
piéces, mais plus librement et plus spontanément que
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jamais dans son ceuvre. Or le khairein, au début du
Phidre, a lien au nom de la vérité. On réfléchira au fait
que les mythes rentrent de vacances au moment et au
nom de I’écriture.

Le khairein a lieu au nom de la wvérité : de sa
connaissance et plus précisément de la vérité dans la
connaissance de soi. C’est ce gu'explique Socrate
(230 a). Mais cet impératif du savoir de soi n’est pas
d’abord senti ou dicté dans I'immédiateté transparente
de la présence a soi. Il n'est pas percu. Seulement
interprété, lu, déchiffré. Une herméneutique assigne
lintuition. Une inscription, le delphikon gramma, qui
n'est rien moins gu'un oracle, prescrit & travers son
chiffre silencieux, signifie — comme on signifie un
ordre — I"autoscopie et I'autognosie. Celles-la mémes
que Socrate croit pouvoir opposer  I'aventure hermeé-
neutique des mythes, elle aussi abandonnée aux
sophistes (229 d).

Et le Ehairetn a liew au nom de la vérité. Les ropo du
dialogue ne sont pas indifférents. Les thémes, les lieux
an sens de la rhetonque, sont étroitement inscrits,
compris dans des sites chaque fois signifiants, ils sont
mis en scéne; et dans cette géugraphle théatrale,
I'unité de lien obéit & un calcul ou & une nécessité
infaillibles. Par exemple, la fable des cigales n'aurait
pas eu lieu, n’aurait pas été racontée, Socrate n’en
aurait pas requ l'incitation, si la chaleur, qui pése sur
tout P'entretien, n’avait conduit les deux amis hors de
la ville, & la campagne, prés du fleuve Ilissus. Bien
avant de raconter la généalogie de la gent cigale,
Socrate avait évoqué « la claire mélodie d'été, qui fait
écho au cheeur des cigales » (230 ¢). Mais ce n’est pas le
seul des effets de contrepoint requis par I'espace du
dialogue. Le mythe qui donne prétexte au khatrein et
au repli vers I'autoscopie ne peut lui-méme surgir, dés
les premiers pas de cette promenade, qu’au spectacle
de I'Tlissus. N'est-ce pas en ces lieux, demande Phédre,
que Borée, & en croire la tradition, enleva Orithye ? Ce
rivage, la pureté dlaphane: de ces eaux devaient accueil-
lir les jeunes wvierges, les attirer méme, comme un
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déja 1’espacc de l'alchimie, si nous ne devions en venir
plus loin a la reconnaitre comme |'anti-substance elle-
méme : ce qui résiste 4 tout philosophéme, 'excédant
indéfiniment comme non-identité, non-essence, non-
substance, et lui fournissant par la méme ['inépui-
sable adversité de son fonds et de son absence de
fond.

Opérant par séduction, le pharmakon fait sortir des
voies et des lois générales, naturelles ou habituelles.
Ici, il fait sortir Socrate de son lieu propre et de ses
chemins coutumiers. Ceux-ci le retenaient toujours a
I'intérieur de la ville. Les feuillets d’écriture agissent
comme un pharmakon qui pousse ou attire hors de la
cité celui qui n’en voulut jamais sortir, fiit-ce au
dernier moment, pour échapper a la cigué. Ils le font
sortir de soi et l'entrainent sur un chemin qui est
proprement d’exode :

PHEDRE : ... tu fais I'effet d'un étranger qu’on
guide, et non pas d'un indigéne. Le fait est que
tu ne quittes la ville, ni pour voyager au-dela de
la frontiére, ni tout compte fait, si je m’en crois,
pour sortir hors les Murs |

SOCRATE : Sois indulgent pour moi, mon bon
ami : j’aime & apprendre, vois-tu. Cela étant, la
campagne et les arbres ne consentent pas i rien
m’apprendre, mais bien les hommes de la ville.
Toi, pourtant, tu m’as I'air d’aveir découvert la
drogue pour me faire sortir ! (dokeis moi tes emes
exodou to pharmakon eurekenai). N'est-ce pas en
agitant devant elles, quand elles ont faim, un
rameau ou un fruit, qu'on méne les bétes 7 Ainsi
fais-tu pour moi : avec des discours gqu'en avant
de moi tu tendras ainsi en feuillets (en bibliois),
visiblement tu me feras circuler a travers I"Atti-
que entiére, et ailleurs encore, oil ce serait ton
bon plaisir ! Quoi qu’il en soit, puisque me voici
pour I'instant parvenu jusqu’ici, je trouve bon,
pour ma part, de m’étendre tout de mon long ! A
toi de prendre la position que tu jugeras la plus
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charme, et les inciter au jeu. Socrate propose alors par
moquerie une docte explication du mythe dans le style
rationaliste et physicaliste des sophoi : c’est au moment
ol elle jouait avec Pharmacée (sun Pharmakeia paizou-
san) que le wvent boréal (pmeuma Boreou) a poussé
Orithye et I'a précipitée dans I'abime, « en bas des
rochers voisins », « et que des circonstances mémes de
sa mort est née la légende de son enlévement par
Borée. Quant 4 moi, j'estime d'ailleurs que des explica-
tions de ce genre, Phédre, ont leur agrément ; mais il'y
faut trop de génie, trop d’application laborieuse, et I'on
n’y trouve pas du tout le bonheur... .

Cette bréve évocation de Pharmacée, au début du
Phédre, est-ce un hasard? Un hors-d’ceuvre? Une
fontaine, « peut-étre curative », note Robin, était
consacrée & Pharmacée prés de I'Ilissus. Retenons en
tout cas ceci, qu'une petite tache, c’est-d-dire une
maille (macula), marquait en fond de toile, pour tout le
dialogue, la scéne de cette wierge précipitée vers
I'abime, surprise par la mort en jouant avec Pharmacée.
Pharmacée (Pharmakeia) est aussi un nom commun
gui signifie I'administration du pharmakon, de la
drogue : du reméde et/ou du poison. « Empoisonne-
ment » n'était pas le sens le moins courant de « phar-
macée », Antiphon nous a laissé le logogramme d’une
« accusation d’empoisonnement contre une belle-
meére » (Pharmakeias kata tes metryias). Par son jeu,
Pharmacée a entrainé vers la mort une pureté virginale
et un dedans inentamé.

A peine plus loin, Socrate compare & une drogue
{pharmakon) les textes écrits que Phédre a apportés
avec lui. Ce pharmakon, cette « médecine », ce philtre,
i la fois reméde et poison, s'introduit déja dans le corps
du discours avec toute son ambivalence. Ce charme,
cette vertu de fascination, cette puissance d’envofite-
ment peuvent ére — tour & tour ou simultanément —
bénéfiques et maléfiques. Le pharmakon serait une
substance, avec tout ce que ce mot pourra connoter, en
fait de matiére aux vertus occultes, de profondeur
cryptée refusant son ambivalence a I'analyse, préparant
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commode pour pouvoir lire, et, quand tu 'auras
trouvée, fais ta lecture (230 d ¢).

C'est 4 ce moment-l3, quand Socrate enfin est
allongé de tout son long et quand Phédre a pris la
position la plus commode pour manier le texte ou, si
Pon veut, le pharmakon, que s'entame 'entretien. Un
discours prononcé — par Lysias ou par Phédre en
personne —, un discours présentement proféré en pré-
sence de Socrate n'aurait pas eu le méme effer. Seuls
des logoi en bibliois, des paroles différées, réservées,
enveloppées, enroulées, se faisant attendre en 'espice
et & I'abri d’un objet solide, se laissant désirer le temps
d'un chemin, seules des lettres cachées peuvent ainsi
faire marcher Socrate. 5'il pouvait étre purement
présent, dévoilé, dénudé, offert en personne dans sa
vérité, sans les détours d'un signifiant étranger, sid la
limite un logos non différé était possible, il ne séduirait
pas. Il n’entrainerait pas Socrate, comme sous ['effer
d'un pharmakon, hors de sa voie. Anticipons. Déja
Pécriture, le pharmakon, le dévoiement.

On aura remarqué que nous utilisons une traduction
consacrée de Platon, celle des éditons Guillaume
Budé, qui fait autorité. Ici, pour le Phédre, celle de
Léon Robin. Nous continuerons i le faire, en insérant
toutefois, quand cela nous paraitra opportun et, quant
a notre propos, pertinent, le texte grec entre paren-
theses. Ainsi, par exemple, le mot pharmakon. C’est
alors qu’apparaitra mieux, nous I’espérons, cette poly-
sémie réglée qui a permis, par gauchissement, indéter-
mination ou surdétermination, mais Sans cONIresens,
de traduire le méme mot par « reméde », « poison »,
« drogue », « philtre #, etc. On verra aussi 4 quel point
l'unité plastique de ce concept, sa régle plutdr et
I'étrange logique qui le lie &4 son signifiant, ont été
dispersées, masquées, oblitérées, frappées d’une rela-
tive illisibilité par 'imprudence ou I'empirisme des
traducteurs, certes, mais d’abord par la redoutable et
irréductible difficulté de la traduction. Difficulté de
principe qui tient moins au passage d’une langue dans
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une autre, d’une langue philosophigue dans une autre,
qu’a la tradition déja, nous le verrons, du grec au grec,
et violente, d’un non-philosophéme dans un philoso-
phéme. Avec ce probléme de traduction nous n’aurons
affaire a rien de moins qu’au probléme du passage i la
philosophie.

Les biblia qui font sortir Socrate de sa réserve, et de
I'espace dans lequel il aime a apprendre, a enseigner, a
parler, & dialoguer — |'enceinte abritée de la ville —
ces biblia renferment le texte écrit par « le plus habile
des écrivains actuels » (deinotatos im tin nun graphein).
Il s’agit de Lysias. Phédre dent le texte ou, si 'on veut,
le pharmakon, caché sous son manteau. Il en a besoin
parce qu’il n'a pas appris le texte par ceeur. Ce point est
important pour la suite, le probléme de |'&criture
devant se lier an probléme du « savoir par ceeur ».
Avant que Socrate ne s'étendit de tout son long et
n’invitit Phédre & prendre la position la plus com-
mode, ce dernier avait proposé de restituer, sans 'aide
du texte, le raisonnement, I'argument, le dessein du
discours de Lysias, sa dianoia. Socrate alors I'arréte :
« Bon, quand premiérement, cher amour, tu m’auras
fait voir ce qu’en ta main gauche tu peux bien tenir la,
sous ton manteau... Je gage en effet que c’est le
discours lui-méme (ton logon auton ») (228 J). Entre
cette invitation et le commencement de la lecture,
pendant que le pharmakon circulait sous le manteau de
Phédre, c’est I'évocation de Pharmacée et le congé
donné aux mythes.

Est-ce enfin hasard ou harmonique si, avant méme
que la présentation déclarée de I’écriture comme un

n’intervienne au centre du mythe de
Theuth, les biblia et les pharmaka sont encore associés
dans une intention plutdt malveillante ou soupgon-
neuse ? A la vraie médecine, fondée sur la science, sont
en effet opposées, d’un seul trait, la pratique empiri-
que, 'opération selon des recettes apprises par ceeur, la
connaissance livresque et 'usage aveugle des drogues.
Tout cela, nous dit-on, releve de la mania @ « Ils
diraient, je crois, que cet homme est fou : pour en
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Cette fois, sans détour, sans médiation cachée, sans
argumentation secréte, I’écriture est proposée, présen-
tée, déclarée comme un pharmakon (274 ).

D’une certaine maniére, on congoit que ce morceau
ait pu €tre isolé comme un appendice, un supplément
surajouté. Et malgré tout ce qui Pappelle dans les
étapes précédentes, il est vrai que Platon I'offre un peu
comme un divertissement, un hors-d’ceuvre ou plutét
un dessert. Tous les sujets du dialogue, thémes et
interlocuteurs, semblent épuisés au moment oi le
supplément, I'écriture ou, si I'on veut, le pharmakon,
sont introduits : « Ainsi donc, pour ce qui est, dans les
discours, de ’art comme de |’absence d’art (1o men
tehhnes te kai atekhnias login®), en wvoila largement
assez... » (274 b). Et pourtant c’est au moment de cet
épuisement général que s’installe et s’organise la
question de I'écriture’. Et comme 'annongait plus
haut le mot aiskhron (ou I'adverbe aiskhrds), la question
de I'écriture s’ouvre bien comme une question morale.
L’enjeu en est bien la moralité, aussi bien au sens de
I'opposition du bien et du mal, du bon et du mauvais,
qu’au sens des meeurs, de la moralité publique et des
bienséances sociales. Il s’agit de savoir ce qui se fait et
ce qui ne se fait pas. Cette inguiétude morale ne se
distingue nullement de la question de la vérité, de Ia
mémoire et de la dialectique. Cette derniére question,
qui sera vite engagée comme [z question de I'écriture,
s’associe au théme moral, le développe méme par
affinité d’essence et non par superposition. Mais dans
un débar rendu trés présent par le développement
politique de la cité, la propagation de [I'écriture et
I'activité des sophistes ou des logographes, le premier
accent se trouve naturellement placé sur les conve-
nances politigues et sociales. L'arbitrage proposé par
Socrate joue dans 'opposition entre les valeurs de
convenance et d’'inconvenance (euprepeialaprepeia) :
« ... tandis que, de savoir si justement c’est bienséant
ou malséant d'écrire, dans quelles conditions il est bon
que cela se fasse et dans lesquelles cela messiérait, voila
une question qui nous reste, n'est-il pas vrai? » (274 b).
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avoir entendu parler quelque part dans un livre (ek
biblipu} ou pour avoir mis par hasard la main sur
quelques remédes {pharmakiois), il se figure étre passé
médecin, alors gu'il n’entend goume i cet art!a»
(268 ¢).

Cette association de I'écriture et du pharmakon parait
encore extérieure ; on pourrait la juger artificielle et de
pure rencontre. Mais I'intention et I'intonation sont
bien les mémes : une seule et méme suspicion enve-
loppe, dans le méme geste, le livre et la drogue,
I'écriture et Pefficace occulte, ambigug, livrée & 1'empi-
risme et au hasard, opérant selon les voies du magique
et non selon les lois de la nécessité. Le livre, le savoir
mort et rigide enfermé dans les biblia, les histoires
accumulées, les nomenclatures, les recettes et les
formules apprises par oceur, tout cela est aussi étranger
au savoir vivant et  la dialectique que le pharmakon est
étranger 4 la science médicale. Et que le mythe au
savoir. §'agissant de Platon, qui sut & I'occasion si bien
traiter le mythe, dans sa vertu archéo-logique ou paléo-
logique, on entrevoit I'immensité et la difficulté de
cette dernigre opposition. Cette difficulté se marque —
c’est, entre cent autres, 'exemple qui nous retient ici
— & ce que la vérité — d'origine — de 'écriture
comme pharmakon sera d’abord laissée a la charge d'un
mythe. Celui de Theuth auquel nous arrivons mainte-
nant.

Jusqu'd ce point du dialogue, en effet, le pharmakon
et le graphéme se sont fait signe, si 'on peut dire, de
loin, renvoyant indirectement 1'un & I'autre, et comme
par aventure, apparaissant et disparaissant ensemble
sur la méme ligne, pour une raison encore incertaine,
une efficace assez discréte et peut-étre aprés tout non-
intentionnelle. Mais pour lever ce doute et & suppeser
que les catégories du volontaire et de l'involontaire
aient encore quelque pertinence absolue dans une
lecture — ce que nous ne croyons pas un seul instant,
du moins au niveau textuel olt nous nous avancons —
venons-en 4 la derniére phase du dialogue, & 'entrée en
scéne de Theuth.
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Ecrire, est-ce convenable? L’écrivain fait-il bonne
figure ? Sied-il d’écrire ? Est-ce que cela se fait ¢

Non, bien siir. Mais la réponse n’est pas si simple et
Socrate ne la prend pas aussitot 4 son compte dans un
discours rationnel, dans un Joges. 1l la laisse entendre,
la délégue & une akoé, & un bruit qui court, & une
connaissance par oui-dire, une histoire colportée de
bouche a oreille : « Or le vrai, c’est elle [I'akoé des
anciens] qui le connait ; si nous pouvions, par nous-
mémes, le découvrir, est-ce qu'en vérité nous nous
soucierions encore de c¢e gu'a cru I'humanité? »
(274 ¢).

La vérité de Iécriture, c'est-d-dire, nous allons le
voir, la non-vérité, nous ne pouvens la découvrir en
nous-mémes par nous-mémes. Et elle nest pas I'objet
d’une science, seulement d'une histoire récitée, d'une
fable répétée. Le lien de I’écriture au mythe se précise,
comme son opposition au savoir et notamment au
savoir qu’on puise en soi-méme, par soi-méme. Et du
méme coup, par 1’écriture ou par le mythe, se sigmi-
fient la rupture généalogique et I'éloignement de
’origine. On remarquera surtout que ce dont I'écriture
sera plus accusée — de répéter sans savoir — définit ici
la démarche qui conduit & ’énoncé et & la détermina-
tion de son statut. On commence par répéter sans
savoir — par un mythe — la définition de I'écriture :

épéter sans savoir. Cette parenté de |'écriture et du
mythe, l'un et l'autre distingués du logos et de la
dialectique, ne fera désormais que se préciser. Aprés
avoir répété sans savoir que l'écriture consistait &
répéter sans savoir, Socrate ne fera qu’appuyer la
démonstration de son réquisitoire, de son logos, sur les
prémisses de 'akoé, sur les structures lisibles & travers
une fabuleuse généalogie de I’écriture. Quand le mythe
aura porté les premiers coups, le loges de Socrate
accablera I'accusé.
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2. LE PERE DU LOGOS
L’histoire commence ainsi ;

sOCRATE : Eh bien! j'ai entendu conter que
vécut du coté de Naucratis, en Egypte, une des
vieilles divinités de 1a-bas, celle dont 'embléme
sacré est l'oiseau qu'ils appellent, m le sais,
I'ibis, et que le nom du dieu lui-méme était
Theuth. Cest lui, donc, le premier qui découvrit
la science du nombre avec le calcul, la géométrie
et I'astronomie, et aussi le trictrac et les dés,
enfin, sache-le, les caractéres de I'écriture (gram-
mata), Et d’autre part, en ce temps-la, régnait
sur 'Egypte entiére Thamous, dont la résidence
érait cette grande cité du haut pays que les Grecs
nomment Thébes d’Egypte, et dont le dieu est

appelé par eux Ammon. Theuth, étant venu le
trouver, lui fit montre de ses arts : « Il faut, Iu
déclara-t-il, les communiguer au reste des Egyp-
tiens | » Mais ’autre lui demanda quelle pouvait
&tre I'utilité de chacun d’eux, et, sur ses explica-
tions, selon qu'il les jugeait bien ou mal fondées
il pronongait tantdt le blime, tantdt I'éloge.
MNombreuses furent donc les réflexions dont, au
sujet de chaque art, Thamous, dit-on, fit part &
Theuth dans I"un et 'autre sens : on n’en finirait
plus d'en dire le détail! Mais, le tour venu
d’enwsager les caractéres de 1'écriture : « Voici,
6 Roi, dit Theuth, une connaissance (to
mathema) qui aura pour effet de rendre les
Egjrpuens plus instruits et plus capables de se
remémorer | sopho:ermu kai  mnemonikiterous) :
mémoire aussi bien gu’instruction ont trouvé
leur reméde (pharmakon). Et le roi de répli-
qUer... », ec.

Coupons ici le roi. Il est devant le pharmakon. Etl'on
sait qu'il va trancher.
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suffirait de préter une attention systématique — ce qui
4 notre connaissance n’a jamais éré fait — a la
permanence d'un schéme platonicien qui assigne I'ori-
gine et le pouveir de la parole, précisément du loges,
la position paternelle. Non que cela se produise
seulement et par excellence chez Platon. On le sait ou
on I'imagine facilement. Mais que le « platonisme »,
qui installe toute la métaphysique occidentale dans sa
conceptualité, n’échappe pas & la généralité de cette
contrainte structurale, I'illustre méme avec un éclat et
une subtilité incomparables, le fait n’en est que plus
signifiant.

Non davantage que le logos soit le pére. Mais
l'origine du lagos est son pére. On dirait par anachronie
que le « sujet parlant » est le pére de sa parole. On aura
tot fait de s’apercevoir gqu’il n’y a |4 nulle métaphore, si
du moins l'on entend ainsi Ieffet courant et conven-
tionnel d'une rhétorique. Le logos est un fils, donc, et
qui se détruirait sans la présence, sans ['assistance
présente de son pére. De son pére qui répond. Pour lui
et de iui. Sans son pére, il n'est plus, précisément,
gu'une écriture. C’est du moins ce que dit celui qui dit,
c'est la thése du pére. La spécificité de 'écriture se
rapporterait donc & P’absence du pére. Une telle
absence peut encore se modaliser de diverses maniéres,
distinctement ou confusément, successivement ou
simultanément : avoir perdu son pére, de mort natu-
relle ou wviclente, par wviolence gquelconque ou par
parricide ; puis solliciter [’assistance, possible ou
impossible, de la présence paternelle, Ia solliciter
directement ou en prétendant s’en passer, etc. On sait
comment Socrate insiste sur la misére, pitoyable ou
arrogante, du Joges livré & 'écriture : « ... il a toujours
besoin de I’assistance de son pére (tou patros aei deitai
boethou) : a lui seul, en effet, il n’est capable, ni de se
défendre, ni de s’assister lui-méme ».

Cette misére est ambigué : détresse de l'orphelin
certes, qui a besoin non seulement qu'on I'assiste d'une
présence mais qu’on Jui porte assistance et vienne i son
secours ; mais en plaignant 'orphelin, on [accuse
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Immobilisons la scéne et les personnages. Regar-
dons. L'écriture (ou, si 'on veut, le pharmakon) est
donc présentée au roi. Présentée : comme une sorte de
présent offert en hommage par un vassal i son suzerain
(Theuth est un demi-dieu parlant au roi des dieux)
mais avant [oul Comme une CEuvre soumise & son
appréciation. Et cette ceuvre est elle-méme un art, une
puissance ouvriére, une vertu opératrice. Cet artefac-
tum est un art. Mais ce cadeau est encore d'une valeur
incertaine. La valeur de I'écriture — ou du pharmakon
— est certes donnée au roi mais c’est le roi qui lui
donnera sa valeur. Qui fixera le prix de ce qu'en
recevant i constitue ou institue. Le roi ou le dien
(Thamous représente® Ammon, le roi des dieux, le roi
des rois et le dieu des dieux. O basilen, lui dit Theuth)
est ainsi I'autre nom de I'origine de la valeur. La valeur
de Pécriture ne sera elle-méme, écriture n’aura de
valeur que si et dans la mesure ol dieu-le-roi en fait
cas. Ce dernier n'en subit pas moins le pharmakon
comme un produit, un ergon, qui n’est pas le sien, qui
lui vient du dehors mais aussi d’en bas, et qui attend
son jugement condescendant pour &tre consacré dans
son étre et dans sa valeur. Dieu le roi ne sait pas écrire
mais cefte ignorance ou cette incapacité témoignent de
sa souveraine indépendance. Il n’a pas besoin d’écrire.
11 parle, il dit, il dicte et sa parole suffit. Qu'un scribe
de son secrétariat v ajoute ou non le supplément d’une
transcription, cette consignation €st par essence secon-
daire,

A partir de cette position, sans refuser ’hommage, le
roi-dieu le dépréciera, en fera apparaitre non seule-
ment 'inutilité mais la menace et le méfait. Autre
maniére de ne pas recevoir "offrande de I’écriture. Ce
faisant, dieu-le-roi-qui-parle agit comme un pére. Le
pharmakon est ici présenté au pére et par lui rejeté,
abaissé, délaissé, déconsidéré. Le pére suspecte et
surveille toujours I’écriture.

Méme si nous ne voulions pas ici nous laisser
conduire par le passage facile qui fait communiquer
entre elles les figures du roi, du dieu et du pére, il
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aussi, et I'écriture, de prétendre éloigner le pére, de
s'en émanciper avec complaisance et suffisance.
Depuis la position de qui tient le sceptre, le désir de
Iécriture est indiqué, désigné, dénoncé comme le désir
de Porphelinat et la subversion parricide. Ce pharma-
kon mn'est-il pas criminel, n’est-ce pas un cadeau
empoisonné ?

Le statut de cet orphelin qu’aucune assistance ne
peut prendre en charge recouvre celui d'un graphein
qui, n’étant fils de personne au moment méme oi1 il
vient & inscription, reste & peine un fils et ne reconnait
plus ses origines ; au sens du droit et du doit. A la
différence de Iécriture, le logos vivant est vivant
d’avoir un pére vivant (alors que P'orphelin est 4 demi
mort), un pére qui se tient présent, debout prés de lui,
derriere lui, en lui, le soutenant de sa rectitude,
I'assistant en personne et en son nom propre. Le logos
vivant, lui, reconnait sa dette, vit de cette reconnais-
sance et s'interdit, croit pouvoir s'interdire le parri-
cide. Mais I'interdit et le parricide, comme les rapports
de I'écriture et de la parole, sont des structures assez
surprenantes pour que nous ayons plus loin 3 articuler
le texte de Platon entre un parricide interdit et un
parricide déclaré. Meurtre différé du pére et recteur.

Le Phédre suffirait déja & prouver que la responsabi-
lité¢ du logos, de son sens et de ses effets, revient a
I'assistance,  la présence comme présence du pére. Il
faut interroger inlassablement les « métaphores ».
Ainsi Socrate, s’adressant a Erés : « Si dans le passé,
nous avons tenu quelque propos trop dur & ton égard,
Phedre aussi bien que moi, c’est Lysias, le pére du
sujet (ton tou logou patera), que tu dois incriminer »
(257 b). Logos a ici le sens de discours, d’argument
proposé, de propos directeur animant I’entretien parlé
(le logos). Le traduire, comme le fait Robin, par
« sujet », n’est pas seulement anachronique. Cela
détruit I'intention et I'unité organique d'une significa-
tion. Car seul le discours « vivant », seule une parole
(et non un théme, un objet ou un sujet de discours)
peut avoir un pére; et selon une nécessité qui ne va
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cesser maintenant de s"éclairer pour nous, les logoi sont
des enfants. Assez vivants pour protester a 'occasion et
pour se laisser questionner, capables, 4 la différence
des choses écrites, de répondre, aussi, quand leur pére
est 1a. Ils sont la présence responsable de leur pére.
Certains, par exemple, descendent de Phédre et
celui-ci est appelé a les soutenir. Citons encore Robin
qui cette fois traduit logos non par « sujet » mais par
« argument » et interrompt a dix lignes d'intervalle le
jeu sur la tekkné tin logén. (1l s’agit de cette tekhné dont
disposaient ou prétendaient disposer les sophistes et les
théteurs, & la fois art et instrument, recette, « traité »
occulte mais transmissible, etc. Socrate considére ici ce
probléme alors classique & partir de 'opposition de la
persuasion (peithd) et de la vérité (aletheta) (260 a).

SOCRATE ! J'en conviens, au cas du moins ot les
arguments (logoi) qui se présentent & la barre
attesteraient, en sa faveur, qu'il est un art
{tekhné)! Car j’ai comme une idée que j'en
entends d’autres, qui se présentent i leur suite ;
et ces arguments protestent qu'il ment et qu’il
n'est pas un art, mais une routine dénuée d’art :

« De la parole { Tou dé legein}, dit le Laconien, un
art authentique, faute d’étre attaché a la Vérité,
ni n'existe ni jamais ne pourra naitre dans
'avenir. »

PHEDRE : Ces arguments, Socrate, il nous les
faut ! (Touton dei ton login, 6 Sékrates). Allons !
produis-les ici ; questionne-les : que disent-ils et
en quels termes (1 kai pds legousin) ?

sOCRATE : Comparaissez donc, nobles créatures
(gennaia), et persuadez a Phédre, pére de beaux
enfants (kallipaida te Phaidron), que, s'il n’a pas
dignement philosophé, il ne sera pas digne non
plus de parler de rien! Que Phédre maintenant
réponde... (260 e-261 a).

C’est Phedre encore, mais cette fois dans le Banguet,
qui doit parler le premier parce qu'il « occupe la
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ment, 'écrivain les disait comme ils lui arri-
vaient ! Connais-tu, toi, quelque nécessité logo-
graphique qui I'ait obligé, lui, de mettre ainsi ces
éléments 3 la file les uns & coté des autres ?
PHEDRE : Tu es bien honnéte de me juger
capable de discerner ses intentions, & lui, avec
une pareille précision !

SOCRATE : Voici pourtant une chose au moins
que tu affirmerais, je pense : c'est que tout
discours {logon) doit étre constitué {sunestanai) a
la facon d’un étre animé (dsper zdon) : avoir un
corps qui soit le sien, de fagon & n'étre ni sans
téte ni sans pieds, mais a avoir un milieu en
méme temps que deux bouts, qui aient été écrits
de facon & convenir entre eux et au tour
(264 b c).

Cet organisme engendré doit étre bien né, de bonne
race : « gennaia ! », c’est ainsi que Socrate interpellait,
on s'en souvient, les logei, ces « nobles créatures ».
Cela implique que cet organisme, puisqu’il est engen-
dré, ait un commencement et une fin. L'exigence de
Socrate se fait ici précise et insistante : un discours doit
avoir un commencement et une fin, commencer par le
commencement et finir par la fin : « Il est bien loin, ce
semble, de faire ce que nous cherchons, cet homme qui
ne prend méme pas le sujet par le commencement,
mais plutot par la fin, s’essayant a en faire la traversée
en nageant sur le dos & reculons! et gui commence
par ce que 'amoureux, quand il en aurait déja fini,
dirait au bien-aimé! » (264 ). Les implications et
les conséquences d’une telle norme sont immenses
mais assez évidentes aussi pour gque nous n’y
insistions pas. Il s'ensuit que le discours parlé se
comporte comme une personne assistée dans son
origine et présente dans son propre. Logos : « Sermo
tanguam persona ipse loguens », dit tel Lexigue plato-
nicien '*. Comme toute personne, le logos-zéon a un
pére.

Mais qu’est-ce qu'un pére ?
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premiére place et qu'il est en méme temps le pére du
sujet » {pater tou !'agmlj (177 d).

Ce que nous continuons, provisoirement et par
commodité, & appeler une métaphore appartient en
tout cas & un systéme. Si le logos a un pére, §'il n’est un
logos qu’assisté de son pére, c’est qu'il est toujours un
étant (on) et méme un genre de 'étant (Sophiste 260 a),
et plus précisément un étant vivant. Le logos est un
zdon. Cet animal nait, croit, appartient a la physis. La
hngmsuque, la logique, la dialectique et la zoologie ont
partie liée.

En décrivant le logos comme un géon, Platon suit
certains rhéteurs et sophistes qui, a la rigidité cadavéri-
que de I'écriture, opposérent avant lui la parole vive, se
réglant infailliblement sur les nécessités de la situation
actuelle, les attentes et la demande des interlocuteurs
présents, flairant les lieux ot elle doit se produjre,
feignant de se plier au moment oi1 elle se fait & la fois
persuasive et con[raignantc

Le logos, étre vivant et animé, est donc aussi un
organisme engendré. Un organisme ; un corps propre
différencié, avec un centre et des extrémités, des
articulations, une téte et des pieds. Pour étre « conve-
nable », un discours écrit devrait se soumettre comme
le discours vivant lui-méme aux lois de la vie. La
nécessité logographique (ananké logographiké) devrait
étre analogue a la nécessité biologique ou plutdt
zoologique. Sans quoi, n’est-ce pas, elle n’a plus ni
queue ni téte. Il s’agit bien de structure et de constitution
dans le risque, encouru par le logos, de perdre par
écriture et sa queue et sa téte :

SOCRATE : Mais que dire du reste ? N’a-t-il pas
Pair d’avoir jeté péle-méle les éléments du sujet
{ta rou logou)? Ou bien existe-t-il quelque évi-
dente nécessité, qui chligea.it celui qui vient le
second dans son discours a tre mis & la seconde
place, plutdt que telle autre des chuses qu'il a
dites ? Quant 4 moi, comme ;e n'y connais
goutte, j'al eu en effet I'impression que, brave-
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Deit-on le supposer connu et de ce terme — connu
— éclairer 'autre terme dans ce qu’on se précipiterait &
éclairer comme une métaphore ? On dirait alors que
Porigine ou la cause du logos est comparée & ce que
nous savons étre la cause d'un fils vivant, son pére. On
comprendrait ou imaginerait la naissance et le procés
du logos a4 partir d'un domaine & lui étranger, la
transmission de la vie ou les rapports de génération.
Mais le peére n’est pas le générateur, le procréateur
« réel » avant et hors de tout rapport de langage. En
quoi la relation pére/fils se distingue-t-elle en effet de
la relation cause/effet ou générateur/engendré, sinon
par l'instance du logos ? Seule une puissance de dis-
cours a un pére. Le pére est toujours le pére d'un
vivant/parlant. Autrement dit, c’est & partir du fogos
que s'annonce et se donne & penser quelque chose
comme la paternité. S'il y avait une simple métaphore
dans la locution « pére du logos », le premier mot, qui
paraissait le plus familier, recevrait pourtant du second
plus de signification qu’il ne lui en transmettrait. La
premiére familiarité a toujours quelque rapport de
cohabitation avec le logos. Les étants-vivants, pére et
fils, s’annoncent & nous, se rapportent 'un & I'autre
dans la domesticité du logos. Dont on ne sort pas,
malgré 'apparence, pour se transporter, par « méta-
phore », dans un domaine étranger oit I'on rencontre-
rait des péres, des fils, des vivants, toute sorte d’étants
bien commodes pour expliquer 4 qui ne le saurait pas,
el par comparaison, ce qu'il en est du logos, cette chose
étrange. Bien que ce foyer soit le foyer de toute
métaphoricité, « pére du logos » n'est pas une simple
métaphore. Il v en aurait une & énoncer qu’un vivant
incapable de langage, si I'on voulait encore s’obstiner &
croire & quelque chose de tel, a un pére. Il faut donc
procéder & I'inversion générale de toutes les directions
métaphoriques, ne pas demander si un logos peut avoir
un pére mais comprendre que ce dont le pére se
prétend le pére ne peut aller sans la possibilité
essentielle du logos.

Le logos redevable 3 un pére, qu’est-ce & dire?
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Comment du moins le lire dans la couche du texte
platonicien qui nous intéresse ici?

La figure du pére, on le sait, est aussi celle du bien
{agathon). Le logos représente ce a quoi il est redevable,
le pére qui est aussi un chef, un capital et un bien. Ou
plutdt le chef, le capital, le bien. Pater veut en grec dire
tout cela a la fois. Ni les traducteurs ni les commenta-
teurs de Platon ne semblent avoir rendu compte du jeu
de ces schéemes. Il est trés difficile, reconnaissons-le, de
le respecter dans une traduction, et le fait, du moins,
s’explique ainsi qu’on ne I'ait jamais interrogé. Ainsi,
au moment oil, dans la République (V, 506 ¢), Socrate
renonce a parler du bien lui-méme, il propose aussitot
de le remplacer par son ekgomos, par son fils, son
rejeton :

« ... laissons J4 quant 4 présent la recherche du
bien tel gu’il est en lui-méme ; il me parait trop
haut pour que I'élan que nous avons nous porte &
présent jusqu’a la conception que je m'en forme.
Mais je veux bien vous dire, si vous y tenez, ce
qui me parait &tre le rejeton (ekgonos) du bien et
son image la plus ressemblante ; sinon, laissons
la question.

Eh bien, dit-il, parle ; une autre fois tu t’acquit-
teras en nous expliquant ce qu’est le pére.

Plit aux dieux, répondis-je, que nous puissions,
moi, payer, vous, recevoir cette explication que
je vous dois, au lieu de nous borner, comme nous
le faisons, aux intéréts (tokous). Prenez donc ce
fruit, ce rejeton du bien en soi (tokon te kai

ekgomon autou tou agathow). »

Tokos, qui est ici associé a ekgonos, signifie la
production et le produit, la naissance et 'enfant, etc.
Ce mot fonctionne avec ce sens dans les domaines de
'agriculture, des rapports de parenté et des opérations
fiduciaires. Aucun de ces domaines n'échappe, nous le
verrons, a I'investissement et & la possibilité d un logos.

En tant que produit, le tokos est aussi bien I'enfant,
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dans le langage » (einat phamen te kai diozizomen 16 logd )
(507 b).

Le bien (le pére, le soleil, le capital) est donc la
source cachée, illuminante et aveuglante, du loges. Et
comme on ne peut parler de ce qui permet de parler (en
interdisant qu'on parle de lui ou gu’on lui parle face &
face), on parlera seulement de ce qui parle et des
choses dont, & I'exception d’une seule, il est constam-
ment parlé. Comme on ne peut pas rendre compte ou
rendre raison de ce dont le Jogos (compte ou raison :
ratio) est comptable ou redevable, comme on ne peut
pas compter le capital et regarder le chef en face, il
faudra, par opération discriminative et diacritique,
compter le pluriel des intéréts, des revenus, des
produits, des rejetons : « Eh bien, dit-il, parle {legé);
une autre fois tu t’acquitteras en nous expliquant ce
qu’est le pére. — Pliit aux dieux, répondis-je, que nous
puissions, moi, payer, vous recevoir cette explication
que je vous dois, au lieu de nous borner, comme nous
le faisons, aux intéréts. Prenez donc ce fruit, ce rejeton
du bien en soi ; mais gardez que je ne vous trompe sans
le vouloir, en vous remettant un compte (ton logom)
erroné des intéréts (tou tokou) » (507 a).

De ce passage, on retiendra gussi gqu’avec le compte
(logos) des suppléments (au pére-capital-bien-origine,
etc.), avec ce qui vient en sus de 'un dans le
mouvement méme ol il s’absente et devient invisible,
demandant ainsi & étre suppléé, avec la différance et la
diacriticité, Socrate introduit ou découvre la possibilité
toujours ouverte du kibdelon, de ce qui est falsifié,
altéré, mensonger, trompeur, éguivoque. Prenez
garde, dit-il, que je vous trompe en vous remettant un
compte falsifié des intéréts (kibdelon apodidous ton logon
tou tokou). Kibdelewma, c’est la marchandise falsifiée.
Le verbe correspondant (kibdeleud) signifie « altérer
une monnaie ou une marchandise, et, par extension,
étre de mauvaise foi ».

Ce recours au logos, dans la peur d’étre aveuglé par
Pintuition directe de la face du pére, du bien, du
capital, de I'origine de I'étre en soi, de la forme des



280 LA PHARMACIE DE PLATON

la portée humaine ou animale, que le fruit de la
semence confiée au champ, que 'intérét d’un capital ;
c’est un revenu. On peut suivre dans le texte platoni-
cien la distribution de toutes ces significations. Le sens
de pater est méme parfois infléchi dans le sens exclusif
de capital financier. Dans la République méme, et non
loin du passage que nous venons de citer. Un des
défauts de la démocratie tient dans le réle que certains
y font jouer au capital : « Et cependant ces usuriers qui
vont téte baissée, sans paraitre voir ces malheureux,
blessent de leur aiguillon, c’est-a-dire de leur argent,
tous ceux des autres citoyens qui leur donnent prise,
et, centuplant les intéréts de leur capital (iou patros
ekgonous tokous pollaplasious), multiplient dans I'Etat
les frelons et les gueux. » (555 e.)

Or de ce pére, de ce capital, de ce bien, de cette
origine de la valeur et des étants apparaissants, on ne
peut parler simplement ou directement. D’abord parce
qu’on ne peut pas plus les regarder en face que le soleil.
Qu’on veuille bien relire ici, quant & cet éblouissement
devant la face du soleil, le célébre passage de la
République (VII, 515 ¢ sq.).

Donc Socrate évoquera seulement le soleil sensible,
fils ressemblant et analogon du soleil intelligible : « Eh
bien, maintenant, sache-le, repris-je, c’est le soleil que
j'entendais par le fils du bien (ton tou agathou ekgonon),
gue le bien a engendré & sa propre ressemblance (on
tagathon egenne sen analogon), et qui est, dans le monde
visible, par rapport 4 la vue et aux objets visibles, ce
gue le bien est dans le monde intelligible, par rapport &
I'intelligence et aux objets intelligibles. » (508 ¢.)

Comment le logos intercéde-t-il dans cette analogie
entre le pere et le fils, le nouméne et I'oroméne ?

Le bien, dans la figure visible-invisible du pére, du
soleil, du capital, est Dorigine des omta, de leur
apparaitre et de leur venue au flogos qui a la fois les
rassemble et les distingue : « Il y 2 un grand nombre de
belles choses, un grand nombre de bonnes choses, un
grand nombre de toute espéce d’autres choses, dont
nous affirmons l'existence et que nous distinguons



282 LA PHARMACIE DE PLATON

formes, etc., ce recours au logos comme i ce qui nous
tient d Pabri du soleil, & 'abri sous lui et de lui, Socrate
le propose ailleurs, dans I'ordre analogue du sensible ou
du visible ; nous citerons longuement ce texte. Outre
son intérét propre, il comporte en effet, dans sa
traduction consacrée, toujours celle de Robin, des
glissements, si on peut dire, fort significatifs ''. C’est
dans le Phédon, la critique des « physiciens » :

« Eh bien! voici, reprit Socrate, quelles furent
aprés cela mes réflexions, et depuis que je me fus
découragé de I'émude de I'étre (ta onta) : je devais
prendre garde pour moi & cet accident dont les
spectateurs d'une éclipse de soleil sont victimes
dans leur observation; il se peut en effet que
quelques-uns vy perdent la vue, faute d’observer
dans l'eau ou par quelque procédé analogue
I'image (etkona) de I'astre. Qui, c’est & gquelque
chose de ce genre que je pensai pour ma part : je
craignis de devenir complétement aveugle de
I"dme, en braguant ainsi mes yeux sur les choses
et en m’efforcant, par chacun de mes sens,
d’entrer en contact avec elles. Il me sembla dés
lors indispensable de me réfugier du cité des idées
(en logots) et de chercher a voir en elles la vérité
des choses... Ainsi, aprés avoir dans chaque cas
pris pour base l'idée (logom) qui est & mon
jugement la plus solide, etc. » (99 4-100 a.)

Le logos est donc la ressource, il faut se tourner vers
lui, et nmon seulement quand la source solaire est
présente et risque de nous briler les yeux si nous les
fixons sur elle ; il faut encore se détourner vers le logos
quand le soleil semble s’absenter dans son éclipse.
Mort, éteint ou caché, cet astre est plus dangereux que
jamais.

Laissons courir ces fils. Nous ne les avons encore
suivis que pour nous laisser conduire du logos au pére,
et relier la parole au kuries, au maitre, au seigneur,
autre nom donné dans la Républigue au bien-soleil-
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capital-pére (508 a). Plus tard, dans le méme tissu,
dans les mémes textes, nous tirerons d’autres fils, et de
nouveau les mémes pour voir s’y ourdir ou dénouer
d’autres desseins.

3, L'INSCRIPTION DES FILS :
THEUTH, HERMES, THOT, NABU, NEBO

L’histoire universelle continua son
cours ; les dieux trop humains que Xéno-
phane avait attaqués furent ravalés au
rang de fictions poétiques ou de démons
mais on prétendit que 'un deux,
Hermés Trismégiste, avait dicté des
livres, en nombre wvariable (42, selon
Clément d*Alexandrie; 20000 selon
Jamblique ; 36523, selon les prétres de
Thit, gui est lui aussi Hermés) @ toutes
les choses du monde y étaient écrites.
Des fragments de cette bibliothéque
imaginaire, compilés ou forgés & partir
duo norf sigcle, composent ce qu'on
appelle le Corpus hermeticum... »

(Jorge Luis Borges.)

a« A sense of fear of the unknown
moved in the heart of his weariness, a
fear of symbols and portents, of the
hawklike man whose name he bore soar-
ing out of his captivity on osier woven
wing, of Thoth, the god of writers,
writing with a reed upon a tablet and
bearing on his narrow ibis head the
cusped moon. »

(A Portrait of the Artisi as a Young
Man.)

« Une autre école déclare que tout le
temps est déja révolu et que notre vie est
# peine le souvenir ou le reflet crépuscu-
laire, et sans doute faussé et mutilé, d'un
processus irrécupérable. Une autre, que
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voulons seulement annoncer la nécessité interne et
structurelle qui seule a pu rendre possibles de telles
communications et toute contagion éventuelle des
mythémes.

Platon ne décrit certes pas le personnage de Theuth.
Aucun caractére concret ne lui est attribué, ni dans le
Phédre ni dans la trés bréve allusion du Phifébe. Telle
est du moins I'apparence. Mais 4 v regarder avec
insistance, on doit reconnaitre que sa situation, le
contenu de son discours et de ses opérations, la relation
des thémes, des concepts et des signifiants dans
lesquels ses interventions sont engagées, tout cela
organise les traits d'une figure trés marquée. L’analo-
gie structurale qui les rapporte 4 d’autres dieux de
I'écriture, et d’abord au Thot égyptien, ne peut étre
PPeffet d’un emprunt morcelé ou total, ni du hasard ou
de I'imagination de Platon. Et leur insertion simulta-
née, si rigoureuse et si étroite, dans la systématique des
philosophémes de Platon, cet ajointement du mytholo-
gique et du philosophique renvoie & une nécessité plus
enfouie.

Sans doute le dieu Thot a-t-il plusieurs wvisages,
plusieurs époques, plusieurs habitats . L'enchevétre-
ment des récits mythologiques dans lesquels il est pris
ne doit pas étre négligé. Néanmoins des invariants se
distinguent partout, se dessinent en caractéres gras, en
traits appuyés. On serait tenté de dire qu’ils const-
tuent I'identité permanente de ce dien dans le pan-
théon, si sa fonction, comme nous allons le voir, n’était
pas de travailler précisément a la dislocation subversive
de I'identité en général, & commencer par celle du
principat théologique.

Quels sont les traits pertinents pour qui essaie de
reconstituer la ressemblance structurelle entre la figure
platonicienne et d’autres figures mythologiques de
P'origine de P'écriture? La mise en évidence de ces
traits ne doit pas seulement servir & déterminer cha-
cune des significations dans le jeu des oppositions
thématiques, telles que nous venons de les mettre en
série, ou dans le discours platonicien, ou encore dans
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I’histoire de I'univers — et dans celle-ci
nos vies et le plus léger détail de nos vies
— est 'écriture que produit un dieu
subalterne pour s'entendre avec un
démon. Une autre, que l'univers est
comparable & ces cryptographies dans
lesquelles tous les symboles n'ont pas la
méme valeur... »

(Jorge Luis Borges.)

Nous voulions seulement induire & penser que la
spontanéité, la liberté, la fantaisie prétées a Platon dans
la légende de Theuth furent surveillées et limitées par
de rigoureuses nécessités. L'organisation du mythe se
soumet a de puissantes contraintes. Celles-ci coordon-
nent en systéme des régles qui se signalent tantot a
Pintérieur de ce gui se découpe empiriquement pour
nous comme « ceuvre de Platon » {nous venons d’en
indiquer quelgues-unes), comme « culture » ou « lan-
gue grecque », tantdt, a I'extérieur, dans la « mytholo-
gie étrangére ». A laquelle Platon n'a pas seulement
emprunté, et emprunté un élément simple : I'identité
d'un personnage, Thot, le dieu de I'écriture. On ne
peut en effet parler, faute d'ailleurs de savoir ce que ce
mot pourrait vouloir dire ici, d’un emprunt, c'est-
a-dire d'une addition extérieure et contingente. Platon
a dii conformer son récit & des lois de structure. Les
plus générales, celles qui commandent et articulent les
oppositions parole/écriture, vie/mort, pére/fils, mai-
tre/serviteur, premier/second, fils légitime/orphelin-
batard, dme/corps, dedans/dehors, bien/mal, sérieux/
jeu, jour/nuit, soleil/lune, etc., dominent également
et selon les mémes configurations les mythologies
égyptienne, babylonienne, assyrienne. D’autres aussi
sans doute, que nous n'avons ni 'intention, ni les
moyens de situer ici. En nous intéressant au fait que
Platon n’a pas seulement emprunté un élément simple,
nous mettons donc entre parenthéses le probléeme de la
généalogie factuelle et de la communication empirique,
effective, des cultures et des mythologies'*. Nous
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une configuration des mythologies. Elle doit ouvrir sur
la problématique générale des rapports entre
mythémes et philosophémes a 'origine du loges occi-
dental. C’est-a-dire d’une histoire — ou plutér de
I'histoire — qui s’est produite tout entiére dans la
différence philosaphigue entre mythos et logos, s’y enfon-
cant aveuglément comme dans I’évidence naturelle de
son propre élément.

Dans le Phédre, le dieu de Pécriture est donc un
personnage subordonné, un second, un technocrate
sans pouvoir de décision, un ingénieur, un serviteur
rusé et ingénieux admis & comparaitre devant le roi des
dieux. Celui-ci a bien voulu le recevoir en son conseil.
Theuth présente une tekhné et un pharmakon au roi,
pere et dieu qui parle ou commande de sa voix
ensoleillée. Lorsque celui-ci aura fait entendre sa
sentence, quand il ["aura de haut laissée romber,
lorsqu’il aura du méme coup prescrit de laisser tomber le
pharmakon, alors Theuth ne répondra pas. Les forces
en présence venlent qu'il reste & sa place.

N’a-t-il pas la méme place dans la mythologie
égyptienne ? La aussi, Thot est un dieu engendré. Il se
nomme souvent le fils du dieu-roi, du dieu-soleil,
d’Amon-Ré : « Je suis Thot, fils ainé de Ré'*. » Reé
(soleil) est le dieu créateur et il engendre par la
médiation du verbe *. Son autre nom, celui par lequel
il est précisément désigné dans le Phédre, c’est Amon.
Sens recu de ce nom propre : le caché'®, Nous avons
donc ici encore un soleil caché, pére de toutes choses,
se laissant représenter par la parole.

L’unité configurative de ces significations — le
pouvoir de la parole, la création de I'étre et de la vie, le
soleil (c’est-d-dire aussi bien, nous le verrons, I'eil}, le
se-cacher — se conjugue dans ce gu'on pourrait
appeler I'histoire de Peeuf ou 'eeuf de Ihistoire. Le
monde est né d'un ceuf. Plus précisément, le créateur
vivant de la vie du monde est né d’un ceuf : le soleil,
donc, fut d’abord porté dans la coquille d'un ceuf. Ce
qui explique plusieurs traits d’Amon-Ré ; c’est aussi
un oiseau, un faucon (« Je suis le grand faucon sorti de
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son ceuf »). Mais en tant qu’origine du tout, Amon-Ré
est aussi I'origine de I'ceuf. On le désigne tantdt comme
oiseau-soleil né de I'ceuf, tantdt comme oiseau originel,
porteur du premier ceuf. Dans ce cas, et comme le
pouvoir de la parole est un avec le pouvoir créateur,
certains textes nomment « 1'ceuf du grand caqueteur ».
Il o’y aurait ici aucun sens & poser la question, 2 la fois
triviale et philosophique, de « I'ceuf et de la poule », de
I'antériorité logique, chronologique ou ontologique de
la cause sur l'effer. A cette guestion certains sarco-
phages ont magnifiquement répondu : « O RE, qui te
trouves dans ton ceuf. » Si 'on ajoute que 'ceuf est un
« ceuf caché " », on aura constitué mais aussi ouvert le
systéme de ces significations.

La subordinaton de Thot, de cet ibis, fils ainé de
I'oisean originel, se marque de plusieurs fagons : dans
la doctrine memphite, par exemple, Thot est I'exécu-
tant, par la langue, du projet créateur d’Horus '*. II
porte les signes du grand dieu-soleil. 1 I'interpréte
comme son porte-parole. Et de méme que son homolo-
gue grec Hermeés, dont Platon ne parle d’ailleurs
jamais, il détient le réle du dieu messager, de l'inter-
médiaire rusé, ingénieux et subtil qui dérobe et se
dérobe toujours. Le dieu (du) signifiant. Ce qu’il doit
énoncer ou informer dans des mots, Horus I'a déja
pensé. La langue dont on le rend dépositaire et
secrétaire me fait donc que représenter, pour en
transmettre le message, une pensée divine déja formée,
un dessein arrété . Le message n'est pas, représente
seulement le moment absolument créateur. C'est une
parole seconde et secondaire. Et lorsque Thot a affaire
3 la langue parlée plutdt qu'a I'écriture, ce qui est
plutt rare, il n’est pas I'auteur ou I'initiateur absolu
du langage. Il introduit au contraire la différence dans
la langue et c’est 2 lui qu’on attribue l'origine de la
pluralité des langues®. (Nous nous demanderons plus
loin, faisant retour vers Platon et vers le Philébe, si la
différenciation est un moment second et si cette
« secondarité » n'est pas le surgissement du graphéme
comme origine et possibilité du logos lui-méme. Dans
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ment paisible d’une guerre fictive, d'un jeu de mots
inoffensif, par opposition & quelque polemos qui ferait
rage dans la « réalité ». Ce n’est pas dans une réalite
étrangére aux « jeux de mots » que Thot participe aussi
fréquemment & des complots, & des opérations per-
fides, & des manceuvres d'usurpation dirigées contre le
roi. Il aide les fils & se débarrasser du pére, les fréres a
se débarrasser du frére lorsque celui-ci est devenu roi.
Nout, maudite par Ré, ne disposait plus d’aucune
date, d’aucun jour du calendrier pour donner naissance
i un enfant. Ré lui avait barré le temps et tout jour de
mise au jour, toute période de mise au monde. Thot,
qui a aussi pouvoir calculateur sur I'institution et la
marche du calendrier, ajoute les cing jours €pago-
ménes. Ce temps supplémentaire permet 3 Nout de
produire cing enfants : Haroeris, Seth, Isis, Nephtys
et Osiris qui devait plus tard devenir roi & la place de
son pere Geb. Pendant le régne d’Osiris {ro1-soleil),
Thot, qui était aussi son frére ™, « initia les hommes
aux belles-lettres et aux arts », il « créa I'écriture
hiémg}jrghique pour leur permettre de fixer leurs

¢ ». Mais plus tard, il participe 2 un complot
de Seth, frére jaloux d’Osiris. On connait la célebre
légende de la mort d’Osiris : enfermé par ruse dans un
coffre & sa taille, retrouvé aprés bien des péripéties par
sa femme Isis alors que son cadavre a été dépecé puis
dispersé en quatorze morceaux, Isis les retrouve tous a
Pexception du phallus, avalé par un poisson oxyrhin-
que **. Cela n’empéche pas Thot d’agir avec I'opportu-
nisme le plus souple et le plus oublieux. Transformée
en vautour, Isis s’était en effet couchée sur le cadavre
d’Osiris. Elle engendre ainsi Horus, « Penfant avec-le-
doigt-dans-la-bouche », qui devait plus tard s’attaquer
au meurtrier de son pére. Celui-ci, Seth, lui arracha
son ceil et il arracha & Seth ses testicules. Lorsque
Horus peut reprendre son ceil, il I'offre & son pére — et
cet ceil fut aussi la lune : Thot, si 'on veut — qui en fut
ranimé et retrouva sa puissance. Au cours du combat,
Thot avait séparé les combattants et, comme dieu-
médecin-pharmacien-magicien, les avait guéris de leur
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le Philébe, Theuth est en effet évogué comme l'auteur
de la différence : de la différenciation dans la langue et
non de la pluralité des langues, Mais nous croyons que
les deux problémes sont en leur racine inséparables.)

Dieu du langage second et de la différence linguisti-
que, Thot ne peut devenir le dieu de la parole créatrice
que par substitution métonymique, par déplacement
historique et parfois par subversion violente.

La substitution met ainsi Thot ¢ la place de Ré
comme la lune & la place du soleil. Le dieu de ’écriture
devient ainsi le suppléant de Ré, s’ajoutant & lui et le
remplacant en son absence et essentielle disparition.
Telle est l'origine de la lupe comme supplément du
soleil, de la lumiére de nuit comme supplément de la
lumiére de jour. L'écriture, comme supplément & la
parole. « Tandis que Ré était au ciel, il dit un jour :
“ Faites-moi venir Thot ™, et on le lui amena sur-le-
champ. La Majesté de ce dieu dit & Thot : * Sois au ciel
da'ma place, pendant que je luts pour les bienheureux dans
les régions inférieures... Tu es G ma place, mon rempla-
cant, ¢t Fon te nommera ainsi ; Thot, le remplacant de
Ré ™. Puis surgirent toutes sortes de choses grice a des
jeux de mots de Ré. Il dit & Thot : “ Fe ferai gue
embrasses (ionh) les deux ciels par ta beauté et tes rayons
— alors naguit la lune (ioh).  Plus loin, faisant allusion
au fair que Thot occupe, en tant que remplacant de Ré,
un rang tant soit peu subalterne : * Fe ferai que tu
mmes{kobﬁephngrm&dsguzm — alors naguit I'This
(hib), Poiseau de Thot*!

Cette substitution, qm 5’ opere donc comme un pur
jeu de traces et de suppléments ou, si 'on veut encore,
dans I'ordre du pur signifiant qu’aucune real.lte, qu'au-
cune référence absolument extérieure, qu’aucun signi-
fié transcendant ne viennent border, limiter, contrdler,
cette substitution qu’on pourrait juger « folle » parce
gu'elle se tient & I'infini dans I'élément de la permuta-
tion linguistique de substituts, et de substius de
substituts, cet enchainement déchainé n’en est pas
moins violent. On n'aurait rien compris a cette
« immanence » « linguistique » si 'on y voyait I’élé-
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mutilation et recousu leurs blessures. Plus tard, lors-
que I'eeil et les testicules furent en place, un procés eut
lieu, an cours duguel Thot se retourne contre Seth
dont il avait pourtant été le cumphce, et fait valoir
comme vraie la parole d’Osiris**.

Suppléant capable de doubler k: roi, le pére, le soleil,

la parole, ne s'en distinguant que comme son représen-
tant, son masque, sa répétition, Thot pouvait aussi
naturellement le supplanter totalement et s’approprier
tous ses attriburs. Il s’ajoute comme 1*attribut essentiel
de ce & quoi il s’ajoute et dont il ne se distingue par
presque rien. Il n'est différent de la parole ou de la
lumiére divine que comme le révélant du révélé. A
peine =,
Mais avant, si l'on peut dire, 'adéquation de
remplacement et d’usurpation, Thot est essentielle-
ment le dien de I’écriture, le secrétaire de Ré et des
neuf dieux, hiérogrammate et hypomnétographe . Or
c’est bien en faisant apparaitre, nous le verrons, que le
pharmakon de I'écriture était bon pour I'kypommnesis (re-
mémoration, recollection, consignation) et non pour la
mnémé (mémoire vivante et connaissante) que Tha-
mous, dans le Phédre, en accuse le peu de valeur.

Par la suite, dans le cycle osirien, Thot fut aussi le
scribe et le comptable d’Osiris, qu’on considére alors,
neas ne 'oublierons pas, comme son frére. Thot y est
représenté comme le modéle et le patron des scribes, si
importants dans les chancelleries pharaoniques : « Sile
dieu solaire est le maitre universel, Thot est son
premier fonctionnaire, son vizir, qui se Lu:nr prés de Iui
sur sa barque pour lui faire ses rappurts . » « Maitre
des livres », il devient, a les consigner, & les enregis-
trer, & en tenir le mmpte et garder le dépot, le « maitre
des paroles divines®® ». Sa compagne écrit aussi : son
nom, Seshat, signifie sans doute celle~qui-écrit. « Mai-
tresse des bibliothéques », elle enregistre les exploits
des rois. Premiére déesse capable de graver, elle
marque les noms des rois sur un arbre dans le temple
d'Héliopolis, alors que Thot fait le compte des années
sur un béton & entailles. On connait aussi la scéne de la
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titulature royale, reproduite sur les bas-reliefs de
nombreux temples : le roi est assis sous un persea,
pendant que Thot et Seshat inscrivent son nom sur les
feuilles d’un arbre sacré ™. Et celle du jugement des
morts : aux enfers, en face d’Osiris, Thot consigne le
poids du ceeur-ame du mort *'.

Car le dieu de I’écriture est aussi, cela va de soi, le
dieu de la mort. N'oublions pas que, dans le Phédre, on
reprochera aussi a I'invention du pharmakon de substi-
tuer le signe essoufflé a la parole vivante, de prétendre
se passer du pére (vivant et source de vie) du logos, de
ne pouvoir pas plus répondre de soi qu'une sculpture
ou qu'une peinture inanimée, etc. Dans tous les cycles
de la mythologie égyptienne, Thot préside a I'organisa-
tion de la mort. Le maitre de I'écriture, des nombres et
du calcul, n'inscrit pas seulement le poids des dmes
mortes, il aura d’abord compté les jours de la vie, il
aura énuméré I'histoire. Son arithmétique couvre aussi
les événements de la biographie divine. Il est « celui
qui mesure la durée de la vie des dieux (et) des
hommes** ». Il se comporte comme un chef du proto-
cole funéraire et on le charge en particulier de la
toilette du mort.

Parfois le mort prend la place du scribe. Et dans
I'espace de cette scéne, la place du mort revient & Thot.
On peut lire sur les pyramides 'histoire céleste d’un
mort ; « O va-t-il donc ? demande un grand taureau
qui le menace de sa corne » (un autre nom de Thot,
nocturne représentant de Ré, c’est, notons-le au pas-
sage, le « taureau parmi les étoiles »). « Il va au ciel
plein d’énergie vitale pour voir son pére, pour contempler
Ré », et la créature effrayante le laisse passer. » (Les
livres des morts, placés dans le cercueil auprés du
cadavre, contenaient en particulier des formules qui
devaient lui permettre de « sortir au jour » et de voir le
soleil. Le mort doit voir le soleil, la mort est la
condition voire I'expérience de ce face-d-face. On
pensera au Phédon.) Dieu le pére I'accueille dans sa
barque, et « il arrive méme qu'il dépose son propre
scribe céleste et qu’il mette le mort @ sa place, si bien
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répéte tout dans 1’addition du supplément : suppléant
le soleil, il est autre que le soleil et le méme que lui;
autre que le bien et le méme que lui, etc. Prenant
toujours la place qui n’est pas la sienne, et gqu’on peut
aussi appeler la place du mort, il n’a pas de lieu ni de
nom propres. Sa propriété est I'impropriété, I'indéter-
mination flottante qui permet la substitution et le jeu.
Le jeu dont il est aussi I'inventeur, Platon lui-méme le
rappelle. On Iui doit le j jeu de dés (kubéia) et le trictrac
(petteia) (274 d). 1l serait le mouvement médiateur de
la dialectique s'il ne le mimait aussi, 'empéchant par
cette doublure ironique, indéfiniment, de &’ achever
dans quelque accomplissement final ou quelque réap-
propriation eschatologique. Thot n’est jamais présent.
Nulle part il n’apparait en personne. Aucun étre-la ne
lui appartient en propre.

Tous ses actes seront marqués de cette ambivalence
instable. Ce dieu du calcul, de arithmétique et de la
science rationnelle’ commande aussi aux sciences
occultes, & astrologie, a I'alchimie. C'est le dieu des
formules magiques qui apaisent la mer, des récits
secrets, des textes cachés : archétype d’Hermes, dieu
du cryptogramme non moins que de la graphie.

Science et magie, passage entre vie et mort, supplé-
ment du mal et du manque : la médecine devait
constituer le domaine privilégié de Thot. Tous ses
pouvoirs s’y résumaient et trouvaient a s’y employer.
Le dieu de I’écriture, qui sait mettre fin i la vie; guérit
aussi les malades. Et méme les morts®, Les stéles
d’Horus sur les Crocodiles racontent cnmmﬂnt le roi
des dieux envoie Thot guenr Harmes:.s, piqué par un
serpent en I'absence de sa mére ™

Le dieu de I'écriture est dunc un dieu de la
médecine. De la « médecine » : 4 la fois science et
drogue occulte. Du reméde et du poison. Le dieu de
Pécriture est le dieu du pharmakon. Et c’est 'écriture
comme pharmakon qu’il présente au roi dans le Phédre,
avec une humilité inquiétante comme le défi.
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qu’il juge, est Farbztre et domne des ordres & un qui est plus
grand que lui** ». Le mort peut aussi s'identifier
simplement & Thot, « il s’appelle tout smplemem
dieu ; il est Thot, le plus fort des dieux™

L’npposman h.lEI'ﬂIChlquE du fils au pere, du sujet
au roi, de la mort 2 la vie, de Iécriture a la parole, etc.,
compléte naturellement son systéme par celle de la nuit
au jour, de 'Occident a I'Orient, de la lune au soleil.
Thc-t, le « nocl:ume représentant de RE, le taureau
parmi les étoiles™ », est tourné vers I'ouest. Il est le
dieu de la lune, soit qu’il s'identifie & elle, soit qu’il la
protége *.

Le systéme de ces caractéres mel en euvre une
logique originale : la figure de Thot s’oppose & son
autre (pére, soleil, vie, parole, origine ou orient, etc.)
mais en le suppléant. Elle s’ajoute et s'oppose en
répétant ou en tenant lieu. Du méme coup, elle prend
forme, elle tient sa forme de cela méme a quoi elle
résiste a la fois et se substitue. Elle s’oppose dés lors &
elle-méme, elle passe dans son contraire et ce dieu-
messager est bien un dieu du passage absolu entre les
opposés. §°il avait une identité — mais précisément il
est le dieu de la non-identité — il serait cette coinciden-
tia oppositorum @ laquelle bientdt nous aurons de
nouveau recours. Se distinguant de son autre, Thot
I"imite aussi, s’en fair le signe et représentant, lui obéit,
se conforme & lui, le remplace, au besoin par la violence.
Il est donc I'autre du pére, le pére et le mouvement
subversif du remplacement. Le dieu de 'écriture est
donc 3 la fois son pére, son fils et lui. Il ne se laisse pas
assigner une place fixe dans le jeu des différences.
Rusé, insaisissable, masqué cc-mplnteur, farceur,
comme Hermés, ce n’est ni un roi ni un valet; une
sorte de joker plutdt, un signifiant disponible, une carte
neutre, donnant du jeu aun jeu.

Ce dieu de la résurrection s’intéresse moins & la vie
ou A la mort qu'a la mort comme répétition de la vie et
i la vie comme répétition de la mort, au réveil de la vie
et au recommencement de la mort. C'est ce que signifie
le nombre dont il est aussi I'inventeur et le patron. Thot
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4. LE PHARMAKON

« A de tels vices, il faut gue le législa-
teur trouve en chaque cas un pharmakon.

Le wvieux proverbe est wrai, qu'il est
difficile de combattre 4 la fois les deux
contraires ; les maladies et beaucoup
d’autres maux le prouvent. »

{Lots 919 b.)

Revenons au texte de Platon, & supposer toutefois
que nous I’ayons jamais quitté. Le mot pharmakon v est
pris dans une chaine de significations. Le jeu de cette
chaine semble systématique. Mais le systéme n’est pas
ici, simplement, celui des intentions de I'auteur connu
sous le nom de Platon. Ce systéme n'est pas d'abord
celui d'un vouloir-dire. Des communications réglées
s’établissent, grace au jeu de la langue, entre diverses
fonctions du mot et, en lui, entre divers sédiments ou
diverses régions de la culture. Ces communications,
ces couloirs de sens, Platon peut parfois les déclarer,
les éclairer en v jouant « volontairement », mot que
nous mettons entre guillemets parce qu'il ne désigne,
pour en rester dans la cléture de ces oppositions, qu'un
mode de « soumission » aux nécessités d'une « lan-
gue » donnée. Aucun de ces concepts ne peut traduire
le rapport que nous visons ici. De méme, Platon peut,
dans d’autres cas, ne pas voir les liaisons, les laisser
dans 'ombre ou les y interrompre. Et pourtant ces
liaisons s’opérent d’elles-mémes. Malgré lui? grice a
lui ? dans son texte ? hors de son texte ¥ mais alors oi1 ?
entre son texte et la langue ? pour quel lecteur ? a quel
moment 7 Une réponse principiclle et générale & de
telles questions nous paraitra peu a peu impossible ; et
cela nous donnera & soupgonner quelque malformation
de la question elle-méme, de chacun de ses concepis,
de chacune des oppositions ainsi accréditées. On
pourra toujours penser que si Platon n’a pas pratiqué
certains passages, les a méme interrompus, c’est pour
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les avoir percus mais laissés dans 'impraticable. For-
mulation qui n’est possible qu’a éviter tout recoursa la
différence entre conscience et inconscient, volontaire
et involontaire, instrument fort grossier quand il s’agit
de traiter du rapport a la langue. Il en irait de méme de
Fopposition de la parole — ou de I'écriture — & la
langue si elle devait, comme c’est souvent le cas,
renvoyer i ces carégories.

A elle seule déja, cette raison devrait nous empécher
de reconstituer toute la chaine des significations du
pharmakon. Aucun privilége absolu ne nous permet de
dominer absolument son systéme textuel. Cette limite
peut et doit néanmoins se déplacer dans une certaine
mesure. Les possibilités du déplacement, les pouvoirs
de déplacement sont de mature diverse et plutdt que
d’en énumeérer ici les titres, tentons d’en produire en-
marchant quelques effets, & travers la problématique
platonicienne de ’écriture .

Nous venons de suivre la correspondance entre la
figure de Thot dans la mythologie égyptienne et une
certaine organisation de comcepts, philosophémes,
métaphores et mythémes repérés i partir de ce gu’on
appelle le texte platonicien. Le mot pharmakon nous a
paru rés propre i nouer, dans ce texte, tous les fils de
cette correspondance. Relisons maintenant, toujours
dans la traduction de Robin, telle phrase du Phédre :
« Voici, 6 Roi, dit Theuth, une connaissance
(mathema) qui aura pour effet de rendre les Egypiiens
plus instruits (sophdterous) et plus capables de se
remémorer (mnemonikiterous) : mémoire (mnémé) aussi
bien gu’instruction (sophia) ont trouvé leur reméde
(pharmakon). »

La traduction courante de pharmakon par reméde —
drogue bienfaisante — n’est certes pas inexacte. Non
seulement pharmakon pouvait vouloir dire reméde et
effacer, & une certaine surface de son fonctionnement,
I’'ambiguité de son sens. Mais il est méme évident que,
I'intention déclarée de Theuth étant de faire valoir son
produit, il fair tourner le mot autour de son étrange et
invisible pivot, et le présente sous un seul, le plus
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capable. Il a fait passer un poison pour un reméde. 5i
bien qu'a traduire pharmakon par reméde, on respecte
sans doute, plutdt que le vouloir-dire de Theuth, voire
de Platon, ce que le roi dit que Theuth a dit, le
trompant ou se trompant ainsi. Dés lors, le texte de
Platon donnant la réponse du roi comme la vérité de la
production de Theuth, et sa parole comme la vérité de
P'écriture, la traduction par reméde accuse la naiveté ou
la supercherie de Theuth, du point de vue du soleil. De
ce point de vue, Theuth a sans doute joué sur le mot,
en interrompant, pour les besoins de sa cause, la
communication entre les deux valeurs opposées. Mais
le roi la restitue et la traduction n’en rend pas compte.
Toutefois les deux interlocuteurs restent toujours, quoi
qu’ils fassent et qu'ils le veuillent ou non, dans l’umte
du méme signifiant. Leur discours y joue, ce qui n’est
plus le cas en francais. Reméde, plus que ne le feraient
sans doute « médecine » ou « drogue », oblitére la
référence virmelle, dynamigue, aux autres usages du
méme mot dans la langue grecque. Une telle traduction
détruit surtout ce que nous appellerons plus loin
I'écriture anagrammalique de Platon, interrompant les
rapports qui sy tissent entre différentes fonctions du
méme mot en différents lieux, rapports virtuellement
mais nécessairement « citationnels ». Quand un mot
s’inscrit comme la citation d'un autre sens de ce méme
mot, quand I"avant-scéne textuelle du mot pkmmakan
tout en signifiant reméde, cite, ré-cite et donne 2 lire ce
qmdam!emememrmgmﬁe en un autre lieu et a une
autre profondeur de la scéne, poison (par exemple, car
pharmakon veut dire encore d’autres choses), le choix
d'un seul de ces mots frangais par le traducteur a pour
premier effet de neutraliser le jeu citationnel, I' « ana-
gramme » et 2 la limite tout simplement la textualité du
texte traduit. Sans doute pourrait-on montrer, ef nous
tenterons de le faire le moment venu, que cette
interruption du passage entre des valeurs contraires est
lui-méme déja un effet de « p]atunjsme », la consé-
quence d'un travail gui a déja commencé dans le texte
traduit, dans le rapport de « Platon » & sa « langue ». Il
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rassurant, de ses piles. Cette médecine est bénéfique,
elle produit et répare, accumule et remédie, augmente
le savoir et réduit I'oubli. Néanmoins la traduction par
« remede » efface, par la sortie hors de la langue
grecque, l'autre pdle réservé dans le mot pharmakon.
Elle annule la ressource d’ambiguité et rend plus
difficile, sinon impossible, I'intelligence du contexte.
A la différence de « drogue » et méme de « méde-
cine », reméde dit la rationalité transparente de la
science, de la technique er de la causalité thérapeuti-
que, excluant ainsi du texte 'appel & la vertu magique
d'une force dont on maitrise mal les effets, d'une
dynamis toujours surprenante pour qui la voudrait
manier en maitre et sujet.

Or d’une part Platon tent a4 présenter l'écriture
comme une puissance occulte et par conséquent sus-
pecte. Comme la peinture, a laquelle il la comparera
plus loin, et comme le trompe-I'eil, et comme les
mchniqumdelauﬁmsismgmcral On sait aussi sa
méfiance a I'égard de la mantique, des magm:lens, des
ensorceleurs, des maitres d’envofitement*'. Dans les
Lois, en particulier, il leur réserve des chitiments
terribles. Selon une opération dont nous devrons nous
souvenir plus tard, il recommande de les exclure de
I’espace social, de les en expulser ou retrancher : méme
les deux a la fois par la prison o ils ne recevront plus la
visite des hommes librés mais seulement de I’esclave
qui leur apportera la nourriture ; puis par la privation
de sépulture : « Une fois mort, on le jettera hors des
limites du territoire, sans sépulture, et ’homme libre
qui préterait la main & son ensevelissement sera
poursuivable pour impiété par qui voudra lui intenter
proces » (X, 909 b c).

D’autre part, la rephque du roi suppose que l'efficace
du pharmakon puisse s'inverser : aggraver le mal au
lieu d’y remédier. Ou plutér la réponse royale signifie
que Theuth, par ruse et/ou naiveté, a exhibé 'envers
du véritable effer de I'écriture. Pour faire valoir son
invention, Theuth aurait ainsi dé-naturé le pharmakon,
dit le contraire (rounantion) de ce dont I'écriture est
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n’y a aucune contradiction entre cette proposition et la
précédente. La textualité érant consttuée de diffé-
rences et de différences de différences, elle est par
nature absolument héiérogéne et compose sans cesse
avec les forces qui tendent a I'annuler.

Il faudra donc accepter, suivre et analyser la compo-
sition de ces deux forces ou de ces deux gestes. Cette
composition est méme, en un certain sens, l'unique
thtme de cet essai. D'une part, Platon avance la
décision d'une l-::glquf: intolérante & ce passage entre les
deux sens contraires d’un méme mot, d’autant plus
qu'un tel passage se révélera tout autre gu'une simple
confusion, alternance ou dialectique des contraires. Et
pourtant, d’autre part, le pharmakon, si notre lecture se
confirme, constitue le milieu original de cette décision,
Pélément qui la précéde, la comprend, la déborde, ne
s’y laisse jamais réduire et ne se sépare pas d'un mot
(ou d’un appareil signifiant) unique, opérant dans le
texte grec et platonicien. Toutes les traductions dans
les langues héritiéres et dépositaires de la métaphysi-
que occidentale ont donc sur le pharmakon un effer
d’analyse qui le détruit violemment, le réduit & 'un de
ses éléments simples en l'interprétant, paradoxale-
ment, & partir de I"ultérieur qu’il a rendu possible. Une
telle traduction interprétative est donc aussi violente
qu'impuissante ;: elle détruit le pharmakon mais en
méme temps s'interdit de 1’atteindre et le laisse inen-
tamé en sa réserve.

La traduction par « reméde » ne saurait donc étre ni
acceptée ni simplement refusée. Méme si I'on croyait
sauver ainsi le pdle « rationnel » et I"intention lauda-
tive, I'idée d'un bon usage de la science ou de 'art du
meédecin, on aurait encore toutes les chances de se
laisser tromper par la langue. L'écriture ne vaut pas
mieux selon Platon, comme reméde que comme poi-
son. Avant méme que Thamous ne laisse tomber sa
sentence péjorative, le reméde est inquiétant en soi. Il
faut en effet savoir que Platon suspecte le pharmakon
en général, méme quand il s’agit de drogues utilisées &
des fins exclusivement thérapeutiques, méme si elles
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sont maniées avec de bonnes intentions, et méme sl
elles sont comme telles efficaces. Il n’y a pas de reméde
inoffensif. Le pharmakon ne peut jamais étre simple-
ment bénéfique.

Pour deux raisons et 2 deux profondeurs différentes.
Tout d’abord parce que 'essence ou la vertu bienfai-
santes d’un pharmakon ne V'empéchent pas d’étre
douloureux. Le Protagoras range les pharmaka parmi
les choses qui peuvent étre & la fois bonnes (agatha} et
pénibles (aniara) (354 a). Le pharmakon est Loujours
pris dans le mélange (summeikton) dont parle aussi le
Philébe (46 a), par exemple cette ubris, cet exceés
violent et démesuré dans le plaisir qui fait crier les
intempérants comme des fous (45 ¢), et « le soulage-
ment que donnent aux galeux la friction et tous
traitements pareils sans gu’il soit besoin d’autres
remédes (ouk alles deomena pharmaxeds) ». Cette dou-
loureuse jouissance, liée a la maladie tout autant qu’a
son apaisement, est un pharmakon en soi. Elle participe
3 la fois du bien et du mal, de P’agréable et du
désagréable. Ou plutdt c’est dans sa masse que se
dessinent ces oppositions.

Puis, plus profondément, au-dela de la douleur, le
reméde pharmaceutique est essentiellement nuisible
parce qu'artificiel. En cela Platon suit la tradition
grecque et plus précisément les médecins de Cos. Le
pharmakon contrarie la vie naturelle : non seulement la
vie quand aucun mal ne l'affecte, mais méme la vie
malade, ou plutét la vie de la maladie. Car Platon croit
i la vie naturelle et au développement normal, si I'on
peut dire, de la maladie. Dans le Timée, la maladie
naturelle est comparée, comme le logos dans le Phédre,
on s'en souvient, & un organisme vivant qu'il faut
laisser se développer selon ses normes et ses formes
propres, ses rythmes et articulations spécifiques.
Dévoyant le déploiement normal et naturel de la
maladie, le pharmakon est donc I'ennemi du vivant en
général, qu’il soit sain ou malade. On doit s'en
souvenir, et Platon nous y invite, quand I'écriture est
proposée comme pharmakon. Contraire a la vie, 1'écri-
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exercices gymnastiques. Le second aprés celui-la
consiste dans le balancement rythmé qui nous est
imprimé par un bateau, ou quand nous nous
faisons porter d'une facon quelconque, sans
fatigue. La troisiéme forme, qui peut étre parfois
trés utile quand on est contraint de 'employer,
mais dont jamais un homme de bon sens ne doit
faire usage sans nécessité, est la médication par
’emploi des drogues dépuratives (tes pharmakeu-
tikes katharseds). Car il ne faut pas irriter les
maladies par des remédes (ouk erethisteon phar-
makeiais), quand elles n’offrent pas de grands
dangers. En effet, la composition (sustasis) des
maladies ressemble, en un certain sens, a la
nature du vivant (¢ tém zdon phuser). Or la
composition de I'étre vivant comporte, pour
chaque espéce, certains délais de vie définis.
Chaque vivant nait, avec en soi une certaine
durée d’existence assignée par le destin, les
accidents dus 2 la nécessité mis a part... Il en va
de méme pour la composition des maladies. Si
par I'action de drogues (pharmakeiais), on met
fin & la maladie avant le terme fixé, de maladies
légeres naissent alors, d’ordinaire, des maladies
plus graves, et, de maladies en petit nombre, des
maladies plus nombreuses. C’est pourquoi toutes
les choses de ce genre doivent étre gouvernées
par le régime, dans la mesure o I'on en a le
loisir, mais il ne faut pas, en se droguant
(pharmakeuonta), irriter un mal capricieux » (89
a d)

On aura remarqué que :

1. La nocivité du pharmaken est accusée au moment
précis ot tout le contexte semble autoriser sa traduc-
tion par « reméde » plutdt que par poison.

2. La maladie naturelle du vivant est définie en son
essence comme allergie, réaction @ I'agression d'un
élément étranger. Et il est nécessaire que le concept le
plus général de la maladie soit Pallergie das lors que la
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ture — ou, si I'on veut, le pharmakon — ne fait que
déplacer voire irriter le mal. Telle sera, en son schéma
logique, 'objection du roi & Iécriture : sous prétexte
de suppléer la mémoire, I'écriture rend encore plus
oublieux ; loin d’accroitre le savoir, elle le réduit. Elle
ne répond pas au besoin de la mémoire, vise i cité, ne
consolide pas la mnémé, seulement I'hypomnesis. Elle
agit donc bien comme tout pharmakon. Et si la
structure formelle de Pargumentation est bien la
méme, dans les deux textes que nous allons maintenant
mettre en regard ; si dans les deux cas, ce qui est censé
produire le positif et annuler le négatif ne fait que
déplacer et a la fois multiplier les effets du négatif,
conduisant & prolifération le manque qui fut sa cause,
cette nécessite est inscrite dans le signe pharmakon, que
Robin (par exemple) démembre, ici en reméde et 13 en
drogue. Nous disons bien le signe pharmakon, voulant
marquer par 12 qu’il s’agit indissociablement dun signi-
fiant et d’un concept signifié.

A) Dans le Timée, qui s’écarte, dés ses premiéres
pages, dans la distance entre I’'Egypte et la Gréce,
comme entre I'écriture et la parole (« Vous autres,
Grecs, vous étes toujours des enfants : un Grec n’est
jamais vieux », alors qu'en Egypte, « depuis I'anti-
quité, tout est écrit» : pania gegrammena) Platon
démontre que, parmi les mouvements du corps, le
meilleur est le mouvement naturel, celui qui, sponta-
nément, du dedans, « nait en lui par son action

propre » :

« Or, parmi les mouvements du corps, le meil-
leur est celui qui nait en lui par son action
propre, car c'est le plus conforme aux mouve-
ments de I'Intelligence et & celui du Tout. Celui
qui est provoqué par une autre cause est plus
mauvais ; mais le plus mauvais de tous est celui
qui meut partiellement, par I’action d’une cause
éfrangére, un corps qui git et se repose. Par suite,
de tous les moyens de purifier et de disposer le
corps, le meilleur est celui qui s’obtient par les



302 LA PHARMACIE DE PLATON

vie naturelle du corps ne doit obéir qu’a ses mouve-
ments propres et endogénes.

3. De méme que la santé est auto-nome et auto-
mate, la maladie « normale » manifeste son autarcie en
opposant aux agressions pharmaceutiques des réac-
tions métastarigues qui déplacent le lieu du mal, éven-
tuellement pour en renforcer et multiplier les points de
résistance. La maladie « normale » se défend. En
échappant ainsi aux contraintes supplémentaires, 2 la
pathogénie surajoutée du pharmakon, la maladie suit
500 COUrs.

4. Ce schéma implique que le vivant soit fini (et son
mal aussi) : qu'il puisse donc avoir rapport & son autre
dans le mal d’allergie et qu'il ait une durée limitée, que
la mort soit déja inscrite, prescrite dans sa structure,
dans ses « triangles constitutifs ». (« En effet, dés le
principe, les triangles constitutifs de chaque espéce ont
été faconnés avec la propriété de pouvoir suffire
jusqu’a un terme de temps donné, terme au-deld
duquel jamais la vie ne saurait se prolonger. » Ibid.)
L’immortalité et la perfection d’un vivant consistent a
n’avoir rapport 2 aucun dehors. Clest le cas de Dieu
(cf. République, 11, 381 b ¢). Dieu n’a pas d’allergie. La
santé et la vertu (ugieia kai areté) qui sont souvent
associées quand il s’agit du corps et, analogiquement,
de 'dme (cf. Gorgias 479 b), procédent toujours du
dedans. Le pharmakon est ce qui, survenant toujours
du dehors, agissant comme le dehors lui-méme, n’aura
jamais de vertu propre et définissable. Mais comment
exclure ce parasite supplémentaire en maintenant la
limite, disons le triangle ?

B) Le systtme de ces quatre traits se reconstitue
lorsque, dans le Phédre, le roi déprime et déprécie le
pharmakon de I'écriture, mot qu’il ne faudra donc pas
se hiter, la encore, de recevoir comme une métaphore,
sauf & laisser & la possibilité métaphorique toute sa
puissance d’énigme.

Peut-étre pouvons-nous maintenant lire la réponse
de Thamous :
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« Et le roi de répliquer : * Incomparable maitre
s arts, 0 Theuth (O tekhnikdtaté Theuth), autre
est 'homme qui est capable de donner le jour &
Pinstitution d’un art ; autre, celui qui l'est d’ap-
précier ce que cet art comporte de préjudice ou
d'utilité pour les hommes qui devront en faire
usage. A cette heure, voici qu'en ta qualité de
pere des caractéres de I'écriture (pater on gram-
maton), tu leur as, par complaisance pour eux,
attribué tout le contraire (founantion) de leurs
véritables effets! Car cette connaissance aura,
pour résultat, chez ceux qui I'auront acquise, de
rendre leurs dmes oublieuses, parce qu'ils cesse-
ront d’exercer leur mémoire (lethen men en
psuchais parexei mnémes amélétésid) : mettant en
effet leur confiance dans I’écrit, c’est du dehors,
grice 4 des empreintes étrangeres (dia pistin
graphés exothen up’allotrién tupin), non du dedans
et grice a eux-mémes qu’ils se remémoreront les
choses (ouk endothen autous uph’autin anamimnes-
komenous). Ce n’est donc pas pour la mémoire,
c'est pour la remémoration que tu as découvert
un reméde (oukoun mmémes, alla upommeseds,
pharmakon eures). Quant a I'instruction (Sophias
dé), c’en est la semblance (doxan) que tu pro-
cures 4 tes éléves, et non point la réalité {ale-
theian) : lorsqu’en effet avec ton aide ils regorge-
ront de connaissances sans avoir recu d’enseigne-
ment, ils sembleront étre bons a juger de mille
choses, au lieu que la plupart du temps ils sont
dénués de tout jugement ; et is seront en outre
insupportables, parce qu’ils seront des semblants
d’hommes instruits (doxosophoi) au lieu d’étre
des hommes instruits (anti sophin)!™ (274 e-
275 B).»

Le roi, le pere de la parole, a ainsi affirmé son
autorité sur le pére de I'écriture. Et il I'a fait sévére-
ment, sans manifester a I'égard de celui qui occupe la
position de son fils, cette indulgence complaisante qui
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Pautre, c’est-a-dire que I'une des oppositions {dedans/
dehors) soit déja accréditée comme la matrice de toute
opposition possible. Il faut que I'un des éléments du
systéme (ou de la série) vaille aussi comme possibilité
générale de la systématicité ou de la sérialité. Et sil’'on
en venait & penser gue quelgue chose comme le
pharmakon — ou 'écriture —, loin d’étre dominé par
ces oppositions, en ouvre la possibilité sans s’y laisser
comprendre; si 'on en venait & penser que c’est
seulement & partir de quelque chose de tel que
Pécriture — ou que le pharmakon — que peut s’annon-
cer 'étrange différence entre le dedans et le dehors ; si
par conséquent 'on en venait & penser que ['écriture
comme pharmakon ne se laisse pas assigner simplement
un site dans ce qu’elle situe, ne se laisse pas subsumer
sous les concepts qui & partir d'elle se décident,
n’abandonne que son fantdme 2 la logique qui ne peut
vouloir la dominer gu'a procéder encore d'elle-méme,
il faudrait alors plier 3 d’étranges mouvements ce qu'on
ne pourrait méme plus appeler simplement la logique
ou le discours. D’autant plus que ce qu'imprudem-
ment nous venons de nommer fantdmes ne peut plus
gtre, avec la méme assurance, distingué de la vérité, de
la réalité, de la chair vivante, etc. Il faut accepter que,
d'une certaine maniére, laisser son fantdme, ce soit
pour une fois ne rien sauver.

Ce petit exercice aura suffi, sans doute, a en avertir
le lecteur : Pexplication avec Platon, telle qu'elle
s’esquisse en ce texte, est déja soustraite aux modéles
reconnus du commentaire, de la reconstitution généa-
logique ou structurale d’un systéme, qu'elle entende
corroborer ou réfuter, confirmer ou « renverser »,
opérer un retour - & - Platon ou I’ « envoyer prome-
ner » & la maniére encore platonisante du khatrein. Il
s’agit ici de tout autre chose. De cela aussi mais encore
de tout autre chose. Qu’on relise, si 'on en doute, le
paragraphe précédent. Tous les modéles de lecture
classigue v sont en un point excédés, précisément au
point de leur appartenance au-dedans de la série. Etant
entendu que I'excés n’est pas une simple sortie hors de
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liait Theuth a ses propres enfants, & ses « caractires »,
Thamous se presse, multiplie les réserves et ne veur
visiblement laisser & Theuth aucun espoir.

Pour que I'écriture produise, comme il le dit, 'effet
« inverse » de celui qu’on pouvait en attendre, pour
que ce pharmakon se révile, & 'usage, nuisible, il faut
bien que son efficace, sa puissance, sa dynamis soit
ambigué. Comme il est dit du pharmakon dans le
Protagoras, le Philébe, le Timée. Or cette ambiguité,
Platon, par la bouche du roi, veut la maitriser, en
dominer la définition dans I'opposition simple et
tranchée : du bien et du mal, du dedans et du dehors,
du vrai et du faux, de I'essence et de I'apparence.
Quon relise les attendus du jugement royal, on y
retrouvera cette série d’oppositions. Et mise en place
de telle sorte que le pharmakon, ou, si 'on veut,
I’écriture, ne puisse qu'y tourner en rond : c’est en
apparence que ['écriture est bienfaisante pour la
mémoire, I'aidant de I'intérieur, par son mouvement
propre, & connaitre le vrai. Mais en vérité, I'écriture est
essentiellement mauvaise, extérieure & la mémoire,
productrice non de science mais d’opinion, non de
vérité mais d’apparence. Le pharmakon produit le jeu
de apparence a la faveur duquel il se fait passer pour
la vérité, etc.

Mais alors que dans le Philébe et le Protagoras, le
pharmakon, parce qu’il est douloureux, parait mauvais
alors qu'il est bénéfique, ici, dans le Phédre comme
dans le Timée, il se donne pour un reméde bienfaisant
alors qu'il est en vérité nuisible. Une mauvaise ambi-
guité est donc opposée d une bonne ambiguité, une
intention de mensonge & une simple apparence. Le cas
de P'écriture est grave.

11 ne suffit pas de dire que P’écriture est pensée &
partir de telles ou telles oppositions mises en série.
Platon la pense, et tente de la comprendre, de la
dominer & partir de I'opposition elle-méme. Pour que
ces valeurs contraires (bien/mal, vrai/faux, essence/
apparence, dedans/dehors, etc.) puissent s'opposer, il
faut que chacun des termes soit simplement extérieur i
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la série puisque nous savons que ce geste tombe sous
une catégorie de la série. L’excés — mais peut-on
encore 'appeler ainsi ? — n’est qu'un certain déplace-
ment de la série. Et un certain repli — nous le
nommerons plus tard remarque — dans la série de
'opposition, voire dans sa dialectique. Nous ne pou-
vons encore le qualifier, le nommer, le comprendre
sous un simple concept sans le manquer aussitdt. Ce
déplacement fonctionnel qui intéresse moins des iden-
tités conceptuelles signifiées que des différences (et
nous le verrons, des « simulacres »), il faut le faire. Il
s'écrit. Il faut donc d’abord le lire.

Si Pécriture produit, selon le roi et sous le soleil,
I'effet inverse de celui qu’on lui préte, si le pharmakon
est néfaste, c’est que, comme celui du Timée, il n'est
pas d’ici. Il vient de la-bas, il est extérieur ou étranger :
au vivant, qui est l'ici-méme du dedans, au logos
comme zdon qu'il prétend secourir ou suppléer. Les
empreintes {tupoi) de 'écriture ne s’inscrivent pas cette
fois, comme dans 'hypothése du Thééréte (191 sq.), en
creux dans la cire de I'dme, répondant ainsi aux
mouvements spontanés, autochtones, de la vie psychi-
que. Sachant qu'il peut confier ou abandonner ses
pensées au-dehors, i la consigne, aux marques physi-
ques, spatiales et superficielles qu'on met & plat sur
une tablette, celui qui disposera de la tekhné de
Pécriture se reposera sur elle. Il saura qu’il peut
s’absenter sans que les tupoi cessent d’&tre 1, qu'il peut
les oublier sans qu’ils quittent son service. Ils le
représenteront méme §’il les oublie, ils porteront sa
parole méme s'il n’est plus 1 pour les animer. Méme
s'il est mort, et seul un pharmakon peut détenir un tel
pouvoir, sur la mort sans doute mais aussi en collusion
avec elle. Le pharmakon et 'écriture, c’est donc bien
toujours une question de vie ou de mort.

Peut-on dire sans anachronisme conceptuel — et
donc sans faute grave de lecture — que les fupor sont
les représentants, les suppléants physiques du psychique
absent ? Il faudrait plutdt penser que les traces écrites
ne relévent méme plus de P'ordre de la physis parce
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gu’elles ne sont pas vivantes. Elles ne poussent pas;
pas plus que ce qu'on aura ensemencé, comme le dira
Socrate dans un instant, avec un roseau {kalamos).
Elles font violence & I'organisation naturelle et auto-
nome de la mnémé, en laquelle physis et psuché ne
s‘opposent pas. Si P'écriture appartient a la physis,
n'est-ce pas 4 tel moment de la physis, 4 tel mouvement
nécessaire par lequel sa vérité, la production de son
apparaitre aime, dit Héraclite, 4 s’abriter en sa cryvpte ?
« Cryptogramme » condense en un seul mot la proposi-
tion d'un pléonasme.

Si I'on croit donc le roi sur parole, c'est cette vie de
la mémoire que le pharmakon de Iécriture viendrait
hypnotiser : la fascinant, la faisant sortir alors de soi et
la mettant en sommeil dans le monument. Confiante
dans la permanence et I'indépendance de ses pypes
(tupoi), la mémoire s’endormira, ne se tiendra plus, ne
tiendra plus & se tenir tendue, présente, au plus proche
de la vérité des étants. Médusée par ses gardiens, par
ses propres signes, par les types commis & la garde et
surveillance du savoir, elle se laissera outir par
Léthé, envahir par I'oubli et le non-savoir . I1 ne faut
pas ici séparer mémoire et vérité. Le mouvement de
I'aletheia est de part en part déploiement de mnémé. De
la mémoire vivante, de la mémoire comme la vie
psychique en tant qu’elle se présente i elle-méme. Les
puissances de la Lethé accroissent simultanément les
domaines de la mort, de la non-vérité, du non-savoir.
C’est pourquoi I’écriture, du moins en tant qu’elle rend
les « dmes oublieuses », nous tourme du cité de
I'inanimé et du non-savoir. Mais on ne peut dire que
son essence la confonde simplement et présentement
avec la mort et la non-vérité. Car |'écriture n’a pas
d’essence ou de valeur propre, qu’elle soit positive ou
négative. Elle se joue dans le simulacre. Elle mime en
son type la mémoire, le savoir, la vérité, etc. Clest
pourquoi les hommes d’écriture comparaissent, sous
I'eeil de dieu, non pas comme des savants (sophoi) mais
en vérité comme des prétendus ou soi-disant savants
(doxosophot).
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veux dire: dans toutes les sciences gue
possédes — combien nombreuses | — et dans les
autres, dis-moi, aprés ce gue nous venons de
constater ensemble, en trouves-tu une seule ol
celui qui dit vrai soit autre que celui qui trompe
ol ce ne soit pas un seul et méme homme ? Vois,
considére toutes les formes d’habileté, toutes les
roueries, tout ce que tu voudras ; tu n'en trouve-
ras pas, mon ami; car il n'ven a pas. $’llyen a
une, nomme-la.

HIPPIAS : Je n’en vois pas, Socrate, pour le
moment.

SOCRATE : Et tu n’en verras jamais, 2 mon avis.
Si donc je dis vrai, tu te rappelles, Hippias, ce
qui résulte de notre examen.

HIPFIAS : Je n’al pas bien présent 4 I’esprit ce que
tu veux dire, Socrate.

SOCRATE : C'est apparemment gue tu n’emploies
pas ta mnémotechnie... (368 a 4).

Le sophiste vend donc les signes et les insignes de la
science : non pas la mémoire elle-méme (mnémé),
seulement les monuments (hypomnémara), les inven-
taires, les archives, les citations, les copies, les récits,
les hstes, les notes, les doubles, les chroniques, les
gcnealﬂgles, les références. Non pas la mémoire mais
les mémoires. Il répond ainsi & la demande des jeunes
gens riches et c'est 1a qu'il est le plus applaudi. Aprés
avoir avoué que les jeunes admirateurs ne peuvent
souffrir de I'entendre parler de la plus belle partie de sa
science (Hippias majeur, 285 d), le sophiste deit tout
dire & Socrate ;

SOCRATE : Alors dis-moi donc toi-méme quels
sont ces sujets sur lesquels is t'écoutent avec
plaisir et applaudissement ; car je ne le devine
pas.

HiPPIas ¢ Les généalogies, Socrate; celles des
héros et des hommes ; les récits relatifs a 'anti-
que fondation des cités; et, d'une maniére
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C’est la définition du sophiste selon Platon. Car ce
réquisitoire contre I'écriture accuse au premier chef la
sophistique ; on peut l'inscrire dans I’interminable
procés entamé par Platon, sous le nom de philosophie,
contre les sophistes. L’homme qui se repose sur
Pécriture, gui se vante des pouvoirs et des savoirs
gu'elle lui assure, ce simulateur démasqué par Tha-
mous a tous les traits du sophiste : « imitateur de celui
qui sait », dit le Sophiste (mimetés tou sophou, 268 c).
Celui que nous pourrions appeler le graphocrate res-
semble comme un frére au sophiste Hippias tel qu’il est
campé dans 'Hippias mineur : se glorifiant de savoir
tout et tout faire. Et d’abord — ce que Socrate, par
deux fois, en deux dialogues, feint ironiquement
d’avoir oublié dans I'énumération — s’entendant
Mieux quUe Personne en mnémonique ou en mnémo-
technie. C’est méme le pouvoir auquel il tient le plus :

SOCRATE : Par conséquent, en astronomie aussi,
c’est le méme homme qui dit vrai et qui trompe.
HIPPIAS : Cela parait vrai.

socraTE : Eh bien, Hippias, procéde ainsi &
loisir pour toutes les sciences, et vois s’il n’en est
pas de méme de toutes. Justement, tu es le plus
habile (sophétatos) des hommes dans toutes égale-
ment. Ne t'ai-je pas entendu t'en vanter, quand
tu énumérais la variété vraiment enviable de tes
aptitudes sur la place publique, prés des comp-
toirs des banquiers ? [...] En outre, tu annongais
que tu apportais des poémes, épopées, tragédies,
dithyrambes, que sais-je encore? beaucoup de
discours en prose de toute espec:e Tu ajoutais, a
propos des sciences dont je parlais a I'instant,
que tu t'y entendais mieux que personne, ainsi
qu'aux rythmes, aux modes musicaux, i la
grammaire, et 4 quantité d’autres choses, si je
m’en souviens bien. Ah! j'oubliais, je crois, la
mnémotechnie, dont tu te fais le plus d’hon-
neur ; et combien d’autres choses, sans doute,
qui ne me reviennent pas! Mais voici ce que je
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générale, tout ce qui se rapporte & |'antiquité ; si
bien que j'ai dii, & cause d’eux, étudier et
travailler toutes ces questions.

sOCRATE : Il est heureux pour toi, Hippias,
qu'ils ne soient pas curieux de connaitre la liste
des archontes depuis Solon : car tu aurais eu fort
a faire pour te la mettre dans la téte.

HIPPIAS : Pourquoi, Socrate? 11 me suffit
d’entendre une fois cinquante noms de suite
pour les retenir.

SOCRATE : C’est vrai; joubliais que la mnémoni-
que est ta partie... (285 d e).

En vérité, le sophiste fait semblant de tout savoir, sa
« polymathie » (Sophiste, 232 g) n’est jamais qu’'une
apparence. En tant qu’elle préte la main a 'hypomnésie
et non i la mémeire vive, I"écriture est donc elle aussi
étrangére a la vraie science, 4 |'anamnése en son
mouvement proprement psychique, a la vérité dans le
processus de sa (de la) présentation, & la dialectique.
L’écriture peut seulement les mimer. (On pourrait
montrer, mais nous ferons ici 'économie d’un tel
développement, que la problématique qui lie aujour-
d’hui, et ici méme, ’écriture a la {mise en) question de
la vérité, aussi bien que de la pensée et de la parole &
elle ordonnées, doit nécessairement exhumer, sans
toutefois s’y limiter, les monuments conceptuels, les
vestiges du champ de bataille, les repéres marquant les
lieux d’affrontement entre la sophistique et la philoso-
phie, et, d'une maniére plus générale, rous les contre-
forts élevés par le platonisme. A bien des égards, et
d'un point de vue qui ne couvre pas tout le champ,
nous sommes aujourd’hui & la veille du platonisme.
Qu'on peut aussi naturellement penser comme un
lendemain du hégélianisme. En ce point, la philoso-
phia, Uepistémé ne sont pas « renversées », « refusées »,
« freinées », etc. au nom de quelque chose comme
I’écriture ; bien au contraire. Mais elles sont, selon un
rapport que la philosophie nommerait simulacre, selon
un excés plus subtil de la vérité, assumées et en méme
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temps déplacées dans un tout autre champ, oi I'on
pourra encore, mais seulement, « mimer le savoir
absolu » selon le mot de Bataille, dont le nom nous
dispensera ici de tout un réseau de références.)

La ligne de front qui s’inscrit violemment entre le
platonisme et son autre le plus proche, en I'espece de la
sophistique, est loin d’étre unie, continue, comme
tendue entre deux espaces homogénes. Son dessin est
tel que, par une indécision systématique, les parties et
les partis échangent fréquemment leurs places respec-
tives, imitent les formes et empruntent les chemins de
’adversaire. Ces permutations sont donc possibles et si
elles doivent bien s’inscrire sur un terrain commun, la
dissension reste sans doute interne et repousse dans
une ombre absolue quelque tout-autre de la sophisti-
que et du platonisme, quelque résistance sans com-
mune mesure avec toute celte commutation.

Contrairement 2 ce que nous avions plus haut laissé
croire, on aura aussi de bonnes raisons de penser que le
réquisitoire contre I'écriture ne vise pas en premier lieu
la sophistique. Au contraire, il semble parfois en
procéder. Exercer la mémoire, au lieu de confier des
traces au-dehors, n’est-ce pas la recommandation
impérieuse et classique des sophistes ? Platon s’appro-
prierait donc, ici encore, comme il le fait souvent, une
argumentation des sophistes. Ici encore, il la retourne-
rait contre eux. Et plus loin, aprés le jugement royal,
tout le discours de Socrate, nous l’analyserons maille
par maille, est tissé de schémas et de concepts issus de
la sophistique.

Il faudra donc reconnaitre minutieusement le pas-
sage de la frontiére. Et bien entendre que cette lecture
de Platon n’est & aucun moment animée par quelque
slogan ou mot d'ordre du genre « retour-aux-
sophistes ».

Ainsi, dans les deux cas, des deux cotés, on suspecte
Pécriture et I'on prescrit I'éveil exercé de la mémoire.
Ce que Platon vise donc dans Ia sophistique, ce n’est
pas le recours 2 la mémoire, mais dans un tel recours,
la substitution de I’aide-mémoire a la mémoire vive, de
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présent. Il serait alors rassurant. Le supplément, ici,
n'est pas, n’est pas un étant (on). Mais il n'est pas non
plus un simple non-étant (mé on). Son glissement le
dérobe 4 Palternative simple de la présence et de
I'absence. Tel est le danger. Et ce qui permet toujours
au type de se faire passer pour l'original. Des que le
dehors d’un supplément s’est ouvert, sa structure
implique qu’il puisse lui-méme se faire « typer »,
remplacer par son double, et qu'un supplément de
supplément soit possible et nécessaire. Nécessaire
parce que ce mouvement n'est pas un accident sensible
et « empirique », il est lié a 'idéalité de 'eidos, comme
possibilité de la répétition du méme. Et I'écriture
apparait a Platon (et aprés lui a toute la philosophie qui
se constitue comme telle dans ce geste) comme cet
entrainement fatal du redoublement : supplément de
supplément, signifiant d'un signifiant, représentant
d'un représentant. (Série domnt il n’est pas encore
nécessaire — mais nous le ferons plus loin — de faire
sauter le premier terme ou plutdt la premiére structure
et d’en faire apparaitre Pirréductibilité.) Il va de soi
que la structure et I'histoire de I'écriture phonétigue ont
joué un role décisif dans la détermination de I'écriture
comme redoublement du signe, comme signe de signe.
Signifiant du signifiant phonique. Alors que ce dernier
se tiendrait dans la proximité animée, dans la présence
vivante de mmémé ou de psuché, le signifiant graphique,
qui le reproduit ou I'imite, s’en éloigne d’un degré,
tombe hors de la vie, entraine celle-ci hors d’elle-méme
et la met en sommeil dans son double typé. Do les
deux méfaits de ce pharmakon : il engourdit la mémoire
et s’il est secourable, ce n’est pas pour mnémé mais
pour hypomnésis. Au lieu de réveiller la vie dans son
original, « en personne », il peut tout au plus restaurer
les monuments. Poison débilitant pour la mémoire,
reméde ou reconstituant pour ses signes extérieurs, ses
sympidmes, avec toul ce gue ce mot peut COnnoter en
grec © événement empirique, contingent, superficiel,
généralement de chute ou d’affaissement, se distin-
guant, comme un indice, de ce 2 quoi il renvoie. Ton
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la prothése a I'organe, la perversion qui consiste &
remplacer un membre par une chose, ici & substituer le
& par-ceeur » meécanique et passif 4 la réanimation
active du savoir, & sa reproduction présente. La limite
(entre le dedans et le dehors, le vivant et le non-vivant)
ne sépare pas simplement la parole et I'écriture mais la
mémoire comme dévoilement (re-)produisant la pré-
sence et la re-mémoration comme répétition du monu-
ment : la vérité et son signe, I'étant et le type. Le
« dehors » ne commence pas a la jointure de ce que
nous appelons aujourd’hui le psychique et le physique
mais au point ol la mnémé, au lieu d’étre présente i soi
dans sa vie, comme mouvement de la vérité, se laisse
supplanter par I'archive, se laisse évincer par un signe
de re-mémoration ou de com-mémoration. L’espace de
I'écriture, I'espace comme écriture s’ouvre dans le
mouvement violent de cette suppléance, dans la diffé-
rence entre mnémé et hypomnésis. Le dehors est déja
dans le travail de la mémoire. Le mal s’insinue dans le
rapport 4 soi de la mémoire, dans I’organisation
générale de I'activité mnésique. La mémoire est par
essence finie. Platon le reconnait en lui attribuant la
vie. Comme & tout organisme vivant, nous 'avons vu,
il Ini assigne des limites. Une mémoire sans limite ne
serait d’ailleurs pas une mémoire mais I'infinité d’une
présence i soi. Toujours la mémoire a donc déja besoin
de signes pour se rappeler le non-présent auquel elle a
nécessairement rapport. Le mouvement de la dialecti-
que en t€moigne. La mémoire se laisse ainsi contami-
ner par son premier dehors, par son premier sup-
pléant : ’hypomnésis. Mais ce dont réve Platon, c’est
d’une mémoire sans signe. C'est-a-dire sans supplé-
ment. Mnémé sans hypomnésis, sans pharmakon. Et cela
au moment meéme et pour la raison méme qu'il appelle
réve la confusion de I’hypothétique et de I'anhypothéti-
que dans l'ordre de Iintelligibilité mathématique
(République, VII, 533 b).

Pourquoi le supplément est-il dangereux ? Il ne ’est
pas, si 'on peut dire, en soi, dans ce qui en lui pourrait
se présenter comme une chose, comme un étant-
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écriture ne guérit que le symptéme, disait déja le roi,
de qui nous tenons de savoir la différence infranchissa-
ble entre P'essence du symptome et Pessence du
signifié ; et que D'écriture appartient & l'ordre et &
'extériorité du symptime.

Ainsi, bien que ['écriture soit extérieure a la
mémoire (intérieure), bien que ’hypomnésie ne soit
pas la mémoire, elle I'affecte et I'hypnotise en son
dedans. Tel est I'effet de ce pharmakon. Extérieure,
I’écriture ne devrait pourtant pas toucher a I'intimité
ou a I'intégrité de la mémoire psychique. Et pourtant,
comme le feront Rousseau et Saussure, cédant a la
méme nécessité, sans toutefois y lire d’autres rapports
entre 'intime et I'étranger, Platon maintient et ’exté-
riorité de I'écriture et son pouvoir de pénétration
maléfique, capable d’affecter ou d’infecter le plus
profond. Le pharmakon est ce supplément dangereux
qui entre par effraction dans cela méme qui voudrait
avoir pu s'en passer et qui se laisse d la fois frayer,
violenter, combler et remplacer, compléter par la trace
méme dont le présent s’augmente en y disparaissant.

5i, au lieu de méditer la structure gui rend possible
une telle supplémentarité, si au lieu surtout de méditer
la réduction par laquelle « Platon-Rousseau-Saussure »
tente en vain de la maitriser dans un étrange « raison-
nement », on se contentait d’en faire apparaitre la
« contradiction logique », il faudrait y reconnaitre le
fameux « raisonnement du chaudron », celui-li méme
que Freud rappelle dans la Traumdeutung pour en
tllustrer la logique du réve. Voulant mettre toutes les
chances de son coté, le plaideur accumule les argu-
ments contradictoires ; 1. Le chaudron que je wous
rends est neuf; 2. Les trous y étaient déja quand vous
me 'avez prété; 3. Vous ne m’avez d’ailleurs |amms
prété de chaudron. De méme : 1. L’écriture est rigou-
reusement extérieure et inférieure a la mémoire et 4 la
parole vives, qui en sont donc intactes. 2. Elle leur est
nuisible parce qu’elle les endort et les infecte dans leur
vie méme qui serait intacte sans elle. Il n'y aurait pas
de trous de mémoire et de parole sans l'écriture.
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3. D’ailleurs, si on a fait appel a2 I'hypomnésie et a
Pécriture, ce n’est pas pour leur valeur propre, c'est
parce gue la mémoire vivante est finie, qu’elle avait
déja des trous avant méme que 1’écriture n'y laisse ses
traces. L’écriture n’a aucun effet sur la mémoire.

L’opposition entre mnémé et hypomnésis commande-
rait donc le sens de I'écriture. Il nous apparaitra que
cette opposition fait systéme avec toutes les grandes
oppositions structurales du platonisme. Ce qui se joue
4 la limite entre ces deux concepts, c'est par consé-
guent quelque chose comme la décision majeure de la
philosophie, celle par laquelle elle s’institue, se main-
tient et contient son fond advers.

Or entre mnémé et hypomnésis, entre la mémoire et
son supplément, la limite est plus que subtile, & peine
perceptible. De part et d’autre de cette limite, il s’agit
de répérition. La mémoire vive répéte la présence de
Veidos et la vérité est aussi la possibilité de la répétition
dans le rappel. La vérité dévoile V'eidos ou U'ontds on,
c’est-A-dire ce qui peut étre imité, reproduit, répété
dans son identité. Mais dans le mouvement anamnési-
que de la vérité, ce qui est répéié doit se présenter
comme tel, comme ce qu'il est, dans la répétition. Le
vrai est répété, est le répété de la répétrion, le
représenté présent dans la représentation. Il n’est pas
le répétant de la répétition, le signifiant de la significa-
tion. Le vrai est la présence de I'eidos signifié.

Or de méme que la dialectique, déploiement de
I'anamnése, la sophistique, déploiement de I’hypom-
nése, suppose la possibilité de la répétition. Mais elle se
tient cette fois de I'autre c6té, sur 'autre face, pourrait-
on dire, de la répétition. Et de la signification. Ce qui
se répéte, c'est le répétant, I'imitant, le signifiant, le
représentant, a I'occasion en I'absence de la chose méme
qu’ils paraissent rééditer, et sans I'animation psychi-
que ou mnésique, sans la tension vivante de la
dialectique. Or Pécriture serait bien la possibilité pour
le signifiant de se répéter tout seul, machinalement,
sans Ame qui vive pour le soutenir et 'assister dans sa
répétition, ¢’est-a-dire sans que la vérité nulle part ne
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donner des signes. Plutdt pour les vendre. Par cette
économie des signes, les sophistes sont bien des
hommes d’écriture au moment ol ils s’en défendent.
Mais est-ce que Platon ne I'est pas aussi, par un effet de
renversement symétrique ? Non seulement parce qu'il
est écrivain (argument banal que nous spécifierons plus
loin) et gu'il ne peut, ni en fait ni en droit, expliquer ce
qu'est la dialectique sans appel & Décriture; non
seulement parce qu'il juge que la répétition du méme
est nécessaire dans I'anamnése, mais aussi parce qu’il la
juge indispensable comme inscription dans le type. (Il
est remarquable que tupos s’applique avec une égale
pertinence & 'empreinte graphique et a I'eidos comme
modéle. Entre tant d’autres exemples, cf. Républigue,
111, 402 d.) Cette nécessité appartient d’abord a I'ordre
de Ia loi et elle est posée par les Lois. Dans ce cas,
identité immuable et pétrifiée de I'écriture ne s’ajoute
pas 2 la loi signifiée ou & la régle prescrite comme un
simulacre muet et stupide : elle en assure la perma-
nence et I'identité avec la vigilance d’un gardien. Autre
gardien des lois, I'écriture nous assure le moyen de
revenir 4 loisir, autant de fois gu'il fandra, a cet objet
idéal qu’est la loi. On pourra ainsi la scruter, I'interro-
ger, la consulter, la faire parler sans altérer son
identité. C'est exactement, avec les mémes mots (boe-
theia notamment), Penvers, ’autre face du discours de
Socrate dans le Phédre :

cLINIAS : On ne saurait d’ailleurs trouver, pour
une législation (nomothesia) intelligente, un plus
grand secours (boetheia), puisque les prescrip-
tions (prostagmata) de la loi, une fois confiées a
I’écriture (en grammasi tethenta), sont ainsi, pour
tout le temps & venir, prétes & rendre raison, vu
gu'elles ne bougent aucunement. Aussi lors
méme qu’elles seraient, au début, difficiles &
entendre, n’a-t-on pas lieu de s’en effrayer, car
celui-la méme qui est lent d’esprit pourra ¥
revenir et les scruter, 4 plusieurs reprises, et ce
n'est pas non plus leur longueur, si elles sont
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se présente. La sophistique, I"hypomnésie, 'écriture ne
seraient donc séparées de la philosophie, de la dialecti-
que, de I'anamnése et de la parole vive que par
I'épaisseur invisible, presque nulle, de telle feuslle entre
le signifiant et le signifié; la « feuille » : métaphore
signifiante, notons-le, ou plutét empruntée a la face
signifiante, puisque la feuille comportant un recto et
un verso s’annonce d’abord comme surface et support
d’écriture. Mais du méme coup, I'unité de cette feuﬂle,
du syste:me de cette différence entre signifié et signi-

fiant, n’est-ce pas aussi I'inséparabilité entre la sophis-
tique et la philosophie ? La différence entre signifié et
signifiant est sans doute le schéma directeur a partir
duguel le platonisme s’institue et détermine son oppo-
sition a la sophistique. §’inaugurant ainsi, la philoso-
phie et la dialectique se déterminent en déterminant
leur autre.

Cette complicité profonde dans la rupture a une
premigre conséquence : I'argumentation du Phédre
contre |’écriture peut emprunter toutes ses ressources i
Isoc:rate ou a Alcidamas au moment o, les « transpo-
sant ** », elle retourne ses armes contre la sophistique.
Platon imite les imitateurs pour restaurer la vérité de ce
qu'ils imitent : la vérité elle-méme. Seul en effet la
vérité comme présence (ousia) du présent {on) est ici
discriminante. Et son pouvoir discriminant, qui com-
mande oil, comme on voudra, est commandé par la
différence entre signifié et signifiant, en reste en tout
cas systématiquement inséparable. Or cette discrimi-
nation se subtilise elle-méme jusqu’a ne séparer jamais,
en derniére instance, que le méme de soi, de son
double parfait et presque indiscernable. Mouvement
qui se produit tout entier dans la structure d’ambiguité
et de réversibilité du pharmakon.

Comment le dialecticien simule-t-il en effet celui
qu’il dénonce comme le simulateur, comme I’homme
du simulacre ? D’une part, les sophistes conseillaient,
comme Platon, d’exercer la mémoire. Mais c’était,
nous [’avons vu, pour pouvoir parler sans savoir, pour
réciter sans jugement, sans souci de wérité, pour
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utiles, qui peut le moindrement justifier ce qui
me paraitrait, & moi, une impiété pour quelque
homme que ce soit : se dispenser de préter i
cette démonstration toute 1’assistance (fo mé ou
boethein toutors tois logeis) dont il est capable (X,
891 a. Je cite toujours la traduction qui fait
autorité, ici celle de Digs, en vy ajoutant, quand
cela nous intéresse, les mots grecs qui s’impo-
sent, et en laissant le lecteur apprécier les
habituels effets de traduction. Sur les rapports
entre lois non écrites et lois écrites, voir notam-
ment VII, 793 bc).

Les mots grecs soulignés le montrent bien : les
prostagmes de la loi ne peuvent étre posés que dans
Pécriture (en grammasi tethemia). La nomothésie est
engrammatique. Le législateur est un écrivain. Et le
juge est un lecteur. Passons au fiowre XI1 : « Sur elles
toutes doit tenir fixé son regard le juge qui veut
observer une justice impartiale ; il doit s’en procurer la
lettre écrite (grammata) pour les étudier ; de toutes les
sciences en effet, celle qui éléve davantage 'esprit qui
s’y applique est la science des lois, pourvu que les lois
soient bien faites » (957 c).

Inversement, symétriguement, les rhéteurs
n’avaient pas attendu Platon pour tradutre Pécriture en
jugement. Pour Isocrate ™, pour Alcidamas, le logos est
aussi un vivant (zéon) dont la richesse, la vigueur, la
souplesse, I'agilité sont limitées et contraintes par la
rigidité cadavérique du signe écrit. Le type ne s’adapte
pas avec toute la finesse requise aux données chan-
geantes de la situation présente, i ce qu’elle peut avoir
chaque fois d’unique et d’'irremplacable. §i la présence
est la forme générale de I'étant, le présemt, lui, est
toujours autre. Or I'écrit, en tant qu'il se répéte et reste
identique & soi dans le type, ne se ploie pas en tous les
sens, ne se plie pas aux différences entre les présents,
aux nécessités variables, fluides, furtives de la psycha-
gogie. Celui qui parle, au contraire, ne se soumet
aucun schéme préétabli ; il conduit mieux ses signes ; il
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est la pour les accentuer, les infléchir, les retenir ou les
licher selon les exigences du moment, la nature de
effet cherché, la prise offerte par l'interlocuteur.
Assistant ses signes dans leur opération, celui qui agit
par la voix pénétre plus facilement dans I'dme du
disciple pour y produire des effets toujours singuliers,
la conduisant, comme s'il logeait en elle, o1 il I'entend.
Ce n’est donc pas sa violence maléfique mais son
impuissance essoufflée que les sophistes reprochent a
Pécriture. A ce serviteur aveugle, 4 ses mouvements
maladroits et errants, I’école attique {Gorgias, Isocrate,
Alcidamas) oppose la force du logoes vivant, le grand
maitre, le grand pouvoir : logos dunastes megas estin, dit
Gorgias dans I'Eloge d’Héléne. La dynastie de la parole
peut étre plus violente que celle de Iécriture, son
effraction est plus profonde, plus pénétrante, plus
diverse, plus siire. Seul se réfugie dans I'écriture celui
gui ne sait pas mieux parler que le premier venu.
Alcidamas le rappelle dans son traité « sur ceux qui
fcrivent des discours » et « sur les sophistes ». L'écriture
comme consolation, compensation, reméde pour la
parole débile.

Malgré ces ressemblances, la condamnation de
écriture ne s'engage pas chez les rhéteurs comme elle
le fait dans le Phédre. Si ’écrit est méprisé, ce n'est pas
en tant que pharmakon venant corrompre la mémoire et
la vérité. C'est parce que le logos est un pharmakon plus
efficace. Ainsi le nomme Gorgias. En tant que pharma-
kom, le logos est a la fois bon et mauvais ; il n'est pas
commandé d’abord par le bien et la wérité. Clest
seulement a Pintérieur de cette ambivalence et de cette
indétermination mystérieuse du logos, et lorsqu'elle
aura été reconnue, que Gorgias détermine la vérité
comme monde, structure ou ordre, ajointement (kos-
mos) du logos. Par la il annonce sans doute le geste
platonicien. Mais avant une telle détermination, nous
sommes dans I'espace ambivalent et indéterminé du
pharmakon, de ce qui dans le loges reste puissance, en
puissance, n’est pas encore langage transparent du
savoir. Si P'on était autorisé & le ressaisir dans des
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a-dire en montrant le vrai, mettre un terme & l'igno-
Tance ».

Mais avant d’étre dominé, dompté par le kosmos et
Pordre de la vérité, le logos est un vivant sauvage, une
animalité ambigué. Sa force magique, « pharmaceuti-
que », tient & cette ambivalence et cela explique qu’elle
soit disproportionnée & ce peu de chose qu'est une

parole :

« 8i c'est la parole qui I'a persuadée et a trompé
son dme, il n’est pas non plus difficile a cet égard
de la défendre et de ruiner I’accusation, ainsi : la
parole exerce un grand pouvoir, elle qui, étant
trés peu de chose et qu'on ne voit pas du tout,
accomplit des ouvrages trés divins. Car elle peut
apaiser la terreur et écarter le deuil, elle fait
naitre la joie et accroit la pitié... »

La « persuasion entrant dans I"dme par le discours »
tel est bien le pharmakon et tel est le nom dont se sert
Gorgias :

« La puissance du discours (tou logou dunamis) a
le méme rapport (fon auton dé logon) & la disposi-
tion de 'dme (pros ten tes psuchés taxin) que la
disposition des drogues (ton pharmakdn taxis) a la
nature des corps {tem tém somatén physin). De
méme gue certaines drogues évacuent du corps
certaines humeurs, chacune la sienne, et les unes
arrétent la maladie, les autres la vie; de méme
certains discours affligent, certains réjouissent;
les uns terrorisent, les autres enhardissent les
auditeurs ; d'autres par une mauvaise persuasion
droguent 1'ame et I'ensorcellent (tem psuchen
epharmakeusan kai exegoeteusan). »

On aura réfléchi, au passage, que le rapport (1'analo-
gie) entre le rapport logos/dme et le rapport pharma-
kon/corps est lui-méme désigné comme logos. Le nom
du rapport est le méme que celui de 'un des termes.
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catégories ultérieures et précisément dépendantes de
I’histoire ainsi ouverte, catégories d&’aprés la décision, il
faudrait parler ici de I « irrationalité » du loges vivant,
de son pouvoir d’envoilitement, de fascination médu-
sante, de transformation alchimique qui 'apparente &
la sorcellerie et 4 la magie. Sorcellerie (goeteia), psycha-
gogie, tels sont les « faits et gestes » de la parole, du
plus redoutable pharmakon. Dans son Eloge &’ Héléne,
Gorgias se sert de ces mots pour qualifier la puissance
du discours :

« Les enchantements inspirés des dieux i travers
les paroles (ai gar entheoi dia login epoidai)
aménent le plaisir, remménent le deuil. Ne
faisant bientdt qu'un avec ce que I’me pense, la
puissance de 'enchantement la séduit {éthelxe) et
persuade et change par une fascination (goeteiai).
Deux arts de magie et de fascination ont été
découverts pour égarer 'ime et tromper ’opi-
nion [...] Qu'est-ce qui empéche donc qu’un
charme (umnos) ait pu surprendre Héléne, qui
n’était pas jeune, avec la méme violence qu’un
enlévement ?... La parole, celle qui persuade
P’ame, celle qu’elle a persuadée elle la contraint
et & obéir aux choses dites et 4 consentir aux
choses en cours. Le persuadeur pour autant qu'il
a contraint est dans le tort, et la persuadée pour
autant qu’elle a été contrainte par Earole, le mal
qu’on dit d’elle ne repose sur rien* | »

L’éloquence persuasive (peithd) est le pouvoir d’ef-
fraction, d'enlévement, de séduction intérieure, de
rapt invisible. C’est la force furtive elle-méme. Mais en
montrant qu’Héléne a cédé a la violence d’une parole
(aurait-elle faibli devant une lettre ?) en innocentant
cette victime, Gorgias accuse le Jogos en son pouvoir de
mensonge. Il veut, « en donnant de la logique (logis-
mon) au discours (toi logoi), 4 la fois en finir avec
I'accusation contre une femme si mal famée, et, en
démontrant que les blimeurs sont dans le faux, c’est-
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Le pharmakon est compris dans la structure du Jogos.
Cette compréhension est une domination et une déci-
ston.

3. LE PHARMAKEUS

« Si nul mal en effet ne nous blessair,
nous n'aurions plus besoin de secours et
il deviendrait évident par li que ¢’était le
mal qui nous rendait le bien (tagathon)
précieux et cher, parce que celui-ci était
le reméde (pharmakon) de la maladie
qu’était le mal : mais la maladie suppri-
mée, le reméde n’a plus d’objet (ouden
dei pharmaken). En est-il ainsi du
bien ?... — II semble, dit-il, que ce soit
la vérité. »

Lysiz, 220 ¢ 4.

Mais i ce titre, et si le logos est déja un supplément
pénétrant, Socrate, « celui qui n’écrit pas », n’est-il pas
aussi un maitre du pharmakon ? Et par la, ne ressemble-
t-il pas a s’y méprendre i un sophiste ? & un pharma-

7 & un magicien, & un sorcier, voire 3 un empoison-
neur ? Et méme & ces imposteurs dénoncés par Gor-
gias ? Les fils de ces complicités sont presque inextrica-
bles.

Socrate a souvent dans les dialogues de Platon le
visage du pharmakeus. Le nom en est donné & Erds par
Diotime. Mais sous le portrait d’Erés, on ne peut pas
ne pas reconnaitre les traits de Socrate, comme si
Diotime, le regardant, _proposait & Socrate le portrait
de Socrate (203 ¢ d ¢). Erés, qui n’est ni riche, ni beau,
ni délicat, passe sa vie a philosopher (philosophin dia
Ppantos tou biou); c’est un redoutable sorcier (deinos
goes ), magicien (pharmakeus), sophiste ( sophistes). Indi-
vidu qu'aucune « logique » ne peut retenir dans une
définition non contradictoire, individu de Pespéce
démonique, ni dieu ni homme, ni immortel ni mortel,
ni vif ni mort, il a pour vertu de « donner I'essort, aussi
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bien & la divination tout entiére (mantiké pasa) qu'd
I'art des prétres pour ce qui concerne sacrifices et
initiations, tout comme incantations, vaticination en
général et magie (thusigs-teletas-epddas-manteian) »
(202 ).

Et dans le méme dialogue, Agathon accusait Socrate
de wvouloir l'ensorceler, de lui avoir jeté un sort
(Pharmaitein boulei mé, i Sokrates, 194 a). Le portrait
d’Erds par Diotime est placé entre cette apostrophe et
le portrait de Socrate par Alcibiade.

Qui rappelle que la magie socratique opére par le
logos sans instrument, par une Voix sams accessoire,
sans la fliite du saryre Marsyas :

« Mais je ne suis pas fliriste ! » diras-tu. Tu Des,
infiniment plus merveilleux que celui dont il
s'agit. Lui, vois-tu, il avait besoin d'instruments
pour charmer les hommes par la wvertu qui
émanait de sa bouche [...] ses mélodies [...] sont
les seules qui mettent en état de possession et par
lesquelles se révélent les hommes qui éprouvent
le besoin de dieux ou d’initiations, parce que ces
mélodies sont elles-mémes divines. Quant a toi,
tu ne différes pas de lui, sauf en ce que, sans
instruments (aneu organdn), par des paroles sans
accompagnement (psilois logois*), tu produis ce
méme effet... (215 ¢ d). »

Cette voix nue et sans organe, on ne peut 'empécher
de pénétrer qu'en se bouchant les oreilles, comme
Ulysse fuyant les Sirénes (216 a).

Le pharmakon socratique agit aussi comme un
poison, comme un venin, comme une morsure de
vipére (217-218). Et la morsure socratique est pire que
celles des vipéres car sa trace envahit 'ame. Ce qu'’il ya
de commun, en tout cas, entre la parole socratique et la
potion vénéneuse, c’est gu'elles pénétrent, pour s'en
emparer, dans 'intériorité la plus dérobée de 'ime et
du corps. La parole démonique de ce thaumarurge
entraine dans la mamia philosophique et dans des
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occultes par 1’analyse et la question. Elle ne consiste
pas & démonter I'assurance charlatanesque d’un phar-
makeus depuis I'instance obstinée d’une raison transpa-
rente et d’un logos innocent. L’ironie socratique préci-
pite un pharmakon au contact d’un autre pharmakon.
Plutét, elle renverse le pouvoir et retourne la surface
du pharmakon . Prenant ainsi effet, acte et date, en le
classant, de ce que le propre du pharmakon consiste en
une certaine inconsistance, une certaine impropriété,
cette non-identité & soi lui permettant toujours d’étre
contre soi retourné.

Dans ce retournement, il v va de la science et de la
mort. Qui se consignent en un seul et méme type dans
la structure du pharmakon : nom unique de cette
potion qu'il faut attendre. Et qu’il faut méme, comme
Socrate, mériter.
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transports dionysiaques (218 b). Et quand il n’agit pas
comme le venin de la vipére, le sortilége pharmaceuti-
que de Socrate provoque une sorte de narcose, il
engourdit et paralyse dans |’aporie, comme la décharge
de la torpille (narké) :

MENON : Socrate, j’avais appris par oui-dire,
avant méme de te rencontrer, que tu ne faisais
pas autre chose que trouver partout les diffi-
cultés et en faire trouver aux autres. En ce
moment méme, je le vois bien, par je ne sais
quelle magie et quelles drogues, par tes incanta-
tions, tu m’as si bien ensorcelé que j'ai la téte
remplie de doute (goeteueis me kai pharmanieis kai
atekhnis katepadeis, dste meston aporias gegonenai.
[Nous venons, on l'aura compris, de citer la
traduction Budé€]). J'oserais dire, si tu me per-
mets une plaisanterie, que tu me parais ressem-
bler tout a fait, par 'aspect {eidos) et par tout le
reste, a ce large poisson de mer qui s’appelle une
torpille (narke). Celle-ci engourdit aussitét qui-
conque s'approche et la touche; tu m’as fait
éprouver un effet semblable, [tu m’as engourdi].
Oui, je suis vraiment engourdi de corps et
d’dme, et je suis incapable de te répondre [...]
Tu as bien raison, crois-moi, de ne vouloir ni
naviguer ni voyager hors d’ici : dans une ville
€trangére, avec une pareille conduite, tm ne
serais pas long 2 étre arrété comme sorcier {goes)
(80 a b).

Socrate arrété comme sorcier (goes ou pharmakeus) :
patientons.

Qu’en est-il de cette analogie qui sans cesse rapporte
le pharmakon socratique au pharmakon sophistique et,
les proportionnant I'un & I'autre, nous fait de 'un &
l'autre indéfiniment remonter ? Comment les discer-
ner?

L’ironie ne consiste pas i dissoudre un charme
sophistique, 4 défaire une substance ou un pouvoir



II

L’usage socratique du pharmakon ne viserait pas &
assurer la puissance du pharmakeus. La technique
d’effraction ou de paralysie peut méme éventuellement
se retourner contre lui, encore qu’on doive toujours, 4
la maniére symptomatologique de Nietzsche, diagnos-
tiquer I'économie, I'investissement et le bénéfice différé
sous le signe du pur renoncement, sous la mise du
sacrifice désintéressé.

La nudité du pharmakon, la voix dégarnie { psilos
logos), confére une certaine maitrise dans le dialogue, &
la condition que Socrate déclare renoncer i ses béné-
fices, au savoir comme puissance, a la passion, a la
jouissance. A la condition qu’en un mor il consente a
recevoir la mort. Celle du corps en tout cas ; 'aletheia
et I'epistémé, qui sont aussi des pouvoirs, se paient & ce
Prix.

La crainte de la mort donne prise & tous les
envoiltements, & toutes les médecines occultes. Le
pharmakeus mise sur cette crainte. Dés lors, travaillant
a nous en libérer, la pharmacie socratique correspond a
I'opération de I'exorcisme, telle qu’elle peut étre envisa-
gée et conduite du c6té, du point de vue de dien. Aprés
s’étre demandé si un dieu avait donné aux hommes une
drogue pour produire la crainte (phobou pharmakon),
I’Athénien des Lois congédie I’hypothése : « Revenons
donc & notre législateur pour lui dire : « Eh bien!
législateur, sans doute, pour produire la crainte, aucun
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dieu n’a donné aux hommes une telle drogue (pharma-
kon) et nous n'en avons pas nous-mémes inventé de
semblable, — car les sorciers {goetas) ne comptent pas
parmi nos hdtes; mais pour produire I’absence de
crainte (aphobias) et une audace exagérée et intempes-
tive, 1 oil il n'en faut pas, y a-t-il un breuvage, ou
sommes-nous d’un autre avis ? » (649 a).

En nous c’est I'enfant qui a peur. Il n'y aura plus de
charlatans quand I'enfant qui se « maintient au-dedans
de nous » n’aura plus peur de la mort comme d'un
mormolukeion, d’un épouvantail 4 effraver les enfants,
d'un Croquemitaine. Et il faudra multiplier quotidien-
nement les incantations pour délivrer 'enfant de ce
phantasme : « CEBES : — Donc cet enfant-li, tiche
que, dissuadé par toi, il n’ait pas de la mort la méme
crainte que de Croguemitaine ! — Mais alors, ce qu'il
Iui faut, dit Socrate, c'est une incantation de chague
jour, jusqu’a temps que cette incantation ’ait tout &
fait débarrassé ! — D’ol1 tirerons-nous donc, Socrate,
contre ces sortes de frayeurs un enchanteur (epddon)
accompli, puisque, dit-il, tu es en train, toi, de nous
abandonner ¢ » (Phédon, 77 €). Dans le Criton, Socrate
refuse aussi de céder a la foule qui essaie de « nous
terrifier comme des enfants en multipliant ses épou-
vantails, en évoquant les emprisonnements, les sup-
plices, les confiscations » (46 c).

La contre-incantation, I'exorcisme, 'antidote, c'est
la dialectigue. A la demande de Cébes, Socrate répond
qu’il ne faut pas seulement chercher un magicien mais
aussi — et c’est la plus siire incantation — s’entrainer &
la dialectique : ... « dans la recherche d’un tel enchan-
teur n'épargnez ni biens ni peine, en vous disant qu’il
n'y a rien a quoi vous puissiez, avec plus d’a-propos,
dépenser votre bien! Mais soumettez-vous encore
vous-mémes, il le faut, 4 une mutuelle recherche ; car
peut-étre auriez-vous de la peine & trouver des gens
qui, plus que vous, soient aptes & remplir cet office! »
(Phédon 78 a b).

Se soumettre a la recherche mutuelle, chercher & se
connaitre soi-méme par le détour et le langage de
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(iama), la mort, c¢’est alors, nous pouvons le
répéter en toute justice, que de tels juges ou
directeurs des juges mériteront d'étre loués dans
la cité tout entigre » (XII, 957 ¢-958 a. Je sou-
ligne).

La dialectique anamnésique, comme répétition de
Peidos, ne peut se distinguer du savoir et de la maitrise
de soi. Ce sont, I'une et I’autre, les meilleurs exor-
cismes qu’on puisse opposer a la terreur de P'enfant
devant la mort et la charlatanerie des Croquemitaines.
La philosophie consiste & rassurer les enfants. Clest-
i-dire, comme on voudra, & les faire échapper &
I'enfance, a4 oublier I'enfant, ou inversement, mais
aussi du méme coup, a parler d’abord pour lui, & lui
apprendre & parler, & dialoguer, en déplacant sa peur
ou son désir.

On pourrait jouer, dans la trame du Politigue (280 a
sq.), a classer cette espéce de protection (amunterion)
nommée dialectique et appréhendée comme contre-
poison. Parmi les étants qu'on pourrait appeler artifi-
ciels (fabriqués ou acquis), Etranger distingue les
moyens d’action (en vue du poiein) et les protections
(amunteria) évitant de souffrir ou de subir (fou me
paskhein). Parmi ces derniéres, on distinguera entre
1) les antidotes (alexipharmaka), qui peuvent étre soit
humains soit divins (et la dialectique est de ce point de
vue I’étre-antidote de I'antidote en général, avant qu’il
soit possible de le distribuer entre les régions du divin
ou de 'humain. La dialectique est le passage entre ces
deux régions) et 2) les probléemes (problemata) : ce
qu’on a devant soi — obstacle, abri, armure, bouclier,
défense. Abandonnant la voie des antidotes, I'Eranger
poursuit la division des problemata qui peuvent fonc-
tionner comme armures ou clotures. Les clotures
(phragmata) sont des tentures ou des protections (alexe-
teria) contre le froid et le chaud ; les protections sont des
toitures ou des couvertures; couvertures qui peuvent
étre étendues (comme des tapis) ou enveloppantes, efc.
La division se poursuit ainsi @ travers les différentes
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l'autre, telle est I'opération que Socrate, rappelant ce
que le traducteur nomme le « précepte de Delphes »
(tou Delphikou grammatos), présente 3 Alcibiade comme
Pantidote (alexipharmakon), la contre-potion (Alcibiade
132 b). Dans le texte des Lois dont nous avons plus
haut interrompu la citation, quand la nécessité de la
lettre aura été fermement posée, I'introjection, I'inté-
riorisation des grammata dans I’ame du juge, comme
dans leur résidence la plus siire, est alors ordonnancée
au titre de I"antidote. Reprenons :

« Sur elles toutes doit tenir fixé son regard le
Juge qui veut observer une justice impartiale ; il
doit s’en procurer la lettre écrite pour les étu-
dier; de toutes les sciences, en effet, celle qui
éleve davantage I'esprit qui s’y applique est la
science des lois, pourvu que les lois soient bien
faites ; si elle n’avait cette vertu, ce serait donc en
vain que nous aurions donné, a la divine et
admirable loi, un nom qui ressemble & celui de
I'esprit [momos/nous]. D’ailleurs, tout le reste,
soit poémes qui ont pour objet 1’éloge ou le
blime, soit simple prose, discours écrits, libres
entretiens de chaque jour oll se succédent les
entétements de la controverse et les adhésions
données parfois bien légérement, tout cela aurait
sa sfire pierre de touche dans les écrits du
législateur (ta tou nomothetou grammata). Cest en
son dme que doit les garder (a dei kektemenon en
autd) le bon juge, comme antidoies (alexipharmaka)
contre les autres discours; ainsi assure-t-il sa
propre rectitude et celle de la cité, procurant aux
honnétes gens la sauvegarde et |'accroissement
de leurs droits, aux méchants toute I'aide possi-
ble pour se convertir de leur folie, de leur
débauche, de leur licheté, en un mot de toute
leur injustice, pour autant que leurs erreurs sont
curables; quant & ceux chez qui elles sont
vraiment la trame de leur destin, si, & des dmes
ainsi faites ils administrent, comme reméde
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techniques de fabrication des couvertures envelop-
pantes et parvient enfin au vétement tissé et a I'art du
tissage : espéce problématigue de la protection. Cet art
exclut donc, si I'on veut bien suivre la division 4 la
lettre, le recours aux antidotes; et par conséquent 3
cette espéce d’antidote ou de pharmakon inversé que
constitue la dialectique. Le texte exclut la dialectique.
Et pourtant, il faudra bien distinguer plus loin entre
deux textures, quand on réfléchira que la dialectique
est aussi un art du tissage, une science de la sumploké.

L’inversion dialectique du pharmakon ou du dange-
reux supplément rend donc la mort & la fois acceptable
et nulle. Acceptable parce qu’annulée. A lui faire bon
accueil, 'immortalité de I'ime, agissant comme un
anticorps, en dissipe le phantasme épouvantable. Le
pharmakon inverti, qui met en fuite tous les épouvan-
tails, n’est autre que Porigine de I'epistémé, I'ouverture
a la vérité comme possibilité de la répétition et
soumission de la « fureur de vivre » (epithumein zén,
Criton, 53 ¢) a la loi (au bien, au pére, au roi, au chef,
au capital, au soleil invisibles). Ce sont les lois elles-
mémes qui, dans le Criton, invitent i ne pas « manifes-
ter cette fureur de vivre au mépris des lois les plus
importantes »,

Que dit en effet Socrate quand Cébés et Simmias Jui
demandent de leur fournir un enchanteur? Il les
appelle au dialogue philosophique et i son objet le plus
digne : la vérité de Ieidos comme de ce qui est
identique a soi, toujours le méme que soi et donc
simple, non-composé (asuntheton), indécomposable,
inaltérable (78 c e). L’eidos est ce qui peut toujours étre
répéié comme le méme. L'idéalité et Pinvisibilité de
Peidos, c’est son pouvoir-étre-répété. Or la loi est
toujours la loi d’une répétition, et la répétition est
toujours la soumission & une loi. La mort ouvre donc &
P'eidos comme 2 la loi-répétition. Dans la prosopopée
des Lois du Criton, Socrate est appelé & accepter a la
fois la mort et la loi. II doit se reconnaitre comme le
rejeton, le fils ou le représentant (ekgonos) et méme
Pesclave (doulos) de la loi qui, en unissant son pére et sa
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mére, a rendu sa naissance possible. La violence est
donc encore plus impie quand elle s’exerce contre la loi
de la meére/ patrie que lorsgu’elle blesse pére et mére
(51 ¢). C'est pourquoi, lui rappellent les Lois, Socrate
doit mourir conformément & la loi et dans I'enceinte de
cette ville, lui qui n’en a (presque) jamais voulu sortir :

Ah ! ta sagesse te permet-elle donc de méconnai-
tre qu'il faut honorer sa patrie plus encore
qu’une mére, plus qu’un pére, plus que tous les
ancétres, qu'elle est plus respectable, plus
sacrée, qu'elle tient un plus haut rang au juge-
ment des dieux et des hommes sensés [...] Quant
i la violence, n'est-elle pas impie envers une
mére, envers un pére, et bien plus encore envers
la patrie ? [...] Socrate, il y a de fortes preuves
qui démontrent que nous te plaisions, nous et
I’Etat (polis). Tu ne te serais pas tenu enfermé
plus qu’aucun autre Athénien dans cette ville
(polis), si elle ne t'avait convenu plus qu'a tout
autre, attaché a elle jusqu'a n'en jamais sortir
pour aller ni & une féte, sauf a I'Isthme, une seule
fois, ni en aucun pays étranger, sauf en expédi-
tion militaire, sans avoir jamais voyagé nulle part
comme font les autres, sans méme avoir congu le
désir de connaitre une autre cité et d’autres lois,
pleinement satisfait de nous et de cet Etat (polis).
Tant tu nous préférais & tout, tant tu consentais
formellement & vivre sous notre autorité (51 a c-
52 b c).

La parole socratique est tenue au séjour, a la
demeure, & la garde : dans I'autochtonie, dans la ville,
dans la loi, sous la haute surveillance de sa langue. Ce
qui prendra plus loin tout son sens, quand I’écriture
sera décrite comme |’errance méme, et la vulnérabilité
muette 3 toutes les agressions. L'écriture en rien ne
réside.

L’eidos, la vérité, la loi ou Vepistémé, la dialecuque,
la philosophie, tels sont les autres noms du pharmakon
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et qu’il fit un mouvement comme pour m’inter-
roger, quand tous les assistants vinrent se ranger
en cercle autour de nous, alors, 6 mon noble ami,
y'apercus dans |'ouverture de son manteau une
beauté qui m'enflamma, je perdis la téte [...]
Cependant, quand il me demanda si je connais-
sais le reméde contre le mal de téte (2o tes kephales
pharmakon)... je lui répondis que c’érait une
certaine plante & laquelle s’ajoutait une incanta-
tion (epodé dé tis epi 16 pharmakid), et que
I'incantation jointe au reméde le rendait souve-
rain, mais que sans elle il n’opérait pas. — « Je
vais écrire, me dit-il, I'incantation sous ta dic-
tée » (155 d-156 a. Cf. aussi 175-176*).

Mais on ne peut guérir la téte séparément. Les bons
médecins soignent « le tout » et c’est « en soignant le
tout qu'ils s’appliquent & soigner et & guérir la partie
malade ». Puis prétendant s'inspirer d’un médecin
thrace, « un de ces disciples de Zalmoxis qui, dit-on,
savent rendre les gens immortels », Socrate montre
que le tout du corps ne peut étre guéri qu’a la source —
I'ame — de tous ses biens et maux. « Or le reméde de
I'ime, ce sont de certaines incantations (epodais tisin).
Celles-ci consistent dans les beaux discours qui font
naitre dans I'dme la sagesse (sophrosunen). Quand [’ame
posséde une fois la sagesse et la conserve, il est facile
alors de donner la santé & la téte et au corps entier »
(157 a). Et 'on passe alors au dialogue sur 1'essence de
la sagesse, le meilleur pharmakon, le reméde capital.

La philosophie oppose donc a son autre cette
transmutation de la drogue en reméde, du poison en
contre-poison. Une telle opération ne serait pas possi-
ble si le pharmako-logos n’abritait en lui-méme cette
complicité des valeurs contraires, et si le pharmakon en
général n'était, avant toute discrimination, ce qui, se
donnant pour reméde peut (se) corrompre en poison,
ou ce qui se donnant pour poison peut s’avérer reméde,
peut apparaitre aprés coup dans sa vérité de reméde.
L’ « essence » du pharmakon, c’est que n’'ayant pas
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qu’il faut opposer au pharmakon des sophistes et  la
crainte envofitante de la mort. Phamakeus contre
pharmakeus, pharmakon contre pharmakon. C'est pour-
quoi Socrate entend les Lois comme sil était par leur
voix soumis & un charme initiatique, charme sonore,
donc, phonique plutdt, c’est-4-dire qui pénétre "ime
et emporte le for intérieur. « Voila, sache-le bien, mon
trés cher Criton, ce que moi, je crois entendre, comme
les initiés aux mystéres des Corybantes croient enten-
dre des fliites ; oui, le son de ces paroles (& éké toutdn tén
logén) bourdonne en moi et m'empéche de rien enten-
dre d’autre » (54 d). Les Corybantes, la flite, Alci-
biade les évoquait dans le Banguer pour donner une
idée des effets de la parole socratique : « Quand en
effet je 'entends, le ceeur me bat bien plus qu'aux
Corybantes dans leurs transports » (215 &).

L’ordre philosophique et épistémique du logos
comme antidote, comme force inscrite dans I'économie
générale et a-logique du pharmakon, nous n’avangons pas
cette proposition comme une interprétation risquée du
platonisme. Lisons plutdt la pridre qui ouvre le
Critias : « Prions donc le dieu de nous faire don lui-
méme du philtre le plus parfait {pharmakon reledtaton)
et le meilleur de tous les philtres (ariston pharmakin), la
connaissance (epistemen). » Et 'on pourrait aussi consi-
dérer dans le Charmide |'étonnante mise en scéne du
premier acte. Il faudrait la suivre instant par instant.
Ebloui par la beauté de Charmide, Socrate souhaite
d’abord déshabiller I'dme de ce jeune homme qui aime
la philosophie. On va donc chercher Charmide pour le
présenter & un médecin (Socrate) qui peut le guérir de
son mal de téte et de son asthénie. Socrate accepte en
effet de se donner pour un homme qui disposerait d’un
reméde contre le mal de téte. Comme dans le Phédre,
on s’en souvient, scéne du « manteau » et d*un certain
pharmakon :

Puis, Critias lui disant que j’étais le possesseur
du reméde (o to pharmakon epistamenos), quand il
tourna vers moi un regard que je ne saurais dire
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d’essence stable, ni de caractére « propre », il n’est, en
aucun sens de ce mot (métaphysique, physique, chimi-
que, alchimique) une substance. Le pharmakon n'a
aucune identité idéale, il est aneidétique, et d’abord
parce qu’il n’est pas monoeidétique (au sens oi le
Phédon parle de I'eidos comme d’un simple : mono-
eides). Cette « médecine » n’est pas un simple. Mais ce
n'est pas pour autant un composé, un suntheton sensi-
ble ou empirique participant de plusieurs essences
simples. C'est plutét le milieu antérieur dans lequel se
produit la différenciation en général, et I'opposition
entre 'etdos et son autre ; ce milieu est analogue i celui
qui plus tard, aprés et selon la décision philosophique,
sera réserve i I'imagination transcendantale, cet « art
caché dans les profondeurs de I’dme », ne relevant
simplement ni du sensible ni de Pintelligible, ni de la
passivité ni de 'activité. Le milieu-élément sera tou-
jours analogue au milieu-mixte. D’une certaine
maniére, Platon a pensé et méme formulé cette ambi-
valence. Mais il I'a fait au passage, incidemment,
discrétement : a propos de I'unité des contraires dans
la vertu et non de I'unité de la vertu et de son
contraire :

L’ETRANGER : C'est seulement dans les carac-
téres en qui la noblesse est innée et entretenue
par I'éducation que les lois pourront le faire
naitre ; c’est pour eux que I’art a créé ce reméde
(pharmakon) ; il est, comme nous le disions, le
lien vraiment divin, qui unit entre elles les
parties de la vertu, si dissemblables qu’elles
soient par nature et si contraires que puissent
étre leurs tendances (Politigue 310 a).

Cette non-substance pharmaceutique ne se laisse pas
manier en toute sécurité, ni dans son étre, puisqu’elle
n'en a pas, ni dans ses effets, qui peuvent sans cesse
virer de sens. Ainsi 'écriture, annoncée par Theuth
comme un reméde, comme une drogue bénéfique, est
ensuite retournée et dénoncée par le roi, puis, a la place
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du roi, par Socrate, comme substance maléfique et
philtre d’oubli. Inversement, et quoique la lisibilité
n'en soit pas immédiate, la cigué, cette potion gui n'a
jamais eu dans le Phédon d’autre nom que pharma-
kon®, est présentée a Socrate comme un poison mais
elle se transforme, par I'effet du logos socratique et la
démonstration philosophique du Phédon, en moyen de
délivrance, possibilité du salut et vertu cathartique. La
cigué a un effet ontologigue : initier a la contemplation
de I'eidos et a 'immortalité de I'ame *°. Socrate la prend
comme telle.

Y a-t-il du jeu ou de I'artifice dans ce rapprochement
croisé ? C'est gqu’il y a surtout le jeu dans un tel
mouvement et ce chiasme est autorisé, voire prescrit,
par 'ambivalence du pharmakon. Non seulement par la
polarité bien/mal, mais par la double participation aux
régions distinctes de ’ime et du corps, de I'invisible et
du visible. Cette double participation, encore une fois,
ne mélange pas deux éléments préalablement séparés,
glle renvoie au méme qui n'est pas ['identique, a
I'élément commun, au medium de toute dissociation
possible. Ainsi, I’écriture est donnée comme suppléant
sensible, visible, spatial de la mnémé; elle s’avére
ensuite nuisible et engourdissante pour le dedans
invisible de I'ime, la mémoire et la vérité. Inverse-
ment, la cigué est donnée comme un poison nuisible et
engourdissant pour le corps. Elle s’avére ensuite
bienfaisante pour I’ime, gu'elle délivre du corps et
gveille & la vérité de letdos. Si le pharmakon est
« ambivalent », c’est donc bien pour constituer le
milieu dans lequel s’opposent les opposés, le mouve-
ment et le jeu qui les rapportent I'un a l'autre, les
renverse et les fait passer I'un dans I'antre (me/corps,
bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/
écriture, etc.). C'est & partir de ce jeu ou de ce
mouvement que les opposés ou les différents sont
arrétés par Platon. Le pharmakon est le mouvement, le
lieu et le jeu (la production de) la différence. 1l est la
différance de la différence. Il tient en réserve, dans son
ombre et sa veille indécises, les différents et les
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mythe lui-méme, la mythologie par cxempie d'un logos
facontant son origine et remontant & la veille d’une
&gressmn pharmacographique — ce & quoi le p&ama-
kom aurait dii ne pas se surajouter, venant ainsi la
parasiter littéralement : lettre s’installant a lintérieur
d'un organisme vivant pour Iui prendre sa nourriture et
brouiller la pure audibilité d'une voix. Tels sont les
rapports entre le supplément d’écriture et le logos-zdon.
Pour guérir ce dernier du pharmakon et chasser le
parasite, il faut donc remettre le dehors a sa place.
Tenir le dehors dehors. Ce qui est le geste inaugural de
Ia « logique » elle-méme, du bon « sens» tel qu’il
s'accorde avec I'identité 4 soi de ce gui est : I'étant est ce
qu'il est, le dehors est dehors et le dedans dedans.
L'écriture doit donc redevenir ce qu’elle n’aurait jamas
dit cesser d’étre : un accessoire, un accident, un
excédent.

La cure par le logos, I’exorcisme, la catharsis annule-
ront donc I'excédent. Mais cette annulation étant de
nature thérapeutigue, elle doit faire appel  cela méme
gu’elle chasse, et au surplus qu’elle mer dehors. Il faut
que |'opération pharmaceutique s’exclue d’elle-méme.

Qu’est-ce & dire ? qu’écrire ?

Platon n’exhibe pas la chaine de significations que
nous tentons progressivement d’exhumer. §'il y avait
du sens i poser ici une telle question, ce que nous ne
croyons pas, il serait impossible de dire jusqu’a quel
point il la manie volontairement ou consciemment et
jusqu’a quel point il subit des contraintes, telles
qu’elles pesent sur son discours i partir de Ia « lan-
gue ». Le mot « langue », par ce qui le tent a tout ce
que nous mettons ici en question, ne nous est d’aucun
secours pertinent, et suwivre les contraintes d'une
langue n’exclurait pas que Platon en joue, méme si ce
jen n’est pas représentatif et volontaire. C'est dans
Parrigre-boutique, dans la pénombre de la pharmacie,
avant les oppositions entre conscience et inconscient,
liberté et contrainte, volontaire et invelontaire, dis-
cours et langue, que se produisent ces « opérations »
textuelles.
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différends que la discrimination viendra y découper.
Les contradictions et les couples d’opposés s’enlévent
sur le fond de cette réserve diacritique et différante.
Déja différante, cette réserve, pour « précéder » I'op-
position des effets différents, pour précéder les diffeé-
rences comme effets, n’a donc pas la simplicité ponc-
tuelle d'une coincidentia oppositorum. A ce fonds la
dialectique vient puiser ses philosophémes. Le pharma-
kon, sans rien étre par lui-méme, les excéde toujours
comme leur fonds sans fond. Il se tent toujours en
réserve bien qu’il n’ait pas de pmfundeur fondamen-
tale ni d'ultime localité. Nous allons le voir se promet-
tre a l'infini et s’échapper IOII}ﬂlll'S par des portes
dérobées, brillantes comme des miroirs et ouvertes sur
un labyrmme C’est aussi cette réserve d’arriére-fond
que nous appelons la pharmacie.

6. LE PHARMAKOS

Il appartient & la régle de ce jeu que celui-ci semble
s'arréter. Alors le pharmakon, plus vieux que les deux
opposés, est « pris » par la philosophie, par le « plato-
nisme » qui se constitue dans cette appréhension,
comme mélange de deux termes purs et hétérogénes.
Et I'on pourrait suivre le mot pharmakon comme un fil
conducteur dans toute la problématique plamnicicnne
des mixtes. Appréhendé comme mélange et impureté,
le pharmakon agit aussi comme [effraction et I'agres-
sion, il menace une pureté et une sécurité intérieures.
Certe définition est absolument générale et se vérifie
méme dans le cas ol un tel pouvoir est valorisé : le bon
remeéde, I'ironie socratique viennent inquiéter I’organi-
sation intestine de la complaisance 4 soi. La pureté du
dedans ne peut dés lors étre restaurée qu’en accusant
Pextériorité sous la catégorie d’un supplément, ines-
sentiel et néanmoins nuisible & 'essence, d'un surplus
qui gurai dii ne pas venir s'ajouter a la plénitude
inentamée du dedans. La restauration de la pureté
intérieure doit donc reconstituer, réciter — et cest le
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Platon semble ne faire porter aucun accent sur le
mot pharmakon au moment oi I'effet d’écriture vire du
positif au négatif, quand le poison apparait, sous I'wil
du roi, comme la vérité du reméde. 1l ne dit pas que Ie
pharmakon est le lieu, le support et 'opérateur de cette
mutation. Plus loin, nous y viendrons, comparant
expressément |'écriture 2 la peinture, Platon ne mettra
pas explicitement ce jugement en rapport avec le fait
qu’il appelle ailleurs la peinture pharmakon. Car en
grec, pharmakon signifie aussi peinture, non pas cou-
leur naturelle mais teinte artificielle, teinture chimigue
qui imite la chromatique donnée dans les choses.

Néanmoins toutes ces significations, et, plus précisé-
ment, tous ces mots apparaissent dans le texte de
« Platon ». Seule la chaine est cachée, et pour une part
inappréciable  'auteur lui-méme, si quelque chose de
tel existe. On peut dire en tout cas que tous les mots
« pharmaceutiques » que nous avons signalés faisaient
effectivement, si I'on peut dire, « acte de présence »
dans le texte des dialogues. Or il est un autre mot qui, &
notre connaissance, n’est jamais utilisé par Platon. Si
nous le mettons en communication avec la série
pharmakeia — pharmakon — pharmakeus, nous ne
pouvons plus nous contenter de reconstitier une
chaine qui, pour étre secréte, voire inapercue de
Platon, n’en passait pas moins par certains points de
présence repérables dans le texte. Le mot auquel nous
allons maintenant faire référence, présent dans la
langue, renvoyant & une expérience présente dans la
culture grecque et encore du temps de Platon, semble
pourtant absent du « texte platonicien ».

Mais que veut dire ici absent ou présent > Comme tout
texte, celui de « Platon » ne pouvait pas ne pas étre en
rapport, de maniére au moins virtuelle, dynamique,
latérale, avec tous les mots composant le systéme de la
langue grecque. Des forces d’association unissent, a
des distances, avec une force et selon des voies
diverses, les mots « effectivement présents » dans un
discours a tous les autres mots du systéme lexical,
qu'ils apparaissent ou non comme « mots », c'est-
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é-dire comme unités verbales relatives dans un tel
discours. Elles communiquent avec la totalité du
lexique par le jeu syntaxique et au moins par les sous-
unités qui composent ce qu’on appelle un mot. Par
exemple, « pharmakon » communique déja, mais non
seulement, avec tous les mots de la méme famille, avec
toutes les significations construites 4 partir de la méme
racine. La chaine textuelle qu’il nous faut ainsi remet-
tre en place n’est donc plus simplement « intérieure »
au lexique platonicien. Mais 3 déborder ce lexique,
nous voulons moins dépasser, 3 tort ou a raison,
certaines limites, qu’appeler la suspicion sur le droit &
poser de telles limites. En un mot, nous ne croyons pas
qu'il existe en toute rigueur un texte platonicien, clos
sur lui-méme, avec son dedans et son dehors. Non
qu'il faille dés lors considérer qu’il fait eau de toute
part et qu'on puisse le noyer confusément dans la
généralité indifférenciée de son élément. Simplement,
pourvu que les articulations soient rigoureusement et
prudemment reconnues, on doit pouvoir dégager des
forces d'attraction cachées reliant un mot présent et un
mot absent dans le texte de Platon. Une telle force,
¢tant donné le systéme de la langue, n’a pas pu ne pas
peser sur I'écriture et sur la lecture de ce texte. Au
regard de cette pesée, ladite « présence » d’une unité
verbale toute relative — le mot — sans étre un accident
contingent ne méritant aucune attention, ne constitue
pourtant pas I'ultime critére et la dernitre pertinence.
Le circuit que nous proposons est d’ailleurs d’autant
plus facile et légitime qu’il conduit a tel mot qu’on peut
considérer, sur 'une de ses faces, comme le synenyme,
presque I'’homonyme, d'un mot dont Platon s'est
« effectivement » servi. Il s’agit du mot « pharmakos »
(sorcier, magicien, empoisonneur), synonyme de phar-
makeus (utilisé par Platon), qui a I'originalité d’avoir
ét€ surdéterminé, surchargé par la culture grecque
d’une autre fonction. D’un autre rle, et formidable.
On a comparé le personnage du pharmakos 3 un bouc
émissaire. Le mal et le dehors, I'expulsion du mal, son
exclusion hors du corps (et hors) de la cité, telles sont
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n'en est pas moins consiitué, régulierement mis en place
par la communauté, choisi, si I'on peut dire, dans son
sein, entretenu, NOUrri par elle, etc. Les parasites
étaient, comme il va de soi, domestiqués par I'orga-
nisme vivant qui les hebtrge 4 ses propres dépens.
« Les Athéniens entretenaient réguliérement, aux frais
de I'Etat, un certain nombre d’individus dégradés et
inutiles ; et quand une calamité telle que la peste, la
sécheresse, la famine s’abattait sur la ville, ils sacri-
fisient deux de ces réprouvés, comme boucs émis-
saires **, »

La cérémonie du pharmakos se joue donc 2 la limite
du dedans et du dehors gu’elle a pour fonction de
tracer et retracer sans cesse. Infra muros/extra muros.
Origine de Ia différence et du partage, le pharmakos
représente le mal introjeté et projeté. Bienfaisant en
tant qu'il guérit — et par la vénéré, entouré de soins —
malfaisant en tant qu'il incarne les puissances du mal
— et par la redouté, entouré de précautions. Angois-
sant et apaisant. Sacré et maudit. La conjonction, la
coincidentia oppositorum se défait sans cesse par le
passage, la décision, la crise. L'expulsion du mal et de
la folie restaure la sophrosuné.

L’exclusion avait lien dans les moments critiques
(sécheresse, peste, famine). La décision alors était
répétée. Mais la maitrise de I'instance critique requiert
que la surprise soit prévenue : par la régle, la loi, la
régularité de la répéttion, la date fixe. La pratique
rituelle, qui avait lien & Abdére, en Thrace, 3 Mar-
seille, etc., se reproduisait tous les ans 3 Athénes. Er
encore au v° siécle. Aristophane et Lysias y font de
claires allusions. Platon ne pouvait |'ignorer.

La date de la cérémonie est remarquable : le sixieme
jour des Thargélies. C’est le jour ol naquit celui dont
la mise & mort — et non seulement parce gu'un
pharmakon en fut la cause prochaine — ressemble 4
celle d'un pharmakos de I'intérieur : Socrate.

Socrate, surnommeé le pharmakeus dans les dialogues
de Platon, Socrate, qui, devant la plainte (graphg)
lancée contre lui, refusa de se défendre, déclina I'offre
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les deux significations majeures du personnage et de la
pratique rituelle.

Harpocration les décrit ainsi, commentant le mot
pharmakos ;: « A Athénes, deux hommes étaient
expulsés afin de purifier la cité. Cela se passait aux
Thargélies, un homme était expulsé pour les hommes,
un autre pour les femmes*. » En général, les pharma-
koi €taient mis & mort. Mais telle n’était pas, semble-
t-il, la fin essentielle de 'opération. La mort surve-
nait le plus souvent comme Peffet secondaire d’une
énergique fustigation. Qui visait d’abord les organes
génitaux®. Les pharmakoi une fois retranchés de
I'espace de la cité, les coups® devaient chasser ou
attirer le mal hors de leurs corps. Les briilait-on aussi
en maniére de purification (Katharmos)? Dans ses
Mille Histoires, se référant A certains fragments du
poéte satirique Hipponax, Tzetzes décrit ainsi Ja
cérémonie : « Le (rituel du) pharmakos était une de ces
anciennes pratiques de purification. Si une calamité
s’abattait sur la cité, exprimant le courroux de dieu,
famine, peste ou toute autre catastrophe, ils condui-
saient comme & un sacrifice I’homme le plus laid de
tous en maniére de purification et comme reméde aux
souffrances de la cité. Ils procédaient au sacrifice en un
lieu convenu et donnaient [au pharmakos], de leurs
mains, du fromage, un giteau d’orge et des figues, puis
par sept fois on le battait avec des poireaux et des
figues sauvages et d’autres plantes sauvages. Finale-
ment ils le brilaient avec les branches d’arbres san-
vages et éparpillaient ses cendres dans la mer et au
vent, en maniére de purification, comme je I'ai dit, des
souffrances de la cité. »

Le corps propre de la cité reconstitue donc son unité,
se referme sur la sécurité de son for intérieur, se rend la
parole qui la lie 3 elle-méme dans les limites de |’agora
en excluant vielemment de son territoire le représen-
tant de la menace ou de I'agression extérieure. Le
représentant représente sans doute 'altérité du mal qui
vient affecter et infecter le dedans, y faisant imprévisi-
blement irruption. Mais le représentant de 1'extérieur
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logographique de Lysias, « le plus habile des écrivains
actuels », qui lui avait proposé de lui préparer un
plaidoyer écrit, Socrate naguit le sixitme jour des
Thargélies. Diogéne Laérce en témoigne : « Il naquit
le sixiéme jour des Thargélies, le jour oii les Athéniens
purifient la cité. »

7. LES INGREDIENTS :
LE FARD, LE PHANTASME, LA FETE

Le rite du pharmakos : le mal et la mort, la répétition
et I'exclusion.

Socrate noue en systéme tous ces chefs d’accusation
contre le pharmakon de 1'écriture au moment ol il
reprend & son compte, pour la soutenir, I'expliciter,
'interpréter, la parole divine, rovale, paternelle et
solaire, la sentence capitale de Thamous. Les pires
effets de I'écriture, cette parole les prédisair seulement,
Parole non démonstrative, elle ne pronongait pas un
savoir, elle se pronongait. Annongant, présageant,
tranchant. C’est une manteia, Socrate I'a dit (275 ¢).
Dont le discours va désormais s’employer a traduire
cette manteia en philosophie, 4 monnaver ce capital, 3
le faire valoir, & rendre compte, & donner des comptes
et des raisons, & donner raison & ce dit basileo-patro-
hélio-théologique. A transformer le mythos en logos.

Quel peut étre le premier reproche adressé par un
dien dédaigneux a ce qui semble soustrait a son
efficace ? L’inefficacité, bien siir, I'improductivité, la
productivité seulement apparente qui ne fait que
répéter ce qui en vérité est déja la. Clest pourquoi
— premier argument de Socrate — ['écriture n'est pas
une bonne tekhné, entendons un art capable d’engen-
drer, de pro-duire, de faire apparaitre : le clair, le sir,
le stable (saphes kai bebaion). C'est-a-dire 'aletheia de
Petdos, la vérité de 1’étant en sa figure, en son « idée »,
en sa visibilité non sensible, en son invisibilité intelligi-
ble. La vérité de ce qui est : 'écriture a la lettre n'a
rien 4 v voir. Elle a plutét a (s”)v aveugler. Et celui qui
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croirait avoir par un graphéme pro-duit la vérité ferait
preuve de la pius grande niaiserie (euetheta). Alors que
le sage socratique sait gu'il ne sait rien, ce niais-la ne
sait pas qu'il sait déja ce qu’il croit apprend:e d’écri
ture, et qu’il ne fait que se remettre en mémoire par les
types. Non pas se souvenir, par anamnése, de 1etdos
contemplé avant la chute de I"ime dans le corps, mais

se remémorer, sur le mode hypomnésique, ce dont il a
déja le savoir mnésique. Le logos écrit n'est qu'un
moyen pour celui qui sait déja (won eidota) de se
remémorer (hupomnésai) les choses au sujet desquelles
il ¥ a écriture (1a gegrammena) (275 d). L’écriture
n'intervient donc qu’au moment ol le sujet d’un savoir
dispose déja des signifiés que I'écriture ne fait alors que
consigner.

Socrate reprend ainsi I'opposition majeure et déci-
sive qui sillonnait la manteia de Thamous : mnémé/
hypommesis. Opposition subtile entre un savoir comme
mémoire et Un non-savoir comme remémoration, entre
deux formes et deux moments de la répétition. Une
répétition de vérité (aletheia) qui donne 3 wvoir et
présente ['eidos ; et une répértion de mort et d’oubli
{léthé) qui voile et détourne parce qu'elle ne présente
pas 'eidos mais re-présente la présentation, répéte la
répétition *.

Lh}r;mmnﬁe, @ partir de laquelle s’annonce et se
laisse ici penser l’ﬁ:nmre, non seulement ne coincide
pas avec la mémoire mais ne se construit que comme
une dépendance de la mémoire. Et par conséquent de
la présentation de la vérité. Au moment ot elle est
appelée @ comparaitre devant I'instance paternelle,
écriture est dérerminée i I’intérieur d’'une problémati-
que du savoir-mémoire ; elle est donc démunie de tous
ses attributs et de tous ses pouvoirs de frayage. Sa force
de frayage est coupée non par la répétition mais par le
mal de répétition, par ce qui dans la répétition se
dédouble, se redouble, répéte la répétition et ce
faisant, séparé de la « bonne » répétition (celle qui
présente et rassemble I'étant dans la mémoire vivante)
peut toujours, abandonné & soi, ne plus se répéter.
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Socrate, les traits de ressemblance qui font de I’écriture
un homologue de la peinture ? A partir de quel horizon
s’annoncent leur silence commun, ce mutisme tétu, ce
masque de gravité solennelle et interdite qui dissimule
si mal une incurable aphasie, une surdité de pierre, une
fermeture irrémédiablement débile 2 la demande du
logos ? Si écriture et peinture sont convoquées ensem-
ble; appelées a comparaitre les mains liées devant le
tribunal du logos, & y répondre, c’est tout simplement
gu’elles sont toutes deux interrogées : comme les repré-
sentants présumeés d’une parole, comme capables d’un
discours, dépositaires voire receleurs des mots qu'on
veut alors leur faire dire. Qu’elles ne se montrent pas a
la hauteur de ce proceés verbal, qu'elles se révélent
impuissantes a représenter dignement une parole vive,
a en étre l'interpréte ou le porte-parole, 4 soutenir une
conversation, & répondre aux questions orales, et du
coup elles ne valent plus rien. Ce sont des figurines,
des masques, des simulacres.

N’oublions pas que peinture se dit ici zographie,
représentation inscrite, dessin du vivant, portrait d'un
modéle animé. Le modéle de cette peinture, c’est la
peinture représentative, conforme a un modéle vivant.
Le mot zographéme s’abrége méme parfois en gramma
(Cratyle, 430 e et 431 c). De méme 'écriture devrait
peindre la parole vivante. Elle ressemble donc i la
peinture dans la mesure ot elle est pensée — dans
toute cette problématique platonicienne, on peut énon-
cer d’un mot cette détermination massive et fondamen-
tale — & partir de ce modéle particulier qu’est écriture
phonétique telle qu’elle régnait sur la culture grecque.
Les signes de l'écriture y fonctionnaient dans un
systéme ol ils devaient représenter les signes de la
voix. Signes de signes.

Ainsi, de méme que le modéle de la peinture ou de
Pécriture, c’est la fidélité au modéle, de méme, la
ressemblance entre peinture et écriture, c’est la ressem-
blance elle-méme : c’est que ces deux opérations doivent
viser avant tout a ressembler. Elles sont toutes deux
en effet appréhendées comme techniques mimé-
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L’écriture serait une pure répétition, donc une répéti-
tion morte qui peut toujours ne rien répéter ou ne
pouvoir spontanément se répéter elle-méme : cest-
a-dire aussi bien ne répéter que soi-méme, la répétition
creuse et délaissée.

Cette pure répétition, cette « mauvaise » réédition
serait donc tautologique. Les logoi écrits, « on croirait
que de la pensée anime ce qu'ils disent; mais qu’on
leur adresse la parole avec I'intention de s’éclairer sur
un de leurs dires, c’est une chose unique qu’ils se
contentent de signifier, la méme toujours {en i semainei
morion tauton aei) » (275 d). Répétition pure, répétition
absolue de soi, mais de soi comme renvoi déja et
répétition, répétition du signifiant, répétition nulle ou
annulatrice, répétition de mort, ¢’est tout un. L’écri-
ture n’est pas la répétition vivante du vivant,

Ce qui 'apparente a la peinture. Et de méme que la
Républigue, au moment o elle condamne les arts
d’imitation, rapproche peinture et poésie, de méme
que la Poétique d’Aristote les associera aussi sous le
méme concept de mimesis, de méme ici Socrate com-
pare 'écrit au portrait, le graphéme au zographéme. « Ce
qu’il ¥ a de terrible (deinon) en effet, je pense, dans
P'écriture, c'est aussi, Phiédre, qu’elle ait véritablement
tant de ressemblance avec la peinture (homoion zogra-
phid). Et de ce fait, les étres qu’enfante celle-ci font
figure d’gtres vivants (ds zémta) mais qu’on leur pose
quelque question, pleins de dignité (semnds) ils se
taisent ! Il en est de méme pour les écrits... » (275 d).

L’impuissance & répondre de soi-méme, I'irrespon-
sabilité de Pécriture, Socrate 'accuse aussi dans le
Protagoras. Les mauvais orateurs politiques, ceux qui
ne savent pas répondre & « une question supplémen-
taire », « sont comme les livres, qui ne peuvent ni
répondre ni interroger » (329 a). C’est pourquoi, dit
encore la Lertre VII, « aucun homme raisonnable ne se
risquera-t-il 2 confier ses pensées i ce véhicule, surtout
quand il est figé comme le sont les caractéres écrits »
(343 a; cf. aussi Lois XII 968 d).

Quels sont en profondeur, sous les énoncés de
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tiques, 1’art étant d’abord déterminé comme miinests.

Malgré cette ressemblance des ressemblances, le cas
de 'écriture est plus grave. Comme tour art imitatif, la
peinture et la poésie sont certes ¢éloignées de la vérité
(République, X, 603 b). Mais elles ont toutes deux des
circonstances atténuantes. La poésie imite, mais la
voix, de vive voix. La peinture, comme la sculpture,
est silencieuse mais son modéle ne parle pas. Peinture
et sculpture sont des arts du silence, Socrate le sait
bien, lui ce fils de sculpteur qui voulut d’abord faire le
métier de son pére. Il le sait et il le dit dans le Gorgias
(450 ¢ d). Le silence de I’espace pictural ou sculptural
est, si 'on peut dire, normal. Il ne Pest plus dans
Pordre scriptural puisque Pécriture se donne pour
I'image de la parole. Elle dénature donc plus grave-
ment ce qu’elle prétend imiter. Elle ne substitue méme
pas une image i son modgle, elle inscrit dans I'espace
du silence et dans le silence de I'espace le temps vivant
de la voix. Elle déplace son modéle, n’en fournit
aucune image, arrache violemment a son élément
Pintériorité animée de la parole. Ce faisant, I"écriture
s’éloigne immensément de la vérité de la chose méme,
de la vérité de la parole et de la vérité qui s'ouvre i la
parole.

Et donc du roi.

Rappelons-nous en effer le fameux réquisitoire
contre la mimétique picturale dans la Républigue (X,
597 7). Il s’agit d’abord de bannir la poésie de la cité, et
cette fois, & la différence de ce qui se passe dans les
Livres IT et I11, pour des raisons qui tiennent essentiel-
lement & sa nature mimétique. Les poétes tragiques,
quand ils pratiquent I'imitation, mettent & mal ’enten-
dement de ceux qui les écoutent (fes 1én akowontin
dianotas) si ces derniers ne disposent pas d’un antidote
(pharmakon, 595 a). Et ce contrepoison, c'est « la
connaissance de ce que les choses sont réellement » (o
eidenai auta oia tunkanei onta). Si Pon songe que plus
loin les imitateurs et les maitres d’illusions seront
présentés comme des charlatans et des thaumarturges
(602 d), c’est-a-dire des especes du genre pharmakeus,
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le savoir ontologique est bien encore une force pharma-
ceutique opposée a une force pharmaceutique. L’ordre
du savoir n’est pas I'ordre transparent des formes ou
des idées, tel qu’on pourrait par rétrospection I'inter-
préter, c’est I'antidote. Bien avant d’étre partagé en
violence occulte et en savoir juste, 'élément du
pharmakon est le lieu du combat entre la philosophie et
son autre. Elément en lui-méme, si 'on peut encore
dire, indécidable.

Or pour définir Ia poésie d’imitation, il faut savoir ce
gu’est Pimitation en général. Et c’est 'exemple entre
tous familier de I'origine du lit. On aura wout loisir de
s'interroger ailleurs sur la nécessité qui fait choisir cet
exemple et sur le glissement qui dans le texte fait
insensiblement passer de la table au lit. Au lit déja fait.
En tout cas, Dieu est le vrai pere du lir, de Peidos
clinique. Le menuisier en est le « démiurge». Le
peintre, qu’on appelle ici encore zoographe, n’en est ni
le générateur (phytourgos : auteur de la physis —
comme vérité — du lit}, ni le démiurge. Seulement
Pimitateur. C’est de trois degrés qu’il est éloigné de la
vérité originelle, de la physis du lit.

Et donc du roi.

« C’est ce que sera donc aussi le poéte tragique,
puisqu’il est imitateur : il sera naturellement de trois
rangs aprés le roi et la vérité, et tous les autres
imitateurs aussi » (597 &).

Quant & coucher par écrit cet eidolon, cette image
quest déja I'imitation poétique, cela reviendrait i
Péloigner du roi au guatriéme degré, ou plutit, par
changement d’ordre ou d’élément, & Pen distraire
démesurément, si Platon déj ne disait ailleurs lui-
méme, parlant du poéte imitateur en général, « qu’il
‘est toujours & une distance infinie de la vérité » (tou dé
alethous porrd panu apheststa) (605 ). Car a la diffé-
rence de la peinture, P'écriture ne crée méme pas un
phantasme. Le peintre, on le sait, ne produit pas
I'étant-vrai mais 'apparence, le phantasme (598 b),
c’est-d-dire ce qui déja simule la copie (le Sophiste,
236 b). On traduit en général phantasma (copie de
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prestiges de la magie (tha i) v (Républi-
que, X, 602 ¢ d; cf. aussi 607 ¢,

L’antidote, c’est encore 'epistémé. Et comme I'hy-
bris n’est au fond pas autre chose que cet entrainement
démesuré qui emporte 1’étre dans le simulacre, le
masque et la féte, il n'y aura d’antidote que celui qui
permet de garder la mesure. L’alexipharmakon sera la
science de la mesure, a tous les sens de ce mot. Suite du
méme texte :

« Contre cette illusion n’a-t-on pas découvert de
trés beaux remédes dans la mesure (metrein), le
calcul (arithmein) et la pesée (istanai), de fagon
que ce qui prévaut en nous, ce n'est pas I'appa-
rence (phainomenon) variable de grandeur ou de
petitesse, de quantité ou de poids, mais bien la
faculté qui a compté, mesuré, pesé?... Or on
peut regarder toutes ces opérations comme étant
I'ceuvre de la raison {tou logistikou ergon) qui est
en notre dme. » (Ce que Chambry traduit ici par
« remedes », c’est le mot qui qualifie dans le
Phédre I'assistance, le secours ( boetheia) que le
pére de la parole vivante devrait toujours appor-
ter & I'écriture qui en est par elle-méme dému-
nie.)

L’illusionniste, le technicien du trompe-1"eeil, le
peintre, I’écrivain, le pharmakeus. On n’a pas mangqué
de le relever : « ... le mot pharmakon, qui signifie
couleur, n'est-il pas celui méme qui s’applique aux
drogues des sorciers ou des médecins ? Les jeteurs de
sort n'ont-ils pas recours, pour leurs maléfices, 3 des
figurines de cire® ? » L’envoiitement est toujours I'effet
d'une représentation, picturale ou sculpturale, captu-
rant, captivant la forme de I'autre, par excellence en
son visage, en sa face, parole et regard, bouche et eil,
nez et oreilles : oudtus,

Le mot pharmakon désigne donc aussi la couleur
picturale, la matiére dans laquelle s’inscrit le zogra-
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copie) par simulacre **. Celui qui écrit dans I'alphabet
n’imite méme plus. Sans doute aussi parce qu’il imite,
en un sens, parfaitement. Il a plus de chance de
reproduire la voix puisque I’écriture phonétique la
décompose mieux et la transforme en éléments abs-
traits et spatiaux. Cette dé-composition de la voix est ici
a la fois ce qui la conserve et ce qui la corrompt le
mieux. L’imite parfaitement parce qu’elle ne I'imite
plus du tout. Car I'imitation affirme et aiguise son
essence en s'effacant. Son essence est sa non-essence.
Et aucune dialectique ne peut résumer cette inadéqua-
tion & soi. Une imitation parfaite n’est plus une
imitation. En supprimant la petite différence qui, le
séparant de I'imité, y renvoie par |3 méme, on rend
Pimitant absolument différent : un autre étant ne
faisant plus référence 2 P'imité*. L’imitation ne
répond i son essence, n’est ce qu’elle est — imitation
— gu’en étant en quelgue point fautive ou plutét en
défaut, Elle est mauvaise par essence. Elle n’est bonne
qu’en étant mauvaise. La faillite v étant inscrite, elle
n’a pas de nature, elle n’a rien en propre. Ambivalente,
jouant avec soi, s’échappant & elle-méme, ne s’accom-
plissant qu'en se creusant, bien et mal a la fois,
indécidablement la mimesis s’apparente au pharmakon,
Aucune « logique », aucune « dialectique » ne peut en
consumer la réserve alors qu'elle doit sans cesse y
puiser et s’y rassurer.

Et de fait, la technique de I'imitation, aussi bien que
la production du simulacre, a toujours été, aux yeux de
Platon, manifestation magique, thaumaturgique :

« Et les mémes objets paraissent brisés ou droits,
selon qu’on les regarde dans I'eau ou hors de
Peau, concaves ou convexes suivant une autre
illusion visuelle produite par les couleurs, et il
est évident que tout cela jette le trouble dans
notre dme. C'est & cette infirmité de notre nature
que la peinture ombrée (skiagraphia), 'art du
charlatan (goeteia) et cent autres inventions du
méme genre s’adressent et appliquent tous les
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phéme. Vovez le Cranle : dans son échange avec
Hermogéne, Socrate examine [Phypothése selon
laquelle les noms imitent 'essence des choses. Il
compare, pour les distinguer, I’imitation musicale ou
picturale, d’une part, et I'imitation nominale d’autre
part. Son geste alors ne nous intéresse pas seulement
parce qu'il fait appel au pharmakon mais aussi parce
qu'une autre nécessité s’impose 2 lui, que nous tente-
rons désormais d’éclairer progressivement : au
moment d'aborder les éléments différentiels de la
langue de noms, il doit, comme le fera plus tard
Saussure, suspendre I'instance de la voix comme
sonorité imitant des sons (musique imitative). Si la
voix nomme, c'est par la différence et la relation qui
s'introduisent entre les sioikheia, les éléments ou les
lettres (grammata). Le méme mot (stoikheia) désigne les
éléments et les lettres. Et il faudra réfléchir sur ce qui
se donne ici comme nécessité conventionnelle ou
pédagogique : on désigne les phonémes en général,
voyelles — phoneenta ® — et consonnes, par les lettres
qui les inscrivent.

SOCRATE : ... Mais comment distinguer ce qui
sert de point de départ 3 I'imitation de I'imita-
teur ? Puisque c’est avec des syllabes et des
lettres que se fait I'imitation de I'essence, le
procédé le plus juste n’est-il pas de distinguer
d’abord les éléments ? Ainsi font ceux qui s’atta-
quent aux rythmes; ils commencent par distin-
guer la valeur des éléments (stoikheidn), puis celle
des syllabes, et c’est alors, mais alors seulement,
qu'ils abordent Pétude des rythmes.
HERMOGENE : (i,

SOCRATE : Ne devons-nous donc pas, nous aussi,
distinguer d’abord les voyelles (phoneenta) ; puis,
dans le reste, classer par espéces les éléments qui
ne comportent ni son ni bruit (aphona kai
aphtonga} — c'est ainsi que disent les connais-
Seurs en ces matiéres —; puis passer aux élé-
ments qui, sans étre des voyelles, ne sont
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pourtant pas des muettes, et, dans les voyelles
elles-mémes, discerner les différentes espéces?
Quand nous aurons fait ces distinctions, il nous
faut, & leur tour, distinguer correctement tous les
étres qui doivent recevoir les noms, en cherchant
s'il est des catégories auxquelles ils se raménent
tous, comme les éléments, et d’aprés lesquelles
on peut & la fois les voir eux-mémes et reconnai-
tre s'il existe en eux des espéces comme dans les
éléments. Tous ces problémes une fois bien
examinés a fond, nous saurons arttribuer chaque
élément d’aprés sa ressemblance, qu'il faille en
attribuer un seul & un seul objet, ou en mélanger
plusieurs pour un objet unique. Les peintres,
pour obtenir la ressemblance, posent tantét une
simple teinte de pourpre, et tantdt quelque autre
couleur (allp tén pharmakén) ; parfois aussi ils en
mélent plusieurs, comme quand ils préparent un
ton de chair ou tel autre du méme genre, suivant,
j'imagine, que chaque portrait semble demander
une couleur (pharmakou) particuliére. De méme,
nous appliquerons, nous aussi, les éléments aux
choses, & une seule I'élément unique qui paraitra
nécessaire, ou plusieurs a la fois en formant ce
qu'on nomme des syllabes ; nous assemblerons &
leur tour les syllabes, qui servent & composer les
noms et les verbes ; et de nouveau, avec les noms
et les verbes nous nous mettrons i constituer un
grand et bel ensemble, comme tout i ['heure
Pétre vivant (zdon) reproduit par la peinture (1é
graphike) (424 b-425 a).

Plus loin :

SOCRATE @ Tu as raison. Donc, pour que le nom
soit semblable & I'objet, les éléments dont on
constituera les noms primitifs doivent, de toute
nécessité, étre naturellement semblables aux
objets ? Je m’explique ; aurait-on jamais com-
posé le tableau dont nous parlions tout a I’heure
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moins immédiatement visible que la précédente, mais,
dans une sourde latence, aussi tendue, aussi violente
que 'autre, composant avec elle, dans 'enclos pharma-
ceutique, une organisation savante et vivante de
figures, de déplacements et de répétitions.
scéne n’a jamais été lue pour ce qu’elle est

d’abord, s'abritant et se manifestant 2 Ia fois dans ses
métaphores : de famille. Il est question de pére et de
fils, de batard qui n’est méme pas aidé par I’assistance
publique, de fils légitime et glorieux, d’héritage, de
sperme et de stérilité. La mére est passée sous silence
mais on ne nous en fera pas objection. Et si on la
cherche bien, comme dans ces images-devinettes, on
€n verra peut-éire la forme instable, dessinée 2
I'envers, dans le feuillage, au fond d'un jardin, s
Adénidos kepous. Dans les jardins d’Adonis (276 b).

Socrate vient de comparer les rejetons (ekgona) de la
peinture et ceux de I'écriture. I a ridiculisé leur
suffisante insuffisance, la monotone et solennelle tau-
tologie des réponses qu'ils nous signifient chaque fois
que nous les interrogeons. Il poursuit :

Autre chose : quand une fois pour toutes il a été
€crit, chaque discours s’en va rouler de droite et
de gauche, indifféremment auprés de ceux qui
§'y connaissent et, pareillement, auprés de ceux
dont ce n’est point I'affaire, et il ne sait pas quels
sont ceux a qui justement il doit ou non s'adres-
ser. Que d’autre part il s’éléve & son sujet des
voix discordantes et qu’il soit Injustement
dédaigné, il a toujours besoin de assistance de
son pére : a lui seul, en effet, il nest capable, ni
de se défendre, ni de s'assister lui-méme (275 &).

La métaphore anthropomorphique, voire animiste,
sexplique sans doute par le fait que [’écrit est un
discours écrit (logos gégrammenos). En tant que vivant, le
logos est issu d'un pére. Il n’y a donc pas pour Platon
de chose écrite. Il y a un logos plus ou moins vivant,

plus ou moins prés de soi. L’écriture n’est pas un ordre
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4 la ressemblance de la réalité, si la nature ne
fournissait, pour composer les tableaux, des
couleurs (pharmakeia) semblables aux objets
qu'imite la peinture ? Ne serait-ce pas impossi-
ble? (434 a b).

La Républigue appelle aussi pharmaka les couleurs
du peintre (420 ¢). La magie de I'écriture et de la
peinture est donc celle d*un fard qui dissimule le mort
sous l'apparence du vif. Le pharmakon introduit et
abrite la mort. Il donne bonne figure au cadavre, le
masque et le farde. Le parfume de son essence, comme
il est dit dans Eschyle. Le pharmakon désigne aussi le
parfum. Parfum sans essence, comme nous disions
plus haut drogue sans substance. Il transforme ordre
en parure, le cosmos en cosmétigue. La mort, le
masque, le fard, c’est la féte qui subvertit I'ordre de la
cité, tel qu’il devrait étre réglé par le dialecticien et par
Ia science de I"étre. Platon, nous le verrons, ne tardera
pas & identifier I'écriture et la féte. Et le jeu. Une
certaine féte et un certain jeu.

8. L’HERITAGE DU PHARMAKON :
LA SCENE DE FAMILLE

Nous voild introduits & une autre profondeur de la
réserve platonicienne. Cette pharmacie est aussi, nous
I'avons senti, un théitre. Le théitral ne s’y laisse pas
résumer dans une parole : il ¥ a des forces, il y a un
espace, il v a la loi, il y a la parenté, I'humain et le
divin, le jeu, la mort, la féte. Aussi la profondeur qui se
découvre & nous sera-t-elle nécessairement une autre
scéne, ou plutét un autre tableau dans la piéce de
Iécriture. Aprés la présentation du pharmakon au pére,
aprés I'abaissement de Theuth, Socrate reprend donc
la parole 4 son compte. Il semble vouloir substituer le
logos au mythe, le discours au théitre, la démonstration
a 'illustration. Et pourtant, & travers ses explications,
une autre scéne lentement s'avance dans la lumigre,
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de signification indépendant, c’est une parole affaiblie,
point tout & fait une chose morte : un mort-vivant, un
mort en sursis, une vie différée, un semblant de
souffle ; le fantome, le phantasme, le simulacre (eido-
lon, 276 a) du discours vivant n’est pas inanimé, il
n’est pas insignifiant, simplement il signifie peu et
toujours identiquement. Ce signifiant de peu, ce
discours sans grand répondant est comme tous les
fantémes : errant. Il roule (kulindeitai) ici et 1a comme
quelqu’un qui ne sait pas ol il va, ayant perdu la voie
droite, la bonne direction, la régle de rectitude, la
norme ; mais aussi comme quelqu'un qui a perdu ses
droits, comme un hors-la-loi, un dévoyé, un mauvais
gargon, un voyou ou un aventurier. Courant les rues, il
ne sait méme pas qui il est, quelle est son identité, s'il
en a une, €t un nom, celui de son pére. Il répéte la
méme chose lorsqu’on I'interroge 3 tous les coins de
rue, mais il ne sait plus répéter son origine. Ne pas
savoir d’oit I'on vient et oll 'on va, pour un discours
sans répondant, c’est ne pas savoir parler, c’est I’état
d’'infance. Lui-méme déraciné, anonyme, sans attache
avec son pays et sa maison, ce signifiant presque
insignifiant est & la disposition de tout le monde ®,
également des compétents et des incompétents, de
ceux qui entendent et s’y entendent (tois epaiousin) et
de ceux que cela ne regarde en rien, et qui, n'y
connaissant rien, peuvent |’affliger de toutes les imper-
tinences.

Disponible pour tous et pour chacun, offerte sur les
trottoirs, I'écriture n’est-elle pas essentiellement démo-
cratique ? On pourrait comparer le procés de I'écriture
au procés de la démocratie, tel qu'il est instruit dans la
Républiqgue. Dans la société démocratique, nul souci
des compétences, les responsabilités sont confiées 2
n'importe qui. Les magistratures sont tirées au sort
{557 a). L’égal est également dispensé i I’égal et 2
I'inégal (558 ¢). Démesure, anarchie ; I’homme démo-
cratique, sans aucun souci de hiérarchie, « établit entre
les plaisirs une sorte d'égalité » et il livre le gouverne-
ment de son dme au premier venu, « comme si le sort
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en décidait, jusqu’a ce qu’il en soit rassasié, puis il
s'abandonne & un autre, et, sans en rebuter aucun, il
les traite sur le pied de I'égalité... Quant 2 la raison
(logon) et & la vérité (alethé), continuai-je, il les
repousse et ne les laisse point entrer dans la garnison.
Qu'on lui dise que tels plaisirs viennent des désirs
nobles et bons, et les autres des désirs pervers, qu’il
faut cultiver et honorer les premiers, réprimer et
dompter les seconds, 3 tout cela il répond par un signe
de dédain, il soutient qu’ils sont tous de méme nature
et qu’il faut les honorer également » (561 b-c).

Ce démocrate errant comme un désir ou comme un
signifiant affranchi du logos, cet individu qui n'est
méme pas régulidrement pervers, qui est prét a tout,
qui se préte 2 tous, qui s’adonne également a tous les
plaisirs, & toutes les activités, éventuellement méme 3
la politique et & la philosophie (« quelquefois on le
croirait plongé dans la philosophie; souvent il est
homme d’Etat, et, bondissant i la tribune, il dit et fait
ce qui lui passe par la téte » 561 d), cet aventurier,
comme celui du Phédre, simule tout au hasard et n’est
vraiment rien. Livré a tous les courants, il est & la
masse, il n’a pas d’essence, pas de vérité, pas de
patronyme, pas de constitution propre. La démocratie
n’est d’ailleurs pas plus une constitution que 'homme
démocratique n’a de caractére propre : « ]'ai montré
aussi, je crois, repris-je, qu'il réunit en lui des formes
de toute sorte et des caractéres de cent espéces, et qu’il
est ’homme beau et bariolé (potkilon) qui ressemble a
I’Etat démocratique. Aussi beaucoup de gens des deux
sexes envient ce genre d'existence oii 'on trouve
presque tous les modéles de gouvernement et de
meeurs » (561 ¢). La démocratie est l'orgie, la
débauche, le bazar, le marché aux puces, la « foire
(pantopolion) aux constitutions ol l'on peut venir
choisir le modéle qu’on veut reproduire » (557 d}.

Qu’on Penvisage comme graphique ou politique, ou
mieux — ce que fera tout le xvin® siécle frangais, et
surtout Rousseau — comme politico-graphique, une
telle dégradation peut toujours s'expliquer & partir
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commande de résister, n’est-ce pas la raison et la
loi (logos kai nomos), et ce qui le porte & s’affliger,
n’est-ce pas la souffrance méme {awto to pathos) ?
[...] La loi dit {Legei pou 0 nomos) qu’il n’y a rien
de plus beau que de conserver le plus de calme
possible dans le malheur... (603 e-604 a b).

Qu’esi-ce que le pére ? demandions-nous plus haut.
Le pére est. Le pére est (le fils perdu). L'écriture, le
fils perdu, ne répond pas & cette question, elle
(s") écrit : (que) le pére n'est pas, c’est-a-dire n'est pas
présent. Quand elle n’est plus une parole déchue du
pere, elle suspend la question gu’est-ce gue, qui est
toujours, tautologiquement, la question « qu'est-ce
que le pére? » et la réponse « le pére est ce qui est ».
Alors se produit une avancée qui ne se laisse plus
penser dans I'opposition courante du pére et du fils, de
la parole et de I'écriture.

Le moment est venu de rappeler que Socrate joue
dans les dialogues le rdle du pére, représente le pére. Ou
le frére ainé. Or nous verrons dans un instant ce qu’il
en est de celui-ci. Et Socrate rappelle aux Athéniens,
comme un pére 3 ses enfants, qu'en le tuant, c’est &
eux-mémes d'abord qu’ils nuiront. Ecoutons-le dans sa
prison. Sa ruse est infinie, donc naive ou nulle
(Gardez-moi en vie — puisque je suis déja mort —
pour vous) :

Et maintenant, Athéniens, n’allez pas m’inter-
rompre [...] Je vous le déclare; si vous me
condamnez A mort, étant ce que je suis, ce n'est
pas 4 moi que vous ferez le plus de tort, c’est a
vous-mémes [...] Songez-v : si vous me faites
mourir, vous ne trouverez pas facilement un
autre homme, — je le dis au risque de préter a
rire, — un homme attaché & vous par la volonté
des dieux pour vous stimuler comme un taon
stimulerait un cheval grand et de bonne race,
mais un peu mou en raison méme de sa taille, et
qui aurait besoin d’étre excité. Cet office est celui
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d'un mauvais rapport du pére au fils (cf. 559 a-560 b).
Les désirs, dit Platon, doivent s*élever comme des fils.

L’écriture est le fils misérable. Le misérable. Le ton
de Socrate est tantdt accusateur et catégorigue, dénon-
cant un fils dévoyé et révolté, une démesure et une
perversion, tantdt apitoyé et condescendant, plaignant
un vivant démuni, un fils délaissé par son pére. De
toute fagon un fils ﬁerdu. Dont I'impuissance est bien
celle d'un orphelin *°, autant que d’un parricide persé-
cuté, et parfois injustement. Dans la commisération,
Socrate se laisse entraimer assez loin : s'il y a des
discours vivants persécutés et démunis du secours d'un
logographe (ce fut le cas de la parole socratique), il ya
aussi des discours & demi morts — des écrits —
persécutés parce que la parole du pére mort leur fait
défaut. On peut alors attaquer I'écriture, Iui adresser
des reproches injustes {ouk en diké loidoretheis) que seul
le pére pourrait lever — assistant ainsi son fils — si
précisément son fils ne 'avait pas tué.

C’est que la mort du pére ouvre le régne de la
violence. En choisissant la violence — et c’est bien de
cela qu'il s’agit dés le début — et la violence contre le
pére, le fils — ou Iécriture parricide — ne peut
manquer de s’exposer lui-méme. Tout cela est fait pour
que le pére mort, premiére victime et ultime ressource,
ne soit plus la. L’&tre-la est toujours celui d’une parole
paternelle. Et le lieu d"une patrie.

L’écriture, le hors-la-loi, le fils perdu. Il faut ici le
rappeler, Platon associe toujours la parole et la loi,
logos et nomos. Les lois parlent. Dans la prosopopée du
Criton, elles s’adressent elles-mémes & Socrate. Et dans
le dixieme livre de la Républigue, elles parlent juste-
ment au pére qui a perdu son fils, elles le consolent, lui
commandent de résister :

Nous disions alors, repris-je, gu'un homme de
caractére modéré A qui il est arrivé quelque
disgrace, comme la perte d'un fils ou de quelque
autre objet trés cher, porterait cette peine plus
aisément que tout autre [...] Or ce qui lui
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pour lequel le dieu semble m'avoir attaché i
votre ville, et voild pourquoi je ne cesse de vous
stimuler, de vous exhorter, de morigéner chacun
de vous, en |'obsédant partout, du matin jus-
qu’au soir. Non, juges, vous ne trouverez pas
facilement mon pareil; et par conséquent, si
vous m’en croyez, vous me garderez précieuse-
ment. Seulement, il est bien possible que vous
vous impatientiez, comme des gens ensom-
meillés qu'on réveille, et qu'alors, dans un
mouvement de colére, vous écoutiez Anytos et
me fassiez mourir étourdiment. Aprés quoi, vous
passeriez le reste de votre vie & dormir ; & moins
que le dieu, prenant souci de vous, ne vous
envoydt quelqu’un pour me suppléer (epipemp-
seie). En tout cas, vous pouvez vous convaincre
que je suis bien, moi, un homme donné i la ville
par la divinité : demandez-vous s'il est humaine-
ment possible de négliger, comme moi, tous ses
intéréts personnels, d’en supporter les consé-
quences depuis tant d’années déja, et cela pour
s'occuper uniquement de vous, en prenant
auprés de chacun le réle d'un pére ou d’un frére
ainé (osper patera & adelphon presbuteron), en le
pressant de s’appliquer & devenir meilleur (Apo-
logie, 30 ¢-31 b).

Et ce qui pousse Socrate 4 suppléer le pére ou le frére
ainé auprés des Athéniens — role dans lequel il
envisage aussi d’'étre suppléé —, c’est une certaine
voix. Qui interdit, d’ailleurs, plutét qu’elle ne dicte ; et
& laquelle il obéit spontanément, comme le bon cheval
du Phédre, a qui suffisent les ordres de la voix, du

logos :

Cela tient — comme vous me |’avez souvent
entendu déclarer et en maint endroit, — & une
certaine manifestation d'un dieu ou d'un esprit
divin, qui se produit en moi, et dont Mélétos a
fait le sujet de son accusation, en s’en moquant
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([phoné) o dé kai en 1é graphé epikamidon Meletos
egrapsato). C’est quelque chose qui a commencé
dés mon enfance, une certaine voix (phoné), qui,
lorsqu’elle se fait entendre, me détourne tou-
jours de ce gque j'allais faire, sans jamais me
pousser & agir (31 ¢ d).

Porteur de ce signe du dieu (fo tou théou semeion,
40 b ¢; to daimonion semeion, République, V1, 496 c),
Socrate tient donc la voix du pére, il est le porte-parole
du pere. Et Platon écrit & partir de sa mort. Toute
P’écriture platonicienne — et nous ne parlons pas ici de
ce qu'elle veut dire, de son contenu signifié : la
réparation du pére au besoin contre la graphé qui
décida de sa mort — est donc, lue @ partir de la mort de
Socrate, dans la situation de I’écriture accusée dans le
Phédre. L’emboitement des scénes est abyssal. La
pharmacie n’a pas de fond.

Or qu’en est-il de cette accusée ? Jusqu'ici ’écriture
— le discours écrit — n’avait d’autre statut, si 'on peut
encore dire, que celui d’orphelin ou de parricide
moribond. $’il se pervertit au cours de son histoire en
rompant avec son origine, rien ne disait encore que
celle-ci fiit en elle-méme déja mauvaise. Il apparait
maintenant que le discours écrit, au sens « propre » —
inscrit dans l’espace sensible — est malformé a la
naissance. Il n'est pas bien né : non seulement, comme
nous I’avons vu, il n’est pas tout a fait viable, mais il
n’est pas de bonne naissance, de naissance légitime. Il
n’est pas gnésios. Ce n’est pas tout & fait un roturier,
c’est un bitard. Par la voix de son pére il ne peut étre
déclaré, reconnu. 11 est hors-la-loi. Aprés I'approbation
de Phédre, Socrate poursuit en effet :

SOCRATE : Qu’est-ce 3 dire ? Devons-nous envi-
sager, pour un autre discours, frére du précédent
[le discours écrit] et légitime celui-la (adelphon
gnésion), dans quelles conditions il a lieu et de
combien il surpasse l'autre par la qualité et la
puissance de sa séve ?
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Selon un schéme qui dominera toute la philosophie

occidentale, une bonne écriture (naturelle, vivante,
savante, intelligible, intérieure, parlante) est opposée 4
une mauvaise écriture (artificieuse, moribonde, igno-
rante, sensible, extérieure, muette). Et la bonne ne
peut étre désignée que dans la métaphore de la
mauvaise. La métaphoricité est la logique de la conta-
mination et la contamination de la logique. La mau-
vaise écriture est, & la bonne, comme un modéle de
désignation linguistique et un simulacre d’essence. Et
si le réseau des oppositions de prédicats qui rapportent
une écriture & l'autre tient dans son filet toutes les
oppositions conceptuelles du « platonisme » — consi-
déré ici comme la structure dominante de I’histoire de
la métaphysique — on pourra dire que la philosophie
s’est jouée dans le jeu de deux écritures. Alors méme
qu’elle ne voulait distinguer qu’entre parole et écri-
ture.
Il se confirme ensuite que la conclusion du Phédre
est moins une condamnation de 'écriture au nom de la
parole présente que la préférence d'une écriture & une
autre, d'une trace féconde & une trace stérile, d’une
semence génératrice, parce que déposée au-dedans, &
une semence dépensée au-dehors en pure perte : au
risque de la dissémination. Ceci du moins est supposé
par cela. Avant d’en chercher raison dans une structure
générale du platonisme, suivons ce mouvement.

L’entrée en scéne du pharmakon, 'évolution des
puissances magiques, la comparaison avec la peinture,
la violence et la perversion politico-familiale, 'allusion
aux fards, au masque, aux simulacres, tout cela ne
pouvait pas ne pas introduire au jeu et 4 la féte, qui ne
vont jamais sans quelque urgence ou déferlement de
sperme.

On ne sera pas dégu pourvu que I'on accepte une
certaine scansion du texte, et de ne pas considérer
comme des contingences rhétoriques les termes de
P'analogie proposée par Socrate.

L’analogie : le rapport de I'écriture-simulacre & ce
qu'elle représente — [P'écriture vraie (la wvéritable
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PHEDRE : Quel est ce discours dont tu parles et
dans quelles conditions a-t-il lieu d’aprés toi ?
SOCRATE : C’est celui qui, accompagné de savoir,
s'écrit dans 1'dme de 'homme qui apprend (Os
met’ epistemes graphetai en 18 tou manthamonios
psuché), celui qui est capable de se défendre Iui-
méme (dunatos men amunal eautd) et qui, d’autre
part, sait parler aussi bien que se taire devant qui
il faut,

PHEDRE : Tu veux dire le discours de celui qui
sait (fou erdotos logom), discours vivant et animé
(zdnta kai empsuchon) duquel on pourrait dire en
toute justice que le discours écrit est un simula-
cre (eidolon) ?

SsOCRATE : Eh oui! absolument (276 a).

Dans son contenu, cette réphque n'a rien d'original,
Alcidamas * disait 2 peu prés la méme chose. Mais elle
marque une sorte de renversement dans le fonctionne-
ment de I'argumentation. Présentant 'écriture comme
un faux-frére, a la fois un traitre, un infidéle et un
simulacre, Socrate est conduit pour la premiére fois 3
envisager le frére de ce frére, le légitime, comme une
autre sorte d’écriture : non seulement comme un dis-
cours savant, vivant et animé, mais comme une
inscription de la vérité dans I’dme. Sans doute a-t-on
couramment le sentiment d’étre ici devant une « méta-
phore ». Platon — pourquoi pas et quelle importance ?
— le croyait peut-étre aussi au moment ol s’engageait,
commengait méme, sans doute, [histoire d’une
« métaphore » {inscription, impression, marque, etc.,
dans la cire du cerveau ou de 'dime) dont la philosophie
ne pourra plus se passer, si peu critique gu'en soit le
traitement. Or il n’est pas moins remarquable ici que la
parcle soi-disant vive soit tout & coup décrite par une
« métaphore » empruntée & l'ordre méme de ce gqu'on
en veut exclure, 4 'ordre de son simulacre. Emprunt
rendu nécessaire par ce qui lie structurellement I'intel-
ligible & sa répétition dans la copie, et le langage décri-
vant la dialectique ne peut manquer d'y faire appel.
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écriture parce qu'elle est véritable, authentique, répon-
dant & sa valeur, conforme 4 son essence, écriture de la
vérité dans I"dme de celui qui a epistémé) —
rapport est analogue au rapport des semences fortes,
fertiles, engendrant des produits nécessaires, durables
et nourrisants (semences frugiféres) aux  semences
faibles, vite épuisées, superflues, donnant naissance a
des produits éphéméres (semences floriféres). D’un
coté, l'agriculteur patient et sensé (O noun ekin
georgos), de I'autre le jardinier de luxe, pressé et
joueur. D'un cdté le sérieux (spoudé), de 'autre le jeu
(paidia) et la féte (éorté). D'un c6té la culture, I'agricul-
ture, le savoir, I'économie, de I’autre I'art, la jouissance
et la dépense sans réserve.

SOCRATE : ... Et maintenant, dis-moi ; le cultiva-
teur mtcﬂgent“, s'il a des semences dont il se
soucie (én spermatin kedoito) et dont il souhaite
qu'elles portent fruit, est-ce que tout de bon
(spoudé), il ira en plcm Ete, les ensemencer dans
les jardinets d’Adonis® pour la satisfaction de
voir ces jardinets devenus superbes au bout de
huit jours? Ou hltn ne serait-ce point pour se
divertir (paidias®), aussi bien qu’a cause de la
féte (eortés) qu'il procéderait de la sorte, 2
supposer qu’il lui arrivit de le faire? Mais
plutdt, §'il v en a qui réellement 'intéressent, il
mettra & profit I'art de la culture pour les semer
dans le terrain approprié, et il se félicitera sans
doute si, au bout de huit mais, toutes celles qu’il
a semées ont atteint leur terme [...] Mais
I’homme qui posséde la science du juste, celle du
beau, celle du bien, devrons-nous affirmer quil
a moins d’intelligence que le cultivateur, par
rapport aux semences qui sont les siennes? [...]
Ainsi, tu vois, ce n'est pas pour de bon (spoudz)
qu'il ira éerire sur Peau (en udati grapser, proverbe
équivalent a « écrire sur le sable ») ces choses au
moyen d'encre, usant d’un roseau pour ense-
mencer avec des discours (melami speirin dia
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kalamou meta login), qui ne sont pas seulement
impuissants 3 se porter assistance { baed;em} par
la parole, mais impuissants aussi & enseigner
convenablement la vérité (276 a c).

Le sperme, l'eau, l'encre, la peinture, la teinte
parfumée : le pharmakon péngtre toujours comme le
liquide, il se boit, s’absorbe, s'introduit a I'intérieur,
qu’il marque d’abord avec la durcte du type, I'envahis-
sant bientdt et I'inondant de son reméde, de son
breuvage, de sa boisson, de sa potion, de son poison.

Dans le liguide, les opposés passent plus facilement
Pun dans Pautre. Le liquide est ’élément du pharma-
kon. Et I'eau, pureté du liquide, se laisse le plus
facilement, le plus dangereusement pénétrer puis cor-
rompre par le phmmaktm avec lequel elle se mélange et
compose aussitdt. D’olt, parmi les lois qui doivent
gouverner la société agricole, celle qui protége sévere-
ment 'eau. Et d’abord contre le pharmakon :

L'eau est, de tous les aliments du jardinage,
assurément le plus nourrissant, mais elle est
facile & corrompre : ni la terre, en effet, ni le
soleil, ni les vents, qui nourrissent les plantes, ne
sont facﬂes a perdre par des dmgues (p.&mmakeu—
sesin), des dérivations ou méme des vols, mais
'eau est, de nature, exposée 4 tous ces inconvé-
nients : aussi faut-il une loi pour la protéger.
Voici donc cette loi : Quicongue détruira volon-
tairement chez autrui 'eau de source ou de
citerne, soit en la droguant (pharmakeiats), 'arré-
tant dans des fosses ou la volant, sa victime le
citera devant les astynomes en déclarant par écrit
le montant du dommage. Celui qui sera
convaincu de torts causés par des drogues (phar-
maketais), devra non seulement payer 'amende,
mais en outre purifier les sources de 1'ean ou la
citerne en se conformant aux régles formulées
impérativement, pour cette purification, par les
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semence foisonnante (pollow spermatos mestos),
qui, ayant oui promulguer cette loi, couvrira
d’injures les auteurs que nous sommes d'imbé-
ciles et impossibles décrets, et remplira tout de
sa clameur... (Lois, VIIL, 838 &-839 b).

On pourrait faire comparaitre ici I'écriture et la
pédérastie d’un jeune homme nommé Platon. Et son
rapport ambigu au supplément paternel : pour en
réparer la meort, il a transgressé la loi. Il a répété la
mort du pére. Ces deux gestes s’annulent ou se
contredisent. Qu'il s’agisse de sperme ou d'écriture, la
transgression de la loi est d’avance soumise a une loi de
la transgression. Celle-ci n’est pas pensable dans une
logique classique mais seulement dans la graphique du
supplément ou du pharmakon. De ce pharmakon qui
peut servir aussi bien la semence de vie que la semence
de mort, 'accouchement que 1’avortement. Socrate le
savait bien :

SOCRATE : Les accoucheuses savent encore,
n’est-ce pas, par leurs drogues (pharmakia) et
leurs incantations, éveiller les douleurs ou les
apaiser 2 volonté, conduire 4 terme les couches
difficiles et, s'il leur parait bon de faire avorter le
fruit non encore mir, provoquer |'avortement ?
(Théététe, 149 c d.)

La scéne se complique : condamnant ['écriture
comme fils perdu ou parricide, Platon se conduit
comme un fils écrivant cette condamnation, réparant et
confirmant ainsi la mort de Socrate. Mais dans cette
scéne ol nous avons margué l'absence du moins
apparente de la mére, Socrate n'est pas davantage le
pere, seulement le suppléant du pére. Cet accoucheur,
fils d’accoucheuse, cet intercesseur, cet entremetteur
n’est ni un pére, quoiqu’il prenne la place du pére, ni
un fils, quoiqu’il soit aussi le camarade ou le frére des
fils et qu’il obéisse & la voix paternelle du dieu. Socrate
est la relation supplémentaire du pére au fils. Et
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interprétes, suivant les circonstances et les per-
sonnes (Lois, VIII, 845 d &).

L’écriture et la parole sont donc maintenant deux
sortes de trace, deux valeurs de la trace; I'une,
I’écriture, est trace perdue, semence non viable, tout ce
qui dans le sperme se dépense sans réserve, force
égarée hors du champ de la vie, ':ncapable d’engendrer,
de se relever et de se régénérer soi-méme. Au
contraire, la parole vive fait fructifier le capital, elle ne
dévie pas la puissance séminale vers une jouissance
sans paternité. Dians son séminaire, elle se conforme a
la loi. En elle se marque encore I'unité de logos et de
nomos. De quelle loi ? L’Athénien I'énonce ainsi :

... C'est exactement ce que j'entendais en parlant
du procédé que j'ai pour imposer cette loi qui
demande qu’on obéisse & la nature dans I'accou-
plement destiné a la procréation; qu'on ne
touche pas au sexe mile; gqu'on ne tue pas
délibérément la race humaine ; qu’on ne jette pas
la semence parmi les rocs et les cailloux ot elle ne
prendra jamais racine de facon & reproduire sa
propre nature ; qu'on s’abstienne enfin, dans le
champ féminin, de tout labour qui se refuse
volontairement & la fécondation. Si cette loi
prend & la fois permanence et force, autant de
force qu'en a maintenant celle qui prohibe tout
commerce entre péres et enfants, et si, dans les
autres commerces, elle obtient, comme elle doit,
la méme wictoire, elle sera mille et mille fois
bienfaisante. Sa conformité i la nature est, en
effet, son premier mérite ; en outre, cette rage
érotique et cette folie, et tous ces adultéres, et
tous ces excés dans le boire et le manger, elle en
détourne les hommes et les porte & aimer leurs
propres femmes ; enfin nombre d’autres biens se
produiront, dés qu’on aura pu imposer en maitre
cette loi. Mais peut-étre se dressera devant nous
quelgque homme fort et jeune, plein d’une
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lorsque nous disons que Platon écrit @ partir de la mort
du pére, nous ne pensons pas seulement & tel événe-
ment intitulé « la mort de Socrate » auquel il est dit
que Platon n’assista pas (Phédon 59 b : « Platon, je
crois, était malade ») ; mais d'abord i la stérilité de la
semence socratique abandonnée a elle seule. Socrate
sait qu'il ne sera jamais ni fils ni pére ni mére. L’art de
I'entremetteuse devrait étre celui-la méme de 'accou-
cheuse (c’est au « méme art qu’il appartient de soigner
et recueillir les fruits de la terre et de connaitre en
quelle terre quel plant et quelle semence on doit
jeter »), si la prostitution et la transgression de la loi ne
les avaient séparés. Si l'art de Socrate est encore
supérieur 4 celui d’une entremetteuse-accoucheuse,
c’est sans doute parce qu'il a & distinguer entre le fruit
apparent ou faux (eidolon kai pseudos) et le fruit vivant
et vrai (gonimon té kai alethes); mais Socrate partage
pour 'essentiel le sort des accoucheuses : la stérilité.
« J'ai en effet méme impuissance que les accou-
cheuses... accoucher les autres est contrainte que le
dieu m’impose, procréer est puissance dont il m'a
écarté. » Et rappelons-nous 'ambiguité du pharmaken
socratique, anxiogéne et tranquillisant : « or ces dou-
leurs, mon art a la puissance de les éveiller et de les
apaiser » { Thégréte, 150 a-151 &).

La semence doit donc se soumettre au logos. Et se
faire ainsi violence car la tendance naturelle du sperme
I'oppose a la loi du logoes : « C'est cette moelle que nous
avons appelée dans nos discours antérieurs le sperme.
Elle a une ime et elle respire. L'ouverture par laguelle
elle respire lui donne la concupiscence vitale de sortir
au-dehors. Et c’est ainsi que la moelle a produit
I'amour de la génération. De Ia vient que, chez les
miles, ce qui touche la substance des parties honteuses
est insolent et autoritaire, tel un vivanr rebelle au
raisonnement (tou logou), et s’efforce, sous I'action de
ses désirs furieux, de tout dominer » (Timée, 91 b).

Il faut vy prendre garde : an moment oii Platon
semble relever I'écriture en faisant de la parole vive une
sorte de graphie psychique, il maintient ce mouvement
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a Pintérieur d’une problématique de la vénité. L écri-
ture en 12 psuché n’est pas une écriture de frayage, mais
seulement d’enseignement, de transmission, de
démonstration, au mieux de découvrement, €criture
d’aletheia. Son ordre est celui de la didactique ou de la
maieutique, en tout cas de I'élocution. De la dialecti-
que. Cette écriture doit étre capable de se soutenir elle-
méme dans le dialogue vivant et surtout d’enseigner
convenablement le vrai, tel qu'il est déjd constitug.

Cette autorité de la vérité, de la dialectique, du
sérieux, de la présence, ne se démentira pas au terme
de cet admirable mouvement, lorsque Platon, aprés
avoir en quelque sorte réapproprié I’écriture, pousse
Iironie — et le sérieux — jusqu’a la réhabilitation d’un
certain jeu. Comparée 4 d’autres jeux, I'écriture ludi-
que et hypomnésique, I'écriture du second ordre vaut
mieux, doit « passer avant ». Avant ses autres fréres,
car il y a encore pire dans la famille. Aussi le
dialecticien s’amusera-t-il parfois & écrire, & accumuler
les monuments, les hvpomnemaza. Mais il le fera en les
mettant au service de la dialectique et pour laisser une
trace (ichnos) & qui veut suivre sa piste sur la voie de la
vérité. La limite passe maintenant, plutét qu’entre la
présence et la trace, entre la trace dialectique et la trace
non dialectique, entre le jeu au « bon » sens et le jeu au
« mauvais » sens du mot.

SOCRATE : Ces jardinets en caractéres d’écriture,
ce sera au contraire, selon toute apparence, pour
se divertir (paidias karin), et qu’il les ensemen-
cera, et qu'il écrira; mais quand il lui arrive
d’écrire, c'est un trésor de remémorations
(hupomnemata) qu’ainsi il se constitue, et a Tui-
méme en cas qu'il arrive 2 I'oublieuse vieillesse,
et & quiconque suit la méme piste (tauton ikhnos).
1l prendra son plaisir & voir pousser ces tendres
cultures; d’autres useront d’autres divertisse-
ments, se gorgeant de beuveries et de tous les
plaisirs encore qui sont fréres de ceux-la, pen-
dant que lui, c’est bien probable, il leur préférera
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« contraire », la « logique » est nécessairement dérou-
tante. Le jeu et I’art, Platon les perd en les sauvant, et
son logos est alors soumis & cette contrainte inouie
gu’on ne peut méme plus appeler « logique ». Platon
parle bien du jeu. Il en prononce I'éloge. Mais 'éloge
du jeu « au meilleur sens du mot », si I'on peut dire
sans annuler le jeu sous la niaiserie rassurante d’une
telle précaution. Le meilleur sens du jeu, c’est le jeu
surveillé et contenu dans les garde-fous de 1'éthique et
de la politique. C’est le jeu compris sous la catégorie
innocente et inoffensive de I'amusant. Du divertissant :
si gauchissante qu’elle soit, la traduction fréquente de
paidia par divertissement ne fait sans doute que consoli-
der la répression platonicienne du jeu.

L’opposition spoudé/ paidia ne sera jamais de simple
symétrie. Ou bien le jeu n'est rien (C’est sa seule
chance), ne peut donner lieu & aucune activité, a aucun
discours digne de ce nom, c’est-a-dire chargé de vérité
ou au moins de sens. Il est alors alogos ou atepos. Ou
bien le jeu commence & étre quelque chose et sa
présence méme donne prise 4 quelque confiscation
dialectique. Il prend sems et travaille au service du
sérieux, de la vérité, de I'ontologie. Seuls les logot pert
ontén peuvent étre pris au sérieux. Dés qu’il vient a
I’étre et au langage, le jeu s'efface comme tel. De méme
que I’écriture doit s"effacer comme telle devant la vérité,
etc. C'est qu’il n’y a pas de comme tel de I'écriture et du
jen. N’ayant pas d’essence, introduisant la différence
comme condition de la présence de l'essence, ouvrant
la possibilité du double, de la copie, de I'imitation, du
simulacre, le jeu et la graphie vont sans cesse disparais-
sant. Ils ne peuvent, d'affirmation classique, étre
affirmés sans étre niés.

Platon joue ainsi & prendre le jen au sérieux. C'est ce
que plus haut nous appelions son beau jeu. Non
seulement ses écrits sont définis comme des jeux™
mais les affaires des hommes en général n’ont pas selon
lui & étre prises au sérieux. On connait ce fameux
texte des Lois. Relisons-le néanmoins pour y suivre
I’assomption théologique du jeu dans les jeux,
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ceux dont je parle et qui sont le divertissement
de son existence !

PHEDRE : Quelle magnificence, Socrate, au
regard de la bassesse des autres, dans le divertis-
sement que tu dis : celui de ’homme capable de
se divertir & la composition littéraire {en logois),
en magmam de beaux discours sur la Justice,
ainsi que sur les autres objets par toi nommés !
SOCcRATE : En fait il en est bien ainsi, mon cher
Phédre. Mais il v a beaucoup plus de beauté, je
crois, dans une certaine facon de s’appliquer
pour de bon {spoudg) a cette fin : c’est quand par
I'usage de I’art dialectique et une fois prise en
main I"dme qui y est appropriée, on y plante et
séme des discours que le savoir accompagne
(phuteué te kai speiré mer’ epistémés logous) ; dis-
cours qui sont en mesure de se donner assistance
(boethein) & eux-mémes ainsi qu'a celui qui les a
plantés, et qui, au lieu d'étre stériles, ont en eux
une semence de laquelle, en d’autres naturels {en
allois ethesi), pousseront d'autres discours; en
mesure de procurer toujours, impérissablement,
ce méme effer et de réaliser en celui qui le
possede le plus haut degré de félicité qui soit
possible pour un homme ! (276 4-277 a.)

9. LE JEU : DU PHARMAKON A LA LETTRE
ET DE L'AVEUGLEMENT AU SUPPLEMENT

« Kai t& tes spoudes adelph® paidia »
(Letere VI 323 d).

« Logos de gé en & tés ses diaphorotetos
ermeneia »

(Théétére 209 a).

011 a pu croire gue Platon simplement condamnait le
. Et du mcme coup Part de mumesis qui n'en est
qu une espece ™. Mais quand il s’agit du jeu et de son
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la’ neutralisation progressive de la simgularité du
jeu :

Assurément les affaires humaines ne valent pas
gu'on les prenne au grand sérieux {megales men
spoudés ouk axia); cependant nous sommes
forcés de les prendre au sérieux, et c’est la notre
infortune. Mais, puisque nous sommes oil nous
sommes, orienter vers quelque objet de fagon
concevable ce zéle inévitable sera peut-étre tiche
& notre mesure (emin summetron) [...] Je veux dire
qu'il faut s’appliguer sérieusement 3 ce qui est
sérieux, non 4 ce qui ne I’est pas ; que par nature,
Dieu mérite tout notre bienheureux zéle (maka-
riow spoudés), mais que 'homme, nous 'avons
déja dit™, n’a été fait que pour étre un jouet
{paignon) aux mains de Dieu, et c’est [a vraiment
le meilleur de son lot. Voila donc 2 quel réle doit,
tout au long de sa vie, se conformer tout homme
et toute femme, en jouant aux plus beaux jeux
qui soient, mais dans de tout autres pensées
qu’ils nont aujourd’huwi [...] Aujourd’hui, on
s'imagine, en somme, que les choses sérieuses
doivent se faire en voe des jeux : ainsi, pense-
t-on, les choses de la guerre, qui sont sérieuses,
c’est en vue de la paix qu'il fautr les bien
conduire. Or la guerre, en vérité, n'a jamais pu
nous offrir ni la réalité ni la promesse d'un jeu
authentique ou d'une éducation digne de ce
nom, qui sont précisément, & nos yeux, nous
I'affirmons, la chose sérieuse par excellence.
Aussi est-ce dans la paix qu’il faut vivre, et le
mieux qu’on pourra, la plus longue part de son
existence. Of donc est la voie droite ? Vivre en
jouant, et jouant des jeux tels que les sacrifices,
les chants, les danses, qui nous feront capables et
de gagner la faveur des dieux et de repousser les
attaques de nos ennemis et de les vaincre dans le
combat... (803 b.)
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Le jeu se perd toujours en se sauvant dans les jeux.
Nous avons suivi ailleurs, dans I' « époque de Rous-
seau ' », cette disparition du jeu dans les jeux. Cette
(non)-logique du jeu et de 'écrirure permet de com-
prendre ce devant quoi on s'est beaucoup étonné s
pourquoi, subordonnant ou condamnant I'écriture et le
jeu, Platon a tant écrit, présentant, a partir de la mort de
Socrate, ses écrits comme des jeux, et accusani I'écrit
dans 1’écrit, portant contre lui cette plainte (graphé) qui
n’a jamais cessé de retentir jusqu’a nous ?

Quelle loi commande cette « contradiction », cette
opposition & soi du dit contre I'écriture, dit qui se dit
contre soi-méme dés lors qu'il s'écrit, qu’il écrit son
identité & soi et enléve sa propriété comtre ce fond
d’écriture ? Certe « contradiction », qui n’est autre gue
le rapport & soi de la diction s'opposant a la scription,
se chassant elle-méme en poursuivant ce qui est propre-
ment son leurre, cette contradiction n'est pas contin-
gente. Il suffirait déja, pour en convenir, de remarquer
que ce qui semble s'inaugurer dans la littérature
occidentale avec Platon ne manquera pas de se rééditer
au moins chez Rousseau, puis chez Saussure. Dans ces
trois cas, & ces trois « épogues » de la répétition du
platonisme qui nous donnent a suivre un nouveau fil et
4 reconnaitre d’autres nceuds dans Thistoire de la
philosophia ou de I'epistémé, I'exclusion et I'abaissement
de écriture doivent quelque part composer, dans leur
déclaration méme, avec

1. une écriture générale et en elle avec

2. une « contradiction » : la proposition écrite du
logocentrisme ; I'affirmation simultanée de I'étre-
dehors du dehors et de son intrusion néfaste dans le
dedans ;

3. la construction d’une ceuvre « littéraire ». Avant
les Anagrammes de Saussure, il y eut ceux de Rous-
sean; et I'ccuvre de Platon peut étre Iue, au-deld et
indépendamment de son « contenu » logocentrique qui
n'y est plus alors qu'une « fonction » inscrite, dans sa
texture anagrammatique.

C’est ainsi que la « linguistique » élaborée par
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Sans doute sommes-nous prévenus par le Timée :
dans toutes ces comparaisons avec ’écriture, il ne faut
pas prendre les lettres & la lettre. Les stotkheia tou
pantos, les éléments {ou lettres) du tout ne s’assemblent
pas comme des syllabes (48 ¢). « Il ne convient méme
pas de les comparer avec quelque vraisemblance a des
syllabes, si borné qu'on soit™. » Et pourtant, dans le
Timée, non seulement tout le jeu mathématique des
pmportionnalites renvoie 4 un logos qui peut se passer
de la vom, le calcul de Dieu (logismos theou) {34 a)
pouvant s’exprimer dans le silence des chiffres;
de plus, 'introduction de 1'autre et du mélange |:35 al,
la problématique de la cause errante et du lew —
troisitme genre irréductible —, la dualité des para-
digmes (49 a), tout cela « contraint » (49 a) & définir
comme trace 'origine du monde, c’est-d-dire I'inscrip-
tion des formes, des schémes, dans la matrice, dans le
réceptacle. Dans une matrice ou dans un réceptacle qui
ne sont nulle part et jamais offerts sous la forme de la
présence ou dans la présence de la forme, I'une ou
I’autre supposant déja 'inscription dans la mére. Icien
tout cas, les tournures qu'on appelle avec gquelque
embarras les « métaphores de Platon » sont exclusive-
ment et irréductiblement scripturales. Relevons
d’abord un de ces signes d’embarras dans telle préface
au Timée : « Pour concevoir le lieu, il faut toujours, par
une abstraction pratiquement presque irréalisable,
séparer, détacher les objets de la “ place ” qu'ils
occupent. Pourtant, cette abstraction nous est imposée
par le fait méme du changement, puisque deux objets
différents ne peuvent pas coexister 2 la méme place et
puisque, sans changer de place, un objet peut devenir
“ gutre . Par suite, nous ne pouvons nous représenter
la “ place ™ elle-méme que par des métaphores. Platon
en a employé plusieurs, assez différentes, qui ont fort
embarrassé les modernes. Le “ lien ™, la * place ”,
* ce en quoi ” les choses apparaissent, “ ce sur quoi ”
elles se manifestent, le “ réceptacle *, la* matrice ', la
“ mére ¥, la * nourrice ', toutes ces formules nous
font penser & I'espace, qui contient les choses. Mais
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Platon, Rousseau et Saussure doit 2 la fois mettre I’écri-
ture dehors et lui emprunter cependant, pour des raisons
essentielles, toute sa ressource démonstrative et théori-
que. Nous avons tenté de le montrer ailleurs pour les
Genevois. Le cas est au moins aussi net pour Platon.

On sait que Platon s’expligue souvent avec les lettres
de P'alphabet. Il s’explique avec elles, cela veut dire
qu’il semble s’en servir pour expliquer la dialectique,
non pour « s’expliquer-avec » I’écriture dont il se sert.
Son intention est alors d’apparence didactique et
analogique. Mais elle obéit & une nécessité constante,
qui n'est jamais thématisée comme telle : cest toujours
pour faire apparaitre la loi de la différence, I'irréducti-
bilité de la structure et de la relation, de la proportion-
nalité, de I'analogie.

Nous avions noté plus haut que rmpos pouvait
désigner aussi pertinemment le caractére graphique
que le modele eidétique. Dans la Républigue, avant
méme de se servir du mot fupos dans le sens de forme-
modele (eidos), Platon avait dii recourir, toujours pour
des fins apparemment pédagogiques, 3 I'exemple de la
lettre comme modéle qu’il faut connaitre avant d’en
reconnaitre les copies, les icones dans le reflet de Peau
ou du miroir :

Quand nous avons appris a lire, nous ne nous
sommes crus assez forts que quand nous avons
su distinguer les lettres, qui sont d’ailleurs en
petit nombre dans toutes les combinaisons o
elles entrent, sans en négliger aucune comme
inutile & noter, quel que soit I'espace, grand ou
petit, qu’elle occupe, mais en nous appliquant au
contraire 2 les distinguer dans toutes les occur-
Tences, parce que c’était 3 nos yeux le seul moyen
de devenir bons lecteurs [...] Et si les images des
lettres (ethonas grammaton) sont représentées
dans I'eau ou dans un miroir, nous ne les
reconnaitrons pas avant de connaitre les lettres
elles-mémes ; car tout cela est 'objet du méme
art et de la méme érude (402 a b).
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plus loin, il s’agit du “ porte-empreintes”, de
I’ * excipient ”, de la substance entiérement désodori-
sée, dans laquelle les parfumeurs fixent les odeurs, de
'or auquel le bijoutier peut imprimer des quantités de
figures diverses » (Rivaud, éd. Budé, p. 66). Voici le
passage au-deld de toutes les oppositions du « plato-
nisme », vers I"aporie de I'inscription originaire :

... Alors nous avions distingué deux sortes
d’étre. Maintenant, il nous faut en découvrir un
troisiéme genre. En effet, les deux premiéres
sortes suffisaient pour notre exposition anté-
rieure. L’une, nous avions supposé que c’était
P'espéce du Modéle (paradeigmatos), espéce intel-
ligible et immuable; la seconde, copie du
Modéle, était sujette 3 la naissance et visible.
Nous n’en avions pas alors distingué une troi-
siéme, parce que nous avions estmé que ces
deux-1a suffisaient. Mais, maintenant, la suite de
notre raisonnement semble nous contraindre i
tenter de faire concevoir par nos paroles, cette
troisiéme espéce, laquelle est difficile et obscure.
Quelles propriétés faut-il supposer qu'elle a
naturellement ? Avant tout quelqu’une de ce
genre : de toute naissance (pases geneséos), elle
est le support et comme la nourrice (upodokhen
auten oion tithenem) [...] (A cette nourrice) il
convient de donner toujours le méme nom. Car,
jamais non plus elle ne pourra perdre absolu-
ment ses propriétés. En effet, elle recoit toujours
toutes choses, et jamais en aucune circonstance
elle ne prend en rien une figure semblable
aucune de celles qui entrent en elles. Car elle est,
par nature, un porte-empreintes (ekmageion)
pour toutes choses. Elle est mise en mouvement
et découpée en figures par les objets qui y
pénétrent et, grace a leur action, elle apparait
tantdt sous un aspect, rantét sous unm autre.
Quant aux figures qui y entrent ou qui en
ressortent, ce sont les images des étres éternels
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(tém ontém aei mimemaia), que ceux-ci impriment
en elle (tupdthenta), d’une certaine maniére diffi-
cile a exprimer et merveilleuse, dont nous ajour-
nons la description. Pour le moment, qu’il
suffise de bien se fixer dans I’esprit ces trois
genres d’étre : ce qui nait, ce en quoi cela nait, et
ce 2 la ressemblance de quoi se développe ce qui
nait. Et il convient de comparer le réceptacle &
une mére, le modéle 3 un pére, et la nature
intermédiaire entre les deux & un enfant. De
plus, il faut bien concevoir ceci : I'empreinte
devant &tre trés diverse et présenter i I'ceil toutes
les variétés, ce en quoi se forme cette empreinte
serait mal propre 4 la recevoir, si cela n’était pas
absolument exempt de toutes les figures que cela
doit recevoir de quelque part ailleurs [...] Aussi
ne dirons-nous pas que la mére est le réceptacle
de tout ce qui nait, de tout ce qui est visible et
d’une maniére générale, objet de sensation, est
terre ni air ni feu ni aucune des choses qui
naissent de celles-1a ou desquelles celles-la nais-
sent. Mais si nous en disions gu’'elle est une
certaine espéce invisible et sans forme, qui regoit
tout et participe de Pintelligible d’une maniére
trés embarrassante et trés difficile 2 entendre,
nous ne mentirions point (48 ¢-51 e; La khira
est grosse de tout ce qui se dissémine ici. Nous y

pénétrons ailleurs).

D’oit, un peu plus loin, le recours au réve, comme
dans ce texte de la Républigue (533 b), ot il s’agit de
« voir » ce qui ne se laisse pas penser simplement dans
Popposition du sensible et de I'intelligible, de I'nypo-
thétique et de I'anhypothétique, une certaine bdrardise
dont on n’exclut pas que la notion (nothos) fat familiere
i Démocrite (Rivaud, Le Probléme du devenir et la
notion de la matiére..., p. 310, n. 744) :

... il ¥ a toujours un troisitme genre, celui du
lieu : il ne peut mourir et fournit un emplace-
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ot il s’agit de rendre compte du principe de la
différence et de la diacriticité en général comme
condition de la significadon. Ainsi s'explique la
deuxiéme apparition de Theuth sur la scéne platoni-
cienne. Dans le Phédre, I'inventeur du pharmakon
tenait en personne un long discours et présentait ses
lettres a la créance du roi. Plus bréve, plus indirecte,
plus allusive, son autre intervention nous parait philo-
sophiquement aussi remarquable. Elle ne se fait pas au
nom de I'invention de la graphie mais de la grammaire,
de la science grammaticale comme science des diffé-
rences. C’est au début du Philébe : le débat est ouvert
sur les rapports de la jouissance (khairein) et de la
sagesse ou prudence (phronein) (11 d). On bute sur la
difficulté de la limire. Et par conséquent, comme dans
le Timée, de la composition du méme et de I'autre, de
I'un et du multiple, de la finité et de P'infinité. « ... les
anciens, qui valaient mieux que nous et vivaient plus
prés des dieux, nous ont transmis cette tradition, que
tout ce qu'on peut dire exister est fait d'un et de
multiple et contient en soi-méme, originellement asso-
ciés (en autois sumphuton), la limite et I'infinité (peras dé
kai apeirian). » La dialectique est 'art de respecter ces
intermédiaires (ta mesa) (16 c-17 a) ; Socrate I'oppose &
Péristique pressée de passer a I'infinité. Cette fois, les
lettres, 2 la différence de ce qui se passe dans le Phédre,
sont chargées d’introduire la clarté (sapheneia) dans le
discours :

PROTARQUE : Il y a, dans ce que m dis la,
Socrate, des choses que je crois comprendre, et
d’autres pour lesquelles j’ai encore besoin de
quelque éclaircissement.

socRATE : Cet éclaircissement, Protarque, les
lettres te le donneront; demande-le & celles
mémes qu'a épelées ton enfance.

PROTARQUE : Comment ?

SOCRATE : Le son (phoné) que nous émettons par
la bouche est un chez tous et chacun de nous, et,
d’autre part, est d’une diversité infinie.



376 LA PHARMACIE DE PLATON

ment a tous les objets qui naissent. Lui-méme il
n'est perceptible que grice & une sorte de
raisonnement hybride {logismé tini nothé : raison-
nement bdtard) que n’accompagne point la sensa-
tion : 4 peine peut-on y croire. Clest lui certes
QUE Nous apercevons comme en un réve, quand
nous affirmons que tout étre est forcément
quelque part, en un certain lieu, occupe une
certaine place, et que ce qui n’est ni sur la terre,
ni quelque part dans le ciel n’est rien du tout.
Mais routes ces observations et d’autres, leurs
sceurs, qui portent sur la narure méme de cet
étre, tel qu'il est en vérité et hors du réve,
souvent, a 'état de veille, nous sommes incapa-
bles, du fait de cette sorte d’état de réve, de les
distinguer nettement et de dire ce qui est vrai
(52 b c).

L’inscription est donc la production du fils en méme
temps que la constitution d'une structuralité. Le lien
entre les relations structurales de proportionnalité et la
littéralité n’apparait pas seulement dans le discours
cosmogonique. Dans le discours politique aussi, et
dans le discours linguistique.

Dans Pordre du politique, la structure est une
écriture. Au moment de P'ultime difficulté, quand
aucune autre ressource pédagogique n’est disponible,
quand le discours théorique ne peut plus formuler
autrement I'ordre, le monde, le cosmos du politique, on
recourt 3 la « métaphore » grammatique : ’analogie
des « grandes lettres » et des « petites lettres » inter-
vient dans le fameux texte de la Républigue (368 c-¢) au
point ofi « une vue pénétrante » est nécessaire et oil
« cette pénétration nous fair défaut ». La structure est
lue comme une écriture dans I'instance oit I'intuition
de la présence, sensible ou intelligible, vient 4 man-
quer.

Méme geste dans le champ linguistique. Comme
dans le Cours de hinguistigue générale, la référence
scripturale devient absolument indispensable au point
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PROTARQUE : Assurément.

SOCRATE : Et ni I'une ni I"autre chose ne suffit
encore & nous rendre savants, soit de le connaitre
comme infini, soit de le connaitre comme un;
mais connaitre quelle quantité il a et quelles
différences, voilid ce qui fait de chacun de nous
un grammairien (17 a &),

Aprés un détour par I'exemple des intervalles (diaste-
mata) musicaux, on revient aux lettres pour expliquer
les diastémes et la différence phoniques :

SOCRATE : ... Mais recourons encore aux lettres
pour éclairer ce que nous disons [...] Quand fut
percue I'infinité de la voix, soit par un dieu, soit
par quelgue homme divin, — une tradition
égyptienne raconte, en effet, que Theuth fur le
premier 4 percevoir que, dans cet infini, les
voyelles (tz phoneenta) sont non pas une, mais
multiples, et qu’il y a, en outre, d’autres émis-
sions qui, sans avoir un son, ont pourtant un
bruit, et qu’elles aussi ont un certain nombre ; il
mit & part, comme troisiéme espéce, ce que nous
appelons maintenant les muettes ( ap.‘mﬂa g, 5 aprés
quoi il divisa une a une ces muettes qui n'ent ni
bruit ni son (aphtonga kai aphona), puis, de la
méme facon, les voyelles et les mtermedmres,
enfin détermina leur nombre et donna, & cha-
cune d’elles et 4 toutes ensemble, le nom d’élé-
ments (stotkheion). Constatant donc qu’aucun de
nous n’était capable d’apprendre 'une quelcon-
que d’entre elles détachée de tout 'ensemble, il
considéra cette interdépendance (desmon) comme
un lien unique qui fait d’elles toutes une unité et
leur désigna une science unique qu’il nomma
P’art grammatical (18 b d).

La « métaphore » scripturale intervient donc chague
fois que la différence et la relation sont irréductibles,
chaque fois que I'altérité introduit la détermination et
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met un systéme en circulation. Le jeu de Pautre dans
’étre, Platon est contraint de le désigner comme
écriture dans un discours qui se voudrait parlé en son
essence, en sa vérité, et qui pourtant s'écrit. Et s'il
s'écrit a partir de la mort de Socrate, c’est sans doute
pour cette raison profonde. A partir de la mort de
Socrate, c’est-a-dire aussi bien, ici, du parricide du
Sophiste. Sans I'irruption viclente, contre la vénérable
et paternelle figure de Parménide, contre sa thése de
Punité de I'étre, sans P'intrusion irruptive de 'autre et
du non-étre, du non-étre comme autre dans I'unité de
Patre, I'écriture et son jeu n’auraient pas été néces-
saires. L’écriture est parricide. Est-ce un hasard encore
si, pour I'Etranger du Sophiste, la nécessité, la fatalité
du parricide, « évidente, comme 0n dit, méme pour un
aveugle (tuphlé) » (il faudrait dire surtout pour un
aveugle), est la condition de possibilité d’'un discours
sur le faux, 'idole, I'icone, le miméme, le phantasme,
et « des arts qui s’en occupent ? » Et donc de I'écri-
wure ? Celle-ci n’est pas nommée 4 ce point mais cette
lacune n’empéche pas — au contraire — que son lien
avec tous ces derniers concepts reste systématique, et
nous I'avons reconnu comme tel :

L'ETRANGER ; C'est qu'il nous faudra nécessaire-
ment, pour nous défendre, mettre a la question
la thése de notre pere Parménide (Ton tou patros
Parmenidou logon) et, de force, érablir que le
non-étre (mé on) est, 50US uUn certain rapport, et
que Péwre (om), & son tour, en quelgue facon,
n’est pas.

THEETETE : Clest 13, évidemment, qu’il nous
faut porter le fort du débat (Phainetai to toiouton
diamakheteon en tois logots).

L’ETRANGER : Comment ne serait-ce pas évident
et, comme on dit, évident méme pour un
aveugle ? Tant que ne sera faite ni cette réfuta-
tion ni cette démonstration, on ne pourra guere
parler de discours faux ni d’opinions fausses, ni
d’images, de copies, d’imitations ou de simula-
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bout  volonté (para poda matabalin emauton and
kai katd) (242 a b).

Le discours est alors entamé. Le logos paternel est
sens dessus dessous. Est-ce donc un hasard si, dés lors
que I'étre est apparu comme un frilon i, un ters
irréductible aux dualismes de I'ontologie classique, il
faut une fois de plus prendre I'exemple de la science
grammaticale et des rapports entre les lettres pour
expliquer I'entrelacement tissant le systéme des diffé-
rences (solidarité-exclusion) des genres ou des formes,
la sumploké ton eidén par laquelle « le discours nous est
né » (a logos gegonen emin) (259 ) ? La sumploké, aussi,
de I'étant et du non-étant (240 ¢)? Pour la régle de
'accord et du désaccord, de I'union et de 'exclusion
entre les différents, de cette sumploké « le cas serait le
méme & peu prés que celui des lettres » (253 a; cf. le
Politigue ot le « paradigme » de la sumploké est aussi
littéral, 278 a b7).

Sans doute la science grammaticale n’est-elle pasla
dialectique. Platon tient 2 subordonner la premiére & la
seconde (253 b ¢). Et cette distinction va de soi pour
lui ; mais qu’est-ce qui la justifie en dernier recours ?
Toutes les deux sont, d’une certaine maniére, des
sciences du langage. Car la dialectique est aussi la
science qui nous guide « dia tén login », & travers les
discours ou les arguments (253 b). A ce point, ce qui la
distingue de la grammaire parait double : d’une part,
les unités linguistiques dont elle s'occupe sont plus
grandes que le mot (Cratyle, 385 a-393 d); d’autre
part, elle est toujours guidée par une intention de
vérité ; seule peut la combler la présence de I'eidos qui
est ici & la fois le signifié et le référent : la chose méme.
La distinction entre grammaire et dialectique ne peut
donc s’établir en toute rigueur qu’au point oil la vérité
est pleinement présente et remplit le logos™. Or ce
qu’établit le parricide du Sophiste, c’est non seulement
I'impossibilité d’une présence pleine et absolue de
I'étant (de ’étant-présent le plus « étant » : le bien ou
soleil qu'on ne peut regarder en face), I'impossibilité
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cres, pas plus que d’aucun des arts qui s’en
occupent, sans s'empétrer inévitablement en des
contradictions ridicules.

THEETETE : C'est trés vrai.

L'ETRANGER : Voild pourquoi, précisément, le
moment est venu de s’attaquer a la thése pater-
nelle (¢ patriki logd), ou de lui céder le champ
sans retour, au cas oil, devant le premier parti,
quelque scrupule nous retiendrait.

THEETETE : Mais, quant & cela, que rien absolu-
ment ne nous retienne (241 4-242 a).

Ce parricide, qui ouvre le jeu de la différence et de
I'écriture, c’est une décision effrayante. Méme pour un
Etranger anonyme. Il y faut des forces surhumaines.
Et il faut risquer la folie ou de passer pour fou dans la
société sage et sensée des fils reconnaissants >, Aussi
I’Etranger a-t-il encore peur de ne pas avoir la force, de
jouer le fou, certes, mais aussi de tenir un discours qui
pour de bon serait sans queue ni téte ; ou encore, si I'on
veut, de s’engager sur un chemin tel qu’il ne pourrait y
marcher que sur la téte. Ce parricide en tout cas sera
aussi décisif, tranchant et redoutable gu’une peine
capitale. Sans espoir de retour. On v joue, si I'on veut
bien lui donner ce nom, sa téte en méme temps que le
chef. Aussi, aprés avoir, sans illusion, demandé i
Théététe de ne point le considérer comme parricide
(patraloian), 'Etranger adresse une autre priére :

L’ETRANGER : Pour la troisitme fois, en ce cas,
j’aurai & te demander une légére faveur.
THEETETE : Tu n’as qu’a parler.

L’ETRANGER : ['ai avoué, je crois, tout 2 I'heure,
d’une facon expresse, qu'une telle réfutation a
toujours dépassé mes forces et les dépasse assuré-
ment encore.

THEETETE : Tu Fas avoué,

L’ETRANGER : ]'ai donc peur que ce que j’ai dit
ne te donne I'occasion de me regarder comme un
détraqué (manikos) qui se retourne bout pour
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d'une intuition pleine de (la) vérité, mais que la
condition d’un discours, gu’il soit orai ou faux, c’est le
principe diacritique de la sumploké. Si la vérité est la
présence de I'eidos, elle doit toujours composer, sauf
aveuglement mortel par le feu du soleil, avec la
relation, la non-présence et donc avec la non-vérité, Il
s'ensuit que la condition absolue d’une différence
rigoureuse entre grammaire et dialectique (ou ontolo-
gie) me peut au principe étre remplie. Ou du meins,
elle le peut au principe, au point de I'archi-étant et de
I'archi-vérité, mais ce point a été raturé par la nécessité
du parricide. C'est-a-dire par la nécessité méme du
logos. Et c’est la différence qui interdit qu’il y ait en fait
une différence entre grammaire et ontologie.

Or gu'est-ce que l'impossibilité d’une vérité ou
d’une présence pleine de P'étant, du pleinement-étant ?
Ou inversement, puisqu’une telle vérité est la mort
comme absolu de 'aveuglement, qu'est-ce que la mort
comme vérité ¢ Non pas qu’est-ce gue ? puisque la forme
de cette question est produite par cela méme qu’elle
questionne ; mais comment s’écrit, comment s’inscrit
I'impossible plénitude d'une présence absolue de
Pontds on? Comment se prescrit la nécessité de la
multiplicité des genres et des idées, de la relation et de
la différence ? Comment se trace la dialectique ?

L’invisibilité absolue de l'origine du wvisible, du
bien-soleil-pére-capital, le dérobement a la forme de la
présence ou de I'étantité, tout cet excés que Platon
désigne comme epekeing tes ousias (au-dela de I'étantité
ou de la présence) donne lieu, si 'on peut encore dire,
4 une structure de suppléance telle que toutes les
présences seront les suppléments substitués i ["origine
absente et que toutes les différences seront, dans le
systéme des présences, l'effer irréductible de ce qui
reste epekeina tes ousias.

De méme que, nous I'avons vu, Socrate supplée le
pére, de méme la dialectique supplée la noesis impossi-
ble, 'intuition interdite de la face du pére (bien-soleil-
capital). Le retrait de la face ouvre et limite 4 la fois
Pexercice de la dialectique. Il la soude irrémédiable-
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ment & ses « inférieurs », les arts mimétiques, le jeu, la
grammaire, I'écriture, etc. La disparition de la face est
le mouvement de la différence qui ouvre violemment
Pécriture ou, si I'on veut, qui s’ouvre & I’écriture et que
s’ouvre l'écriture. Tous ces « mouvements », dans tous
ces « sens », appartiennent au méme « SySEme ».
Appartiennent au méme systéme la proposition de la
République, décrivant en termes non violents I'inacces-
sibilité du pére epekeina tes ousias, et la proposition
parricide qui, venant de I'Etranger, menace le logos
paternel. Et menace du méme coup I'intériorité domes-
tique et hiérarchisée de la pharmacie, le bon ordre et la
bonne circulation, la bonne ordination de ses produits
contrdlés, classés, dosés, étiquetés, rigoureusement
distingués en remédes et poisons, semences de vie et
semences de mort, bonnes et mauvaises traces. Unité
de la métaphysique, de la technique, du binarisme
ordinateur. Cette maitrise philosophique et dialectique
des pharmaka qu'on devrait se transmettre de pére
léginme en fils bien né, une scéne de famille la met
sans cesse en question, constituant et fissurant a la fois
le passage qui relie la pharmacie 4 la maison. Le
« platonisme » est  la fois la répétition générale de cette
scene de famille et 'effort le plus puissant pour la
dominer, pour en étouffer le bruit, pour la dissimuler
en tirant les rideaux au matin de I'Occident. Pouvons-
nous partir a la recherche d'une autre garde, dés lors
que le « systéme » pharmaceutique ne contraint pas
seulement, d’une seule et méme prise, la scéne du
Phédre, la scéne de la Républigue et la scéne du
Sophiste, la dialectique, la logique et la mythologique
platoniciennes, mais aussi, semble-t-il, certaines struc-
tures non grecques de la mythologie ? Et s’il n’est pas
assuré qu'il y ait quelque chose de tel que des
« mythologies » non grecques, I'opposition mythos/
logos ne s’autorisant jamais que d’aprés Platon, & quelle
nécessité générale et innommable sommes-nous ren-
voyés ? En d’autres termes, que signifie le platonisme
comme répétition ?

Répétons. La disparition du bien-pére-capital-soleil



LA PHARMACIE DE PLATON 385

dans la mnémé, dans le logos et dans la phoné. Mais d'un
autre coté, la répétition est le mouvement méme de la
non-vérité : la présence de I'étant s’y perd, s’y dis-
perse, s’y multiplie par mimémes, icones, phantasmes,
simulacres, etc. Par phénoménes, déja. Er cette répéti-
tion est la possibilité du devenir sensible, la non-
idéalité. Du coté de la non-philosophie, de la mauvaise
mémoire, de I’hypomnése, de I’écriture. Ici la tautolo-
gie est la sortie sans retour de la vie hors de soi.
Répétition de mort. Dépense sans réserve. Exceés
irréductible, par le jeu du supplément, de toute
intimité a soi du vivant, du bien, du vrai.

Ces deux répétitions se rapportent l'une & 'autre
selon le graphique de la supplémentarité. C'est dire
qu’on ne peut pas plus les « séparer » I'une de I'autre,
les penser 2 part l'une de l'autre, les « étiqueter »,
qu'on ne peut dans la pharmacie distinguer le remede
du poison, le bien du mal, le vrai du faux, le dedans du
dehors, le vital du mortel, le premier du second, etc.
Pensé dans cette réversibilité originale, le pharmakon
est le méme précisément parce qu’il n'a pas d’identité.
Et le méme (est) en supplément. Ou en différance. En
écriture. S'il avait voulu-dire quelque chose, tel et &t
le discours de Theuth faisant au roi, de I"écriture
comme pharmakon, un singulier présent.

Mais Theuth, surtout, n’a pas repris la parole.

La sentence du grand dieu fut laissée sans réponse.

Apres avoir fermé la pharmacie, Platon s’est retiré, &
I’abri du soleil. Il a fait quelques pas dans 'ombre, vers
le fond de la réserve, s’est penché sur le pharmakon, a
décidé d'analyser.

Dans Dépaisseur liquide, tremblant au fond de la
drogue, toute la pharmacie se réfléchissait, répétant
I'abime de son phantasme.

L’analyste alors entend distinguer, entre deux répé-
titions.

1l voudrait isoler la bonne de la mauvaise, 1a vraie de
la fausse.

11 se penche encore : elles se répétent 'une l'autre.



384 LA PHARMACIE DE PLATON

est donc la condition du discours, cette fois compris
comme moment et non comme principe de ’écriture
générale. Cette écriture (est) epekeina fes ousias. La
disparition de la vérité comme présence, le dérobement
de I'origine présente de la présence est la condition de
toute (manifestation de) vérité. La non-vérité est la
vérité. La non-présence est la présence. La différance,
disparition de la présence originaire, est a la fois la
condition de possibilité et la condition d’impossibilité
de la vérité. A la fois. « A la fois » veut dire que I'étant-
présent (on) dans sa vérité, dans la présence de son
identité et I'identité de sa présence se double dis qu’il
apparait, dés qu’il se présente. Il apparait, dans son
essence, comme la possibilité de sa propre duplication.
C’est-a-dire, en termes platoniciens, de sa non-vérité la
plus propre, de sa pseudo-vérité réfléchie dans Picéne,
le phantasme ou le simulacre. Il nest ce qu'il est,
identique et identique 4 soi, unique, qu’'en s’ajoutant la
possibilité d’étre répété comme tel. Et son identité se
creuse de cet ajout, se dérobe dans le supplément qui la
présente.

La disparition de la face ou la structure de répétition
ne se laissent donc pas dominer par la valeur de vérité.
L’opposition du vrai et du non-vrai est au contraire
tout entiére comprise, inscrite dans cette structure ou
dans cette écriture générale. Le vrai et le non-vrai sont
des espéces de la répétition. Et il n’y a de répétition
possible que dans le graphigue de la supplémentarité,
ajoutant, au défaut d'une unité pleine, une autre unité
qui vient la suppléer, étant a la fois assez la méme et
assez autre pour remplacer en ajoutant. Ainsi, d’une
part, la répétition est ce sans quoi il n'y aurait pas de
vérité : la vérité de I’étant sous la forme intelligible de
'idéalité découvre dans I'eidos ce qui peut se répéter,
étant le méme, le clair, le stable, I'identifiable dans son
égalité & soi. Et seul Peidos peut donner lieu & Ia
répétition comme anamnése ou maieutique, dialecti-
que ou didactique. Ici la répétition se donne comme
répétition de vie. La tautologie est la vie ne sortant de
sol que pour rentrer en soi. Se tenant auprés de soi
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Tenant le pharmakon d'une main, le calame dans
Pautre, Platon transcrit le jeu des formules en murmu-
rant. L’espace clos de la pharmacie amplifie démesuré-
ment la résonance du monologue. La parole emmurée
se heurte aux encoignures, des mots se détachent, les
bribes de phrases se séparent, des membres désarti-
culés circulent entre les couloirs, se fixent le temps
d’un trajet, s’y traduisent, se réarticulent, se répercu-
tent, se contredisent, font des histoires, reviennent
comme des réponses, organisent leurs échanges, se
protégent, instituent un commerce intérieur, se pren-
nent pour un dialogue. Plein de sens. Toute une
histoire. Toute la philosophie.

« & éké towtén 1on logom... le son de ces paroles
bourdonne en moi et m’empéche de rien entendre
d’autre ».

Dans le bourdonnement bredouillant, au passage de
telle séquence philologique, on distingue & peu prés
ceci, mais on entend si mal : le logos s'aime lui-méme...
pharmakon veut dire coup... « de sorte que pharmakon
aurait signifié : ce qui concerne un coup démoniaque
ou qui est employé comme moyen curatif contre pareil
coup » ... un coup de force... un coup tiré... un coup
monté... mais un coup pour rien... un coup dans
Peau... en udati grapsei... et un coup du sort... Theuth
qui inventa Iécriture... le calendrier... les dés...
kubeia... le coup du calendrier... le coup de théatre...
le coup de Pécriture... le coup de dés... le coup
double... kolaphos... gluph... colpus... coup... glyphe...
scalpel... scalpe... khryse, khrysolithe, khrysologie...

Platon se bouche les oreilles, pour mieux s’entendre-
parler, pour mieux voir, pour mieux analyser.

11 entend distinguer, entre deux répétitions.

1l cherche P'or. Pollakis de legomena kai aei akoup-
meng... « il faut bien des redites, des lecons continues,
de longues années, et c’est & peine si, avec de grands
efforts, on arrive a les purifier comme on purifie
Por... ». Et la pierre philosophale. La « commande
d’or ».

Il faudrait distinguer, entre deux répétitions.
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— Mais elles se répétent I'une I'autre, encore, elles
se substituent ['une & ["autre...

— Mais non, elles ne se remplacent pas, puis-
gu'elles s'ajoutent...

— Justement...

Il faut encore noter cela. Et finir cette Deuxiéme
Lettre; « ... Réfléchis donc & cela et prends garde
d’avoir 4 te repentir un jour de ce que tu laisserais
aujourd’hui se divulguer indignement. La plus grande
sauvegarde sera de ne pas écrire, mais d’apprendre par
cceur... to mé graphein all’ ekmanthanein... car il est
impossible que les écrits ne finissent par tomber dans
le domaine public. Aussi, au grand jamais, je n’ai moi-
méme écrit sur ces questions... oud’ estin sungramma
Platénos ouden oud’ estai, il n’y a pas d’ouvrage de
Platon et il n’y en aura pas. Ce qu’a présent l'on
désigne sous ce mom Sokratous estin kalou kai neou
gegonotos... est de Socrate au temps de sa belle
jeunesse. Adieu et obéis-moi. Aussitdt que tu auras lu
et relu cette lettre, britle-la... »

— Jespére que celle-ci ne se perdra pas. Vite, un
double... graphite... carbone... relu cette lettre...
briile-la. Il v a 13 cendre. Et maintenant il faudrait
distinguer, entre deux répétitions...

La nuit passe. Au matin, on entend des coups a la
porte. Ils semblent venir du dehors, cette fois, les
coups...

Deux coups... quatre...

— Mais c'est peut-£tre un reste, un réve, un
morceau de réve, un écho de la nuit... cet autre
thédtre, ces coups du dehors...



NOTES
DE LA PHARMACIE DE PLATON

1. « Istos, ou, propr. objet dressé, d'olt = I mdt de navire. I rouleau
vertical chez les anciens, non horizontal comme chez nous {sauf aux
Gobelins et dans les manufactures de I'Inde), d"oir partent fes fils de
la chaine sur un méter de tisserand, d'oli 1. méner de nsserand ;
2. p. suite, la chaine fixée sur le métier doit la trame; 3. ussu, oile,
pidce de toile; 4. p. anal. wile d’araignée; ou cellule d'abeille. 1
baguerte, verge. IV p. anal. o5 de jambe. »

2. « L"ETRANGER : 11 est difficile, mon bon ami, si I'on n'use pas
de paradigme, de traiter un sujet de quelque importance de fagon
satisfaisante. Car on pourrait presque dire que chacun de nous sait
tout comme en UR [éve et se retrouve ne rien savoir  la clarté de
I'éveil. SOCRATE LE JEUNE : Que veux-tu dire? L'ETRANGER :
C'est, semble-t-il, une rencontre bien bizarre qui me fait toucher k& au
phénomeéne que constitue en nous Ja science, SOCRATE LE JEUNE :
Qu’est-ce donc ? L'ETRANGER : Un paradigme, & bienheureux jeune
homme, il m’en faut un maintenant pour expliguer mon paradigme
lui-méme. SOCRATE LE JEUNE : Eh quoi, parle, sans avoir avec moi
besoin de tant d’hésitations | L'ETRANGER : Je parlerai, puisque je te
vois prét & me suivre, Car nous savons, i'imagine, que les enfants,
lorsqu'ils ont tout fraichement fait connaissance avec I'écriture...
{otan arti grammatin empeirol gignéntai...) » (277 d e, tr. Digs). Etla
description de I'entrelacement {sumploké) dans I'écriture fait apparai-
tre la nécessité du recours au paradigme dans ['expérience grammati-
cale puis condnit progressivement & ['usage de ce procédé dans sa
forme « royale » et au paradigme du tissage.

3, Sur Phistoire des interprétations du Phédre et sur le probleme
de sa composition, on trouvera un riche bilan dans La Théorie

Tat de Pamour de L. Robin (P.U.F., 2° édit., 1964) et dans
I Frtroduction du méme auteur i 'édition Budé du Phédre.

4. H. Raeder, Platons philosophische Entwickelung, Leipaig, 1905,
E. Bourguet le critique dans son article « Sur la composition du
Phédre », in Revue de Métaphysique et de Morale, 1919, p. 335.

5. P. Frutiger, Les Mythes de Platon, p. 233,

6. Robin traduit ici, quand il est question du logos, tekhné par art.
Plus loin, au cours du réquisitoire, le méme mot, concernant cette
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fois I'écriture, sera traduit par « connaissance technique » (275 ¢).

7. Si, dans le Cours de Saussure, la question de I'écriture est
exclue ou réglée dans une sorte d’excursus préliminaire et hors
d'eeuvre, dans I'Essai sur Porigme des lamgues, le chapite que
Ronsseau lui consacre est aussi donné, malgré son importance
effective, comme une sorte de supplément un peu contingent, un
critére d'appeint, « un autre moven de comparer les langues et de
juger de leur ancienneté ». Méme opération dans I'Encyclopédie de
Hegel; of. « Le puits et la pyramide », (1-1968) in Hegel et la pensée
moderne, P.U.F.. 1970, coll. « Epiméthée »,

8. Thamous est sans doute chez Platon l'autre nom du diew
Ammon, dont nous aurons @ dessiner plus tard, pour elle-méme, la
figure (roi solaire et pére des dieux). Sur certe question, et le débat
auquel elle a donné lien, of. Frutger op. cir., p. 233, n. 2 &t
notamment Eister, Platon und das dgyprische Alphaber, in Archiv fir
Geschichte der Philosophie, 1922 ; Pauly-Wissowa, Real Encyelopi-
die der classischen Altertumsuissenschaft (art. Ammon); Roscher,
Lexikom der griechischen und rémischen Mythologie (art. Thamus),

9. L’association logos-zdom apparait dans les discours d'Isocrate
Conrre les sophistes et d’Alcidamas Sur les sophistes. CFf, aussi W. Siiss
qui compare ligne & ligne ces deux discours et le Phédre dans Ethos,
Studien zur dlteren griechischen Rhetorik (Leipzig 1910, p. 34 sq.)
et A. Digs, « Philosophie et rhétorique » in Autowr de Platon,
1, p. 103,

10, Fr. Ast, Lexigue platonicien. Cf. aussi B. Parain, Essai sur le
logos platonicien, 1942, p. 211, et P. Louis, Les Métaphores de Platon,
1945, p. 43-44.

11. Je dois'a I'amitié et & la vigilance de Francine Markovits de
Pavoir remarqué. On doit bien entendu conférer ce texte avec cenx
des livres VT et VII de la République.

12. Nous ne pouvons ici que renvoyer 3 tous les travaux sur les
communications de la Gréce avec 'Orient et le Moyen-Orient. On
sait qu'ils sont abondants. Sur Platon, ses rapports avec 'Egypte,
I'hypothese de son voyage & Héliopolis, les témoignages de Strabon
et de Diogéne Laérce, on trouvera les références et les pitces
essentielles dans la Révélarion d'Hermis Trismégiste de Festugidre
(r. I), Platon & Héliopolis &’Egypre, de R. Godel, Les Prétres de
Pancienne Egypte, de S. Sauneron.

13. Cf. Jacques Vandier, La Religion égyptienns, P.U.F., 1949, en

iculier p. 64-65.

14. Cf. 8. Morenz, La Religion égyptienne, Payot, 1962, p. 58.
Cette formule est remarquable, selon Morenz, par la présence de la
premizre personne. « Cette rareté nous parait remarguable parce que
de telles formules sont fréquentes dans les hymmes composés en grec
et faisant intervenir la déesse égyptienne Isis (« Je suis Isis «, efc.);
on est donc en droit de se demander si cela ne trahit pas une origine
extra-Egyptienne de ces hymnes. »

15. Cf. 8. Sauneron, op. oit,, p. 123 : « Le dieu initial, pour créer,
o'eut qu'd parler; et les étres et les choses évogués naguirent 4 sa
VOIX W, EtC.
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16. Cf. Morenz, op. cit., p. 46, et §. Sauneron qui précise & ce
sujet : « Ce que signifie exactement son nom, nous I'ignorons. Il se
pmnnmqaitoepcndm{dehmémcfagnnqu’unautrcmn[qm'
signifiait « cacher », « se cacher », et les scribes joudrent sur cette
assonance pour définir Amon comme le grand dieu qui masque son
réel aspect 4 ses enfants... Mais certains n'hésitérent pas & aller plus
loin encare : Hécatge d’Abdére & recueilli une tradition sacerdotale
selon laguelle ce nom (Amon) serait le terme employé en Egypte
pour appeler quelqu'un... Il est exact que le mot amoini Signi
w viens », « viens & moi v; ¢'est un fait, d’autre part, que certains
hymnes commencent par les mots Amouni Amown... « Viens 4 moi,
Amon ». La seule assonance de ces deux mots a inciré les prétres 2
soupconner entre eux quelque relation intime — @ ¥ Erouver
P'explication du nom divin : awssi, Yadressant au dieu primordial...
comme d um. e invisible et caché, ils Uimvitent et lexhortent, en
Pappelant Amon, & se monirer & eux el 4 se décowvrir » (op. ety p. 1270

17. Cf. Morenz, op. cit., p. 232-233. Le paragraphe qui se clot ici
aura marqué que cette pharmacie de Platon entraine aussi le texte de
Bataille, inscrivant dans l'histoire de Peuf e soleil de la part
maudirte. L'ensemble de cet essai n'étant lui-méme rien d'autre,
comme on P'aura vite compris, qu'une lecture de Finnegans Wake.

18. Cf. Vandier, op. cit., p. 36 : « ces deux dieux [Horus et Thot],
auraient été associés dans I'acte créateur, Horus représentant la
pensée qui congoit, et Thot, la parole qui exécute » (p, 64}. Cf. aussi
A. Erman, La Religion des Egypuens, Payot, p. 118.

19. Cf. Morenz, op. cit., p. 46-47 ; et Festugiére, op. cit., p. 70-73.
Messager, Thot est aussi, par conséquent, inferprete, .
C'est un des traits, parmi d’autres, fort nombreux, de cetle
ressemblance & Hermes. Festugiére I'analyse dans le chapitre Iv de
son livre.

20. J. Cerny cite un hymne & Thot commengant en ces lermes !
a Salut & toi, Thot-Lune, qui a rendu différentes les langues de
chague pays. » Cerny avait cru ce document unique mais ne tarda
pas & s’apercevoir que Boylan (Thot, The Hermes of Egypt, Londres,
1922) citait (p. 184) un autre papyrus analogue (« toi qui distinguas
[ou séparas] la langue, de pays i pays ») et encore un autre (p. 197y
{« toi qui distinguas fa langue de chaque pays étranger »}. Ci. Cerny,
Thotk as Creator of languages, in The Journal of Egyptian Archaeo-
logy, Londres, 1948, p. 121 sq., §. Sauneron, La Différenciation des
langages d"aprés la tradition égyptienne, Bulletin de I'Instirut francais
d’ Archéologie orientale du Caire, Le Caire, 196{.

21. A. Erman, op. cit., p. 90-91.

22. A. Erman, op. cit., p. 96.

23. ]. Vandier, op. «it., p. 51.

24, Ibid., p. 52.

25. A. Erman, op. cir., p. 101,

26. C'est ainsi que le dieu de |'écriture peut devenir le dien de la
parcle créarrice. C'est une possibilité structurelle qui tent 3 son
starut supplémentaire et  la logique du supplément. On peut aussi le
constater comme une évolution dans I'histoire de la mythologie.
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point de toi ; mais puis-je m'empécher de rire quand tu déchiffres ici
des écrits qui n'ont aucune puissance ? 8i vraiment tu désires lire un
écrit efficace, viens avec moi; je te ferai aller au lieu o est le livee
que Thot a écrit de sa main lui-méme et qui te mettra immédiate-
ment au-dessous des dieux. Les deux formules qui v sont écrites, 51
tu en récites la premiére, tu charmeras le ciel, la terre, le monde de la
nuit, les montagnes, les eaux ; tu comprendras ce que les oiseaux du
ciel et les reptiles disent tows tant qu'ils sont ; tu verras les poissons,
car une force divine les fera monter 4 la surface de I'eaw. 81t ks la
seconde formule, encore que tu sois dans la tombe, tu reprendras la
forme que tu avais sur la terre ; méme tu verras ke soleil se levant au
ciel, et son cycle, la lune en la forme qu'elle a lorsqu’elle parait ».
Satni dit : « Par la vie! qu'on me dise ce que tu souhaites et je te le
ferai donner ; mais mAne-moi au lieu ot est be livre ! » Le noble dit 2
Satni : « Le livre en question n'est pas mien. 1l est au milieu de la
nécropole, dans la tombe de Nenoferkeptah, fils du roi Minebptah...
Garde-toi bien de lui enlever ce livre, car il te le ferait rapporter, une
fourche et un bdton & la main, un brasier allumé sur la téte... » An
fond de Ja tombe, la lumikre sortait du livre. Les doubles du roi et de
sa famille étaient avec lui, « par la vertu du livre:de Thot »... Tout
cela se répétait. Nenoferkeptah avait défa vécu lui-méme Ihistoire de
Satni. Le prétre hui avait dit : « Le livee en question est au milien de
la mer de Coptos, dans un coffret de fer. Le coffret de fer est dans un
coffrer de bronze ; le coffret de bronze est dans un coffret de bois de
cannelier ; le coffret de bois de cannelier est dans un coffret d'ivoire
er d'ébene, Le coffret d'ivoire et d’ébéne est dans un coffret
d’argent. Le coffret d’argent est dans un coffret d’or, et le livre est
dans celui-ci. [Erreur du scribe? ma premitre version ['avait
consignée ou reproduite, une édition ultérieure du livre de Maspéro
I'a relevée, en note : « Le scribe 'est trompé ici dans I"énumération.
1l awrair diy dire ; le coffret de fer renferme... etc. ». (Pigce laissée
pour compte d'une logique de I'inclusion}.] Et il ¥ a un schoene [2
I'époque prolémaigue, environ 12 000 coudées royales de 0,52 m] de
serpents, de scorpions de toute sorte, de reptiles autour du cofiret
dans lequel est le livre, et il ¥ a un serpent immortel enroulé autour
du coffret en question. » Aprés trois essais, Pimprudent e le
serpent, boit le livre dissous dans la bitre et acquiert ainsi la science
illimit#e. Thot s'en plaint devant R& et provogue les pires chiri-
ments.

Wotons enfin, avant de quitter ici le personnage égyptien de Thot,
qu'il a, outre 'Hermés grec, un homologue remarquable dans le
personnage de Mabil, fils de Marduk. Dans Iz mythologie babylo-
nienne f assyrienne, « Nabil est essentiellement le dieu-fils et, de
méme que Marduk éclipse son pére, Ea, de méme nous verrons
Nabit usurper Iz place de Marduk ». (Les Religions de Babylomie et
& Assyrie, par E. Dhorme, P.U.F., 1945, p. 150 sq.) Marduk, le pére
de Nabii, est le dieu-soleil. Nabdl, « seigneur du calame », « créateur
de Pécriture », # porteur des tablettes des destins des dieux », passe
parfois avant son pére dont il emprunte I'instrument symbolique, le
marry. « Un objet vouf en cuivre, retrouvé i Suse, et représentant
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Clest ce que fair en particulier Festugitre : « Cependant Thot ne se
contente pas de ce rang secondaire. Au temps oi les prémes d'Egypre
forgérent des cosmogonies en lesquelles chaque clergé local voulut
donner le premier réle au diew qu'il honorair, les i
d'Hermopolis, émules de ceux du Delta et d’Héliopolis, &laborérent
une cosmogonie ol la part principale était dévolue & Thot. Comme
Thot était magicien, comme il connaissait la puissance des sons qui,
si on les émet sur le ton juste, produisent immanqguablement leur
effet, c’est par la voix, la parole ou, mieux, I'incantation que Thot
devait créer le monde. La voix de Thot est ainsi créatrice ; elle forme
et crée; et, se condensant elle-méme, se figeant en matiére, elle
devient un étre. Thot s’identifie & son souffle, donr la seule émission
fait naitre toutes choses. 1l n'est pas impossible que ces spéculations
hermopolitaines aient offert quelque ressemblance avec le logos des
(Grecs — ensemble Parole, Raison et Démiurge — et la sophia des
Juifs alexandrins ; peut-étre méme, dés avent I'ére chrétienne, les
prétres de Thot subirent-ils sur ce point I'influence de la pensée
grecque, mais on ne saurait I'affirmer » (op. cit., p. 68).

27. Itid., of. aussi Vandier et Erman, op. cit., passim.

28. Erman, op. cit., p. 81.

29. I'bid.

30. Vandier, op. cit., p. 182.

31. Vandier, op. cit., p. 136-137; Morenz, op. cit,, p. 173;
Festugiére, op. cir., p. 68.

3Z. Morenz, op. cit., p. 47-48.

33. A. Erman, op. cit., p. 249,

34. Ibud., p. 250.

35. Ibud., p. 41.

36. Boylan, op. ai., p. 62-75; Vandier, op. cit., p. 65 ; Morenz,
ap. cit., p, 54 ; Festugiére, op. a., p. 67.

37. Morenz, op. ar., p. 95. Autre compagne de Thot, Mait,
déesse de la vérité. Elle est aussi « la fille de R&, la maitresse du ciel,
celle qui gouverne le double pays, I'eil de R qui n'a pas son
semblable ». A. Erman, dans la page qu'il lui consacre, écrit en
particulier ceci - « ... on lui atribue, comme insigne, Dieu sait pour
quelle raison, une plume de vautour » (p. §2).

38. Vandier, op. cit., p. 71 sq. Cf. surtout Fesmgiére, op. eil.,
P- 287 5g. De nombreux textes sur Thot inventeur de la magie y sont
rassemblés. Lun d'eux commence ainsi, qui nous intéresse ici tout
particulitrement : « Formule 4 réciter devamt le soleil : “ Je suis
Thot, I'inventenr et le créateur des philtres er des lertres, etc. ™ »
(p. 292).

3%. Vandier, op. cit., p. 230. La cryprwographie, Iz médecine
magique et la figure du serpent sont d'ailleurs entrelacées dans un
Eronnant conte gnpu]a.i.re, transcrit par G. Maspéro, dans Les Contes
populaires de I'Egypte ancienne. C'est 'aventure de Satmni-Khamois
avec les momies. Satni-Khamois, fils d'un roi, « passait son temps 4
courir la métropole de Memphis pour y lire les livres en écriture
sacrée et les livres de la Dowble maison de vie. Un jour, un noble se
moqua de lui. — Pourquoi ris-tu de moi ? Le noble dit : — Je ne ris
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“un serpent qui tenait dans la gueule une sorte de pale ”, érait
marqué, noté Dhorme, de l'inscription « marre du dieu Nabfl »
tp- 155). Cf. aussi Les Dieux et le Destin en Babylonie, par M. David,
P.U.F., 1949, p. 86 sq.

On pourrait épeler un par un tous les traits de la ressemblance
entre Thot et Nabil biblique (Nébo).

40. Je me permets de renvoyer ici, i titre indicatif et préliminaire,
h!amQumimdeaséﬁwdenpmpﬁséedansDehgmnmmiagm Avec
quelques précautions, on pourra dire que pharmakon joue un rile
analogue, dans cette lecture de Platon, 3 celui de supplémen: dans la
lecture de Rousseau.

41. Cf. en particulier Républigue 11, 364 a sq. Lettre 7, 333 o, Le
probléme est évoqué avec de trés abondantes et précieuses références
dans La Musigue dans Peuvre de Platon (p. 13 5q.) de E. Moutsopou-
los, P.U.F., 1959.

42. Nous renvoyons ici en particulier au texte si riche de Jean-
Pierre Vernant (qui aborde ces problémes avec de tout autrés
intentions} : « Aspects mythiques de la mémoire et du temps », in
Mythe et Pensée chez les Grecs, Maspéro, 1965, Sur le mot Tupos, ses
rapports avec perigraphé et paradeigma, cf. A. von Blumenthal, Tupos
und Paradeigma, cité par P. M. Schuhl, in Platon et Part de son temps,
P.U.E., 1952, p. 18, n, 4.

43. Nous nous servons ici du mot de Digs et reavoyons @ son
étude sur La Transposinen platonicienne, plus particulidrement 2 son
chapitre 1, « La Transposition de la rhéworique », in Autowr de
Platon, v. TI, p. 400.

44, 5i l'on tient, comme Robin, que le Phédre est, malgré
certaines apparences, « un réquisitoire contre la rhétorigue d’Iso-
crate » {Introduction au Phédre, &d. Budé, p. crxxum) et que ce
dernier est plus soucieux, quoi qu'il dise, de doxa que d'epistéme
{(p- CLXVIII}, on ne se laissera plus éronmer par le titre de son
discours « Comtre les sophistes ». Et d'y trouver par exemple ceci,
dont la ressemblance formelle avec 'argument socratique est aveu-
glante : « Ce n'est pas seulement eux, mais ceux qui prometrent
d’enseigner I'éloquence publique (tous polinikous logous) qu’il faur
critiguer. Car ces derniers, sans se soucier aucunement de la vérité,
pensent que la science consiste 4 attirer le plus de gens possible par la
faiblesse du salaire... [II faut savoir qu’lsocrate pratiquait des tarifs
trés £levés; et de quel prix était la vérité quand elle parlair par sa
bouche]... Eux-mémes inintelligents, ils croient que les autres le sent
aussi, au point gu'écrivant leurs discours plus mal que certains
profanes n'improvisent, ils promettent cependant de faire de leurs
€léves des orateurs assez habiles pour ne laisser échapper dans leurs
affaires aucun des arguments possibles. Dans ce pouveir ils n'attri-
buent aucune part ni & Pexpérience ni aux qualités naturelles du
disciple, et ils prétendent lui transmettre la science du discours {fen
tin login epistémen) de la méme fagon que celle de I'écriture... Je
m'étonne de voir jugés dignes d’avoir des disciples des gens qui, sans
s'en apercevoir, ont donné comme exemple des procédés fixes pour
un art créateur. En effet, eux exceptés, qui donc ignore que les
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lectres sont fixes et gardent la méme wvaleur, de sorte gue nous

employons toujours les mémes lettres pour le méme objet tandis que

’est tout le contraire pour les paroles ¥ Ce qu'un homme a dit n'a pas

la méme utilité pour celui qui parle en second liew ; e1 e plus habile
en cet art est celui qui s'exprime comme le demande le sujet, mais en
pouvant trouver des expressions absolument différentes de celles des
autres. Et voici qui prouve le micux la dissemblance de ces deux
choses : les discours ne peuvent ére beaux s'ils ne sont pas en accord
avec les circonstances, adéquats au sujet et pleins de nouveauté ;
mais les lettres n'ont jamais eu bescin de rien de tout cela. »
Conclusion : il faur payer pour écrire. Les hommes d'écriture
devraient ne jamais &tre payés. L’idéal : qu'ils v soient méme
toujours de leur poche. Qu'ils paient, puisqu’ils ont besoin de
recevoir les soins des maitres du [ogos. « Ainsi les gens qui emploient
de tels exemples (paradeigmasin : les lettres) devraient bien plutét
payer que recevoir de I'argent, car ayant eux-mémes besoin de spins
attentifs, ils entreprennent de faire I'éducation des autres. » (Kata
tin sophistdn, X111, 9, 10, 12, 13.)

45, Je cite la traduction publiée dans La Revue de poésic (x La
Parole dite », N® 90, octobre 1964). Sur ce passage de PEloge, sur les
mppmtsd::ﬁelg&etp&&i&,dndaammﬁ&elapersm,surkur
usage chez Homere, Eschyle et Platon, of. Digs, op. at., p. 116-117.

46. « Voix nue, dégarnie, etc. »; psilos logos a aussi le sens
d’argument abstrait ou d’affirmation simple et sans preuve {cf.
Théétére, 165 a).

47. A la fois et/ou tour & tour, le pharmakon socratique pétrifie et
réveille, anesthésie et sensibilise, tranguillise et angoisse. Socrate est
la torpille narcotique mais aussi 'animal 2 aiguillon : rappelons-nous
'abeille du Phédon (91 ¢); plus loin nous ouvrirons I le an
point ot Socrate se compare précisément au taon. Toute cette
configuration de Socrate compose donc un bestiaire, Est-il étonnant
que le démonique se signe dans un bestiaire ? Cest 4 partir de cette
ambivalence zoopharmaceutique et de cette autre analogie socratique
que se déterminent les limites de anthropos.

48. On aura remarqué que cette scéne est unc étrange réplique,
inverse et symétrique, de la scene du Phédre. L'inversion : "uminé
qui sous le manteau faisait passer I'un dans I'autre un texte et un
pharmakon est pré-éerite dans le Phédre (le pharmakon est le texte déja
écrit par le o plus habile des écrivains actuels »), seulement prescrite
dans le Charmide (Pordonnance du pharmaken prescrit par Socrate
doit étre prise sous sa dictée). La prescription socratique est ici orale
et le discours accompagne le pharmakon comme la condition de son
efficacité, Dans I'épaisseur et la profondeur de cette scéne; il faut
relire, au centre du Politigue, la critique de I'ordonnance médicale
écrite, des o kypomnemata graphein » dont la rigidité ne s’adapte pas &
la singularité et & I'évolution de la maladie : illustration du probléme
politique des lois écrites. Comme le médecin revenant voir son
malade, le législateur doit pouvoir modifier ses premiéres prescrip-
tions (294 g-297 b ; voir aussi 298 d ¢). ¥

49, Début du dialogue ; « BCHECRATE : Etais-tu en personne,
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comme (Edipe, “a lancé sa fleche plus loin gu'un autre * et est
devenu isothéos 7 Quand elle fonde 1" isme, elle crée une
institution ‘dont le role est symétrique et inverse du ritwel des
Thargélies. Dans la personne de 1"ostracisé, la Cité expulse ce quien
elle est trop élevé et incarne e mal qui peut lui venir par le haut,
Dans celle du pharmacos, elle expulse ce qu'elle comporte de plus vil
et qui incarne le mal qui commence par le bas, Par ce double et
complémentaire rejet, elle se délimite elle-méme par rapport 4 un au-
deld et un en degd, Elle prend la mesure propre de I'humain en
opposition d’un cité au divin et & 'héroique, de Pautre au bestial et
au monstrueux » (p. 1273). De Vernant et Détienne, cf. aussi
(notamment sur le potkilon dont nous parlons ailleurs p. 167) La
metis d’ Antilogue, in Revue des Emdes grecques (janv.-déc. 1967, et La
metis du renard et du pouipe, ibid., juill.-déc. 1969). Autre confirma-
tion : en 1969 paraissent les (Exores de Mauss. On peut y lire ceci

« D'ailleurs, toutes ces idées sont 4 deux faces. Dans d'autres
langues indo-européennes, c'est la notion de poison qui est incer-
taine. Kluge et les érymologistes ont le droit de comparer la série
potio « poison » et gifi, gift. On peut encore lire avec intérét la jolie
discussion d’Aulu-Gelle (12) sur 'ambiguité du grec pharmakon et
du latin venenum. Car la Lex Cornelia de Sicariis et vemgficis, dont
Cicéron nous a heureusement conservé la « récitation » méme,
spécifie encore venemwm malum (13). Le breuvage magigue, le
charme délicieus (14), peut étre bon ou mauvais. Philiron grec n'est
pas non plus un terme nécessairement sinistre, et la boisson d’amitié,
d’amour, n’est dangereuse que si 'enchanteur le veut. »

(12) 12, 9 qui cite fort & propos Homeére.

(13) Pro Cluentio, 148. Au Digeste, il est encore preserit de
spécifier de quel « venenum », « bonum sive malum », il est
question.

{14) Si Pétymologie qui rapproche venenim (v, Walde, Lat. enm.
Wart., ad. verb.) de Vénus et de skr. van, vanoh est exacte, comme il
est vraisemblable.

(Gife-gift (1924), Extrait des Mélanges offirss @ Charles Andler par
ses amis ef éléves, Istra, Strasbourg, in Euores 3, p. 50, éd. de Minuit,
1969.)

Ce qui reconduit & 'Essai sur fe don qui renvoysit déja 2 cet

« Gift, gift. Mélanges Ch. Andler, Strasbourg 1924, On nous a
demandé pourquei mous n'avons pas examiné I'érymelogie giff,
traduction du latin dosts, lui-méme transcription du grec 8doug,
dose, dose de poison. Cette érymologie suppose que les dialectes
hauts et bas allemands auraient réservé un nom savant a une chose
d'usage vulgaire ; ce qui n'est pas la loi sémantique habituelle. Er de
plus, il faudrait encore expliquer le choix du mot gift pour cette
traduction, et le tabou linguistique inverse qui a pesé sur le sens
« don'» de ce mot, dans certaines langues germaniques. Enfin,
I'emploi latin et surtout grec du mot dosis dans le sens de poison,
prouve que, chez les Anciens aussi, il y a eu des associations d'idées
et de régles morales du genre de celies gue nous décrivons.
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Phédon, aux cités de Socrate, ce jour ol il but le poison (pharmakon)
dans sa prison ? » (57 a).

Fin du dialogue : « SOCRATE :... il vaur mieux en effet, ce semble,
m’étre lavé moi-méme avant de boire le poisen (pharmakon) et ne pas
donner aux femmes la peine de laver un cadavre » {115 a). Cf. aussi
117 a.

50. On pourrait donc aussi considérer la cigué comme une sorte
de pharmakon d'immorealité, On y serait déja invité par la forme
rituelle et cérémoniale qui clot le Phédon (116 b ¢). Dans Le Festin
d'immorialicé (Esquisse d'une étude de mythologie comparée indo-
européenne, 1924), G. Dumézil fait allusion @ des « traces, a
Athénes, d"un cycle théséen en corrélation avec les Thargélies » (nous
aurons & parler plus loin d'un certain rapport entre les Thargélies, la
ua:ssanreetlamnnde&mtejctmae o Ni Phérécyde ni
Appollodore n’ont consigné les rites qui devaient correspondre, en
certain canton de la Gréce, 4 'histoire du pharmakon d'immortalité
convoité par les Géanss, et & celle de 1a * Déesse artificielle ', Athéna,
faisant perdre aux (Géants leur immortalité » (p. 89).

51. Les principales sources permettant de décrire le rituel du
pharmakos sont rassemblées dans les Mythologische Forschungen
(1884) de W. Mannhardr, elles-mémes rappelées en particulier par
]. G. Frazer dans Le Rameau der (tr. fr. p. 380 sq.), par J. E.
Harrison, Prolegomena to the study of greek religion (1903, p. 95 sq.),
Themes, a study of the social origins of greek religion (1912) (p. 416}, par
Nilsson, Hisiory of greek religion (1925, p. 27), par P. M. Schuhl,
Essai sur la formation de la pensée grecque, 1934, p. 36-37. On pourra
consulter aussi le chapitre que Marie Delcourt consacre 4 (Edipe
dans ses Légendes et culte des héros en Gréce (1942, p. 101} ; du méme
auteur, Pyrrhos et Pyrrha, Reckerches sur les valewrs du feu dans les
légendes helléniques, 1965, p. 29, et surtout (Edipe ou la légende du
conguérany (1944), p. 29-65.

Cest sans doute le moment de marquer, & propos du rapproche-
mtmmmdupemnnzged'(ﬁd:peﬂdupcrsuﬂnagedu
pharmakos, que, malgré certzines apparences, le discours que nous
tepons ici n'est pas, stmcio sensy, psychanalytigue. Er cela au moins
dans la mesure ol nous touchons au fonds texruel (culture, langue,
tragédie, philosophie grecques, ete.), auquel Freud a dii commencer
par pauiser ef n'a pu cesser de se référer, C'est ce fonds gue nous
proposons d’interroger. Celan:s:gmﬁepasqueladlsmamm
marquée par rapport & un discours psychanalytique qui évoluerait
naivement dans un texte grec insuffisamment déchiffré, etc., soit du
méme type que cdleahqueﬂznmmtparemplem_ Delmurt
{Légendes, p. 109, 113, erc.) et J. P. Vernant ((Edipe sans complexe, in
Ratson présente, 1967).

Depuis la premiére publication de ce texte 2 paru le remarquahle
essal de J. P. Vernant, Ambiguité er remversement, sur la structure
émigmanigue d"(Edipe-Roi, in Echanges et Communications, mélanges
offerts & Claude Lévi-Strauss, Mouton, 1970. On peut v lire en
particulier ceci qui parait confirmer notre hypothése (cf. note 47) :
# Comment la Cité¢ pourrait-elle admettre en son sein celui gui,
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MNous avons rapproché 'incertitude du sens de gift de celle du latin
venenum, de celle de plirpov et de papposoy ; il faudrait ajouter le
rapprochemens (Bréal, Mélanges de la société linguistigue, v, III,
p- 410), venia, vemus, venenum, de vanan (sanskrit, faire plaisir) et
geznimmen, win {gagner). Il faut aussi corriger une erreur de citation.
Aulu-Gelle a bien disserté sur ces mots, mais ce n’est pas lui qui cite
Homére (Odyssée, IV, p. 226); c'est Gaius, le juriste lui-méme, en
son livre sur les Douze Tables (Digeste, L. XVI, De verb. signif.,
236). » (Sociologie et anthropologie, P.U.F., p. 255, n. 1.)

52. Cf. Harrison, op. cit., p. 104,

53. « De méme, Pintention de ceux qui frappaient le bouc
eémissaire sur les organes génitaux, avec des scilles [plante herbacée,
bulbeuse, parfois cultivée pour ses vertus pharmaceutiques, en
particulier diurétiques], était sfirement de délivrer ses pouvoirs de
reproduction d’un charme ou d'une contrainte imposée par des
démons ou d'autres créatures malfaisantes.., s (Frazer, Le Bouc
émissatre, p. 230).

54. Rappelons ici I"étymologie présumée de pharmakon ! pharma-
kos. Citons E. Boisacq, Dictionnaire étymologique de la langue grecque.
« Pharmakon ; charme, philtre, drogue, reméde, poison. Pharma-
kos : magicien, sorcier, empoisonneur; celui qu'on immole en
expiation des fautes d’une ville (cf. Hipponax ; Aristophane), d’oil
scélérat*. pharmasso : att. tie ; travailler ou aliérer & I'aide d’une
drogue.

* Havers IF XXV 375-392, partant de parempharabios : parake-
hommenos, dérive pharmakon de pharma ; « coup » er celui-ci de
R. bher : frapper. cf. lit. buriu, de sorte que pharmakon auraiz
signifié ; « ce qui concerne un coup démoniague ou qui est employé
comme moyen caratif contre pareil coup », érant donnée la croyance
populaire fort répandue que des maladies sont causées par des coups
du démon et guéries de méme. Kretschmer Glotta 111388 sq.,
objecte que pharmakon dans I'épopée désigne toujours urne subs-
tance, herbe, onguent, boisson ou autre matiére, mais non I'action de
guérir, de charmer, d’empoisonner ; I'étymologie de Havers n'ajoute
qu'une possibilité en face d'autres, par exemple la dérivation de
pherd, pherma, * guod terra fere .

CF. aussi Harrison, p. 108 : « ... pharmakos signifie simplement
* homme-magique . Le terme apparenté, en limanien, est burin,
magique; en latin, il apparait sous la forme de forma, formule,
charme magique ; notre * formulaire ™ retient quelque vestige de sa
connotation primitive. Pharmakon veut dire en grec drogue curative,
poison, teinfure, mais toujours, poer le meilleur ou pour le pire, en
un sens magique »,

Dans son Anatomy of criticism, Northrop Frye reconnait dans la
figure du phermakos une structure archétypigue et permanente de la
lirtérature occidentale. L'exclusion du pharmakes, qui n'est, dit
Frye, « ni innocent ni coupable » (p. 41) se répéte chez Aristophane
ou Shakespeare, elle opére aussi bien sur Shylock que sur Falstaff,
sur Tartuffe non moins que sur Charlot. « Nous rencontrons une
figure de pharmakos dans la Hester Prynne de Hawthorne, Ie Billy



NOTES 399

Budd de Melville, la Tess de Hardy, le Septimus de Mrs. Dalloway,
dans les histoires de juifs et de Noirs persécutés, dans les histoires
d'artistes dont le génie les transforme en Ishmaels de la société
bourgeoise ». (p. 41, cf. aussi p. 45-48, p. 148-49).

55, Frazer, Le Bouc émissaire, p. 228. CE. aussi Harrisen, p. 102.

56, On pourrait montrer que toute la phénoménclogie husser-
lisnne est systémetiquement organisée autour d'une opposition
analogue entre présentation et re-présentation (Gegenwarngung !
Vergegentodrtigung ), puis entre souvenir primaire {qui fait partie de
I'originaire « au sens large ») et souvenir secondaire. Cf. La Voix et le
Phénomiéne.

37. J'étudierai ce passage, d'un autre point de vue, dans un texte &
paraitre, « Entre deux coups de dés ».

58. Su:laplnceetl’évoludouducmmeptdemimﬁsdamh

ée de Platon, nous renvoyons avant tout & I'Exsat sur le Cratvle
(1940}, de V. Goldschmidt (notamment p. 165 sq.). Ll y apparait en
particulier que Platon n'a pas toujours et partout condamné la
mimesis. On peut en conclure au moins ceci : qu'il condamne ou non
P'imitation, Platon pose la question de la poésie en la déterminant
comme mimesis, ouvrant ainsi le champ dans lequel la Poérigue
d’Aristote, tout entiére commandée par cette catégorie, produira le
concept de lIa littérature qui régnera jusqu’au XIx* sigcle, jusqu’a
Kant et Hegel exclus (exclus si du moins l'on traduil mimess par
TmetEnon).

D'aurre part, Plaron condamne sous le nom de phantasme ou de
simulgere ce qui s'avance aujourd’hui, dans sa plus radicale exigence,
comme écriture. Du moins peut-on ainsi nommer & Pintérienr de la
philosophie et de la « mimétologic » ce qui excéde les oppositions de
concepts dans lesquelles Platon définit le phantasme. Au-dela de ces
oppositions, au-deld des valeurs de véritg, non-vérité, cet excedent
d'écriture ne peut plus, on sen doute, se laisser simplement qualifier
par le simulacre ou le phantasme. Ni surtout par le concept classique
d’écriture.

59, « W'y aurait-il pas deux objets (pragmara), tels que Craryie et
I'image de Cratyle, si un dieu, non content de reproduire 1a couleur
et 1a forme, comme les peintres, figurait en outre, tel qu'il est, tout
I'intérienr de ta personne, en rendait exactement les caractéres de
mollesse et de chaleur, et ¥ mettait le mouvement, ['dme et la pensée,
tels qu'ils sont en toi; bref, si tous les traits de 1a personne, il en
placait auprés de toi la copie fidele ? ¥ aurait-il alors ki Cratyle et une
image de Cratyle, ou bien deux Cratyles  CRATYLE : Deux Cratyles.,
Socrate, il me sembie » (432 & ¢).

&0. Sur tous ces thémes, cf. notamment P. M. Schuhl, Platon et
PArt de som temps. :

61. P. M. Schuhl, op. cit., p. 22. Cf. aussi P'Essai sur la formation
de la pensée grecgue, p. 39 5q.

62. Cf. aussi le Philébe, 18 a b.

63. J. P. Vernant signale une telle « démocratisation » de et par
Pécriture dans la Gréce classique. « A cette importance que prend
alors la parole, devenue désormais |"instrument par excellence de la
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Politigue (293 ¢ : les « imitations » de constitutions ne sont pas « bien
nées »). Cf. aussi Gongias, 513 b; Lois 741 a, etc.

66. Une allusion analogue 3 |'agriculteur se retrouve dans le
Thééréze (166 a 5q.), prise en une problématique semblable, au milieu
de Pextraordinaire apologie de Protagoras a qui Socrate fait dire en
particulier ses quatre {non) vérités qui nous importent ici au plus
haut peint : oit se croisent tous les corridors de cette pharmacie,
SOCRATE : Tour ce que, pour sa défense nous venons de dire ainsi, il
foncera li-contre, {'imagine, en grand mépris de nous, et dira:
« Voild bien ce brave Socrate! Un enfant a pris peur, auguel il
demandait si le méme homme peut, tout & la fois, se rappeler une
chose et ne la point savoir. L'enfant a pris peur et a dit non, parce
qu'il ne pouvait prévoir; et le bafoué, c’est moi: Socrate a fait
arguments pour démontrer cela [...] Car, moi, jaffirme que la Vérité
est telle que je 'ai écrite (65 gegrapha) : mesure est chacun de nous et
de ce qui est et de ce qui n'est point. Infinie pourtant est la différence
de 'un & Pautre (marion mentoi diapherein eteron eteron aud toutd) [...]
Cette définition (logon) elle-méme, ne va point la poursuivre dans le
mot-g-mot (6 remati) de sa formule. Voici plutdt qui te fera, plus
clairement encore, comprendre ce que je veux dire. Rappelle-toi, par
exemple, ce que nous disions précédemment : gu'au malade un mets
apparait et est amer qui, & 'homme bien portant, est et apparait tout
le contreire. Rendre I'un des deux plus sage n'est ni & faire ni, en
réalité, faisable ; pas plus quaccuser d’ignorance e malade parce que
ses opinions sont de tel sens et déclarer sage le bien-portant parce
gue les sienmes sont d'un autre sens. Il faut faire l'inversion
{metableteon) des érats ; car P'une de ces dispositions vaet mieux que
I'autre. De méme, dans I'éducation, c'est dune disposition 4 la
disposition qui vaut mieux que se doit faire l'inversion : or le
médecin produit cette inversion par les remédes (pharmakois), le
sophiste par ses discours (legeis) [...] Quant aux sages | ), ami
Socrate, je suis bien loin de les aller chercher parmi les grenouilles ;
je les trouve, pour le corps, dans les médecins ; pour les plantes, dans
les agriculteurs [...] Ainsi il y a des gens plus sages (saphiserot) les uns
que les autres, sans que personne ait des opinions fausses... »

67. « Aux féres d’Adonis, note Robin, on faisait pousser, hors
saison, dans une coguille, dans un panier, dans un vase, des plantes
qui mouraient vite : offrandes qui symbolisaient la fin prémarurée de
aimé d'Aphrodite. » Adonis, né dans un arbre — métamorphose de
Myrrha — fur aimé et chassé par Vénus, puis par Mars, jaloux et
changé en sanglier : qui le tua d'une blessure & la cuisse. Dans les
bras de Vénus accourue trop tard, il devient anémone, fleur
éphémére du printemps. Anémone, c'est-3-dire souffle.

On rapprochera de [l'opposition agriculteur/jardinier (fruits!
fleurs; durable/éphémére; patience/hfite; sérieux/jeu, etc.) le
théme du double don dans les Lows - o« Quant aux fruits de
I'automne, part doit en étre faite 4 chacun de la fagon suivante. Clest
la déesse elle-méme qui nous gratifie d’'un double don; 'un est le
jouet de Dionysos (paidian Dionusiada) et ne se garde pas, I'autre est
destiné par nature 4 étre conservé. Portons donc. pour les fruits
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vie politique, correspond aussi un changement dans la signfication
sociale de Pécriture. Dans les royanmes du Proche-Orient Pécriture
était la spécialité et le privilege des scribes. Elle permettait i
l'administration royale de controler en la comptabilisant la vie
économmique et sociale de 'Etat. Elle visait & constituer des archives
toujours tenues plus ou moins secrétes i I'intérienr du palais... » En
Gréce classique, « au lieu d’étre ke privilege d’une caste, le secret
d'une classe de scribes wravaillant pour le palais du roi, Pécriture
devient “ chose commune " & tous les citovens, un instrument de
publicite... Les lois doivent &tre écrites... Les conséquences de cette
transformation du statut social de I'écriture seront fondamentales
pour 'histoire intellectuelle ». Op. cit., p. 151-2 (cf. aussi p. 52,
p- 78, et Les Origines de la pensée grecque, p. 43-4), Or ne peut-on dire
que Platon continue & penser I'écriture depuis la place du roi, & la
présenter & l'intérieur des strictures alors périmées de la basileia ?
Sans doute dans les mythémes qui informent ici sa pensée. Mais
d'autre part, Platon croit & la nécessité d’écrire les lois; et la
suspicion des vertus occultes de Pécriture wviserait plutét une
politique non « démocratique » de Pécriture. 11 faut déméler tous ces
fils et respecter tous ces étages ou fous ces décalages, Le développe-
ment de I'écriture phonétique est en tout cas inséparable du
mouvement de « démocratisation »,

64. L'orphelin est toujours, dans le texte de Platon — et
ailleurs —, le modéle du persécuté, Nous insistions pour commencer
sur [effinité de Pécriture et du mythos, dams leur epposition
commune au Jogos. L'orphelinat est peut-étre un autre trait de
parenté. Le logos a un pére; le pére du mythe est presque toujours
introuvable : d'oll la nécessité de Passistance (boetheia) dont parie le
Phédre & propos de I'écriture comme orphelin, Elle apparait aussi
ailleurs :

SOCRATE : ... Ainsi étaient anéantis et le mythe de Protagoras, et le
tien, en méme temps, qui identifie science et sensation.

THEETETE : Apparemment.

SOCRATE : Mais point réellement, j'imagine, mon cher, si do moins
le pére du premier mythe vivait, car lui aurait paré bien des coups :
mais il 0’y a plus 14 qu'un orphelin, et nous le trainons dans la boue,
D’autant que les tuteirs méme que Protagoras lui a laissés lui
refusent tout secours (boethein), notre Théodore le premier. Clest
donc nous qui nous risquerons, par scrupule de justice, & lui porter
secours { boethetn).

THEQDORE : ... DOUs e saurons gré si ti le veux biem secourir
(boethes).

SOCRATE : Bien parlé, Théodore. Considére donc men secours
(boetheian), tel que je I'apporte... (Thédie, 164 d-165 a).

65. Cf. M. J. Milne, A study in Alcidamas and his relation o
contemporary sophistic, 1924, P. M. Schuhl, Platon et PAr de som
temps, p. 49,

Autre allusion aux fils légitimes en 278 a. Sur I'opposition des
batards et des fils bien nés (morkoi/gnesiof), of. notamment la
Républigue (496 a : les « sophismes » n’ont rien de « gnésion »), e
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d'automne, la lot swivante ;: Quiconque godtera aux fruits dits
champétres, raisins ou figues, avant gue soit venue, avec le lever
d’Arcourus, la saison des vendanges... devra payer & Dionysos
cinquante drachmes sacrées, etc. » (VIII, 844, d £).

Dans 'espace problématique qui rassemble en les opposant
Pécriture et I'agriculture, on pourrait facilement montrer que les
paradoxes du supplément comme pharmakon et comme écriture,
comime gravire et comme batardise, ewc. sont les mémes que ceux de
la greffe, de I'opération de greffer (qui veur dire « graver »), du
greffeur, du greffier (2 tous les sens de ce mot), du greffoir et du
greffon. On pourrait sussi montrer gue toutes les dimensions
(biologiques, psychiques, éthiques) les plus modernes du probléme
de la greffe. méme quand elles concernent les parties qu'on croit
hégémoniques et parfaitement « propres » de ce quon croit ftre
Pindividu (I'intellect ou le chef, I'affect ou le ceeur, le désir ou les
reins) sont prises el contraintes dans le graphique du supplément,

68. Alcidamas avait aussi défini I'écriture comme un jeu (paidia).
Cf. Paul Friedlander, Platon : Seinswahkrheir und Lebenstirklichbenr
™ partie, ch. v et A. Digs; op. cit., p. 427.

69. Cf. Républigue, 602 b sq. ; Politigue, 288 ¢ d ; Sophiste, 234 b
c; Lois IT 667 &-668 a; Epinomis 975 d, etc.

70. Cf. Parménide 137 b; Politigue 268 d; Timéz 59 ¢ d. Sur le
contexte et sur le fonds historique de cette problémarique du jeu, of.
notamment P. M. Schuhl, Plaron er PArt de son temps, p. 61-63.

7l. Cf. Lois I, 644 d e : « Représentons-nous chacun des étres
vivanis que nous SOMMEs cOMme Une marionnette (paignon) fabri-
quée par les dieux ; était-ce amusement {paignon) de leur parr, était-
ce dans un but sérieux (ds spoude), cela, nous ne pouvons le savoir ; ce
que nous savens, 'est que ces affections gui sont en nous comme des
tendens ou des ficelles nous tirent et, opposées qu'elles sont, nous
entrainent en sens inverse 'un de Pautre vers des actions contraires,
sur fa ligne de partage entre la vertu et le vice. Il faut, déclare le
raisonnement (loges), que chacun obéisse constamment # une seule
des tractions et ne la liche en aucune circonstance, én résistant & la
traction des autres nerfs ; celle-la, c'est la commande d’or, la sainte
commande de la raison (ren tou logismou agégen khrusen kai teran) que
I'on nomme loi commune de la cité et qui, tandis que les autres sont
de fer, raides et semblables 4 des modles de toute sorte, est souple
parce qu'elle est d'or... etc. » Tenir désormais d'une main cette
bride nommée khryse ou khrysologie.

72. De la grammaiologie, p. 443 sq.

73. Les principales références sont rassemblées dans La Théorie
platonicienne de Famour de Robin, p. 54-59,

74. Quant & I'usage des lettres, sur la comparaisen entre le Timée
et le Fafr, science islamique des lettres comme science de la
«# permutation », of. notamment H. Corbin, Histoire de la philosophie
islamigue, N.R.F., p. 204 sq.

75, On aura tout loisir d*articuler sur cette analyse tel passage des
Lens (VIII, 836 b ), au cours duquel il est question de chercher un
pharmakon pour trouver « une issue (diaphugen) hors de ce danger »,
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3 savoir de la pédérestie. L'Athénien se demande, sans en rien
espérer, ce qui se passerait « si, en effet, on se conformait & la nature
en édictant la loi qui régnait avant Lajos (8 phuset theser ton pro tou
Laiou nomon) et proclamant qu'il n'est pas permis d'user comme de
femmes d’hommes et de jeunes gargoms... ». Laios, & qui l'oracle
avait prédit qu’il serait tué par son fils, était aussi le représentant de
'amour contre-nature, Cf. (Edipe, in Légendes et cultes de héros en
Gréce, par Marie Delcourt, p. 103.

On sait aussi que selon les Lais, il n'est pire crime ou pire sacrilege
que le meurtre des parents ; tel meurtrier « mériterait plus que
personce de subir plusietirs morts » (IX 869 b). Et méme plus que la
mort, qui n'est pas l'ultime chitiment, « 11 faut donc que les
chatiments infligés & ces gens pour de tels crimes, ici méme, pendant
la vie, ne soient, autant que possible, inférieurs en rien & ceux de
chez Hadés » (881 b).

76. Sur le probleme des lettres de P'alphabet, tel qu'il est
notamment traité dans le Politigue, of. V. Goldschmidt, Le Para-
digme dans la dialecrique platonicienne, P.U.F., 1947, pp. 61-67.

77. La structure de cette problématique est tout & fait analogue
dans les Recherches logiques de Husserl. Cf. La Voix et le Phénoméne.
On relira autrement ici, puisqu'il est question de sumploké et de
pharmakon, la fin du Politigue. Dans son travail de tissage { sumploké],
le royal tisserand saura ourdir sa toile en enchainant les coniraires
qui composent la vermn. Littéralement, la sumploké, le tissage,
(s* Hintrigue avec le pharmakon : « C'est seulement dans les caractéres
en qui la noblesse est innée et entretenue par Féducation que les lois
pourront le faire naitre (kata physin monos dia rowmin emphuesthal) ;
c'est pour eux que l'art a créé ce reméde (pharmakon); il est, comme
nous le disions, le lien vraiment divin, qui unit entre elles les parties
de la vertu, si dissemblables et si contraires que puissent gtre leurs
tendances » (310 a).



