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« O nuit sans objets. O fenétre sourde
au dehors, 6 portes closes avec soin ; pra-
tiques venues d’anciens temps, transmises,
vérifiées, jamais entiérement comprises. O
silence dans la cage de Descalier, silence
dans les chambres voisines, silence la-haut,
au plafond. »

R.M. Rilke, Les Cabiers de Malte
Laurids Brigge (1904-1910), p. 596.

« Paysage avec des étres d’'urne.
Dialogues
de bouche de fumée a bouche de fumée. »

P. Celan, « Paysage... » (1964), p. 255.

« Du moins le silence, s’il écoute, tend a
se faire le matériau interlocuteur de I'image
et a rendre 2 la parole son obscurité. Cette
obscurité est celle d’'une illisibilité de la
mémoire. »

P. Fédida, « Le souffle indistinct
de I'image » (1993), p. 189.






Maison briilée
(murs, flammes, cendres)

Les choses de I'art commencent souvent au rebours
des choses de la vie. La vie commence par une naissance,
une ceuvre peut commencer sous 'empire de la destruc-
tion : régne des cendres, recours au deuil, retour de fan-
tomes, nécessaire pari sur 'absence. C’est au cceur méme
de sa maison en chute que Roderick Usher a peint des
tableaux qu’imagine Edgar Poe : « [...] il s’élevait, des
pures abstractions que I'hypocondriaque s’ingéniait 2a
jeter sur la toile, une terreur intense, irrésistible [...].
C’était un petit tableau représentant l'intérieur d’une
cave ou d’un souterrain '... » L’époque romantique a sou-
vent désiré que la représentation flit mise en demeure de
retourner a quelque chose comme une cendre : ainsi, le
vieux peintre Berklinger, inventé par Hoffmann au début
du x1x° siécle, a déja renoncé au tableau comme a 'habi-

1. E.A. Poe, « La chute de la maison Usher » (1839), trad. C. Baude-
laire, Contes, essais, poémes, éd. C. Richard, Paris, Robert Laffont, 1989,
p. 412.



tuelle « cuisine » manuelle des pigments et des pinceaux :
« Il reste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur le
fond intact [d’'une] immense toile grise, vide et nue [...] ;
il appelle cela peindre % »

Quant au genre de tableau révé par Balzac dans Le
Chef-d’ceuvre inconnu, il ne se réalise tout a fait — par-
dela les couches de peinture accumulées sans répit sur
la toile du maitre fou — qu’a la chute du récit : c’est
lorsque Frenhofer a fini de sacrifier son travail et sa
vie, briilant son atelier avec toute sa maison, ses ceuvres,
et lui dedans (il reviendra 4 Cézanne, on le sait, de
remuer les cendres). Quelque chose, aussi, aura bien di
briler et se réduire en poussiére pour que, sous les
mains de Goya, surgissent les images si définitives — si
oppressées, si criantes de silence — aux murs de la
Quinta del Sordo. De ces lieux fictifs et de ces pans
étouffants sera née, pour une grande part, notre propre
modernité”.

e

L’enfance de l'art, dit-on. Dans un poé¢me de 1907,
Rainer Maria Rilke évoque ce lieu paradoxal : un terrain
de jeu «ou les enfants, Dieu seul sait d’ou venus, lan-
caient leurs cris et cherchaient des débris... » C’est une
maison incendiée, on y marche sur des monceaux de
cendres. Les enfants ne feront silence que lorsque le « fils

2. E.T_.rHoffmann, « La cour d’Artus » (1816), trad. Loéve-Veimars
(1829), Contes fantastiques, I, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, p. 264-
265.

3. Cf. M. Foucault, Historre de la folie d I'dge classique (1961), Paris,
Gallimard, 1972, p. 549-554.
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de la maison » — on 'imagine orphelin — apparait soudain
parmi les poutres calcinées : « Il regardait les autres qu’il
invitait 4 croire a ce qui fut 1a. » Mais, « depuis que rien
n’était plus », 'enfant lui-méme se sentait en sa propre
maison — son lieu de naissance en cendres — « tout autre »,
« comme arrivé d’un lointain pays * ». L’enfance de I'art,
on le voit, est déja bien complexe : elle conjugue les jeux
et les silences, les cris et les regards, sur fond de fumées
et de demeures briilées.

oo

Georges Bataille, lui aussi, a imaginé ce genre de lieu.
En pleine Guerre Mondiale, il a écrit le scénario d’un
film intitulé La Maison brilée : silence au milieu des
cendres (le film, bien sfir, ne fut jamais tourné). « Silence
coupé de quelques cris » : des enfants jouent. « On ne
doit comprendre que plus tard qu’ils jouent a cache-
cache. » Puis, un enfant sera vu livré a leffroi. « Le
déroulement du film et de la musique (trés faible) doivent
a ce moment faire songer a quelqu'un qui retient son
souffle pour essayer d’entendre et n’entend rien’. » Il
faut, pour I'enfance de I'art, ajouter a la cendre le jeu de
la dissimulation, le poids du silence et le souffle de

Peffroi.

4. RM. Rilke, «La maison incendiée» (1907), trad. J. Legrand,
(Euvres, I1. Poésze, éd. P. de Man, Paris, Le Seuil, 1972, p. 257.

5. G. Bataille, « La maison briilée » (1944-1945), (Euvres completes,
IV. Guvres littéraires posthumes, Paris, Gallimard, 1971, p. 120-121
et 124.
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Une enfance peut étre porteuse de destruction. La des-
truction peut étre 'enfance du possible, 'enfance d'une
ceuvre. Claudio Parmiggiani envisage le « style » de son
propre travail 4 partir d’une certitude qu’y travaille sans
relache, dit-il,

«[...] une seule image (un’ unica immagine), une image
absolue qui a iTluminé toutes les ceuvres futures.
[...] Les ceuvres suivantes sont toutes nées de cette
lumiére, et elles n’ont été que la vaine tentative (z/ vano
tentativo) d’éclaircir I'énigme que recelait cette image
primitive (guesta primitiva immagine). Ce que, avec
le temps, on appelle ensuite le style n’est rien d’autre
que cela; la damnation et Dinsistance de cet effort
répété b, »

Il 'y a en effet, chez Parmiggiani, beaucoup de choses
qui brilent ou qui ont brilé. Il y a méme des « hom-
mes qui brilent” ». Il y a des ombres, de I'air et de la
cendre. Il y a des empreintes, il y a des hantises. Il y
a, partout, quelque chose comme «le silence et le
sang ®

Lo
~

On demande a Parmiggiani quel a été son premier
atelier. Sa réponse est étrange, immédiate pourtant,
comme dénuée d’hésitation :

6. C. Parmiggiani, Siella Sangue Spirito, éd. S. Crespi, trad. frangaise
en regard M.-L. Lentengre, E. Bozzini et A. Serra, Parme, Nuova Prati-
che, 1995, p. 142-143.

7. Id., Dessins — Disegni, Marseille, CipM-Spectres familiers, 1995, non
paginé.

8. Ibid.
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«[...] un désert de brouillard, un paysage trés mélanco-
lique, un lieu (un luogo) qui m’a beaucoup marqué et qui
est resté en moi, trés fort (che mi é rimasto dentro molto
forte)°. »

Est-ce déja dire que latelier de I’artiste — tout 2 la fois
lieu du travail et travail du lieu - doit étre pensé comme
un transport, une delocazione ? la transformation d’un
site environnant (son air, son brouillard, son atmosphére
particuli¢re) en paysage de la psyché, en caractére stylis-
tique, en empreinte de I'intimité ?

e
7

Bientot le brouillard s’éclaircit, le paysage se précise :
«Je vivais dans une maison rouge tout a fait isolée (una
casa rossa isolatissima). » Une maison rouge que sa cou-
leur, autant que sa cloture, sa masse architecturale,
retranchaient puissamment des miasmes gris et mélanco-
liques flottant sur la plaine du P6. Du dehors, il reste
encore le souvenir de « barques lentes et noires et d’hom-
mes semblables 2 des ombres (vomini come ombre) trans-
portant du sable et des brumes (sabbia e nebbia) *°. » Du
dedans des quatre pans de murs rouges, on ne saura rien.
L’intimité de cet artiste ? Elle ressemble a un brouillard.
Elle est partout sensible, presque tangible, elle forme un
entétant coloris, elle se respire littéralement ; mais jamais
elle ne se laisse saisir. Ce n’est pas un objet du temps

9. Id, « Dialogo — Entretien [avec Arturo Schwarz] » (1985), Le Sang
de la couleur — Il sangue del colore, dir. C. Bernard et R. Recht, Stras-
bourg-Milan, Musées de la ville de Strasbourg-Vanni Scheiwiller, 1988,
p. 132133,

10. Id, Stella Sangue Spirito, op. cit.,, p. 16-17.
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passé (un souvenir de famille, par exemple) : c’est un lieu
de temps survivant (une mémoire de l'air, entre autres
choses).

KA

La maison rouge au bord du P6 ? Le premier atelier,
en effet. L’enfance du lieu a 'ccuvre. Mais c’est un lieu
d’enfance en cendres.

« Dans cette maison, que j’ai quittée vers quinze ans,
je revenais de temps en temps. Et c’est dans cette maison
a la campagne qu'entre dix-sept et dix-huit ans j’ai eu
mon premier atelier. Aujourd’hui, cette maison n’existe
plus. Un jour, en revenant, je I'ai vue complétement
incendiée (completamente incendiata), et puis elle a été
abattue et, dans la campagne, il n’est plus resté que le
brouillard et quelques peupliers. Il me semble que c’était
hier mais, si j’y pense, j’ai I'impression que tout cela s’est

passé il y a mille ans . »

L’enfance du lieu a donc briilé il y a mille ans ou il y
a quelques heures. L’incendie est loin, maintenant, mais
la briilure est toute proche. Elle s’exprime d’abord visuel-
lement — chromatiquement, atmosphériquement — dans
la transformation d’un méme rapport de couleurs : pans
de murs rouges dans la grisaille du paysage, flammes
jaunes et rouges dévorant I'znfonaco des murs, cendres
grises et noires de la maison consumée. Le paysage aura
donc dévoré dans sa grisaille la maison rouge de
I’enfance : il ne reste plus qu’un lieu déserté, des barques
«lentes et noires », du sable et de la brume. Le rouge

11. Id, « Dialogo — Entretien », art. cit., p. 134-135.
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demeure, pourtant : il suffit de I'imaginer déplacé, en
incessante delocazione. C’est, désormais, une tache de la
mémoire a I'ceuvre 2

o
W

Le travail du deuil n’est pas fatalement — sans doute
jamais — noir sur noir ou gris sur gris. La mémoire en
souffrance accuse les contrastes. Le deuil nous ankylose,
mais aussi il « met le monde en mouvement », comme
Pécrit Pierre Fédida V. Grisaille du lieu en cendres, cer-
tes. Mais le rouge, le jaune — le feu, la lumiére — n’y
surgissent que plus intensément. Quand il répond a la
question du critique d’art (« Quel a été ton premier ate-
lier ? »), Parmiggiani déchire sa propre réponse en lais-
sant revenir 'image d’un autre contraste. Dans la grisaille
du paysage, en effet, la maison était d’'un rouge d’autant
plus intense qu’il était surinvesti : lieu d’une activité poli-
tique « rouge », subversive, et lieu d’une violence physi-
que ol I'artiste nous dit avoir trés t6t découvert la couleur
du vrai sang versé :

« La maison était considérée par les paysans comme
un lieu de subversion (un luogo di sovversione) car ¢’était
chez nous que s’était formée la premiére coopérative
rouge (la prima cooperativa rossa) de 'aprés-guerre.
C’était le temps ol le mot gréve faisait peur. [...] J’enten-
dais raconter des histoires terribles de I'époque de la

12. On la retrouve, par exemple, dans un réve transcrit par lartiste
en 1986 dans Claudio Parmiggiani, Nice-Turin, Villa Arson-Umberto
Allemandi, 1987, p. 16 : « J’étais devant une maison rouge ; sur la facade,
javais gravé la rose des vents [...]. »

13. P. Fédida, L’Absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 138.

15



guerre et tout de suite aprés j’ai vu deux hommes couverts
avec des sacs qu’on emportait sur un chariot tiré par des
beeufs ; on les avait trouvés assassinés prés d’un étang
plein de nymphéas. C’est un de mes plus lointains sou-
venirs. J’al appris a connaitre la couleur du sang (7/ colore
del sangue) avant celles de la peinture (7 colori ad olio) **. »

Le premier atelier ? C’est donc un «lieu de subver-
sion ». Sa mémoire rouge remonte depuis 'oubli, depuis
les cendres du lieu détruit.

o
rS

« Juste retour de cendres », écrit Derrida . Si les cho-
ses de I'art commencent souvent au rebours des choses
de la vie, c’est que I'imzage, mieux que toute autre chose,
probablement, manifeste cet état de survivance qui
n’appartient ni a la vie tout a fait, ni a la mort tout 2 fait,
mais 2 un genre d’état aussi paradoxal que celui des
spectres qui, sans reliche, mettent du dedans notre
mémoire en mouvement. L.’image serait a penser comme
une cendre vivante. Déja, Nietzsche affirmait que « notre
monde tout entier est la cendre d’innombrables étres
vivants » — refusant par conséquent « de dire que la mort

serait opposée a la vie '°. »

e

Le feu reste couché, caché, latent, survivant dans la
cendre. « Le feu : ce qu'on ne peut éteindre dans cette

14. C. Parmiggiani, « Dialogo — Entretien », att, cit., p. 133-135.
15. J. Derrida, Feu la cendre, Paris, Des Femmes, 1987, p. 43.
16. Cité et commenté, ibid., p. 53.
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trace parmi d’autres qu’est une cendre. Mémoire ou
I’oubli, comme tu voudras, mais du feu, trait qui rapporte
encore a de la brilure. Sans doute le feu s’est-il retiré,
I'incendie maitrisé, mais s’il y a 1a cendre, c’est que du
feu reste en retrait V. »

*

Meéme lorsqu’il décrit la grisaille d’une simple matinée
d’automne, Rilke n’oublie pas les éléments de contraste
— rais de lumiére, taches écarlates — d’ott la nappe cendrée
des choses prendra toute sa puissance atmosphérique :
«La partie éclairée était recouverte d'un brouillard,
comme d’un rideau gris de lumiére. Grises dans la gri-
saille, les statues se chauffaient au soleil, dans les jardins
encore voilés. Quelques fleurs isolées se levaient des longs
parterres et disaient : Rouge, d’une voix effrayée '®. »

Méme lorsqu’il a peint la quasi-grisaille du grand deuil
christique — Marie effondrée dans le poids de sa robe,
son visage et ses mains aussi pales que le drapé du tissu
et que la pierre environnante —, Rogier van der Weyden
n’a pas oublié de blesser notre regard, donc d’atteindre
notre mémoire, par un grand pan de couleur rouge °. Le
pouvoir de I'air (son coloris, sa poussiére, sa diaphanéité)
ne va jamais sans I’événement (rai, tache, blessure) qui

17. 1bid., p. 45.

18. R.M. Rilke, Les Cabiers de Malte Laurids Brigge (1904-1910), trad.
M. Betz, (Euvres, 1. Proses, éd. P. de Man, Paris, Le Seuil, 1966, p. 558.

19. R. van der Weyden, Crucifixion, vers 1460. Diptyque sur bois,
chaque panneau 180 X 92 cm. Philadelphie, Philadelphia Museum of Art
(John G. Johnson Collection). On pourrait dire la méme chose de bien
d’autres ceuvres, par exemple I'Annonciation de Dieric Bouts au J. Paul
Getty Museum de Los Angeles.
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le déchire. Le pouvoir du temps (sa patience, son attente,
son désir) ne va jamais sans |’événement (scansion, coup,
chute) qui le déchire.

K3

La premiére Delocazione de Parmiggiani fut réalisée en
novembre et décembre 1970%. La Galleria Civica de
Modeéne organisait une exposition collective intitulée
Arte e critica : Dartiste choisit d’investir une piéce du
musée qui servait habituellement de réserve. Il y avait la
des objets au rebut appuyés contre les murs, des ceuvres
en attente dans leurs caisses de bois, une poutre aban-
donnée, un bout d’échelle... et beaucoup de poussiere,
naturellement (f7g. 1).

En déplacant les objets pour «faire de I'espace »,
comme on dit — premier acte de delocazione, donc —,
Iartiste fut saisi par la vision, paysage ou nature morte,
des traces laissées en négatif par la poussiere. Et c’est cela
méme qu'il décida, par conséquent, d’ceuvrer. Il s’agissait
d’intensifier, d’accentuer, de redonner consistance aux
empreintes existantes, voire d’en créer de nouvelles par
un choix procédural, matériel et formel, spécifique. Par-
miggiani replaca d’abord avec précaution tous les objets
— caisses de bois, poutre abandonnée, bout d’échelle - a
leur emplacement initial : deuxié¢me temps dialectique,
relocazione provisoire de I'état du temps. Sur le mur

20. Premiéres publications relatives a cette série d’ceuvres : C. Par-
miggiani et M. Diacono, Delocazione, Modéne, Ferraguti, 1970. M. Dia-
cono et P. Fossati, Claudio Parmiggiani : Delocazione, Venise, Galleria
Paolo Barozzi, 1971. M. Diacono, « Claudio Parmiggiani : Delocazione »,
Data, 11, 1972, 1° 2, p. 68-69.
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opposé, il disposa ses «choses» a lui, a savoir des
tableaux, tout simplement.

Alors, il troqua, contre le long travail de la poussiére,
le bref, le violent travail d’un feu de pneus (technique de
destruction, technique habituelle aux manifestations poli-
tiques, mais utilisée ici dans un espace hermétiquement
reclos). L’artiste substituait, en somme, une fumée lourde
et tenace — presque une poudre de moulage —alavolatile
poussiére déposée par le temps. Aprés avoir ainsi
« étouffé » l'espace, il dut patiemment aérer la piéce.
Puis, il 6ta tous les objets avec la méme précaution qu'’il
avait mise 2 les remettre en place. Le résultat était une
empreinte de fumée (ceuvre active du feu) ayant épousé,
prolongé et recomposé une empreinte de poussiére (ceuvre
passive du temps) (fig. 2-3).

e
w

Presque au milieu de la premiére paroi, posée entre les
deux grandes caisses carrées, contre 'oblique de la pou-
tre, il y a une échelle (f7g. 1). Ou, faut-il dire désormais,
I'empreinte d’une échelle (fig. 2). C’est, dans l'histoire
des images, un motif séculaire (I’échelle de Jacob...), un
théme classique de Iélévation. On trouve bien d’autres
échelles dans I’ceuvre de Parmiggiani, associées par exem-
ple a l'icone noire de Malévitch, trés haut exposée sur la
cimaise, ou encore dans des versions ultérieures de la
Delocazione **

21. C. Parmiggiani, Salita della memoria, 1976. Brescia, Collection
Carlo Clerici. Id., Icona, 1987. Milan, Galleria Christian Stein. Id., Delo-
cazione, 1997. Celle, Collection Gori. De nombreux dessins intégrent
aussi ce motif : cf. notamment Claudio Parmiggiani : Disegni, Milan,
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1. C. Parmiggiani, Delocazione, 1970 (premier état). Poussiére. Modéne,
Galleria Civica. Photo O. Goldoni.
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2. C. Parmiggiani, Delocazione, 1970 (deuxiéme état). Suie, poussiére.
Modéne, Galleria Civica. Photo O. Goldoni.
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Mais Iélévation dont il s’agit ici n’est d’abord qu’une
élévation de fumée, celle qu’évoque Paul Celan lorsqu’il
parle des « cheveux cendre » (aschenes Haar) et de cette
tombe en volutes « creusée dans le ciel » pour des hom-
mes que d’autres hommes avaient décidé de briiler, de
réduire en fumée 2. L’échelle dont il s’agit n’est d’abord
que cette ombre survivante d’une échelle briilée, dispa-
rue, vue par quelques survivants et photographiée parmi
les décombres d’Hiroshima en octobre 1945 . Parmig-
giani en convient le premier : Delocazione est une ceuvre
ou se figurerait le « climat d’une ville morte » et incen-
diée, quand il ne reste plus — comme a Hiroshima — que
les « ombres des choses » :

« Delocazione : poussiére et fumée. ] avais exposé des
espaces nus, dépouillés, ou la seule présence était
'absence, 'empreinte sur les murs de tout ce qui était
passé 13, les ombres des choses que ces lieux avaient
abritées (le ombre delle cose che questi luoghi avevano
custodito). Les matériaux pour réaliser ces espaces
(ambienti), poussiere, suie et fumée, contribuaient 2 créer
le climat d’un lieu abandonné par les hommes, exacte-
ment comme apres un incendie, un climat de ville morte
(un clima di citta morta). 1l ne restait que les ombres des

Mazzotta, 1993, p. 46, 51, 58, 66, etc. L. Lambrecht (« Delocazione. Note
su una serie di installazioni giovanili di Claudio Parmiggiani », Parmig-
giani, dir. G. Vattimo et V. Castellani, Turin, Umberto Allemandi, 1998,
p. 110) fait un rapprochement avec les échelles utilisées dans ses ccuvres
par Robert Rauschenberg.

22. P. Celan, « Fugue de mort » (1945), Choix de poémes, trad. J.-P.
Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, p. 52-57.

23. Cf. G. Didi-Huberman, L’Empreinte du ciel, Lédignan, Antigone,
1994, p. 12-15.
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3. C. Parmiggiani, Delocazione, 1970 (deuxiéme état, paroi opposée).
Suie, poussieére. Modéne, Galleria Civica. Photo A. Parlatini.
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choses, presque les ectoplasmes de formes disparues, éva-
nouies, comme les ombres des corps humains vaporisés
sur les murs (dissolti sui murs) d’'Hiroshima . »

o8
w

Autant P'expérience d’Hiroshima demeure difficile a
penser, autant ses images — du moins celles qui nous sont
parvenues, dans ’écart si cruel entre Uespace trop loin-
tain, I’espace affairé du bombardier, et le lzen dévasté, le
lieu trop proche de la ville — sans reliche conﬁgurent
notre hantise. L’empreinte de I’échelle, cette précise pul-
vérisation, cette forme-cendre d’un ob et détruit par le
feu, se situe a la frontiére exacte de deux états de choses
extrémes : d'un c6té, 'éclair gigantesque faisant exploser
tout le ciel et, de 'autre, la grisaille gigantesque faisant
étouffer toute la terre. Fil fragile tendu entre le régne du
feu et celui de la cendre.

oo
w

Georges Bataille a commenté ce contraste. Il insiste sur
les éléments de stupeur communs 2 tous les témoignages
d’Hiroshima. Ainsi, '’explosion, qui avait Iintensité
visuelle du soleil, ne fut pas suivie de détonation : ¢’était
comme une «nappe de soleil », sans «aucun gronde-
ment ». Les survivants se demandaient « comment une

24. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 194-195. Cf. id.,
« Dialogo — Entretien », art. cit., p. 158-159. Significativement, ['artiste
aura choisi, comme frontispice 4 son « Livre d’heures », une reproduction
de Stalingrad dévastée par les bombardements allemands. Cf. C. Bernard
(dir.), Claudio Parmiggiani : Livre d'heures. Dessins de projets, Genéve-
Milan, MAMCO-Mazzotta, 1996, p. 14.
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destruction aussi étendue pouvait étre sortie d'un ciel
silencieux ». En méme temps, « de tels nuages de pous-
siere s’étaient levés que 'on était pour ainsi dire dans les
ténébres. [...] Tout ce qu’a travers une atmospheére
encombrée [on] pouvait voir d’Hiroshima exhalait une
sorte de miasme épais et horrible. Des fumées amonce-
lées, proches ou lointaines, s’élevaient déja a travers la
poussiére générale *. »

Contrastes partout, contrastes jusqu’a la folie, comme
le raconte encore un médecin japonais : « Mélés aux
morts, dix mille blessés saignants, vomissant et mou-
rant », dont la peau se desquamait « en énormes mor-
ceaux, comme des gants... » En méme temps, seul répon-
dait au silence de I’éclair et au silence des morts le silence
des survivants : « Ceux qui en furent témoins, en recevant
'effet sans mourir, n’avaient plus la force nécessaire a
maintenir une représentation intelligible de leur mal-
heur. [...] Presque tous avaient la téte basse, regardant
droit devant eux, en silence, sans aucune expression sur
le visage *. » La ville en ruine obligeait ses habitants 2
une « vue animale, cloisonnée, [sans] ouverture sur I’ave-
nir . » Un pur sentir panique du lieu, hors de toute per-
ception, hors de tout savoir sur ’espace devenu étouffe-
ment et brilure en acte.

25. G. Bataille, « A propos des récits d’habitants d’Hiroshima »
(1947), Euvres completes, XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 175-178 (citant
le témoignage de M. Tanimoto recueilli par J. Hersey, Hiroshima, Har-
mondsworth-New York, Penguin Books, 1946).

26. Ibid., p. 178-179.

27. 1bid, p. 176-177.
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La « poussiere générale », le silence inhérent aux Delo-
cazioni ne sont probablement pas a tirer du c6té d’une
vague « mélancolie » — 2 moins de comprendre, sous ce
terme, 'essentielle violence qu’il recele *®. Dans les gri-
sailles de Parmiggiani, «la dimension panique n’est
jamais loin d’affleurer », écrit justement Christian Ber-
nard ?®. De ces traces sombres, en effet, le corps n’est
jamais loin de surgir, et avec lui son incandescence, 'acte
de sa consumation — comme dans ce cceur ou ces mains
de métal portés a une température proche de la fusion,
que Parm1gg1an1 fabrlque aussi (fzg. 38) —, et avec lui la
lumiére ou il apparait et se dissout tout a la fois. Ce n’est
pas fortuitement que I'une des derniéres versions de Delo-
cazione s’achéve par une chambre (il faut monter pour y
accéder) ou la poussiére de suie, qui envahit le cadre de
la porte, laisse place, soudain, a une éblouissante cavité
de pigment pur jaune cadmium : Luce, luce, luce’® (fig. 4).

KX
w

Facon, peut-étre, de rejouer tous les contrastes, de
jouer sur tous les tableaux du temps : I'zntonaco de la
maison rouge, splendeur dans les brumes du P6 ; le feu

28. Cf. notamment P. Fédida, Le Concept et la violence, Paris, UGE,
1977.

29. C. Bernard, « Claudio Parmiggiani : monuments & un désastre
obscur », Art Press, n° 212, 1996, p. 39.

30. « Ce travail [...] est pour moi un prologue mais aussi '’épilogue
d’une ceuvre commencée depuis trente ans.» C. Parmiggiani, « Luce,
luce, luce, 1999 », Claudio Parmiggiani : Luce, luce, luce, Toulon, Hotel
des Arts, 1999, p. 8.
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dévorant les murs, violence dans la calme campagne ; les
cendres de la batisse en ruine, mémoire dans la grisaille
de T'air. Fagon de composer tout cela dans le silence du
lieu.

«Je crois qu’au cours de grands incendies, écrit Rilke,
il doit arriver, parfois, un instant de tension extréme : les
jets d’eau retombent, les pompiers ne montent plus a
I’échelle, personne ne bouge. Sans bruit, une corniche
noire s’avance, 1a-haut, et un grand mur derri¢re lequel
le feu jaillit s’incline sans bruit. Tout le monde est immo-
bile et attend, les épaules levées, le visage contracté sur
les yeux, le terrible coup. Tel est ici le silence’’. »

31. R.M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 550.
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4. C. Parmiggiani, Luce, luce, luce, 1968 (installation de 1998). Pigment
jaune de cadmium pur. Turin, Promotrice delle Belle Arti. Photo
D. Regis.
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Espace soufflé

Avec la premiere Delocazione commenca, pour Par-
miggiani, une longue série d’expérimentations sur les pro-
cessus d’empreinte et le retrait des choses, sur les matiéres
de cendre et sur 'ceuvre du feu. A la démarche originelle
vinrent s’ajouter, dés 1971, bien d’autres détours techni-
ques et bien d’autres choix figuraux, en sorte que toute
la série des Delocazioni — qui, a 'heure ot j’écris, semble
loin d’étre close — apparait comme une réflexion fonda-
mentale, une heuristique menée par Iartiste a I'endroit
des notions mémes de lieu et de temps. Le sens de toute
image ne pouvait qu’y subir le feu d’une critique ot se
trouvent réfutées ensemble les certitudes du modernisme
et du postmodernisme.

e
w

Rendre opératoire le simple lieu d’une remise pous-
siéreuse encombrée d’objets consistait, d’abord, a se
situer dans Poptique d’une critique du tableau : non pas
son meurtre comme tel, mais son empreinte et son
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déplacement sans retour. « Il n’y a plus d’espace pour
aucune peinture », a écrit Parmiggiani'. L'un des gestes
les plus évidents de Delocazione consiste bien, en effet,
a ne se servir de tableaux — trouvés ready made sur la
premiére paroi de Modéne (fig. 1-2) et utilisés sciem-
ment dans la composition de la seconde paroi (fig. 3)
— que comme les matériaux non représentationnels d'un
pur tracement de fumée. Ce qui était peint dessus ne se
verra jamais, seule demeure la mémoire poussiéreuse,
« soufflée », de leur passage sur une paroi. Delocazione
s’éloigne de toute exposition de peinture : elle s’appa-
rente plutdét a quelque chose comme une explosion de
tableaux.

C’est dans les mémes années, en tout cas, que Parmig-
giani aura pu coller une toile contre une toile vierge
— facon explicite d’en offusquer toute la peinture, quelle
qu’elle fiit (fig. 5) — et réaliser une Delocazione ou la seule
accroche visuelle, le seul « motif », pour ainsi dire, appa-
raissait dans la petite concentration de suie formée autour
du clou d’accrochage (fig. 6). Entre les multiples toiles
blanches exposées en 1975 sous le titre Versunkenbeit —
qui dénote I'engloutissement, la plongée, la concentration
méditative ? — et I'« empreinte d’exposition » réalisée au
Centre Pompidou en 1997, c’est une méme question

1. C. Parmiggiani, « Dialogo [avec V. Castellani] », Parmiggians, dir.
G. Vattimo et V. Castellani, Turin, Umberto Allemandi, 1998, p. 29. Cf.
également C. Bernard, « Claudio Parmiggiani : le regard infini », Azt
DPress, n° 142, 1989, p. 26 : « Dés P'origine, les moyens employés dans
cette ceuvre complexe et multiforme appartiennent a 'époque des pra-
tiques post ou extrapicturales. »

2. Versunkenheit est le titre d’un célébre autoportrait de Paul Klee a
partir de quoi 'ceuvre de Parmiggiani se déployait.
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5. C. Parmiggiani, Tela su tela, 1970. Toile encollée sur toile, 100
x 80 cm. Modeéne, collection privée. Photo DR.
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posée a lhistoire de la peinture que Parmiggiani aura
déclinée jusqu’aux fragiles retombées de sa mise en pous-
siere (fig. 7-8).

oo
w

Il est sans doute nécessaire de rappeler le contexte
historique ot ces expériences furent menées d’abord :
I'« informel », '« objet » et le « comportement » dans
Part italien de ces années-1a° ; I'utilisation — chez Marcel
Duchamp, chez Yves Klein et, plus prés de Iartiste, chez
Jannis Kounellis — du feu comme processus et de la cen-
dre comme matériau * ; le développement du courant de
I’Arte povera (auquel Parmiggiani, d’ailleurs, n’a jamais
participé) °.

Mais, si Delocazione engage bien une critique du
tableau commune a d’autres artistes des années soixante
et soixante-dix, il faut dire également que son geste se
sépare tout autant des voies alors dominantes ol cette
critique était menée, notamment aux Etats-Unis, depuis
Warhol jusqu’a Donald Judd. Les invendables traces de
fumée produites dans la remise de Modéne, en 1970,
menent la critigue des tautologies anti-picturales avec
autant de subtilité qu’elles « déplacent » la notion expres-
sionniste de tableau. Refus catégorique de I'imagerie

3. Cf. R Barilli, Informale Oggetto Comportamento, II. La ricerca artis-
tica negli anni ‘70, Milan, Feltrinelli, 1979, p. 152-153.

4. Cf. H. Draxler, « Das brennende Bild. Eine Kunstgeschichte des
Feuers in der neueren Zeit », Kunstforum International, n° 87, 1987,
p. 70-228. M. Wagner, Sack und Asche. Materialgeschichten aus der Ham-
burger Kunsthalle, Hambourg, Hamburger Kunsthalle, 1997.

5. Cf. G. Celant, Arte povera, Turin, Umberto Allemandi, 1985.
D. Semin, L’Arte povera, Paris, Centre Georges Pompidou, 1992.
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6. C. Parmiggiani, Delocazione, 1971. Suie sur toile, 51 x 63 cm. Collec-
tion privée. Photo DR.
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sociale et de ses effets de reconnaissance, refus symétri-
que de I'objet dit « spécifique » et de ses effets de cléture.
La poussiére de Parmiggiani est trop volatile pour les
icones du Pop’Art ; elle est trop salissante pour la blanche
muséologie du minimalisme °,

oo
it

Delocazione ne veut pas dire absence du lieu, mais son
déplacement producteur de paradoxes. Non pas le refus,
mais la mise en mouvement du lieu, facon de le mettre
en travail et en fable. Le lieu de dépot de la substance
imageante — le subjectile — se trouve bien déplacé, en
effet : c’est tout autour de la toile que la fumée, cette
version atmosphérique du pigment, se dépose sans pin-
ceau. Elle crée, par empreinte, une réserve que rendra
visible ’acte méme de retirer le tableau. Inversement, le
mur perd ici son habituelle neutralité de « fond » pour
I'accrochage d’un tableau : ¢’est de lui que surgiront tou-
tes les figures, toutes les effluves d’images. Magie simple
de la poussiere et de la cendre lorsque soufflées sur la
paroi : elles en rendent visibles la texture méme et, quel-
quefois, la structure sous-jacente (tous ces détails nor-
malement invisibles sous le lait de peinture, par

6. Cf. L. Lambrecht, « Delocazione », art. cit., p. 101-106. S. Schmidt-
Waulffen, « Vedere le cose a occhi chiusi. Saggio sull’ infinito in Claudio
Parmiggiani », Parmiggian:, dir. G. Vattimo et V. Castellani, Turin,
Umberto Allemandi, 1998, p. 90-92. Cette vision critique — liée qu’elle
peut étre a une réception de art américain ~ demanderait, bien siir, a
étre nuancée. Un artiste comme Robert Morris, par exemple, échappe
d’emblée a cette imputation de tautologie. Cf. G. Didi-Huberman, Ce
que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 88-101,
120-122, etc.
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7. C. Parmiggiani, Versunkenbeit, 1975 (détail). Toiles blanches
férentes dimensions. Strasbourg, Musée d’Art moderne.
J.-L. Bérujeau.
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exemple 'appareil des briques [fzg. 34] ou la jointure des
panneaux).

Parce qu’elle construit son lieu a travers le déplace-
ment d’un site, Delocazione rejoint a sa facon certaines
réflexions menées a la méme époque par quelques artis-
tes majeurs : Robert Smithson (les No#-Sites de 1968),
Dennis Oppenheim (la Gallery Transplant de 1969),
Marcel Broodthaers (dont Le Cog, en 1970, déplacait
également le site d’'un musée sur une plage que la marée
montante finissait par recouvrir), voire Christian Bol-
tanski (dans son film de 1973 intitulé L’Appartement de
la rue de Vaugirard)’. Mais il suffirait tout aussi bien de
rappeler qu'en toute procédure d’empreinte, le lieu
s’instaure forcément d’un retrait, d’une delocazione : il
faut bien le déplacement du pied — il faut que le mar-
cheur s’en aille — pour que son empreinte nous soit
rendue visible.

En quoi Delocazione crée bien le paradoxe d’un « ici
et ailleurs » caractéristique de toute trace ceuvrée %,

7. Sur la question du lieu chez Smithson, cf. J.-P. Criqui, « Ruines a
Penvers. Introduction 2 la visite des monuments de Passaic par Robert
Smithson », Les Cabiers du Musée national d’Art moderne, n® 43, 1993,
p.5-15, et K. Larson, « Les excursions géologiques de Robert Smithson »,
Robert Smithson. Une réprospective. Le paysage entropique, 1960-1973,
Marseille-Paris, Musées de Marseille-RMN, 1994, p. 38-46. Sur le film
L’Appartement de la rue de Vaugirard, cf. C. Boltanski, Les Modéles. Cing
relations entre texte et image, Paris, Cheval d’attaque, 1979, p. 31-41. Sur
les « empreintes de lieux » en général, ¢f. G. Didi-Huberman (dir.),
L’Empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 297-307.

8. Cf. P. Fossati, Claudio Parmiggiani : Delocazione, op. cit., non
paginé : « Qui & altrove / qui e altrove / altrove qui altrove / qui. »
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8. C. Parmiggiani, Delocazione, 1997. Suie et fixatif. Paris, Musée natio-
nal d’Art moderne-Centre Georges-Pompidou. Photo J. Faujour.
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C’est en soufflant ['espace que, dans son ceuvre, Par-
miggiani met le lieu en mouvement. Qu’est-ce a dire ?
D’abord, que la matiere visuelle se forme dans le mou-
vement « soufflé », atmosphérique, exhalé, des particules
de combustion émises par le feu de pneus : volutes d’une
épaisse fumée qui s'immisce partout et « moule », pour
ainsi dire, chaque chose, chaque accident. Le lieu est
« soufflé » en tant que prodzzzt par un souffle de cendres
envahissant lespace et le reconfigurant par une
empreinte aussi subtile qu’elle est obsidionale (rien ne lui
échappe). Mais, dans cette opération, I'espace de réfé-
rence, 'espace des objets reconnaissables est également
« soufflé » en tant qu'il est détruit par un souffle : choses
salies, noircies, puis définitivement révoquées du site par
leur tracement de fumée.

En ce sens, Delocazione s’apparente directement au
magnifique Labirinto di vetri rotti congu, lui aussi, en
1970 (fig. 9-10). 1l s’agissait de construire un espace par-
faitement réglé — architectural, mais fait de verre et fait
pour perdre son habitant —, puis de le briser 2 la masse,
de le réduire en miettes. Le résultat était un champ de
ruines transparentes, un lieu de dévastation d’our surgis-
saient encore les restes ébréchés, les traces au sol du
labyrinthe. L’ceuvre ressemblait exactement a un espace
soufflé par une explosion.

K

En « soufflant » un espace on ne crée pas seulement
un lieu : on lui susuffle du temps. C’est-a-dire des temps.
Le processus inventé dans Delocazione s’ouvre, je lai dit,
sur deux horizons temporels au moins : d’un c6té, il offre
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une apparence fausse d’éternité puisqu’il mime I’ceuvre
si lente de la poussiere déposée sur des objets au rebut ;
d’un autre cété, il offre une apparence fausse d’immédia-
teté, de pur présent, puisqu’il mime I'ceuvre si fulgurante
d’une bombe incendiaire, voire atomique °.

L’ceuvre n’imite pas un espace. Elle produit son lieu
— son travail du lieu, sa fable du lieu — par un travail et
une fable de temps, un mime de temps ajointés : une
invocation, une production, un montage de temps hété-
rogenes. Le temps ceuvré est toujours un temps mani-
pulé, démultiplié. C’est donc une composition d’anachro-
nismes.

oo
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Parmiggiani se définit lui-méme comme un artiste ana-
chronique. Un « contemporain éloigné ° » qui reconnaft
volontiers 'extréme vieillesse du présent et 'extréme jeu-
nesse du passé :

«[...] ce que je fais n’a rien a voir avec des catégories
temporelles précises parce que c’est justement un travail
qui présuppose que les catégories temporelles n’ont pas
de sens. Il n’y a aucune raison de vouloir le ramener 2
une mémoire entendue comme passé. [...] Mon travail
ne s’adresse donc qu'a mon présent et 2 une mémoire

9. L'« apparence fausse de présent » renvoie, bien sir, 2 la reformu-
lation mallarméenne de la mimeésis : cf. S. Mallarmé, « Mimique » (1886),
Euvres complétes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard,
1945, p. 310.

10. C. Bernard, « Parmiggiani a4 partir d’un portrait impossible »,
Claudio Parmiggiani, Nice-Turin, Villa Arson-Umberto Allemandi, 1987,
p. 10-11.
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9-10. C. Parmiggiani, Senza titolo (labirinto di vertri rotti), 1970 (instal-
lation de 1989). Verre cassé. Turin, Promotrice delle Belle Arti. Photo
P. Mussat Sartor.
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que j’appelle urgence. [...] Une ceuvre et un art ne peu-
vent trouver asile que dans [..] un temps sans
temps . »

Entendons que la dimension temporelle ot I'ceuvre se
tient est a disjoindre soigneusement du «sens»
- orienté — de I'histoire. Et que la mémoire en jeu est a
disjoindre soigneusement du « passé » comme catégorie
historique. Le « temps sans temps » dont parle ici artiste
nomme, avant toute chose, une temporalité de la
désorientation de l’histoire (cette histoire de l'art qui,
depuis Vasari, affectionne tant les concepts orientés, ceux
de «modernisme » ou de «postmodernisme », par
exemple).

e
W

Voila pourquoi Parmiggiani se sent travailler dans une
véritable wurgence de la mémoire. Sa propre « progres-
sion » lui apparait souvent circulaire — « C’étaient des
débuts (7niz7) alors, ce sont des débuts maintenant [...]
avec la méme espérance (speranza) et sans la moindre
espérance 2 » —, I'histoire de I'art en général lui apparait
souvent comme « dirigée [par] une seule main sans
nom “ ». Que vise donc 'urgence de la mémoire, si ce
n’est, tout a la fois, le désir de I’éternel retour et ’éternel
retour du désir ? « Dans le passé il y a tout notre avenir »,
écrit encore Parmiggiani . Non pas le passé du retour

11. C. Parmiggiani, « Etoile Sang Esprit. Entretien avec Elisabetta
Mondello », Claudio Parmiggtani : Livre d’heures, op. cit., p. 13.

12. 1d., Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 112-113.

13. Ibid., p. 106-107.

14. Ibid., p. 202-203.
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au méme ou du retour aux sources — rien de tout cela
n’existe a proprement parler —, mais le passé qui se pré-
sente, qui resurgit, le passé de la répétition comme diffé-
rence, selon I'analyse magistrale que Gilles Deleuze a pu
donner de I'éternel retour nietzschéen comme de la répé-
tition freudienne .

Il serait donc abusif d’identifier I'ceuvre de Parmiggiani
a une simple nostalgie du passé (Delocazione est d’ailleurs
plus proche d’Hiroshima que d’une reconstitution pom-
péienne). Cette ceuvre vise plutdt un travail de la mémoire
— une prise en considération de la survivance — qui a fait
dire a Dartiste que «les véritables Antiques, c’est
nous ' » :

«[...] car le passé fait naturellement partie de chacun
de nous, et la présence et la mémoire de I'antique sont
tout aussi naturelles chez un Italien. Passé, présent et
futur vivent dans une seule dimension ot le temps
n’existe pas [mais je dirais plutot qu’il ex-sisze, justement,
qu’il sort de ses gonds et par la méme nous devient
tangible] V7. »

KA
w

On trouve certes, chez Parmiggiani, une récurrence de
motifs classiques tirés de I’Antiquité gréco-romaine (ses
statues) et de la Renaissance italienne (ses figures alchi-

15. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 7-168.

16. La phrase serait a rapprocher de celle de Barnett Newman : « The
Sublime is Now ». Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de
lart et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 239-248.

17. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 206-207.
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miques, ses cabinets de curiosité), tout cela reconfiguré
a travers une référence constante au Romantisme alle-
mand (son sens du sublime, son rapport a la mélan-
colie) 8,

Qu’est-ce, aujourd’hui, qu'un artiste « romantique » ?
« Ce qui nous intéresse dans le Romantisme, ont écrit
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, c’est que
nous appartenions encore a 'époque qu’il a ouverte et
que cette appartenance, qui nous définit (moyennant
I'inévitable décalage de la répétition), soit précisément
ce que ne cesse de dénier notre temps. Il y a
aujourd’hui, décelable dans la plupart des grands motifs
de notre “modernité”, un véritable znconscient roman-
tique 9 5

e
7

Conséquence : Parmiggiani s’involue souvent dans le
vocabulaire poétique et philosophique de I'idéalisme alle-
mand. Dans le lieu produit par un souffle de cendres,
c’est bien du temps qui souffle et qui offusque I’espace
de la modernité ; et dans ce temps qui souffle 13, c’est
aussi bien du sens que Parmiggiani insuffle aux écrits

18. Cf. B.C. Matilsky, Classical, Myth, and Imagery in Contemporary
Art, New York, The Queens Museum, 1988. R. Recht, « L’“idéalisme
magique” de Claudio Parmiggiani », Claudio Parmiggiani, Strasbourg,
Les Musées de la Ville de Strasbourg, 1987, p. 17-39 (qui n’omet pas les
références de Parmiggiani a la tradition byzantine de 'icone).

19. P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de
la littérature du Romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978, p. 26. Toute
la premiére partie de cet ouvrage, intitulée « Le fragment » (p. 55-178),
pourrait servir a confirmer cet ancrage romantique de Parmiggiani.
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— nombreux® — qui accompagnent toute son ceuvre
plastique.

L’anachronisme romantique de Parmiggiani se justifie
d’une fonction éminemment critique : au régne des jour-
nalistes de I'art, fabricateurs de valeur marchande,
I’artiste oppose la poésie comme seule issue langagiére a
I'injonction des images *'. Au régne des autosatisfactions
et des tautologies artistiques, il oppose le mzystére, I'ceuvre
comme « golem », la création comme alchimie, comme
rite ou comme magie 2. A la rumeur affairée des vernis-
sages, des modes a suivre et des régles maniaques sur la
continuelle péremption des choses, il opposera un trés
antique silence donné, pour finir, comme la qualité essen-
tielle de toute image :

« Je préfere le silence au son, aux mots et aux sons je
préfére les images parce qu’elles sont silencieuses (prefe-
risco le immagini perché sono silenziose). [...] L’alphabet
de la peinture n’appartient ni a la parole, ni a la pensée
logique. L’art n’a besoin d’aucune question; c’est une
question qui veut demeurer telle (una domanda che vuol
restare tale). Commencer 2 parler de son propre travail
signifie commencer 2 se taire parce que I’ceuvre est une
initiation au silence (cominciare a tacere perché I'opera &
una iniziazione al silenzio) . »

20. Cf. G. Vattimo et V. Castellani (dir.), Parmiggiani, op. cit,
p. 233-234, ol sont recensés, jusqu'en 1998, les livres composés par
lartiste.

21. Cf. S. Aluigi, « Parole al margine degli occhi », ibid., p. 121-133.

22. Cf. notamment C. Parmiggiani, « Dialogo - Entretien », art. cit.,
p. 136 et 144. Id., Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 90-91 et 120-123.

23. 1d., Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 38-39 et 110-111.
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Faire le silence. Non que les images n’aient rien 2 nous
signifier, non qu’elles soient muettes, ineffables, ou niai-
ses, ou dispensées de la pensée. Mais faire le silence,
Parmiggiani ’énonce, c’est faire de 1'image I’équivalent
visuel d’une « question qui veut demeurer telle ». Une
parole seulement soufflée — entre explosion et soupir —,
une pulvérisation du sens. L’iconologie cherche ce que
disent les ceuvres, il faut aussi chercher comment les
ceuvres taisent ce qu’elles offrent, ce qu’elles soufflent.
« Leévre savait. Lévre sait. Levre finit de le taire », écrit
bien Paul Celan *.

o
W

Parmiggiani définit ses propres installations comme
des « théitres ou c’est le silence qui est représenté? ».
Iconostasi, avec ses toiles voilées, s’apparenterait ainsi a
l'acte de «peindre le silence». Un dessin onirique
conjoindra le feu (« hommes qui allument un feu dans
une téte»), la cendre («un arbre carbonisé») et le
silence (« silence seule parole ») %, Une autre esquisse
de 1971, intitulée Silenzio, se contente d’indiquer un
espace dont toutes les parois — murs et plafond, mais
pas le sol ou se trouve le spectateur — sont marquées
du mot silenzio, comme si c’était, dans un projet

24. P. Ce?l_an, « A hauteur de bouche », Choix de poémes, op. cit,
p. 149.

25. C. Parmiggiani, « Dialogo — Entretien », art. cit., p. 146.

26. Id., Dessins — Disegni, op. cit., non paginé.
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11. C. Parmiggiani, Silenzio, 1971. Crayon sur papier, 23,9 X 32 cm.
Milan, collection Carla Pellegrini. Photo D.R.
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architectural, le nom de la couleur a passer sur les
murs * (fg. 11).

oo
w

Bachelard écrit quelque part que, «pour bien
comprendre le silence », nous avons « besoin de voir
quelque chose qui se taise *® ». Sans aucun doute, Delo-
cazione est une chose de ce genre. La langue francaise a
une belle expression populaire pour dire que 'on reste
coi, interloqué devant quelque chose : c’est 'expression
étre soufflé.

8
w

Dés lors qu’il s’exprime — et ¢’est tant mieux —, l'artiste
proceéde, plus ou moins sciemment, a une interprétation
de son ceuvre. Son seul choix de vocabulaire oriente le
spectateur vers des territoires historiquement définis de
la pensée. A propos de Delocazione, Parmiggiani aura
choisi de s’en remettre au vocabulaire de I’absence
(assenza), de 'ame (anima) et du néant (nulla) :

«J’avais exposé des espaces nus, dépouillés, ot la seule
présence était 'absence (dove ['unica presenza era
lassenza) [...]. Un espace d’ombres (un ambiente di
ombre), ombres de toiles décrochées des parois, ombres

27. Cf. également Silenzio, 1973 (impression photographique sur
papier, 80 x 60 cm), ot le mot séilenzio a été photographié. Sur le théme
du silence chez Parmiggiani, cf. L. Anceschi, « Non é possibile dimen-
ticare... », Claudio Parmiggiani, dir. A. Schwarz, Reggio Emilia, Civici
Musei, 1985, p. 53. A. Rizzi, « Il colore del silenzio », Claudio Parmig-
giani : disegni, Milan, Mazzotta, 1995, p. 7-9.

28. G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos. Essai sur les images
de l'intimité, Paris, José Corti, 1948, p. 87.
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d’ombres, comme voir derriére un voile une autre réalité
voilée et derrieére cette autre réalité voilée une autre
encore et d’autres voiles et ainsi de suite jusqu’a se perdre
a I'infini, en cherchant une image (cercando un’immagine)
et a travers cette image le désir de s’entrevoir soi-méme.
J avais présenté ce lieu d’ombres comme une ceuvre ; un
lieu de I'absence comme lieu de I'dme (un [luogo
dell’assenza come luogo dell anima)®. »

Ailleurs, il revendique de se tenir « dans la profondeur
plastique du néant » (nella profondita plastica del nulla)
et « dans I"dme de pure lumiére des choses, dans le rien »
(nell’anima di pura luce delle cose, nel niente)’.

KX
7

Ici bifurquent les chemins. La littérature critique
consacrée a Parmiggiani s’est, en général, complétement
involuée dans ce vocabulaire de I'absence et du néant.
Mots magiques ou 'on peut croire que l'artiste souffle a
son spectateur — lui murmure a voix basse et lui demande
de répéter — le sens ultime de I'ceuvre, la parole enfin
prononcée de son silence.

Alors, Delocazione devient pure « forme de I'absence »,
pure « ceuvre de spiritualité », pure « image de |'essence-
absence’ ». Et l'ccuvre de Parmiggiani en général
devient, elle, pur « essentialisme », pure « immatérialité

29. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 194-197.

30. Id.,, «Polvere », Claudio Parmiggiani : Polvere, Celle, Collezione
Gori, 1998, non paginé.

31. Cf. M. Diacono, « Claudio Parmiggiani : Delocazione », art. cit.,
p. 68-69. L. Lambrecht, « Delocazione », art. cit., p. 101-119. B. Cor3,
« Parmiggiani : immagini dell' Essenza/Assenza», Parmiggiani, dir.
G. Vattimo et V. Castellani, Turin, Umberto Allemandi, 1998, p. 183-191.

49



néo-métaphysique », pur « symbolisme numineux », pur
« idéalisme magique » et pure « réalisation du néant ** »

La cendre grasse de Delocazione devient, dans cette
opération interprétative, une immatérielle substance
d’ame. On peut voir les choses autrement. Choses de
poussiére ? Choses impures.

o
w

Il faudra, un jour, faire I’histoire de tous ces choix de
vocabulaire. Sans doute art et les mots de Parmiggiani
font-ils partie d’'un monde culturel — artistique, littéraire,
philosophique — ot la peinture métaphysique n’avait pas
fini d’exercer son influence (je pense 2 Morandi plus qu’a
Giorgio De Chirico : d’ailleurs, celui-ci revendiquait la
« puissance métaphysique des choses [...] aux antipodes
de toute nébulosité ** », c’est-a-dire bien loin des estom-
pes en grisaille de Delocazione).

En quoi les chemins bifurquent-ils ? En ce que le dis-

32. Cf. notamment M. Diacono, « Interno/esterno (neo) metafisico »,
Verso una nuova iconografia, Reggio Emilia, Collezione, Tauma, 1977,
p. 35-40. T. Trini, « I budda esplosi. Quando I'arte & l'altra meta del
problema, del simbolo », Claudio Parmiggians, Milan, Padiglione d’Arte
Contemporanea, 1982, p. 7-13. R. Recht, « L’“idéalisme magique” de
Claudio Parmiggiani », art. cit., p. 17-39. K. Wolbert, « La presenza
dell’assente nell’arte di Claudio Parmiggiani », Claudio Parmiggiani,
Bologne, Nuova Alfa Editoriale, 1991, p. 35-38. M. Calvesi, « Il restauro
della bellezza », Claudio Parmiggiani : Iconostast, Darmsmdt Mathilden-
hohe, 1992, p. 321327, G. Vattimo, « L’immagine interdetta », Parmig-
giani, dir. G. Vattimo et V. Castellani op. ¢it., p. 11-24.

33. Cf. G. De Chirico, « Art métaphysique et sciences occultes »
(1919), trad. G. Lista, L'Art métaphysique, Paris, LEChoppe 1994,
p. 113-115. Id,, « Nous les métaphysiciens » (1919), trad. E. Deschamps-
Pria, ibid., p. 124.
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cours usuel sur cette ceuvre utilise les mots de I'artiste
comme des clés d’interprétation permettant d’ouvrir les
portes et d’accéder, pour finir, a la piece centrale, au saint
des saints du mystérieux édifice : nulla, assenza ou anima.
Il n’en est rien. Si nous voulons prendre au sérieux I'idée
selon laquelle I'ceuvre fait silence en tant que « question
qui veut demeurer telle », alors il n’y a pas de concept a
élire comme « mot de la fin », c’est-a-dire comme réponse
a toutes les questions.

Le pur « néant » comme sens de Delocazione ? Clest
trop peu dire ou c’est dire beaucoup trop.

KA
w

De plus, nous reste précieuse la régle de prudence
interprétative autrefois formulée par Erwin Panofsky et
trop souvent oubliée par les critiques ou les historiens
d’art (si difficile 2 maintenir qu’elle fut oubliée par son
inventeur lui-méme) : « Et méme si Diirer avait déclaré
expressément, comme lont souvent tenté plus tard
d’autres artistes, quel était le projet ultime de son ceuvre
[la gravure Melencolia I, on découvrirait rapidement que
cette déclaration passe a coté du vrai sens essentiel
(wahren Wesenssinn) de la gravure et que c’est elle qui,
au lieu de nous livrer une interprétation définitive, aurait
grand besoin d’une telle interprétation >, »

Tachons donc d’entrer plus avant dans I'impureté de
ce silence de suie.

34, E. Panofsky, « Contribution au probléme de la description
d’ceuvres appartenant aux arts plastiques et a celui de Uinterprétation de
leur contenu» (1932), trad. G. Ballangé, La Perspective comme forme
symbolique et autres essais, Paris, Minuit, 1975, p. 252.
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Elevage de poussiere

Delocazione . empreinte et poussiére. L’ empreinte dit
’absence, la poussiére dit la destruction. Résultat ? Une
ceuvre «iconoclaste », sans doute. Elle congédie des
tableaux, ne donne a voir que la poussiére déposée autour
de leur espace laissé vide, bref, elle ne présente que leur
absence :

« Les Delocazioni ont été pour moi des travaux vrai-
ment iconoclastes. J’avais enlevé de la galerie les toiles
elles-mémes, ne présentant que leur absence (presentando
solo la loro assenza), des ombres de poussiére et de
fumée *. »

Ombre, poussiére, fumée : on est tenté, philosophique-
ment, de traduire cela par « finitude », «caducité »,
«néant », comme le fait, par exemple, Paulo Barone .

1. C. Parmiggiani, « Dialogo — Entretien », art. cit., p. 138-139.
2. P. Barone, Eta della polvere. Giacometti, Heidegger, Kant, Hegel,
Schopenbauer e lo spazio della caducitd, Venise, Marsilio, 1999.
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La poussiére serait-elle 'embléme métaphysique parfait
pour nos temps de destructions majeures ?

o
w

Le vocabulaire de Parmiggiani hésite souvent : ou bien
il radicalise I'absence jusqu’au néant (« 'adieu des cho-
ses, adieu extréme’ »), ou bien il raméne toute idée
métaphysique au simple face a face matériel, presque
tactile, que I'on peut entretenir avec un simple pan de
mur (« infini, c’est le mur qu’on a en face de soi®»).
La bifurcation interprétative dont j’ai parlé est interne
aux mots mémes de I'artiste.

Lorsqu’il dit que «laisser une empreinte est une
facon de s’en aller » (lasciare ['tmpronta... ¢ un modo
di andarsene), Parmiggiani exprime parfaitement le
processus imposé, dans Delocazione, aux « référents »
de 'empreinte, c’est-a-dire I'échelle, les caisses et, sur-
tout, les tableaux de [Iexposition. Mais, lorsqu’il
conclut que la distance créée est «aussi une distance
a I'égard de la matiere » (anche di distanza dalla mate-
ria)°, il ne voit pas lui-méme, me semble-t-il, a quel
point son ceuvre a su inventer ce contre quoi la pensée
proteste d’abord : a savoir une véritable matiére de la
distance.

3. C. Parmiggiani, « Intervista con Danilo Eccher », Clazdio Parnzig-
giani : Porto del pane, Bologne, Galleria d’ Arte moderna-Palazzo d’Accur-
sio, 1998, non paginé.

4. Id, « Dialogo — Entretien », art. cit., p. 142-143.

5. Id, «Dialogo [avec V. Castellani] », art. cit., p. 30.
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C’est dans la poussiére, c’est dans 'empreinte — et non
dans une simple idée — qu’un tel paradoxe a pu prendre
corps. L’empreinte procéde de la trace : elle demande a
étre pensée par-dela toute métaphysique, toute absoluti-
sation de I'absence. Elle nous oblige 2 penser la destruc-
tion avec son reste, a renoncer aux puretés du néant. Les
cendres d’Auschwitz ou d’Hiroshima forment ce reste
immense, ce monde gris — transmis photographiquement
dans les livres d’histoire — devant lequel nous ne pouvons
plus dire qu'« il n’y a plus rien ». La survivance des cen-
dres et celle des images : tel est le terreau, le sol de nos
hantises présentes.

Comprendre cela, c’est comprendre I'absence en son
pouvoir psychique ®. C’est aussi toucher quelque chose
comme une zatiére de ['absence. L.a maison rouge a briilé,
sans doute ; mais demeure le brouillard du P6, ou les
cendres se sont comme fondues. Plus personne n’habite
la maison rouge, sans doute ; mais c’est elle, a présent,
qui habite I'air du lieu — genzus loci - et la mémoire des
étres qui 'ont aimé.

oo
w

La poussiére réfute le néant. Elle est 13, tenace et
aérienne, impossible a supprimer complétement, envahis-
sante jusqu'a 'angoisse, jusqu’a I'étouffement. Elle forme
I'écume indestructible de la destruction. Comme si le
temps, en pulvérisant (en décomposant) toute chose per
via di levare, pulvérisait (disposait en soufflant) sur toute
chose, per via di porre, son pigment favori.

6. Cf. P._I;édida, L’Absence, op. cit.
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Bataille I’a bien compris, lorsqu’il proposait cette ver-
sion pénible du réveil de la Belle au bois dormant :
« [...] couverte d’une épaisse couche de poussiere » et de
« sinistres toiles d’araignées qu’au premier mouvement
ses cheveux roux auraient déchirées... » Et il continuait :
« Cependant de tristes nappes de poussiére envahissent
sans fin les habitations terrestres et les souillent unifor-
mément : comme s’il s’agissait de disposer les greniers et
les vieilles chambres pour 'entrée prochaine des hantises,
des fantémes [...] Un jour ou l'autre, il est vrai, la pous-
siere, étant donné qu’elle persiste, commencera proba-
blement a gagner [...] et a cette lointaine époque, il ne
subsistera plus rien qui sauve des terreurs nocturnes... ' »

o

™

Ainsi, la poussiére nous survivra. Elle gagne sur nous,
elle a le temps pour elle. Matiere du lointain — du vieilli,
du passé, du moisi —, elle contamine notre espace présent,
créant une sorte d’air résiduel. Une nappe d’impureté.
C’est ce qu’évoque Rilke au moment de décrire le mur
intérieur dénudé d’'une maison parisienne a moitié
détruite — dispositif étrangement proche de la Deloca-
zione elle-méme : « [...] tout au long de la paroi, subsistait
encore un espace gris blanc par ou s’insinuait, en des

7. G. Bataille, « Poussiére », Documents, n°® 5, 1929, p. 278 ((Euvres
complétes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 197). Bien qu’ignorant le texte
de Bataille, Francois Dagognet a récemment, lui aussi, parlé de la pous-
siére en termes d’« antivaleur ». Il ajoute ceci, qui touche directement 2
I'idée méme de Delocazione : « Nous ne parvenons pas 4 nous en débar-
rasser ; on ne sait que [la] déplacer. » F. Dagognet, « Pourquoi un art
de la poussiére ? », Poussiére (Dust Memories), Dijon-Rennes, FRAC de
Bourgogne-FRAC de Bretagne, 1998, p. 12.
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spirales vermiculaires et qui semblaient servir a quelque
répugnante digestion, le conduit découvert et rouillé de
la descente des cabinets. Les tuyaux de gaz avaient laissé
sur les bords des plafonds des sillons gris et poussiéreux
qui se repliaient ¢a et la, brusquement, et s’enfoncaient
dans des trous noirs. Mais le plus inoubliable, c¢’était
encore les murs eux-mémes. Avec quelque brutalité
qu’on P'elit piétinée, on n’avait pu déloger la vie opiniatre
de ces chambres. Elle y était encore ; elle se retenait aux
clous qu’on avait négligé d’enlever [...]. On la distinguait
dans les couleurs que d’année en année elle avait chan-
gées, le bleu en vert chanci, le vert en gris, et le jaune en
un blanc fatigué et rance. Mais on la retrouvait aussi aux
places restées plus fraiches, derriere les glaces, les
tableaux et les armoires; car elle avait tracé leurs
contours [...]. Et, de ces murs, jadis bleus, verts ou jaunes,
qu’encadraient les reliefs des cloisons transversales abat-
tues, émanait I’haleine de cette vie, une haleine opiniatre,
paresseuse et épaisse, qu’aucun vent n’avait encore dis-
sipée ©. »

11 est remarquable que Rilke ait voulu parler de cette
misérable ruine, de cette saleté, en termes de « vie opi-
niatre » d’aprés la destruction, bref, en termes de sur
vivance. Et qu’il ait d’abord éprouvé celle-ci comme
une haleine : un souffle épais de la mémoire — ce « temps
qui ne passe pas’ », qui insiste, qui se dépose — résistant

R. M. Rilke, Les Cabiers de Malte Laurids Brigge, op. cit, p. 577.
Cf. J.-B. Pontahs Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gdlhmald 1997.
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a tous les vents naturels de lhistoire et du «temps
qui passe ».

Or, 'est cela exactement que nous voyons dans Delo-
cazione : des haleines opiniatres, survivantes, immobili-
sées pour longtemps. Des souffles fossilisés dans la pous-
siere. Parmiggiani pose les objets contre le mur — grands
bris de verre (fig. 12) ou tableaux, encore (fzg. 13-14) —,
il ne les colle pas. Au moment ou la fumée envahit la
piéce, elle passe en chaque interstice, en chaque fente,
en chaque fissure : elle y déposera ses volutes, comme les
« dynamogrammes » — pour parler avec Aby Warburg —
de ses propres mouvements dans lair.

e
w

Il y a au moins deux types de formes dans Delocazione.
Les unes résultent de I'application précise, puis du retrait,
de I'objet-patron : elles restituent en négatif une si/houette
fixée de T'objet, rappelant par la 'humilité de toute
empreinte a 'égard de son référent. L’autre type de for-
mes résulte des accidents de I'air et du lieu, en particulier
des variations inframinces dans le contact entre les objets
et la paroi contre laquelle ils sont posés : ces formes-la
donnent libre cours a I'infinie morphogenése des souffles
de la fumée.

Delocazione est donc une image dialectique, une image
tendue entre deux extrémes : un maximum de contrainte
technique et un maximum d’aléatoire physique. Entre la
contrainte du moule ou la forme des choses est retenue
prisonniére, puis restituée en négatif, et la liberté de ['air
ou la forme des choses s’enrichit d’une « haleine » dont
personne n’aura pu prévoir le tracé. Lorsque Parmiggiani

58



12. C. Parmiggiani, Polvere, 1997 (détail). Suie. Celle, collection Gori.
Photo C. Chiavacci.
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13-14. C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999 (détails). Suie. Toulon, Hatel
des Arts. Photos J. Bernard.
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applique fermement un cadran d’horloge au mur de sa
Delocazione, nous constatons, dans les chiffres romains
parfaitement restitués, que la poussiére prend la forme
avec la précision d'une empreinte directe (fig. 15). Mais,
quand I’artiste éloigne un peu 'horloge du mur, la pous-
siere prend ['air, utilise en toute liberté I'interstice ménagé
comme un espace de déploiement auratique. A ce

moment 'haleine prend le pouvoir, 4 ce moment surgit
l'informe (fzg. 16).

e

Empreinte avec poussiére : la technique avec son
contraire. Parmiggiani admet d’ailleurs préférer, au mot
« technique », l'expression de l'aléatoire que Deloca-
zione manifeste si bien : il s’agit plutot, dit-il, d’un
« processus physique provoqué » (un processo fisico pro-
vocato) '

« Outre les signes prévisibles, il y a des formes, des
effets extrémement étranges, des formes-ectoplasmes
(forme come ectoplasmi), car certains tableaux ont laissé
pénétrer la fumée entre la toile et le mur; ou bien, en
certains endroits, le mur était irrégulier et, donc, la fumée
a fait des cercles, a créé des petits tourbillons bizarres et
surprenants (piccoli vortici bizzarri e stupefacents) A travers
les fissures . »

Qui plus est, ces formes « exhalées » sont, littérale-
ment, des formes soufflées par le temps : le temps bref et

10. C. P;r_miggiani, « Intervista con Marina Pugliese », Parmiggiani,
dir. G. Vattimo et V. Castellani, op. cit., p. 211.
11. Ibid, p. 214.

62



15. C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999 (détail). Suie. Toulon, Hoétel des
Arts. Photo P. Leguillon.
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imprévisible d’un feu épais recrée, en quelques minutes
seulement, 'effet que le temps long d’un vieillissement
aurait créé en cinquante ans

e

Parmiggiani reconnait volontiers I'affinité de sa Delo-
cazione avec le fameux Elevage de poussiére de Marcel
Duchamp fixé sur pellicule photographique par Man
Ray en 1920 : «Dans les deux cas, écrit-il, la seule
technique revient a la pure observation d’'un processus
physique qui introduit 2 une réflexion ultérieure
Dans les deux cas, la poussiere est utilisée comme un
matériau d’empreinte et l'air lui-méme — I’haleine du
temps — comme le médium général du processus
Dans les deux cas, 'artiste a su « laisser de la marge a
I'ceuvre afin qu’elle puisse [...] apparaitre dans toute sa
complexe immédiateté, comme engendrée par le miracle
(come generata dal miracolo) ». Dans les deux cas, le
travail de la lenteur se conjugue au pouvoir de I'impro-
viste :

« Une ceuvre croit au-dedans de nous 2 travers une
lente gestation (una gestazione lentissima) dont il nous est
impossible de prévoir la durée, et c’est toujours a I'impro-
viste qu'elle vient au monde (per pot apparire alla luce

improvvisamente) comme une image libératrice *¢. »

12. Ibid., p. 211.

13. Id, « Dialogo [avec V. Castellani] », art. cit., p. 33.

14. Cf. G. Didi-Huberman, L’Empreinte, op. cit., p. 167-169.
15. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 94-95.
16. Ibid, p. 148-149.
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16. C. Parmiggiani, Delocazione, 1971 Toile photographique,
132 x 75 cm. Venise, collection Paolo Barozzi. Photo DR.
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Dans les deux cas, I'ceuvre est pensée comme le fragile
suspens entre deux états de la disparition : de la méme
facon qu'un Elevage duchampien, une Delocazione
donne forme a la poussiére, puis retourne elle-méme 2
la poussiére (les ceuvres de Modéne en 1970, mais aussi
du Centre Pompidou et de Celle en 1997, ou de Toulon
en 1999, ont déja toutes disparu). Lorsqu'on lui
demande quel genre de préoccupation le mobilise a
I'égard de la durée de ses ceuvres, Parmiggiani répond :
« Sincérement, aucune» (sinceramente proprio nes-
suna) V.

Empreinte de poussiére : extréme fragilité. Il y a au
moins deux facons de penser une telle fragilité. S’ouvre
donc une nouvelle bifurcation interprétative (il s’agit, en
fait, de la méme sous une nouvelle version). Facon nzéta-
physique : tout — 'homme lui-méme — est tiré de la
poussiere, tout y retournera. On entend ici I’écho bibli-
que, avec ses accents redoutables : la poussiére comme
matiére de '’humiliation et humiliation de la matiére ; la
poussieére comme matiére des choses détruites, vaincues
ou maudites par le souffle divin; comme matiere d’ot
sortent les fléaux, matiére du deuil et de 'affliction ;
comme matiére qui nous enjoint de mépriser la
matiére '°,

17. Id.; «Intervista con Marina Pugliese », att. cit., p. 216.
18. Cf. H. Lesétre, « Poussiére », Dictionnaire de la Bible, V-1, Paris,
Letouzey & Ané, 1912, col. 588-591.
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L’autre fagon serait wzatérialiste, justement. Dans un
remarquable petit ouvrage intitulé Les Intuitions atomis-
tiques, Bachelard a montré combien I'observation sensi-
ble de la poussiere avait pu donner sa « base intuitive »
a la théorie atomiste elle-méme : « [...] du seul fait de
l'existence de la poussiére, I'atomisme a pu recevoir, dés
son principe, une base intuitive a la fois permanente et
riche en suggestions. [...] Il faut avoir vu la poussiére du
chemin, au creux d’un ravin, prise et soulevée par un
souffle favorable, pour comprendre ce qu’il y a a la fois
d’architectural et de libre, de facile et de délicat, dans les
volutes d’un tourbillon. Les tourbillons les mieux faits
sont les plus petits, ils tiennent dans une orniére, ils peu-
vent vraiment tourner sur eux-mémes comme une toupie
qui dort. Les remous de la riviere, plus communément
observés, présentent une figure bien plus grossiere que
le tourbillon dessiné par la poussiére ; I'eau ne donne que
le dessin en creux, la poussiére le donne en relief *. »

La poussiere permet de penser le monde. Car un
«monde de solides bien définis » serait, dit Bachelard,
aussi impensable qu'un « monde d’objets pateux ?®».
L’atomisme joue, en fait, sur deux tableaux : il permet
d’expliquer 2 la fois I'impureté fondamentale des choses
— leur perpétuel émiettement — et la perfection mor-
phologique de leurs constituants ultimes et volatiles.
L’état pulvérulent s'immisce partout, jusque dans les
replis du corps humain ot les phénoménes de « granu-

19. G. Bachelard, Les Intuitions atomistiques (essai de classification),
Paris, Boivin, 1933 (rééd. Paris, Vrin, 1975), p. 17-18.
20. Ibid, p. 19-20.
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lation » créent toute une phénoménologie dite de « mise
en surface * ».

o
x

Poussiére : poétique de la matiére en mouvement. C’est
une poétique des paradoxes. Les substances réduites en
poudre ont été tour a tour considérées comme déchets
et comme « matiéres 2 propriétés exaltées » : poisons ou
remédes, par exemple ?. Mais le paradoxe le plus saisis-
sant — central au processus méme de Delocazione —
concerne l'espéce de danse voluptueuse que la matiére
effectue ici avec l'air. Descartes, dans Les Météores,
avouait sa fascination pour cette danse volatile : « Car,
encore que les grains de cette poussiére soient beaucoup
plus gros et plus pesants que les petites parties dont nous
parlons [les atomes qui constituent la matiére solide], ils
ne laissent pas pour cela de prendre leur cours vers le
ciel . »

La poussiére devrait tomber, et pourtant elle s’éleve,
elle s’accroche a toutes les parties de I'espace. On ne
s’étonnera pas qu’elle ait contaminé la physique elle-
méme de quelque chose comme un animisme de la
matiére, sa mystérieuse capacité de mouvement auto-
nome : «Il semble qu'un corps broyé, en perdant
une partie de son individualité, acquiert du méme coup

21. Ibid, p. 26-27 (évoquant la «théorie colloidale » d’Auguste
Lumiére).

22. Ibid, p. 29.

23. R. Descartes, Les Météores (1637), éd. C. Adam et P. Tannery,
Euvres, VII, Paris, Vrin, 1996, p. 240.
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on ne sait quel caractére mystérieux **, » Chimistes et
alchimistes, savants et magiciens — et les artistes,
bien siir — réunis pour un temps dans la méme fasci-
nation.

o8
x

Non seulement la poussiére deroge aux lois phySIques
habituelles — la pesanteur, au premier chef —, mais encore
elle suggere quelque chose comme une d1alect1que de
I'impalpable rendu visible. Les atomistes de I’Antiquité
ont pratiquement réglé leur concept de I'dme, principe
du mouvement de toute chose, sur 'exemple des pous-
sieres qui voltigent dans I'air *

Lucréce, sur ce point, reste indépassable : il voit dans
les tourbillons de la poussiére le modele par excellence
des mouvements les plus fondamentaux, les plus secrets,
de la matiére en général : « Observe, en effet, toutes les
fois qu’un rayon de soleil se glisse et répand son faisceau
de lumiére dans 'obscurité de nos demeures : tu verras
une multitude de menus corps se méler de mille maniére
parmi le vide (multa minuta modis multis per inane uide-
bis corpora wmisceri) dans le faisceau méme des rayons
lumineux, et, comme engagés dans une lutte éternelle, se
livrer combat [...] : tu pourras conjecturer par la ce qu’est
I'agitation éternelle des corps premiers dans le vide
immense (primordia rerum quale sit in magno iactari sem-
per inani) [...]. De telles agitations nous révelent les mou-

24. G. Bachelard, Les Intuitions atomistiques, op. cit., p. 27.

25. Cf. Aristote, De I'dme, 1, 2, 403b-404a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin,
1972, p. 14. Cf. L. Robin, La Pensée grecque et les origines de lesprit
scientifigue (1923), Paris, Albin Michel, 1973, p. 145.
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vements secrets, invisibles, qui se dissimulent ainsi au
fond de la matiere (quod tales turbae motus quoque mate-
riai significant clandestinos caecosque subesse) *°. »

.

Non seulement la poussiere réfute le néant et nous fait
apercevoir la matiére en ses mouvements les plus essen-
tiels, mais encore une redoutable exubérance sait surgir
de ses nappes volatiles. La poussiére définit d’abord le
champ et le véhicule des maladies épidémiques. Souve-
nons-nous que toute la fin du De rerum natura, consacrée
a la description de la peste d’Atheénes, est soutenue par
Paffirmation que «les germes de maladie et de mort
volent en grand nombre (mzulta uolare) dans 1air 7 »,
comme une poussiére malfaisante.

Mais ce qui est affirmé des mzaladies 'aura été, au méme
titre exactement, des 7zzages. La poussiére serait donc le
« porte-empreinte » privilégié de ce qui hante nos visions,
nos imaginations ? Lucréce, on le sait, nommait szzzula-
cres ces «sortes de membranes légéres détachées de la
surface des corps, et qui voltigent en tous sens [comme
la poussiére] parmi les airs (per awuras). Dans la veille
comme dans le réve, ce sont ces mémes images dont
I'apparition vient jeter la terreur dans nos esprits, chaque
fois que nous apercevons des figures étranges ou les
ombres (umbras) de mortels ravis a la lumiére ; ce sont

26. Lucréce, De la nature, 11, 114-128, trad. A. Ernout, Paris, Les
Belles Lettres, 1964, I, p. 46-47. La fameuse théorie du clinamen suit
presque immédiatement ce passage (ib7d., p. 50-51).

27. Ibid, VI, 1095-1096, trad. cit., II, p. 143.
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elles qui, souvent, nous ont arrachés au sommeil, tout
frissonnants et glacés d’effroi **. »

Emettons donc I’hypothése — matérialiste et animiste —
que Delocazione formerait devant nos yeux un lit de pous-
siere dans les draps ou les draperies duquel se léevent des
simulacres, des fantdmes, des étres gris de la hantise.

28. Ibid., IV, 34-42, trad. cit., II, p. 7.
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Nature morte en grisaille

Delocazione se présente comme une immense grisaille.
Ni sculpturale, ni graphique, ni picturale 2 proprement
parler. Elle participe néanmoins de tout cela ensemble.
Car la grisaille, en son histoire, a tressé depuis longtemps
de tels liens : elle s’est vouée au trompe-l'ceil des bas-
reliefs, voire des statues en ronde-bosse ; elle appartient
aux techniques du dessin ; elle fut aussi 'ccuvre des plus
grands coloristes, de Van Eyck et Jérdme Bosch a Ger-
hard Richter et Sigmar Polke, en passant par Tintoret,
Rembrandt ou Goya, sans oublier les peintres symbolis-
tes, les impressionnistes, les cubistes.

Une nature morte en grisaille. Ne réduisons pas
I'expression « nature morte » au genre canonique si fami-
lier des amateurs d’art. Delocazione porte bien, et la
nature (des choses réelles utilisées pour la fabrication
d’une ceuvre), et sa mort (la pulvérisation des choses, leur
réduction a des ombres, leur mise au rebut définitive).
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Ici, les choses de la nature n’en finissent pas de mourir
(facon de dire la mélancolie particuliére a I'ceuvre chez
Parmiggiani) : déja en poussiére et, pourtant, jamais tout
a fait révoquées de notre regard. Déja tombées en cendres
et encore devant nous, flottant dans cet air bléme, dans
ce chromatisme paradoxal que nous appelons une gri-
saille.

K

Lorsque Parmiggiani regarde quelque chose (une ville
au loin, par exemple), son ceil cherche immanquablement
I'enveloppe aérienne, le nuage de cette chose (les
« vapeurs chimiques » qui s’élévent de la ville '). Lorsqu’il
s’imagine vivre et se mouvoir, son esprit trouve imman-
quablement la forme expansive et monochrome d’un
nuage :

« La vie d'un artiste est un voyage vers une ceuvre et
I'ceuvre est un voyage dans l'oubli de la vie, semblable
en cela a expansion lente d’un nuage (simzile in questo
al protendersi lento di una nuvola) dans son désir de se
fondre et de s’annuler fatalement dans un autre nuage
(nel suo desiderio di congiungersi e annularsi fatalmente
in un’altra nuvola)*. »

En méme temps qu’elle évoque une ascése — un pro-
cessus tout a la fois d’humilité et d’élévation —, cette
sentence parait directement rapportée au processus
méme par lequel se fabrique une Delocazione : la fumée
s’éleve, explore tout 'espace, caresse les murs, s'immisce

1. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 54-55.
2. Ibid, p. 170-171.
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a toute chose ; mais le résultat sera d’une humilité confon-
dante, toute chose fondue dans la cendre du lieu.

Dans la nature morte en grisaille, dans la grande Vanizé
qu'est Delocazione, c’est Dartiste lui-méme qui semble
donc occuper la place de la poussiére ou des volutes :
autoportrait en fumée.

On demande a Parmiggiani quels ont été ses « mai-
tres » : ses « expériences marquantes », comme on dit.
D’un c6té, il évoque spontanément des artistes de la struc-
ture : tels Masaccio, Piero della Francesca, Mantegna ou
encore Malévitch. Les autres noms qui lui viennent
'esprit sont ceux des artistes de I'azz, tous liés a une
poétique de la couleur crépusculaire et de Pempathie
spatiale, tous artistes de la grisaille : tels Redon, Friedrich,
Seurat, Giacometti, Morandi... Mais Parmiggiani — qui
compare ces noms parmi d’autres a des constellations
dans le ciel - ajoute, pour finir, qu’il pourrait tout aussi
bien, face a une telle question, « évoquer Hiroshima ou
le nom d’un poéte’ ».

o
w

L’artiste aurait donc subi deux sortes d’« expériences
marquantes ». D’un c6té, la création, c’est-a-dire 'histoire
de la peinture dans '’émerveillement de sa longue durée.
D’un autre coté, la destruction, ¢’est-a-dire histoire tout
court, notamment cette Guerre Mondiale au cceur de
laquelle Parmiggiani a vu le jour (il est né en 1943). La

3. Id, « Etoile Sang Esprit », art. cit., p. 11.
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destruction nomme le destin des choses et des étres dans
le temps ; I'histoire de la peinture nomme peut-étre un
recours — imaginaire — a cela (toute ceuvre deés lors
comprise comme acte de survie).

e
w

Le destin des choses a-t-il une couleur particuliere ? Si
toute matiére est dispersion, dans quel genre de beauté
cette dispersion a-t-elle lieu ? Lucréce affirme que « les
éléments de la matiére n’ont aucune couleur » en eux-
mémes, ce dont la fragmentation ou la pulvérisation, une
fois encore, lui fournissent la preuve : «[...] plus 'on
divise un corps en parties menues, plus on peut voir par
12 1a couleur s’évanouir et s’éteindre peu a peu (euanescere
paulatim stinguique colorem) ; ainsi en est-il d’une étoffe
de pourpre qu’on divise en menus fragments ; la pourpre,
I'écarlate méme dont 'éclat dépasse de loin toutes les
autres couleurs, si I'on détisse 1’étoffe fil a fil, disparais-
sent et s’anéantissent (distractum est, disperditur omnis) ;
a quoi tu peux reconnaitre que les parcelles de matiére
se dépouillent de toute couleur avant de se disperser a
Iétat d’atomes *. »

D’autres iront plus loin encore. Bachelard évoque ainsi
les théories de Jean-André de Luc, un atomiste du
XVIIE® siecle selon qui toute matiére, subissant 1’« action
rongeante de Dair », répand une « poudre grisitre qui
semble étre partout la méme » — il s’agit toujours de la
poussiére —, en sorte que le gris serait la couleur matérielle

4. Lucrece, De la nature, 11, 735-736 et 826-833, trad. cit., I, p. 69
et 72.
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par excellence, la couleur de toutes les choses réunies ou,
plutédt, réduites ensemble par le grand travail de la pul-
vérisation physique’.

K
w

Les peintres ont réfléchi aux mémes questions : Kan-
dinsky voyait le désert comme une effrayante « mer de
sable composée exclusivement de points » : effrayante, a
ses yeux, parce que les points étaient « morts » et sans
couleur propre ®. Paul Klee, en revanche, a fait du « point
gris » le « moment cosmogénétique » par excellence.
C’est, dit-il, le « point fatidique entre ce qui devient et
ce qui meurt » : point « nécessairement gris en raison de
sa concentration principielle » de chaos (désordre) et de
cosmos (ordre) ; en raison du fait que le gris fonctionne,
selon Klee, comme «zone centrale germinative » et

balance de toutes les polarités chromatiques ’.

e

Léonard de Vinci a sans doute été le peintre lucrétien
par excellence ®. Nuages, brouillards, fumées, poussiéres,

5. G. Bachelard, Les Intuitions atomistiques, op. cit., p. 28. Bachelard
cite ici Jean-André de Luc [et non Deluc, comme il Iécrit], Leztres
physiques et morales, La Haye, Detune, 1778-1780.

6. W. Kandinsky, Point Ligne Plan. Contribution 3 lanalyse des élé-
ments picturaux (1923-1926), trad. dirigée par P. Sers, Ecrits complets,
II, Paris, Denoél-Gonthier, 1970, p. 75.

7. P Klee, Théorie de l'art moderne (1912-1935), trad. P.-H. Gonthier,
Paris, Denoél, 1964 (éd. 1998), p. 56. Id., Ecrits sur l'art, 1. La pensée
créatrice, éd. J. Spiller, trad. S. Girard, Paris, Dessain & Tolra, 1973, p.
2-4, 9-11 et 499-511.

8. Cf. E. Lecler, « La réalité tangible du simulacre.Vinci et la physique
lucrétienne », L'Inactuel, n° 6, 1996, p. 127-138.
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cendres en suspension dans I’atmospheére, tout cela fut a
ses yeux, on le sait, un objet pictural par excellence, alors
méme qu’il soutenait — avec les philosophes matérialistes
de I’Antiquité — qu’« aucun corps ne se montre jamais
tout entier avec sa couleur propre ° ». Il défendit la théo-
rie des simulacres, écrivant que « tous les objets ont leurs
images et ressemblances projetées et mélées ensemble 2
travers ’étendue entiére de I'atmosphére environnante »
— comme une poussiére qui se diffuse partout . Et pour-
quoi un tel raisonnement ? Pour conclure ceci, qui bou-
leverse définitivement toute idée a se faire sur la stabilité
du monde visible : lair constitue le véritable porte-
empreinte des images qui circulent autour de nous comme
autant de fantdmes ou de fantasmes non rachetés ',
Comment ne pas penser aux volutes de fumée si par-
faitement imprimées aux murs de Delocazione ?

Plus prés de Parmiggiani — et manifestement préoc-
cupé par les mémes questions d’air, de poussiére, de
décoloration — se tient 'ceuvre de Giorgio Morandi
(« Morandi qui a réellement été mon maitre », ainsi que
le souligne I'auteur des Delocazioni *?) :

9. Cf. Léonard de Vinci, Les Carnets, éd. E. Maccurdy, trad. L. Ser-
vicen, Paris, Gallimard, 1942 (éd. 1987), 1, p. 390-420; 11, p. 300, 303-
305, 314, 319, etc. Id, Traité de la peinture, trad. A. Chastel, Paris,
Berger-Levrault, 1987, p. 132-135, 198, 202-204, 213-216, 283, etc.

10. Id.,, Les Carnets, op. cit., 1, p. 396.

11. Ibid, 1, p. 419 : « L’air, méme s’il change de position, conserve
plus que 'eau 'empreinte de ses remous par le fait qu'il est plus agile et
plus subtil. » .

12. C. Parmiggiani, « Etoile Sang Esprit », art. cit., p. 11.
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« Sa maison me rappelait énormément celle de ma tante
Onorina 2 Suzzara. Fenétres a peine entrouvertes pour
laisser dehors la chaleur et le monde, rien que le tic-tac
de la pendule ; tout était immobile. Dans son atelier jai
compris le sens métaphysique de la poussiére. [...] Sur le
mur de sa chambre a coucher il y avait un trés beau dessin
de Seurat . »

Or, les extraordinaires dessins de Seurat au crayon
Conté — notamment ses études pour La Grande Jatte, en
1884-1885 * — nous placent directement au cceur du pro-
bléme : les formes y apparaissent en grisaille, y transpa-
raissent plutdt, 4 mi-distance du graphique et du pictural,
a mi-distance d’un effet d’empreinte (comme reportées
au carbone) et d’un effet de poussiére (comme prétes a
s’évanouir dans lair qui les « soutient » pourtant).

En sorte que Delocazione pourrait étre regardée sous
un jour nouveau, Parmiggiani produisant a ’échelle d’un
lieu — une piéce, voire une demeure tout entiére — ce que
la poudre graphique de Seurat produisait a I'échelle d’une
simple feuille de papier.

KA
w

Le cceur du probléme : c’est donc 'air en tant que
« porte-empreinte ». Platon et dit chdra, ’est-a-dire le
lieu par excellence, le lieu opposé a toute notion triviale
de l'espace. Le lieu en tant qu’il n’est « perceptible que
grace a une sorte de raisonnement hybride », le lieu « que
nous apercevons comme en un réve [...] [et que] nous

1. Id,, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 60-61.
14. Cf. R. Thomson, Seurat, Oxford, Phaidon, 1985, p. 97-108.
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sommes incapables, du fait de cette sorte d’état de réve,
de distinguer nettement  »...

Mallarmé, grand poete de la grisaille — je pense notam-
ment aux cendres ancestrales d’Igitur, a leur « frémisse-
ment gris ' » — a lui aussi touché le cceur du probléme :
c’est lorsqu’il posa son regard sur les peintres impres-
sionnistes. Loin de réduire la « peinture du plein air » a
une simple question de genre (le paysage) ou de procédé
(planter son chevalet au milieu des champs), Mallarmé a
compris qu’il s’agissait avant tout de faire que la « sor-
cellerie de P'art » aboutit & une sorcellerie de l'air : « Le
tableau [...] est inondé d’air. [...] L’air régne en réalité
absolue, comme possédant une existence enchantée, a lui
conférée par la sorcellerie de P'art, une vie qui n’est ni de
I'individu ni des sens mais de 'ordre [d’une] invisible
action rendue visible . »

En P« absence de toute intrusion du moi» — cette
essentielle zzpersonnalité des images atmosphériques que
nous retrouvons, un siécle aprés Seurat, dans Deloca-
zione —, des peintres auront donc, un beau jour, décidé

15. Platon, Timée, 52 b-c, sur quoi on peut lire les beaux commen-
taires de L. Brisson, Le Méme et ['autre dans la structure ontologique du
Timée de Platon, Paris, Klincksieck, 1974, p. 175-266. P. Fédida, « Théo-
rie des lieux », Psychanalyse d ['Université, XIV, 1989, n° 53, p. 3-14 et
X1V, 1989, n° 56, p. 3-18. Id,, « Théorie des lieux. Nouvelles contribu-
tions », Le Site de ['étranger. La situation psychanalytique, Paris, PUF,
1995, p. 267-298. J. Derrida, Khéra, Paris, Galilée, 1993. S. Margel, Le
Tombeau du dieu artisan. Sur Platon, Paris, Minuit, 1995, p. 115-143,

16. S. Mallarmé, Igitur ou la folie d'Elbebnon (1869), Euvres comple-
tes, op. cit., p. 440. }

17. Id, «Les impressionnistes et Edouard Manet » (1876), trad.
P. Verdier d’aprés le texte anglais, Les Ecrivains devant I'impressionnisme,
dir. D. Riout, Paris, Macula, 1989, p. 95.
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d’« adopter 'air comme leur médium a peu prés exclu-
sif ». Le résultat, conclut Mallarmé, sera une image de
« ce qui vit perpétuellement et pourtant meurt chaque
instant ® » : une image de temps survivante a la conti-

nuelle pulvérisation des choses.

Si lair devient le /e des images - leur « porte-
empreinte », leur « médium », leur subjectile par excel-
lence —, alors le pigment sera « pollen » ou poussiére, et
la touche sera souffle ou aura . Delocazione doit une
grande part de sa puissance visuelle a cette double condi-
tion. Que celle-ci ait d’abord été formulée par des poétes
de la matiere (de Lucréce a Mallarmé), mais aussi par des
peintres (de Léonard a Paul Klee), voila qui nous impose
de reconsidérer plus précisément la «critique du
tableau » inhérente a la procédure de Delocazione.

e

«Hn’yaplusd ‘espace pour aucune peinture », affirme
bien Parmiggiani *°. La négation, dans cette phrase sem-
ble surtout porter sur le mot « peinture » (pzttura). Et si
nous en retournions la compréhension spontanée ? La
mise en cause ne porterait-elle pas d’abord sur

18. Ibid., p. 96, 98 et 104.

19. Sur le pigment comme pollen chez Manet tel que le commente
Mallarmé, cf. J. Clay, « Onguents, fards, pollens », Bonjour Monsieur
Manet, Paris, Centre Georges Pompidou-Musée national d’Art moderne,
1983, p. 6-24. Sur la touche et le souffle chez Cézanne, cf. P. Fédida,
« Le souffle indistinct de Pimage » (1993), Le Site de I'étranger, op. cit.,
p. 187-220.

20. C. Parmiggiani, « Dialogo [avec V. Castellani] », art. cit., p. 29.
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'« espace » (spazio) lui-méme, 'espace en tant qu’histo-
rialement déchu de sa prétention 2 servir de cadre exclu-
sif pour la peinture ?

Delocazione ne fait en rien table rase de la question
picturale, comme l'ont suggéré certains commentateurs
de I'ceuvre 2. Non seulement Parmiggiani a reconnu que
le déplacement des tableaux constituait la meilleure fagon
d’entretenir « une référence explicite a la peinture »
(quindi c’era un riferimento esplicito alla pittura), mais
encore il n’a jamais cessé de s’éprouver comme peintre
(mi considero un pittore...) : un peintre sans doute déplacé,
puisqu’il « ne fait pas de pemture » (... che non fa della
pittura) *. Mais un artiste qui n’en reste pas moins préoc-
cupé par la fonction du tableau (comme dans les piéces
intitulées La casa spirituale, en 1974, Malevitch-Kobayash:
ou Otto idee rosse, en 1976), par ses modes d’exposition
(les toiles blanches de Versunkenbeit, en 1975, ’échelle
d’Icona, en 1987, ou les voiles d’Iconostasi, en 1988) et,
bien siir, par la matérialité méme du pigment (dans Pzz-
tura pura, pura luce, de 1968, ou dans Arcobaleno piu-
mato, de 1969) ?.

Il est frappant que la série entiére des transformations
apportées a Delocazione soit obstinément orientée vers
les problémes de la peinture lorsque confrontée a son

21. Cf. notamment P. G. Castagnoli, « De lumine et umbra », Claudio
Parmiggiani : Iconostasi, Darmstadt, Mathildenhohe, 1992, p. 329-330.

22. C. Parmiggiani, « Intervista con Marina Pugliese », art. cit., p. 214.
Id, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 92-93.

23. A quoi il faut ajouter toute la dimension allégorique par laquelle
Parmiggiani aborde les mémes questions (je pense, notamment, a I'ceuvre
intitulée A lume spento, de 1985). Cf. M. Diacono, « Nero e allegoria »,
Parmiggiani, dir. G. Vattimo et V. Castellani, op. cit., p. 163-170.
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17. C. Parmiggiani, Delocazione, 1970. Toile photographique,
60 x 80 cm. Turin, collection Christian Stein. Photo A. Parlatini.
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exposition, a son retrait et a sa reproduction. Les pre-
miéres empreintes de tableaux réalisées en 1970 — en
relation, nous ’avons vu, avec des ceuvres « iconoclastes »
telles que Tela su tela (fig. 5) — ont connu des sorts variés,
Elles ont d’abord été photographiées 77 situ par I'artiste
puis, apres leur disparition (la poussiére retournant a la
poussiére), les images photographiques ont été transfé-
rées... sur toiles ou sur panneaux de bois, redevenant
ainsi des tableaux (fig. 17).

Dans une autre version de 1971, exposée a la galerie
Paolo Barozzi de Venise, ces mémes toiles avaient été
recouvertes — au pinceau — d’un « souffle » de gouache
trés liquide, transparent, qui donnait a I'image de pous-
siére une teinte en camaieu, |'artiste ayant traité de la
méme facon les murs de la galerie . Plus tard — par
exemple 2 Genéve en 1995 ou au Centre Pompidou en
1997 -, Parmiggiani aura choisi de passer sur les murs
de Delocazione un fixatif, comme on le ferait d’un pré-
cieux pastel, mais un pastel élargi aux dimensions d’une
maison entiere.

Ainsi la poussiére et la fumée auront-elles fait remonter
le temps de la peinture, cette chose du passé, dans le
présent de Delocazione. Ainsi la poudre grisatre sera-t-elle
devenue ce pigment du temps capable du réalisme le plus
strict (silhouettes obtenues par contours reportés) autant
que de I'abstraction la plus lyrique (libre jeu des formes

24. Cf. Claudio Parmiggiani : Delocazione, Venise, Galleria Paolo
Barozzi, 1971, ot 'une de ces ceuvres est reproduite en couleurs.
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18. C. Parmiggiani, Polvere, 1997 (détail). Suie. Celle, collection Gori.
Photo C. Chiavacci.
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obtenu par volutes aléatoires). Ainsi Parmiggiani aura-t-il
voulu revenir — f{it-ce sous une forme paradoxale — aux
objets de mémoire que la tradition picturale offrait a sa
réflexion : les profils de bouteilles posées sur une table,
dans la Delocazione de Celle, en 1997, ne forment-ils pas
un hommage explicite aux natures mortes de Giorgio

Morandi (fig. 18) ?

oo
w

Une nature morte : une collection d’objets silencieu-
sement réunis dans la grisaille de leurs empreintes de
cendre :

« Instruments pour 'ceuvre : le feu, la fumée [...]. Dix
salles enveloppées et noircies par la fumée. Tables, vases,
étageres de livres, haillons, chaussures accrochées, un vio-
lon déposé sur une étagere, des tableaux, des bouteilles
poussiéreuses, une palette suspendue  un clou, des fleurs
séchées, du bois, des cercles de fer, une lanterne, quelques
papillons attirés par la lumiére, des verres brisés, des
planches de bois empilées ; tout a été enlevé (ogn: cosa é
stata rimossa) ®. »

Quand tout a été enlevé de la demeure — son « mobi-
lier », mot qui se préte si bien a 'opération de Delo-
cazione —, demeure la mémoire et sa grande collection
d’images. La tonalité mélancolique des ceuvres de Par-
miggiani semble profondément liée a une sorte d’étar
des lieux émergeant en négatif de la disparition des

25. C. Pafmiggiani, «Polvere », art. cit., non paginé. Trad. dans
Claudio Parmiggian: : Luce, luce, luce, Toulon, Hotel des Arts, 1999,
p. 36.
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choses elles-mémes. Voila le genre paradoxal de collec-
tions que lartiste aime réunir %, Collections de moula-
ges d’antiques avec collections de bouteilles vides, col-
lections de papillons avec collections d’horloges et,
pour finir, cette collection par excellence qu’est la
bibliothéque (fig. 19-21). Les empreintes de bibliothe-
ques, dans les récentes Delocazions, laissent encore voir,
Jorsqu’on regarde attentivement, les feuilles de chaque
livre en leur épaisseur; mais tout cela demeure aussi
illisible que le livre noirci de 1985 (fig. 22) ou que le
Libro muto de 19767 Vieille question alexandrine :
que reste-t-il dans la mémoire lorsque les livres ont tous
brilé ?

o
w

La nature morte nous regarde depuis son silence de
vie, depuis son espéce de survivance. La «vie silen-
cieuse » (Stilleben) des natures mortes est bien une vie
de '« aprés-vivre » (Nachleben). Or, cette étrangeté du
temps ne serait jamais possible sans la mise en acte
d’une étrangeté du lieu. Non seulement Parmiggiani
développe aussi loin que possible les paradoxes de
déplacement liés a toute empreinte (lempreinte est 13,
donc c’est ailleurs), mais encore il développe la trace, si
jose dire, jusqu'a lui conférer une sorte d’existence
sculpturale :

26. Cf. A. Lugli, « Mélancolie et collections », trad. A.-C. Haus,
Saturne en Europe, dir. R. Recht et F. Ducros, Strasbourg, Les Musées
de la Ville de Strasbourg, 1988, p. 61-69.

27. Cf. S. Biass-Fabiani, « A la trace », Claudio Parmiggiani : Luce,
luce, luce, op. cit., p. 16-17.
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«[...] 'objet n’est plus 13, et pourtant on en percoit la
profondeur, non pas seulement son simple contour, mais
comme une qualité physique, une tridimensionnalité du
rien (come una fisicitd, una tridimensionalita del nulla),
non pas I'ombre d’une forme physique, mais la forme
physique de 'ombre (non l'ombra di una forma fisica ma
la forma fisica dell’ombra) *®. »

Delocazione serait donc une ceuvre pour sculpter
Iabsence des choses dans le matériau de leurs cendres
volatiles.

e

.

« Les flammes éteintes, il devait rester ¢ca» : c’est ce
qu’écrivit Jean Genet devant les ceuvres de Giacometti,
ces statues qui « semblent appartenir 4 un dge défunt,
avoir été découvertes aprés que le temps et la nuit [...]
les ont corrodées pour leur donner cet air 2 la fois doux
et dur d’éternité qui passe®.

Les grisailles de Parmigglani semblent avoir une
parenté secréte avec celles de Giacometti. De méme que
la palette de celui-ci n’était qu’une « flaque de boues de
différents gris*° », de méme celui-1a, dans Delocazione,
réduit toute sa palette a la pure calcination d’un objet
trivial (un pneu). De méme que celui-ci inventait, dans
le gris général, une «vie [qui] ressemble 2 la matiere
inanimée », une vie de «visages aspirés’' », de méme
28. C. Parmiggiani, « Intervista con Marina Pugliese », art. cit., p. 214.

29. J. Genet, «L’atelier d’Alberto Giacometti» (1958), (Euvres
complétes, V, Paris, Gallimard, 1979, p. 55.

30. Ibid, p. 58.
31. Ibid, p. 62.
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19. C. Parmiggiani, Polvere, 1997 (détail). Suie. Celle, collection Gori.
Photo C. Chiavacci.
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20-21. C. Parmiggiani, Polvere, 1997 (détails). Suie. Celle, collection
Gori. Photo C. Chiavacci.
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celui-1a souffle du temps mort sur tous les meubles d’une
demeure. De méme que 'atelier de Giacometti semblait,
aux yeux de Genet, «se dissoudre » et « s’écrouler en
poudre grise ? », de méme 'espace de Delocazione se
dissout tout entier en souffles, en volutes de cendres.

oo
W

Nature morte en grisaille : humilité de la nature morte,
latence et puissance de la grisaille.

Proche encore de Morandi ou de Giacometti — dont
Genet cite ce propos sur la «solitude des objets » :
«Un jour, dans ma chambre, je regardais une serviette
posée sur une chaise, alors j’ai vraiment eu I'impression
que, non seulement chaque objet était seul, mais qu’il
avait un poids, ou une absence de poids plutot, qui
I'empéchait de peser sur l'autre. La serviette était
seule, tellement seule que javais I'impression de pou-
voir enlever la chaise sans que la serviette change de
place. Elle avait sa propre place, son propre poids, et
jusqu’a son propre silence », et Genet de conclure que
lart de Giacometti est un «art de clochards supé-
rieurs >’ » —, Parmiggiani, lui, estime que «l’art, c’est
I'infini 4 la portée des chiens’* ». Et qu'«il y a plus
de vie, plus de vérité, plus de sens du tragique dans
un bout de chiffon jeté par terre que dans toute la
tragédie antique ”’. »

32. Ibid, p. 72.

33, Ibid, p. 56 et 73.

34. C. Parmiggiani, Dessins — Disegni, op. cit., non paginé.
35. Id, Stella Sangue Spirito, op. cit.,, p. 124-125.
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22. C. Parmiggiani, Senza titolo, 1985. Livre briilé, pigment noir, suie.
Oleggio, collection Beldi. Photo P. Mussat Sartor.
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e
x

En méme temps, dit Parmiggiani, 'ceuvre est un
«souffle » (alito) porté « au-dedans de la boue » (den-
tro il fango)®®. Humilité de la matiére et puissance de
’esprit ? Ce serait une facon trop classique de poser le
probléme puisque, dans Delocazione, le souffle n’est pas
séparable de la mariére, dont il manifeste justement la
puissance propre.

Il vaudrait mieux, me semble-t-il, parler du gris de
Delocazione a la facon dont Merleau-Ponty parlait de
la couleur en général : « Un certain [gris], c’est aussi
un fossile ramené du fond des mondes imaginaires [...],
une sorte de détroit entre des horizons extérieurs et
des horizons intérieurs toujours béants, quelque chose
qui vient toucher doucement et fait résonner 2 distance
diverses régions du monde coloré, [...] [quelque chose]
qui n’est pas chose, mais possibilité, latence et chazr des

choses . »

0

w

Latence et puissance du gris : c’est une puissance
crépusculaire. Lorsque tombe 'obscurité, se lévent les
ombres, créatures de malaise. « Les lumiéres moins
fortes se comportent comme des images persis-
tantes, elles font bientdt apparaitre des couleurs » en
camaieu, observait Goethe dans son Traité des cou-

36. Id., « Meditazione in tempo di guerra civile », Quaderni di scultura
contemporanea, 111, 2000, p. 60-62.

37. M. Merleau-Ponty, Le Visible et ['tnvisible (1959-1961), éd.
C. Lefort, Paris, Gallimard, 1964, p. 175.
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leurs®. La grisaille s’apparenterait donc 2 une « cou-
leur pathologique » : de méme que le malade atteint
de jaunisse voit tout en jaune (parce que lhumeur
colorée envahit jusqu’a sa rétine), de méme la nuit qui
tombe sur nous envahit notre regard de toute chose,
infiltre jusque en ses moindres replis notre existence
entiére *’,

Rilke évoque cela parfaitement lorsqu’il voit dans les
meubles d’'une demeure au crépuscule la puissance des
hantises qui, en méme temps, efface les choses et fait lever
les fantdmes : revenances de I’Autrefois dont nous héri-
tons sans toujours savoir les nommer : « Le jour décline
de plus en plus dans le petit appartement garni de meu-
bles lourds, incompréhensibles. Mais pour le crépuscule
tout a un sens. Chaises, armoires, tableaux, il le sait,
enferment le passé. Et pourtant, les piéces étroites du
troisiéme étage sont étrangéres a ce passé, de méme que
certains hommes expriment, par les traits de leur visage
hérités de quelque ancétre, un sentiment trop puissant
pour leur coeur affaibli . »

38. J. W. Goethe, Traité des couleurs (1810), trad. H. Bideau, Paris,
Triades, 1973, p. 88.

39. 1bid., p. 75-76, 97, 145, 250-251, etc.

40. R. M. Rilke, « Les derniers » (1902), trad. H. Zylberberg et L.
Desportes, (Euvres, I Prose, éd. P. de Man, Paris, Le Seuil, 1966, p. 184.
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Sculpture d’ombre

Imaginons la nuit tomber. Comme en effluves, les
ombres prennent possession du lieu. Rilke, une fois
encore, peut guider notre regard dans cette grisaille
lunaire : « Les objets les plus proches ont des tonalités
lointaines, sont reculés, montrés seulement de loin, non
pas livrés ; et tout ce qui est en rapport avec 1’étendue
[...] a pris cette étendue derriére soi, et est peint sur elle
comme sur un tissu soyeux. Il n’est pas possible de dire
ce que peut étre alors [...] simplement cette affiche, sur
le mur mitoyen d’un groupe de maisons gris-perle. Tout
est simplifié, ramené a quelques plans justes et clairs,
comme les visages dans les portraits de Manet. Rien n’est
insignifiant ou inutile ! »

La nuit tombe : rien n’est insignifiant, car chaque par-
celle du monde visible est en lutte avec I'avancée du

1. R. M. Rilke, Les Cabiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 559.
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monde des ombres. Parmiggiani se souvient avoir long-
temps peint et dessiné — notamment dans le premier ate-
lier de la « maison rouge », au bord du P6 —, le soir, a la
lumiére incertaine d’une lampe a pétrole :

«J’ai commencé et continué pendant plusieurs années
a dessiner et a peindre 2 la lumiére d’une lampe 2 pétrole,
et c’est peut-étre pour cela qu’une grande partie des ima-
ges de ma mémoire ont reconnu dans la nuit leur prove-
nance (nella notte la loro provenienza). Je n’ai rien d’autre
a ajouter sur les débuts de mon travail %, »

«Rien d’autre a ajouter » ? Toutes les questions ulté-
rieures se trouveraient-elles donc, aux yeux de Iartiste,
déja engagées dans cette simple situation ? Voila qui, a
premiére vue, ne laisse pas de surprendre. Mais pensons
au minuscule — et magnifique — paradoxe de la lampe a
pétrole : ce qu'elle exhale est dédoublé, contradictoire.
C’est de la lumiére, mais c’est aussi de la suie. C’est la
possibilité ouverte au visible dans la nuit, et c’est aussi,
dans le jour, la lente victoire des ombres sur les murs et
les plafonds de la demeure : une delocazione de lumiére
en ombres soufflées sur les parois.

e
w

Parmiggiani a confié aux mémes pages un autre sou-
venir, lui aussi marquant, quoique minuscule :

« Devant la maison de Mozart a Salzbourg, une lan-
terne Otée de la fagade avait laissé contre le mur un grand
halo, 'absence et comme ’empreinte de la lumiére impri-

2. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 112-113.
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mée sur le mur ([assenza, ['impronta quasi della luce
impressa sul muro)’. »

Paradoxe dédoublé : 1a ot une lampe a pétrole éclaire
notre vue, elle diffuse aussi sa fumée grasse, ses impures
exhalaisons d’obscurité. Mais la place qu’elle n’éclaire
jamais, c’est-a-dire la portion du mur contre quoi elle est
posée, cette place seule deviendra, avec le temps, I'unique
réserve de «luminosité » dans la poussiére accumulée.
C’est ce travail du temps — producteur d’ombre, mais
aussi en lutte avec 'ombre — que Parmiggiani aura sans
doute voulu rejouer dans plusieurs de ses Delocazioni -
la lampe a pétrole n’est plus 13, elle a cessé d’éclairer quoi
que ce soit. Mais son absence méme fait une tache de
lumiéere dans la grisaille du lieu enfumé (fig. 23). Or, c’est
bien ainsi que fut créée la premiére Delocazione :

«[...] prendre un tableau, une image, la décrocher du
mur, la jeter pour toujours et observer le blanc fait de
lumiére qu’elle laisse ; observer 'infini que ce vide et cette
lumiére nous indiquent. Comme ouvrir finalement une
fenétre lumineuse sur le monde *. »

Lumiére si vive que des fantémes de papillons — 2
I'instar de nous-mémes lorsque nous nous approchons
jusqu’a humer, sans méme |’avoir voulu, ces fascinantes
formes surgies de la cendre — viendront se prendre a son
pouvoir hypnotique.

3. Ibid., p. 84-85. Ce souvenir est évoqué en relation avec I'ceuvre
intitulée A lume spento (1985).
4. Id, « Luce, luce, luce », art. cit., p. 8.
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Pauvre papillon (fZg. 24). Nous ne savons méme plus
ce qui I'a tué : la lumiére et son pouvoir d’'incandescence,
ou bien la fumée et son pouvoir d’étouffement. Mais le
résultat est 12 : au lieu d’'un cadavre multicolore épinglé
sur la planche de I'entomologiste, nous sommes en pré-
sence d’une empreinte décolorée, d’une pure trace de
suie ayant pris la forme — et la place — de I'animal. C’est
une trace en grisaille, somptueuse pourtant : les moirures
du pigment ont accueilli, dans leur secréte complexité,
tous les mouvements de la fumée, en sorte que les ailes
semblent roirées d’ombres, comme modulées dans la cen-
dre’. 1l existe des papillons en noir et blanc : les plus
beaux d’entre eux sont nommés des Apories.

L’ombre du papillon ~ ou son empreinte : Parmiggiani
emploie souvent les deux mots comme s’ils étaient équi-
valents, notamment lorsqu’il parle de Delocazione en ter-
mes de « forme physique de 'ombre » — semble dépasser
ici les limites habituelles d’une représentation mimétique
obtenue par un procédé quelconque, fit-ce un relevé
(souvenons-nous de la fameuse légende plinienne de
I'ombre circonscrite sur une paroi °). Il y a ici une conver-
sion plus troublante, due a la parenté matérielle entre le

5. Parmiggiani réussit donc, par des voies spécifiques, 2 combiner ces
deux notions normalement antithétiques que sont 'emzpreinte et la modu-
lation. Cf. G. Didi-Huberman, L’Etozlement. Conversation avec Hantas,
Paris, Minuit, 1998, p. 74-83.

6. Cf. Pline I’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 15 et 151, éd. et trad.
J.-M. Croisille, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 42 et 101. Sur le théme
de 'ombre, cf. notamment V. 1. Stoichita, A Short History of the Shadow,
Londres, Reaktion Books, 1997.
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pigment organique de I’animal et le pigment résiduel du
feu. Quand les vieilles planches a papillons pourrissent
dans les greniers de collectionneurs décédés, le résultat
ressemble souvent a une telle pulvérisation : un camaieu
de pollens rancis ".

En sorte que la meatiére d’ombre — a quoi se réduit le
pauvre papillon de Delocazione ~ désignerait plutdt un
destin dialectique, une reléve fantomatique (et non un
simple relevé) de I'animal multicolore.

o
w

Dans chaque Delocazione, la nuit semble n’avoir jamais
fini de tomber. Le genre de coloris qui se léve alors, qui
accompagne cette tombée — une «couleur qui a le
temps » (il colore che ha il tempo), dit Parmiggiani® —
peut se regarder comme un drame subtil, toujours discret,
de la lumiére qui blesse et de 'ombre qui étouffe. Une
sorte de douleur, en tout cas :

« Une couleur, une lumiére, un regard, ce que nous
voyons et ressentons en passant se consume dans nos
pupilles (s consuma dentro le pupille) comme une tragé-
die silencieuse, interminable, douloureuse (dolorosa),
aussi inacceptable que la pensée d’un soleil qui meurt ou
que d’une quelconque mort en nous . »

7. On peut le voir dans la plupart des photographies du beau recueil
Eric Poitevin : les papillons, Bordeaux, William Blake & Co-Galerie Jean-
Francois Dumont, 1994,

8. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 78-79.

9. Ibid, p. 118-119 (traduction modifiée).
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24. C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999 (détail). Suie. Toulon, Hétel des
Arts. Photo J. Bernard.

103



Parmiggiani dit encore avoir voulu créer « des lieux
(luoghi) ou [...] les seuls protagonistes sont la lumiére et
P’ombre ; des théatres du silence (7 sol protagonisti sono
la luce e lombra ; teatri del silenzio) *°. »

KX
w

Dans chacun de ces « théatres », '’homme est en lutte
avec 'ombre. Le théme se trouve, omniprésent, dans les
dessins de Parmiggiani qui sont autant d’esquisses pour
des « théatres » a construire ', Tragédies d’adultes en
réminiscence de jeux d’enfants, eux-mémes en réminis-
cence de tragédies plus immémoriales :

« L’un de nos jeux d’enfants consistait a vouloir, dans
les journées ensoleillées, attraper ou piétiner les ombres
des corps en mouvement, prendre une ombre par
I'oreille, capturer les ombres humaines (catturare le ombre
umane), échapper a notre propre ombre (sfuggire alla
nostra stessa ombra) en nous élevant vainement par des
bonds inutiles. C’étaient des poursuites acharnées avec
des outils pointus, on écorchait la terre pour chercher 2
saisir la peau de I'ombre, pour I'immobiliser a jamais
(graffiando la terra nel tentativo di afferrare la pelle
dell’ombra, di immobilizzarla per sempre) transpercée par
notre épée %, »

10. Id.,, « Luce, luce, luce », art. cit., p. 8.

11. Cf. Claudio Parmiggiani : Disegni, Modéne, Galleria Civica, 1985,
n° 64-72. C. Bernard, « Parmiggiani a partir d’'un portrait impossible »,
art. cit., p. 8. P. Weiermair (dir.), Claudio Parmiggiani : Zeichnungen,
Francfort, Frankfurter Kunstverein, 1988, p. 71, 93, 103, 117, 129, 151,
161, 163, 167, 265, 273... R. Tassi, « Attesa dell’ombra », Claudio Par-
miggiani : Iconostasi, Darmstadt, Mathildenhéhe, 1992, p. 13-15.

12. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 14-15.
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Ombres vues par les yeux d’un enfant. Ou par ceux
d’un artiste adulte qui sait se remémorer I’étrangeté fon-
damentale de ces choses sombres jamais bien situables,
toujours 4 mi-chemin entre une inexistence et une insis-
tance. Ombres vues avec les yeux de I'animisme, dont on
aura compris 'avantage considérable sur les systémes
classiques de la philosophie (le spiritualisme, par exem-
ple) : c’est qu’il regarde les choses au plus pres de leur
puissance matérielle comme de leur puissance d’appari-
tion. Parmiggiani travaille avec la matiére de 'ombre
parce que celle-ci, a ses yeux, constitue le « lieu occulte
ol prennent forme i images et idées » (2/ luogo occulto in
cui immagini e idee prendono forma) ; parce que
«'ombre est le sang de la lumiére » (l'ombra é il sangue

della luce) V.

x

L’animisme — 'ombre envisagée comme '« ame des
choses ¥ » — est un anthropomorphisme. Mais c’est un
anthropomorphisme de la disparition. Lorsque nous
vivons, nos ombres ne cessent pas de se mouvoir et, sur-
tout, de s’échapper, de disparaitre, on ne sait. Notre pro-
pre disparition rendrait-elle 4 'ombre sa permanence, sa
compacité, son pouvoir physique de survivance (Hiros-
hima, encore) ? « Des corps qui meurent et des ombres
qui survivent aux corps », voila d’abord ce qui intéresse
Parmiggiani dans I'image a trouver ©. Il s’agit ensuite de

13. Ibid, p. 8-11.
14, Ibid, p. 12-13.
15. Id, Dessins — Disegni, op. cit., non paginé.
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faire ceuvre avec cela : de tisser dans 'ombre des « icénes
d’absence ' »

Tel est bien I’Autoritratto, réalisé en 1979 selon une
technique qui semble toute proche de celle utilisée pour
les Delocazioni : il s’agit, en fait, de 'impression sur toile
d’une photographie prise par l'artiste de sa propre ombre
sur un mur (fg. 25). L’ ombre est vue de face : contrai-
rement a toute la tradition identificatoire de la silhouette
— l'ombre de profil dont se sont servis Pline I’Ancien,
Lavater ou, bien plus tard, Andy Warhol —, 'ombre envi-
sagée de face apparait comme une image non identifiable,
fat-elle 'image par excellence («I'image qui est», dit
Parmiggiani 7). Ce n’est pas 'ombre de n’importe qui,
puisque c’est I'image d’un étre singulier ; mais cette sin-
gularité est donnée comme inaccessible dans son imper-
sonnalité méme.

o~
w

Jusque dans lautoportrait «en fumée» de 1979,
Pombre aura donc joué son rdle littéralement matriciel :
Cest-a-dire son rdle de matiére d image (1a ot I'image
se forme, se déploie) autant que de matiére d dévisagéi-
fication (la ou I'image déploie les conditions de son
inaccessibilité, y rendant impossible d’identifier une
figure).

Ce n’est pas un hasard si, dans le catalogue d’une
exposition tenue a Innsbruck en 1977, Parmiggiani a
voulu faire précéder Tela su tela et Delocazione (fig. 5-6)

16. 1d,, FE;‘)’O Mercurio Oro, Milan, Mazzotta, 1998, p. 11.
17. 1d., Stella Sangue Spirtto, op. cit., p. 12-13.
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25. C. Parmiggiani, Autoritratto, 1979. Toile photographique, 65
x 48 cm. Reggio Emilia, collection Ida et Achille Maramotti. Photo DR.
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d’une rnampulanon photographique ou le célébre por-
trait de j jeune fllle peint par Petrus Christus avait perdu
regard et visage '°. Ce n’est pas un hasard non plus si,
deés 1970, Parmiggiani renoncait a montrer une série
d’expériences photographiques menées sur son propre
corps travaillé comme surface d’empreintes et de réserves
(traces de la montre ou du sous-vétement sur la peau) :
il trouvait cela trop accessible, trop Body Art, trop mis
en lumiere. Lorsqu’il voulut faire le portrait photogra-
phique d’un étre aimé, en 1979, lartiste préféra jouer
Pimpersonnalité d’'un genre (le nu assis de dos) et repor-
ter dans la nuit (comme dans une constellation d’étoiles)
la singularité si intime du réseau des grains de beauté

*

L’ombre est un monstre dialectique. I lui faut la dif~
férenciation, la rencontre ou linterposition d’un corps
avec la lumiére, rencontre d’ott 'ombre choit, telle une
flaque obscure, tel un rebut. « Les formes des corps ne
montreraient pas leurs particularités sans I'ombre », écrit
Léonard de Vinci®. L’ombre est si importante pour

18. Cf. P. Fossati et P. Weiermair, Claudio Parmiggiani : Tavole Teatri
Rit7, Innsbruck-Bolzano, Galerie im Taxispalais-Ferruccio Fata, 1977,
16-18. Symétriquement a cette singularité sans visage, Parmiggiani avait
rendu un « regard » — autre trucage photographique — au masque géné-
rique du buste d’'Homeére (p. 19).

19. C. Parmiggiani, Phisiognomia Coelestis — Per Adalgisa, 1975. Pho-
tographies en couleur sur contreplaqué, 180 x 120 cm, Paris, collection
privée. On pourrait objecter a cette « dévisagéification » le grand nombre
de tétes en platre (moulages d’antiques) utilisées par I'artiste. Mais, jus-
tement, ces tétes évitent doublement le visage : par leur aspect toujours
idéalisé, par leur nature sérielle.

20. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, op. cit., p. 172.
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notre connaissance des choses, dit-il encore, qu’elle
dépasse en importance la science des contours. L’obser-
vateur minutieux des objets naturels devra méme finir
par comprendre que le contour est un cas particulier de
I'ombre : « Ne fais pas les contours de tes figures d’'une
couleur différente de celle du champ méme dont elles se
détachent *' »... L’ombre porte donc aussi dans les choses
a voir le fantéme puissant de Vindifférenciation. Voila
pourquoi « a une grande distance, toutes les ombres de
couleurs différentes apparaitront également obscures »,
vouant tout espace au coloris de la grisaille %

L’ombre : une matiére du lointain. Mais ¢’est un loin-
tain capable d’influence directe — presque tactile, presque
olfactive — sur ce qui nous est de plus proche, de plus
immédiat, de plus intime. Lorsque tombe la nuit, 'ombre
ne régne pas seulement sur I’espace qui nous environne :
il vaudrait mieux dire qu’en prenant possession des lieux,
I'ombre prend possession de nous. L’animisme — facon
théorique d’exprimer une sensation quant au pouvoir
psychique des ombres — n’est donc pas seulement un
anthropomorphisme de la disparition : c’est aussi un
anthropomorphisme du lieu, la condition de possibilité de
toute expérience empathique ou auratique face aux objets
inanimés.

21 Ibid, p. 155.
22. 1d, Les Carnets, op. cit., 11, p. 294-295.
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Il y aurait, pour cet anthropomorphisme du lieu, deux
facons — symétriques, peut-étre inséparables — de nous
prendre dans ses rets a fantasmes. Deux facons, en
somme, non pas de lutter contre 'ombre, mais de se
fondre en elle, de devenir ombre. Dans la premiére, nous
éprouvons la capacité du lieu a devenir humain. Henri
Michaux 'a nommé un jour, parmi bien d’autres des-
criptions de cette sorte d’états, I” « espace aux ombres » :
c’est un paradoxe, un « horrible en dedans-en dehors » ;
c’est aussi une densité fondamentale, une magie noire
du lieu ot « les ombres viennent se prendre dans cette
gelée », dans ce fossile d’espace qui nous constitue *. 1
faut sans doute regarder I’Autoritratto de Parmiggiani
comme une haleine de cendres — un lieu d’aprés-des-
truction — ayant humainement décidé de prendre den-
sité.

L’autre fagon serait de reconnaitre la capacité de la
forme humaine a devenir un liew, une impersonnelle — et
fatalement étrange, voire inquiétante — zone de vivant.
Ce qui demeurait encore reconnaissable comme stature
anthropomorphe dans I’ Autoritratto se délite un peu plus,
se répand ou bien prend feu, verse dans I'improbable
champ d’une sombre énergie ou d’'un mouvement de
corps embrassés, si inséparables qu’ils forment, désor-
mais, quelque chose comme un organisme non humain,
une tache impersonnelle, une flaque sombre animée que
Parmiggiani dessinera sous la fatale mention Senza ttolo

(fig. 26).

23. H. Michaux, Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1967 (nouvelle
édition revue et corrigée, 1992), p. 178, 184-185, 192.
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26. C. Parmiggiani, Senza titolo, 1985, Pigment sur papier, 140 X 100 cm.
Paris, collection privée. Photo C. Vannini.
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Giacometti a toujours eu 'impression, dit-il, « d’étre
un personnage vague, un peu flou, mal situé ** ». 1l avait,
une fois, imaginé que la téte humaine fit réduite a quel-
que chose comme une plaque ou une flaque : « [...] elle
était, d’'une certaine maniére, ressemblante avec les cho-
ses et avec moi. Mais, de nouveau, il y a 12 une espéce
de confusion : étaient-ce les choses que je voyais [...] ou
était-ce une chose affective ? ou un certain sentiment des
formes qui est intérieur et que I'on voudrait projeter a
I'extérieur ? Il y a 1a un mélange dont on ne sortira jamais,
je crois 2. »

Quelque chose qui «se trouve bel et bien toujours
entre I'étre et le non-étre . » Donc quelque chose qui
flotte dans ['air, comme une ombre, un nuage, une flamme
ou un souffle de cendres. Devant son modeéle, Giacometti
avait I'impression que « la téte devenait comme un nuage,
vague et illimité * ». Devant soi-méme, il écrivait : « Je
ne sais plus qui je suis, ou je suis, je ne me vois plus, je
pense que mon visage doit apparaitre comme une vague
masse blanchitre, faible, qui tient tout juste ensemble
portée par des chiffons informes qui tombent par terre.
Apparition incertaine %, »

24. A. Giacometti, « Carnets » (1963), Ecrits, éd. M. L. Palmer et
F. Chaussende, Paris, Hermann, 1990, p. 228.

25. Id, « Entretien avec Georges Charbonnier » (1951), ibid., p. 244.
26. Id, « Entretien avec André Parinaud » (1962), zbid., p. 274.

27. Id, « Lettre a Pierre Matisse » (1948), ibid., p. 38.

28. Id, « Carnets » (vers 1960), ibid., p. 218.
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Apparition incertaine de I’humain dans 'ombre ou la
lumiére : signe de son humilité fondamentale. Son peu-
de-chose dans le lieu, c’est-a-dire dans le temps. Dans le
lieu, Pombre et la lumiére — I’air du lieu — nous absorbent,
nous digerent et, d’une certaine facon, nous pulvérisent :
« D’ot sommes-nous ? Je ne sais pas du tout, nulle part,
partout, partout, dans Iair, dans le feu, partout [...]. Nos
corps, ou ? Nos corps, de I'air ! Le mouvement ? Si lent !
Quelle lenteur, les souvenirs, vagues ! Et puis ? Et puis ?
Tout sombre, tout vit, tout bouge, tout revient, rien n’est
passé?’... »

Le pouvoir du lieu (« nos corps, de I'air ! ») ne fait
qu’un avec le pouvoir du temps (« tout revient, rien n’est
passé »). Et cela, pour une raison au moins : le lieu que
nous habitons, I'air que nous respirons suffisent a former
le porte-empreinte de toutes nos images et de toute notre
mémoire. Ce qu’on appelle un fantdéme n’est pas plus que
ceci : une image de mémoire qui a trouvé dans I'air — dans
I'atmosphere de la maison, dans 'ombre des pieces, dans
la saleté des murs, dans la poussiére qui retombe — son
porte-empreinte le plus efficace. \

A Tarticulation exacte du devenir-humain et du deve-
nir-lieu, il y aurait donc la disparition en tant que mise
en mouvement de la mémoire : Giacometti a raconté aussi
comment la mort d’'un homme pouvait, tout a coup, den-
sifier ['espace et donner au lieu toute sa puissance de
hantise : « [...] je fus pris d’une véritable terreur et, tout
en n’y croyant pas, j’eus la vague impression que T. était

29. Id, « Carnets » (vers 1934-1935), ibid., p. 181.
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partout, partout sauf dans le lamentable cadavre sur le
lit, ce cadavre qui m’avait semblé si nul; T. n’avait plus
de limites *°. »

Lorsqu'un étre disparait, il devient, dit-on, une
« ombre ». Au moment méme ot on le porte en terre, il
se rend capable d’étre partout ailleurs, d’envahir jusqu’a
'air que nous respirons : hantise. C’est un genre d’ubi-
quité psychique que les étres vivants possédent bien plus
rarement.

Et les images ? Giacometti a raconté comment son ami
mort était partout dans ['azr. Symétriquement, Jean Genet
raconte que le sculpteur « autrefois eut I'idée de modeler
une statue et de ’enterrer [...]. Non pour qu’on la décou-
vre, ou alors bien plus tard, quand lui-méme et jusqu’au
souvenir de son nom auraient disparu. L’enterrer, était-ce
la proposer aux morts *! ? » Il est probable qu’un artiste,
réfléchissant au pouvoir obsidional des ombres, en arrive,
un jour, a fabriquer une image pour la déposer guelgue
part dans la terre.

oo
w

C’est ce que Parmiggiani a fait en 1988. Une grosse
boule d’argile, que I'artiste avait recouverte d’empreintes
— celles de ses propres mains —, fut enterrée dans le cloitre
du musée des Beaux-Arts de Lyon, sans que soit prévue

) 30. Id, «Le réve, le sphinx et la mort de T. » (1946), ib:d., p. 30.
31. J. Genet, « L'atelier d’Alberto Giacometti », art, cit., p. 56.
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27-28. C. Parmiggiani, Terra, 1988, Argile enterrée, terra d’ombra, dia-
métre 75 cm. Lyon, Cloitre du Musée des Beaux-Arts. Pho-
tos J.-B. Rodde.
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29-30. C. Parmiggiani, Senza titolo, 1967 (instaﬂat:ioq de 1995). S%b:ﬁ»
argile. Genéve, Musée d’Art moderne et contemporain. Photos 1. Kall-
kinen. ‘
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son éventuelle exhumation® (fig. 27-28). Son titre est
Terra, tout simplement : & savoir le nom du /lzeu ou elle
repose. Sa matiére est la terre cuite (ferracotta), mais aussi
une terre de pigment sombre, cendré, que 'on nomme :
terra d’ ombra. Ne pose-t-elle pas a I'histoire de la sculp-
ture le genre de questions, exactement, que Delocazione
posait a I'histoire de la peinture ? Questions d’empreinte
et de retrait, questions d’ombre et de déplacement, ques-
tions de silence et de survivance :

«Sculpture d’ombre (scultura d’ombra). [..] Jai
pensé que le corps de la terre (2/ corpo della terra) était
le musée le plus juste et le plus sensible pour abriter
(accogliere) une sculpture [cf. aussi fig. 29-30]. Une
sculpture déposée dans la terre comme une graine. Une
sculpture qui veut étre secréte, invisible, née pour nulle
exposition et pour nul public. Une sculpture qui refuse
son destin public et qui se confie a son destin de néant.
Voir les choses les yeux fermés. Ni marbre, ni pierre,
ni monument, ni pyramide, mais gravée dans lesprit
(scolpita nella mente) . »

Entre I'absent guelque part dans la terre et 1'absent
partout dans ['air, Parmiggiani a inventé un hybride : c’est
Angelo, un « ange » fabriqué en 1995 (fig. 31). Sa stature
n'est indiquée que par le vide de taille humaine
qu’enferme inutilement un parallélépipede en plexiglas.
L’ange est quelque part dans I'air. Mais son passage — sa

32. Cf. T. Raspail (dir.), Claudio Parmiggian: : Terra, Lyon, Musée
d’Art contemporain, 1989. C. Bernard, « L'invisible est la terre méme »,
Alliage, n° 13, 1992, p. 4-5.

33. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 162-165.
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31. C. Parmiggiani, Angelo, 1995. Cuir, argile, bois peint, plexiglas,
260 x 51,7 x 41,5 cm. Oleggio, collection Beldi. Photo E. Montanari.
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delocazione parmi nous’® — aura laissé une trace entée
dans le sol : deux vieilles chaussures « humaines, trop
humaines », lourdes et impures, couvertes de terre
argileuse, terriblement matérielles, a2 peine sorties du
chemin.

o
w

Revendiquer I'ombre dans le domaine de la sculpture ?
Il ne s’agit pas seulement, pour Parmiggiani, d’un geste
« mélancolique ». Il s’agit aussi d’'une décision critique.
Contre I'art comme phénomeéne de mode et le « systéme
Guggenheim » » ; contre un « monde de sourds » ot 'on
« finit par se sentir obligé de se mettre a hurler plus fort
que les autres » ; contre les shows marchands... Face a
une telle surexposition, « 1 ceuvre doit absolument se faire
secréte », écrit Parmiggiani *®. Aller vers 'ombre, retour-
ner a I’état anachronique d’une présentation « égyp-
tienne ». Sous-exposer, ou exposer en catacombes.
« Chercher sous la terre pour comprendre quelque
chose . »

«1I est évident que le destin d’une ceuvre est d’étre
publique, mais méme si cela peut sembler un contresens,
je pense que c’est dans le secret et le mystére (nella segre-
tezza e nel mistero) que réside la seule condition indis-
pensable pour que survive en elle un minimum de vérité
(perché vi sopravviva un minimo di veritd). Mystére, voila

34. Cf. M. Cacciari, L'Angelo necessario, Milan, Adelphi, 1986.

35. Id, «L’arte per il pubblico... » (1998), Parmiggiani, dir. G. Vat-
timo et V. Castellani, op. ¢z, p. 197.

36. Id, « Dialogo — Entretien », art., cit., p. 146-147.

37. Id, «Dialogo [avec V. Castellani] », art. cit., p. 40.
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bien le mot. [...] Il est urgent de montrer aussi qu’il est
plus important de cacher que de montrer*®. »

Non qu’il s’agit de rendre 'ceuvre znvisible a propre-
ment parler : Terra peut encore se voir dans la documen-
tation photographique de son inhumation méme. Mais il
fallait transformer, sinon inverser, les conditions vzsuelles
ou elle nous fait don de son mystére.

Voila pourquoi ont été concgues, outre Terra, d’autres
« antisculptures » (antisculture) capables de manifester
leur « véritable présence physique » (la loro reale fisicita)
par le « négatif de la forme » (non nella forma, ma nel
negativo della forma)* : c’est « une sculpture » — et une
seule — que Parmiggiani a composé en quatre ceuvres
monumentales disséminées ou « délocalisées », entre
1975 et 1991, aux quatre coins de 'Europe et de I’Afri-
que®. Cl’est une sculpture encore que cette Cripta
— I’hyperbole de Delocazione, I'inversion de Luce, luce,
luce — ot des empreintes de mains couvrent les murs
noirs d’une piéce obscure dont la porte est si basse que
le visiteur curieux — curieux d’ombres, curieux de ce
« ciel nocturne de mains » (cielo notturno di mani) —
devrait s’agenouiller pour y entrer *!.

38. Id., Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 44-45 et 136-137.

39. Ibid, p. 154-155.

40. Ibid., p. 154-159. Cf. Claudio Parmiggiani : Une sculpture, Rennes,
Ville de Rennes, 1993.

41. Id., « Intervista con Marina Pugliese », art. cit., p. 217. Cf. égale-
ment les ceuvres « perdues » dans la nature que sont Ferro Mercurio Oro
(1999) ou Faro (2000).
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Léonard de Vinci a autrefois enseigné ce précepte :
« L’ombre de la chair doit étre de terre briilée *. » Par-
miggiani le prend au mot : il fait de 'ombre une chair,
avec des mises 4 feu, avec des enterrements. Mais saura-
t-on vraiment dire si les ombres, pour lui, sont I'objet ou
bien le matériau de ses empreintes ? Les deux ensemble,
probablement : objet et matériau fondus dans le méme
souffle, comme dans [’haleine du mourant se confondent
ame et corps.

42. Léonard de Vinci, Les Carnets, op. cit., 11, p. 296.
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Maison hantée
(cendres, air, murs)

Hantise : magie noire de I'air ambiant, son étrange
«vie» deffluves propagées jusqu'au plus intime de
nous-mémes, de notre vie. Survivances qui passent, qui
soufflent sur les vivants. Courants d’air. L’effet atmo-
sphérique d’une disparition capable d’envahir tout
'espace, de le densifier. Quelqu'un est mort, quelque
chose a brilé, et voila que partout se propage, puis se
dépose «sa présence », maniére de dire la menace psy-
chique que son absence fait peser. Maniére de dire que
la survivance (le reste impersonnel, les cendres de la
brilure) menace directement les survivants eux-mémes
(les personnes qui ont réchappé de I'incendie). Entre-
temps la profondeur s’offusque, 'air se trouble. Avec
cette densification s’impose le pouvoir de ['étrangeté,
avec cette modification spatiale s’impose le pouvoir du
lieu.

e
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Dans une maison qui a subi un incendie, les odeurs
ont, comme la suie, pris possession des lieux et des
esprits. Rilke décrit cette situation : les rescapés errent
dans la maison et, quelquefois, se retournent subitement
en humant Pair, comme si une odeur suspecte était dans
leur dos et les menagait encore (les regardait presque).
Ainsi commence la « peur des fantomes », la certitude,
écrit Rilke, « qu’il dit y avoir 1a quelque chose qu’ils ne
voyaient pas » (mais qui les regardait). « Ma peur gran-
dissait », se souvient le poete : « Il me semblait [...] que
la maison, a présent, commencait de nouveau a
fondre ' »

Dans ce genre de maison, « toute fondue et répartie
en [soi] », on ne se déplace pas comme d’un espace pré-
cédent a un espace conséquent : « [...] on avance comme
le sang dans les veines », presque a 'aveugle, toujours a
tatons. Dans les chambres enténébrées, on fait 'expé-
rience d’une sorte d’infini tactile, un infini de la proxi-
mité, de la contagion, de la grisaille, de I'étouffement. Ici,
les angles des pieces ne sont « jamais dépouillés de leur
mystére > ». La demeure est oppressante et pourtant (ou
parce que) n’a plus de limites.

C’est ainsi que I'on en vient a faire I'épreuve de « Pexis-
tence du terrible dans chaque parcelle de I’air ». Le ter-
rible, écrit Rilke, « tu le respires avec sa transparence ; et
il se condense en toi, durcit, prend des formes [...] entre
tes organes. [...] Et il n’y a presque pas d’espace en toi ;
et tu te calmes presque a la pensée qu’il est impossible
que quelque chose de trop grand puisse se tenir dans

1. R M. _]E_{—ilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 641-642.
2. Ibid, p. 563-564.
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cette étroitesse [...] ; mais il croit dans tes vaisseaux capil-
laires, aspiré vers le haut jusque dans les derniers embran-
chements de ton existence infiniment ramifiée. C’est 1a
qu’il monte, c’est 1a qu’il déborde de toi, plus haut que
ta respiration et, dernier recours, tu te réfugies comme
sur la pointe de ton haleine’, »

*

Dans ’'acte d’amour se mélent deux haleines vivantes.
Dans le moment de la perte, notre haleine se retrouve
seule, ne sait plus faire signe a qu1conque Dans le deuil
et la hantise, notre haleine, tout a coup, rencontre un
courant d’air : le souffle de I’absence, la respiration du
lieu lui-méme. Le fantdme.

oo
W

« Plus rien, restait le souffle », écrit Mallarmé sur la
demeure d’Igitur, ce « vieil espace » plein d'un « vague
frémissement », ce lieu de tombeaux, de cendres,
d’ombres qui agissent *. Delocazione met tout cela en
ceuvre. Plus rien, en effet : plus aucun habitant, plus
aucun objet dans cette demeure (nous, les spectateurs,
ne sommes que les passants, les étrangers ou les archéo-
logues). Restent les souffles, visibles encore dans leurs
fragiles empreintes de poussiére. Les hantises seraient
donc les personnages principaux de ce «théitre de
silence » qu’est Delocazione.

On pourrait, en jouant un peu sur la vieille expres-

3. Ibid, p. 595-59%.
4. S. Mallarmé, « Igitur », op. cit., p. 434-435.
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sion « génie du lieu », qualifier ce genre de personna-
ges : genius deloci, ou « génie du non-lieu ». Hantises
de passage, hantises déplacées. Hantises fomentées par
un artiste pour des lieux provisoires — des salles d’expo-
sition — et non pour de véritables demeures familiales.
Choses et personnages jouent cependant bien leur role :
je me souviens, notamment, que dans la grande Delo-
cazione de Toulon, les éléments séculaires du lieu
architectural — les plinthes, les moulures du plafond, la
texture interne des murs, tout cela dont personne
n’avait pris garde, sans doute, depuis des lustres — pre-
naient un relief visuel extraordinaire, produisant dans
la grisaille générale des éclats dambre le souffle du
temps survivant devenu, tout a coup, intense visuel-
lement.

S
~

Je me souviens surtout de ces fantdmes en arrét, de
ces formes vaguement — mais irréfutablement ~ humaines
soufflées sur la parol ou, peut-étre, au contraire, exhalees
des parois elles-mémes (fig. 32-34). J’ai regardé : j’ai cru
reconnaitre Vénus en personne, je veux dire son aura de
cendres, la trace de sa disparition >, Aby Warburg n’a-t-il
pas fait de la grisaille le coloris par excellence de la sur-
vivance, le chromatisme aérien du Nachleben der
Antike®? Et n’en déduisait-il pas que toute histoire de

5. Parmiggiani a, en effet, utilisé des moulages de Vénus antiques pour
produire dans la suie certaines des formes dont je parle.

6. Cf. A. Warburg, Grisazlle — Mantegna (1929), Londres, The War-
burg Institute Archive, III, 12.41.
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32. C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999 (détail). Suie. Toulon, Hoétel des
Arts. Photo J. Bernard.

127



e
-
.

&

33-34. C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999 (détails). Suie. Toulon, Hétel
des Arts. Photos P. Leguillon.
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I'art doit se décliner comme une « histoire de fantdmes
pour grandes personnes ’ » ?

Dans un essai fameux sur « Les dieux en exil », Hein-
rich Heine avait déja parlé de la « survivance des dieux
antiques » en racontant des histoires de Vénus fantoma-
tiques, allant jusqu’a décrire une bacchanale en grisaille,
« blafarde assemblée » de ménades dansant comme en
réve, telle une véritable «cohue de spectres en
goguette ® »... A la méme époque — bien avant, donc, la
célebre Gradiva de Jensen —, Théophile Gautier imaginait
dans Pompéi les amours d’un jeune homme passionné
d’archéologie avec un « morceau de cendre noire coagu-
lée portant une empreinte creuse».. Mais cette
empreinte était celle d’une ravissante jeune femme, bien
nommée Arria, morte et briilée autrefois sous les laves
du Vésuve”’.

o
x

Le récit d’Arria Marcella finit mal, on le sait : les belles
draperies qui couvraient sa nudité vont, d’un coup, se
« replier sur elles-mémes », et il ne restera plus, devant
le jeune archéologue effondré, qu’un tas de « cendres
mélées de quelques ossements », « restes informes » d’un
amour déraisonnable pour 'empreinte... Le héros tentera
bien de retourner a Pompéi, mais la beauté — cette jeune

7. Id., Mnemosyne. Grundbegriffe, I (2 juillet 1929), p. 3. Londres,
The Warburg Institute Archive, III, 102.4.

8. H. Heine, «Les dieux en exil» (1853), De ['Allemagne, éd.
P. Grappin, Paris, Gallimard, 1998, p. 405-406.

9. T. Gautler, Arria Marcella. Souvenir de Pompéi (1852), Paris, Librai-
rie générale francaise, 1994.
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beauté antique, cette anachronique beauté de chair —
« restera obstinément dans la poussiére ». Le reste n’est
que mélancolie '°.

*

Ne commettons pas la faute passionnelle du jeune
archéologue : ne cherchons pas, devant les murs de Delo-
cazione, A savoir o se trouve le fantéme de Vénus. « Ou
est-il donc ? En cherchant a placer ce fantéme, [on] le
fera disparaitre comme fantdme ' »... Acceptons la
condition défective du genius deloci, le caractére fatale-
ment déplacé de sa forme spectrale.

Courants d’air, effluves d’atmosphére ambiante : tels
sont donc les véhicules privilégiés de tous ces déplace-
ments. Parmiggiani offre a cette propriété paradoxale, a
mi-chemin du physique et du psychique, une mise en
ceuvre technique simple mais vertigineuse : toutes les
figures a voir dans Delocazione résultent bien des mou-
vements de fumée autour des objets, contre les parois et
dans chaque anfractuosité. En sorte que la grisaille résul-
tante apparait tout autant comme une propriété du mur
devant lequel nous sommes en arrét (sa poussiére dépo-
sée) que comme une propriété de I'air dans lequel nous
cheminons et respirons (sa poussiére en suspens).

o
X

Non par hasard, les fables romantiques du lieu hanté
ont souvent mis en scéne de telles propriétés. Dans « La

10. Ibid,, p. 72-78.

11. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-
mard, 1945, p. 334.
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chute de la maison Usher », par exemple, Edgar Poe a
minutieusement décrit la facon « pathologique », conta-
gieuse, dont le gris suinte des murs de pierre pour former
une atmosphére environnante, avant que ceux-la ne finis-
sent par s’écrouler, se dissoudre en celle-ci : « Mon ima-
gination avait si bien travaillé que je croyais réellement
qu'autour de T'habitation et du domaine planait une
atmosphére qui lui était particuliere, ainsi qu'aux envi-
rons les plus proches, une atmosphére qui n’avait pas
d’affinité avec Iair du ciel, mais qui s’exhalait des arbres
dépéris, des murailles grisatres et de I’étang silencieux,
une vapeur mystérieuse et pestilentielle, 2 peine visible,
lourde, paresseuse et d’'une couleur plombée 2. » Cette
maladie, on le comprend, n’est autre qu’une survivance
morbide, une contagion du temps : «[...] une influence
que quelques particularités dans la forme méme et dans
la matiére du manoir héréditaire avaient, par I'usage de
la souffrance, imprimée sur son esprit, un effet que le
physique des murs gris [...] avait, a la longue, créé sur le
moral de son existence . »

Il faudra, a la fin, le simple concours d’une fissure dans
les parois et d’un souffle de I'air — « 'ceuvre d’un furieux
coup de vent » — pour que la demeure s’effondre et
s’effrite tout a fait dans le gris ambiant du marais ™.

oo
w

Delocazione, ici et 12, met en scéne les icones séculaires
de la hantise. Un drap de fantdme, ayant laissé sa trace

12. E. A._l—)oe, « La chute de la maison Usher », op. cit,, p. 408.

13. Ibid, p. 411.
14. Ibid, p. 420-421.
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37. C. Parmiggiani, lconostasi, 1988 (détail). Sculpture en platre, drap.
Milan, galerie Christian Stein. Photo S. Licitra.
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imprimée sur le mur, deviendra vite ce fantdme de drap
esseulé (fzg. 35-36) qui donne une version de poussiére
— la version « survivance », si I'on peut dire — du vrai
drap utilisé dix ans auparavant pour occulter les statues
d’Iconostasi (fig. 37). Parmiggiani se plait souvent 2
rejouer, 2 prendre au mot les signatures des « Ames »
trépassées, notamment ces empreintes de feu sur le métal
ou dans I'épaisseur d’un livre (fig. 38-39), dont on trouve
tant d’exemples analogues dans les expériences spirites
du x1x° siécle ou dans I'inénarrable petit « Musée des
ames du Purgatoire » 2 Rome P,

Lo
w

« Génie du non-lieu » : pouvoir réciproque de la han-
tise sur le lieu (il le met en mouvement, le voue a une
delocazione) et du lieu sur la hantise (il la reconfigure en
lui donnant un champ d’action physique). La hantise
comme lieu (elle devient quelque chose de plus qu’un
esprit) instaure le lieu comme hantise (il devient quelque
chose de plus qu’un espace).

ot
w

On comprend mieux, dans ces conditions, que Par-
miggiani ait pu comparer son atelier a2 une « chambre
d’opiomane » :

15. Cf. La Chiesa del S. Cuore del Suffragio e il Museo del Purgatorio,
Rome, Arciconfraternitd del S. Cuore del Suffragio, s.d. On trouve
notamment, dans ce « musée », une image de cendres miraculeuse impri-
mée sur la paroi de P'église lors de 'incendie qui la ravagea en 1897, ainsi
qu’un livre traversé dans son épaisseur par les cing doigts de feu d’'une
«main » d’ame...
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«[...] les objets changent de dimension, I'oute, la vue
et les autres sens se confondent, tout a coup on a
I'impression d’étre allongé au plafond. Les images évo-
quées sont fluctuantes (le immagini evocate sono flut-
tuanti) *. »

On comprend mieux que l'espace, pour I'artiste, n’ait
d’intérét qu’a se trouver métamorphosé en lieu par le pou-
voir de la hantise. Tel est bien 'enjeu d’une ceuvre comme
Delocazione : faire que « dehors [soit] ce que je vis ici
dedans, et qu’ici comme 13, tout [soit] illimité '’ ». On
comprend mieux, enfin, que le réve puisse constituer,
chez Parmiggiani, un paradigme crucial pour sa quéte
artistique tout entiere :

« De toute fagon, je ne serais pas en mesure de donner
des définitions concernant la nature du réve. Le mot
méme de “réve” n’est pas facile 4 prononcer pour moi.
En tout cas c’est un mot en lequel je mets toute ma foi,
en rien mais totale (la mia fede, in niente ma totale). 1l
n’y a qu'une chose, je crois, que je peux comprendre de
mon travail, et c’est la détermination avec laquelle il veut
matériellement arracher le réve (materialmente strappare
il sogno), ou un réve, de son ciel pour le transférer et
I'imposer dans la réalité. Méler le réve a la terre (zescolare
il sogno alla terra), le réve au sang, matérialité et imma-
térialité. Plonger non pas la vie dans le réve, mais le réve
dans la vie %, »

16. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 88-89.
17. R. M. Rilke, « Le liseur », Euvres, II. Poésie, op. cit., p. 150.
18. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit,, p. 186-187.
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38. C. Parmiggiani, Senza fitolo, 1988-1998. Empreinte de mains sur
nickel pur incandescent. Milan, galerie Christian Stein. Photo D. Regis.
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39. C.Parmiggiani, Senza titolo, 1993. Livre briilé, 35 x 50 cm. Collection
de Partiste. Photo S. Licitra.
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On sait mieux, depuis Ludwig Binswanger, que le réve
engage son archéologue sur une double voie de connais-
sance (chacune ayant sa nécessité propre). Un réve peut
s’interpréter selon sa structure de rébus, ses stratégies de
signification, ses dispositifs symboliques; c’est la voie
freudienne classique . Mais le réve peut aussi se-
comprendre, selon une voie que Binswanger affiliait a la
phénoménologie : ce qui compte alors, ce sont les mou-
vements généraux, les flux dynamiques, les orientations
fondamentales du sujet dans son réve (non pas la place
d’ot il tombe, par exemple, mais le simple fait qu’il
tombe) ?°. Ce sont comme les souffles, les courants d’air
qui passent entre chaque élément — chaque « symbole » —
du réve, dont ils révelent, en quelque sorte, le « portant
atmosphérique » général. Dans le domaine de I’histoire
des images, Aby Warburg a voulu réunir ces deux moda-
lités de connaissance en revendiquant une paradoxale
«iconologie des intervalles * ».

Delocazione, comme I'ceuvre de Parmiggiani en géné-
ral, peut étre abordée selon cette double optique. Autant

19. Cf. S. Freud, L'Interprétation des réves (1900), trad. I. Meyerson
revue par D. Berger, Paris, PUF, 1967, p. 242 : « Le réve est un rébus
(Bilderritsel), nos prédécesseurs ont commis la faute de vouloir I'inter-
préter en tant que dessin. »

20. L. Binswanger, « Apprendre par expérience, comprendre, inter-
préter en psychanalyse » (1926), trad. R. Lewinter, Analyse existentielle,
psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud, Paris,
Gallimard, 1970, p. 155-172. Id,, « Le réve et l'existence » (1930), trad.
J. Verdeaux et R. Kuhn, Introduction @ l'analyse existentielle, Paris,
Minuit, 1971, p. 199-225.

21. Cf. G. Didi-Huberman, « Pour une anthropologie des singularités
formelles. Remarque sur 'invention warburgienne », Genéses. Sciences
sociales et histoire, n° 24, 1996, p. 145-163.
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il est intéressant de l'interpréter, d’y repérer une organi-
sation complexe de symboles — un «embléme », un
« chiffre du spirituel », comme I’écrit Gianni Vattimo %,
ou encore un art de la mémoire ¥ —, autant il est néces-
saire de la comprendre, c’est-a-dire de 'envisager en tant
qu’expérience donnée d’un bloc, ou plutdt d’un souffle :
impossible, donc, a « analyser » trivialement, a dissocier
comme on pourrait le faire avec un composé chimique
ou un ensemble de signes **. L’iconologie est une dimen-
sion trés prégnante dans 'ceuvre de Parmiggiani ; mais
elle ne suffit pas a rendre compte de ce pouvoir, « inter-
vallaire » et aérien, de la hantise que Delocazione sait si
bien mettre en jeu.

e
w

L’expérience d’une telle ceuvre peut alors s’envisager
comme une empathie du lieu. Cela signifie que /e lieu
nous regarde dans le déplacement méme — la delocazione -
des objets, dans la survivance malgré tout de leurs mar-
ques de cendres sur ces murs entre lesquels nous chemi-
nons. Nous regardons les volutes de poussiére brilée,
cette « gloire de cendres » (Aschenglorie) : « Grande,
grise, / proche comme tout le perdu, / silhouette-

22. G. Vattimo, « Postscriptum : la Delocazione revisitée », Claudio
Parmiggiani : Luce, luce, luce, op. cit, p. 47. Ce sont d’ailleurs, le plus
souvent, des interprétations symboliques qui ont été données de Deloca-
zione, notamment par L. Lambrecht, « Delocazione. Note su una serie di
installazioni giovanili di Claudio Parmiggiani », art. cit., p. 101-119.

23. Cf. A. Lugli, « Mélancolie et collections », art. cit., p. 61-69.

24. Cf. G. Vattimo, « Postscriptum », art. cit., p. 48, qui, sans la déve-
lopper, signale cette dimension de I' « expérience esthétique entendue
comme expérience de la richesse de la présence-qui-n’est-plus ».
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sceur Z ». Et puis elle nous renvoie quelque chose : elle
nous renvoie 4 nos propres hantises, comme un visage
d’étranger qui, subitement, nous rappellerait quelque
chose ou quelqu’un d’essentiel a notre propre généalogie.

Or, c’est cela méme que Parmiggiani dit retrouver dans
certaines ceuvres qu’il admire :

«Cest ce qui se passe dans les natures mortes de
Morandi ; interroger un visage une vie durant, et une vie
durant faire en sorte que ce visage nous interroge (e per
una vita far si che questo volto interroghi noi) *. »

« Toutes choses », dit encore l'artiste, «ont yeux
humains et voix humaine? ». Mais les traces de leur
disparition, imprimées si fragilement sur les murs que
nous contemplons, nous interrogent plus encore parce
qu’en elles le temps a passé : « L’écho de siecles résumé
en un souffle % ».

ot

Autant le pouvoir de la hantise métamorphose I’espace
— donnant naissance a un lieu —, autant le pouvoir du lieu
reconfigure la hantise elle-méme. On ne peut plus dire, 2
ce moment, que le fantdme soit ceci ou cela, ici ou 1a;
mais on doit dire qu’il devient, ici et 1, 'air méme que
nous respirons et que semblent dégager, comme une
haleine particuliére, les murs qui nous entourent.

25. P. Celan, « Gloire de cendres » et « Chymique », Choix de poémes,
op. cit., p. 183 et 263.

26. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 140-141.

27. Ibid, p. 144-145.

28. Id., Dessins — Disegni, op. cit., non paginé.
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« L’ceuvre existe avant tout pour les yeux du lieu », écrit
Parmiggiani d’un autre de ses travaux ®. Et il précise
encore I'idée mixte qu’il se fait du genius loci et de son
parédre, le genius deloc

« L’espace qui entoure 'ceuvre (lo spazio circostante
l'opera) est une partie physique de I'ceuvre ; ce n’est pas
un espace a l'intérieur duquel I'ceuvre se situe, mais un
espace qui est élément constitutif du travail. C’est pour-
quoi 'ceuvre ne vit a son maximum que dans un espace
particulier, car un espace particulier est un élément idéal
et non interchangeable. Dans ses déplacements (zez suoz
trasferimenti), l'ceuvre devrait transporter avec elle
I'espace méme ot elle est née (portare con sé lo spazio
stesso in cui é nata). Un travail vu a atelier n’est plus le
méme exposé dans un musée. L’espace rattache I'ceuvre
au monde, sans cet espace, I'ceuvre est orpheline (senza
questo spazio ['opera é orfana). L' ceuvre est une créature
vivante ; au contact d’espaces nouveausx, elle se fait lourde
d’énigmes (57 carica di interrogativi), elle s’altére, se trans-
forme comme le visage d’'un homme dans le temps *. »

Delocazione, en ses multiples versions, ne serait-elle pas
elle-méme le « déplacement » répété, le voyage fantoma-
tique du premier atelier, la maison en cendres noyée dans
les grisailles du P6 ? Ce pourrait étre, du moins, notre
fable — notre passagére tentation — interprétative.

e
w

Mais ne cherchons pas a clore : ne cherchons pas,
comme dans les romans familiaux, a identifier le visage

29. Id, Ferro Mercurio Oro, op. cit,, p. 11.
30. Id, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 198-201.
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premier, le visage-source. « Tu t’en fus comme la fumée

qui inlassable éparpille ses multiples visages’! »... Gar-

dons-nous de reconnaitre 1'unicité mythique de ce Vlsage

dans I'éparpillement — bien plus beau encore — de ses

tigures de cendre. « Ce n’était pas toi, c’étaient tes restes.

[...] Ce n’était pas toi, ni ton corps, ¢’était / survivante a
la fin la transparence **. »

Pouvoir du lieu : pouvoir de sa transparence méme,
en tant qu’elle se rend capable de véhiculer une survi-
vance. Ne cherchons plus le sens-origine ('identification
du visage premier), ne cherchons plus le sens-symbole (la
solution du rébus des restes). Contentons-nous de nous
involuer dans cet éparpillement fragile de traces soufflées
comme par du temps sur les murs de Delocazione.

oo
w

S’involuer dans le seus-sensation, donc. « Sentir » le
lieu a 'ceuvre. Mais qu’est-ce que « sentir » ? Il faut ici
se souvenir de la lecon magistrale proposée par Erwin
Straus dans son livre Du sens des sens.

Sentir, c’est ne pas connaitre tout a fait : c’est laisser
a la chose sentie son pouvoir et son mystére. C’est s’invo-
luer, donc c’est manquer de point de vue : ou bien on
percoit espace pour connaltre sa perspective, ou bien
on sent le lieu pour éprouver son immanence et son
opacité. Le sentir est au connaitre ce que la caresse est
au palper, ce que le souffle — le suspens de la parole et
son portant physique — est au message linguistique, ce

1. J. A. Valente, Trois Lecons de ténébres, suivi de Mandorle et de

’Eclat (1980-1984), trad. J. Ancet, Paris, Gallimard, 1998, p. 50.
32. Ibid, p. 135.
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que le moment d’attrait ou d’effroi est a la stase du « je
pense » et a la représentation qui en résulte ”’. Cepen-
dant, dit Erwin Straus, le sentir n’est en rien une « forme
inférieure » de la connaissance **. Il est, a tout le moins,
I'incontournable du domaine esthétique et, partant, du
travail que doit mener un historien de I'art devant une
ceuvre.

Sentir, c’est éprouver un contact. Ses modéles ultimes
sont le plaisir et la douleur, dans la « certitude pathique »
desquels le monde ne se construit pas autour de nous
comme un panorama, mais vient nous toucher, « nous
envahit et nous terrasse > ». Subissant une brilure, nous
apprenons malgré nous qu’une splendide lumiére — une
incandescence - peut étre porteuse de destruction.
« Nous sommes tous en ce sens des enfants briilés *® ».

Mais sentir, c’est aussi éprouver la distance. Le génie
d’Erwin Straus, sur ce point, aura été de comprendre la
distance comme « forme spatio-temporelle du sentir » en
général *’, Il suffit d’observer que la sensation tactile elle-
méme « s’amorce par une approche qui commence dans
le vide et se termine lorsqu’[elle] atteint a nouveau le
vide *® ». Ainsi, nous n’« avons » pas de sensations : il est
plus juste de dire que tout sentir est un mouvement qui

33. Cf. E. Straus, Du sens des sens. Contribution i ['étude des fonde-
ments de la psychologie (1935), trad. G. Thinés et J.-P. Legrand, Greno-
ble, Jérome Millon, 1989, p. 324-325, 339-343, 371-372, 501-507, 565-
581, 593-595.

34. Ibid, p. 533-537.

35. Ibid, p. 341.

36. Ibid, p. 5%.

37. Ibid, p. 609-622.

38. Ibid, p. 614.
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nous porte sans cesse entre contacts et distances. La situa-
tion qui en résulte ne connait plus de limites objectiva-
bles, elle ignore méme les distinctions spatiales usuelles
du dedans et du dehors *°. Bref, le sentir n’est pas affaire
d’espace — au sens de la perception comme au sens de la
représentation —, mais bien de /eu.

Lieu paradoxal : lieu pour éprouver en méme temps
le contact et la distance. C’est ce qui se passe, tout sim-
plement, dans un courant d’air ou dans un souffle de
vent, lorsque ['atmosphére prend corps et vient a la ren-
contre du ndtre pour I'embrasser, pour I'investir. C’est
ce qui se passe dans le brouillard, dans le crépuscule ou
dans I'ombre des choses (c’est-a-dire lorsque le lieu
devient grisaille) : « Dans le crépuscule, dans I'obscurité,
dans le brouillard, [...] je ne sais plus ot je suis, je ne
peux plus déterminer ma position dans un ensemble
panoramique [...] ; nous avons perdu notre chemin ; nous
nous sentons “perdus” ; [...] nous cessons d’étre des étres
historiques, c’est-a-dire des étres eux-mémes objectiva-
bles. [...] Nous révons en plein jour et les yeux ouverts.
Nous sommes dérobés au monde objectif mais aussi a
nous-mémes. C’est le sentir *°. »

39. Ibid, p. 387-398.

40. Ibid., p. 514-515 et 519. Cf. Panalyse de la spatialité nocturne chez
M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 328, et
le commentaire que j’en ai tenté en relation avec le probléme de la
sculpture dans Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 69-78.
Cf. également H. Tellenbach, Godt et atinosphére (1968), trad. J. Amsler,
Paris, PUF, 1983.
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Dans Delocazione aussi I'atmospheére, a sa facon, prend
corps. Laisse ses traces a entrevoir, nous ouvre son lieu
comme un écrin 2 hantises. Dans la poussiére déposée
sur ses parois prend corps, en volutes de cendres, ce que
Pierre Fédida a si bien nommé le « souffle indistinct de
I'image *' ». Matiére pulvérisée de la mémoire, silence gris
de Pabsent, vent de la psyché ayant trouvé sur quatre
murs sa passagere possibilité d’empreinte.

Delocazione nous enseigne que ce ne sont pas les per-
sonnages nommables qui font les meilleurs fantémes ; et
que ce ne sont pas les objets eux-mémes qui font les
meilleures natures mortes. On pourra sans doute, a partir
de 1a, reformuler le fameux Uwbeimliche freudien en
dépassant notre inclination trop exclusive pour les per-
sonnages et les objets typiques de son iconographie sécu-
laire. En lui substituant la prise en considération d’une
propriété bien plus troublante : le pouvorr du lieu comme
porte-empreinte de 'absence et du « souffle indistinct »
des images.

L’année méme ou il développait sa premiere série de
Delocazionz, Parmiggiani réalisa une petite ceuvre intitu-
lée Ragnatela : un tableau sur lequel artiste avait sim-
plement imprimé, agrandi et démpultiplié all over, une
photographie de toile d’araignée (fig. 40). Elle-méme
imphotographiable — comme une vapeur en grisaille —,
cette ceuvre manifeste emblématiquement le pouvoir

41. P. Fédida, « Le souffle indistinct de I'image », art. cit., p. 187-220,
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du lieu que Parmlgglam cherche si souvent a capter et a
reconhgurer ce n’est presque rien a voir, c’est de I'air
a peine strié. Mais c’est de I'air révélé dans son pouvoir
- subliminal — de p7ége. Une structure y flotte et U'envahit,
sans dehors ni dedans **. C’est un filet si ténu que nous
le traversons sans méme y prendre garde. Mais les fils de -
soie, mélés a nos cils, a nos cheveux, maintiennent sur
notre peau une emprise si subtile, un contact si léger
— comme une poussiére — que nous oublions de nous en
débarrasser alors méme que, de ce contact, une inquié-
tude s’installe : hantise de I’air.

42. Cf. C. Parmiggiani, « Dialogo — Entretien », art. cit., p. 156 :
« [...] la toile est en réalité une toile d’araignée, le dehors correspond au
dedans, c’est un espace différent. »
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