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« Ô nuit sans objets. Ô fenêtre sourde 
au dehors, ô portes closes avec soin; pra­
tiques venues d'anciens temps, transmises, 
vérifiées, jamais entièrement comprises. Ô 
silence dans la cage de l'escalier, silence 
dans les chambres voisines, silence là-haut, 
au plafond. » 

R.M. Rilke, Les Cabiers de Malte 
Laurids Brigge (1904-1910), p. 596. 

«Paysage avec des êtres d'urne. 
Dialogues 
de bouche de fumée à bouche de fumée. » 

P. Celan, «Paysage ... » (1964), p. 255. 

« Du moins le silence, s'il écoute, tend à 
se faire le matériau interlocuteur de l'image 
et à rendre à la parole son obscurité. Cette 
obscurité est celle d'une illisibilité de la 
mémoire. » 

P. Fédida, « Le souffle indistinct 
de l'image» (1993), p. 189. 





Maison brûlée 
(murs, flammes, cendres) 

Les choses de l'art commencent souvent au rebours 
des choses de la vie. La vie comrnence par une naissance, 
une œuvre peut commencer sous l'empire de la destruc­
tion : règne des cendres, recours au deuil, retour de fan­
tômes, nécessaire pari sur l'absence. C'est au cœur même 
de sa maison en chute que Roderick Usher a peint des 
tableaux qu'inlagine Edgar Poe: « [ ... J il s'élevait, des 
pures abstractions que l'hypocondriaque s'ingéniait à 
jeter sur la toile, une terreur intense, irrésistible [ ... J. 
C'était un petit tableau représentant l'intérieur d'une 
cave ou d'un souterrain 1 ... »L'époque romantique a sou­
vent désiré que la représentation fût mise en demeure de 
retourner à quelque chose comme une cendre : ainsi, le 
vieux peintre Berklinger, inventé par Hoffmann au début 
du XIXe siècle, a déjà renoncé au tableau comme à l'habi-

1. E.A. Poe, «La chute de la maison Usher» (1839), trad. C. Baude­
laire, Contes) essais) poèmes, éd. C. Richard, Paris, Robert Laffont, 1989, 
p.412. 
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tuelle « cuisine» manuelle des pigments et des pinceaux: 
« Il reste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur le 
fond intact [d'une] immense toile grise, vide et nue L.'] ; 
il appelle cela peindre 2. » 

Quant au genre de tableau rêvé par Balzac dans Le 
Chefd) œuvre inconnu) il ne se réalise tout à fait - par­
delà les couches de peinture accumulées sans répit sur 
la toile du maître fou - qu'à la chute du récit : c'est 
lorsque F renhofer a fini de sacrifier son travail et sa 
vie, brûlant son atelier avec toute sa maison, ses œuvres, 
et lui dedans (il reviendra à Cézanne, on le sait, de 
rernuer les cendres). Quelque chose, aussi, aura bien dû 
brûler et se réduire en poussière pour que, sous les 
mains de Goya, surgissent les images si définitives - si 
oppressées, si criantes de silence - aux rnurs de la 
Quinta det Sordo. De ces lieux fictifs et de ces pans 
étouffants sera née, pour une grande part, notre propre 
modernité 3. 

L'enfance de l'art, dit-on. Dans un poème de 1907, 
Rainer Maria Rilke évoque ce lieu paradoxal : un terrain 
de jeu « où les enfants, Dieu seul sait d'où venus, lan·· 
çaient leurs cris et cherchaient des débris ... » C'est une 
maison incendiée, on y marche sur des monceaux de 
cendres. Les enfants ne feront silence que lorsque le « fils 

2. E.T.A. Hoffmann,« La cour d'Artus» (1816), trad. Loève-Veimars 
(1829), Contes fantastiques, II, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, p. 264-
265. 

3. Cf. M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique (1961), Paris, 
Gallimard, 1972, p. 549-554. 
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de la maison» - on l'imagine orphelin - apparaît soudain 
parmi les poutres calcinées: « Il regardait les autres qu'il 
invitait à croire à ce qui fut là. » Mais, « depuis que rien 
n'était plus », l'enfant lui-même se sentait en sa propre 
maison - son lieu de naissance en cendres -« tout autre », 
«comme arrivé d'un lointain pays 4 ». L'enfance de l'art, 
on le voit, est déjà bien complexe: elle conjugue les jeux 
et les silences, les cris et les regards, sur fond de fumées 
et de demeures brûlées. 

Georges Bataille, lui aussi, a imaginé ce genre de lieu. 
En pleine Guerre Mondiale, il a écrit le scénario d'un 
film intitulé La Maison brûlée : silence au milieu des 
cendres (le film, bien sûr, ne fut jamais tourné). « Silence 
coupé de quelques cris» : des enfants jouent. «On ne 
doit comprendre que plus tard qu'ils jouent à cache­
cache.» Puis, un enfant sera vu livré à l'effroi. «Le 
déroulement du film et de la musique (très faible) doivent 
à ce moment faire songer à quelqu'un qui retient son 
souffle pour essayer d'entendre et n'entend rien 5. » Il 
faut, pour l'enfance de l'art, ajouter à la cendre le jeu de 
la dissimulation, le poids du silence et le souffle de 
l'effroi. 

4. RM. Rilke, «La maison incendiée» (1907), trad. J. Legrand, 
Œuvres) IL Poésie) éd. P. de Man, Paris, Le Seuil, 1972, p. 257. 

5. G. Bataille, «La maison brûlée» (1944-1945), Œuvres complètes~ 
IV Œuvres littéraires posthumes) Paris, Gallimard, 1971, p. 120-121 
et 124. 
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Une enfance peut être porteuse de destruction. La des­
truction peut être l'enfance du possible, l'enfance d'une 
œuvre. Claudio Parmiggiani envisage le « style» de son 
propre travail à partir d'une certitude qu'y travaille sans 
relâche, dit-il, 

« [ .. .] une seule image (un' unica immagine) , une image 
absolue qui a illuminé toutes les œuvres futures. 
[ .. .] Les œuvres suivantes sont toutes nées de cette 
lumière, et elles n'ont été que la vaine tentative (il vano 
tentativo) d'éclaircir l'énigme que recelait cette image 
primitive (questa primitiva immagine). Ce que, avec 
le temps, on appelle ensuite le style n'est rien d'autre 
que cela; la damnation et l'insistance de cet effort 
répété 6. » 

Il y a en effet, chez Parrrliggiani, beaucoup de choses 
qui brûlent ou qui ont brûlé. Il y a mêrrle des «holn­
mes qui brûlent 7 ». Il y a des ornbres, de l'air et de la 
cendre. Il y a des elnpreintes, il y a des hantises. Il y 
a, partout, quelque chose con1me «le silence et le 
sang 8 ». 

On demande à Parrrliggiani quel a été son premier 
atelier. Sa réponse est étrange, irnrnédiate pourtant, 
comme dénuée d'hésitation : 

6. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito) éd. S. CrespÎ, trad. française 
en regard M.-L. Lentengre, E. Bozzini et A. Serra, Parme, Nuova Prati­
che, 1995, p. 142-143. 

7. Id.) Dessins Disegnz; Marseille, CipM-Speetres familiers, 1995, non 
paginé. 

8. Ibid. 
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« [. .. ] un désert de brouillard, un paysage très mélanco­
lique, un lieu (un luogo) qui m'a beaucoup marqué et qui 
est resté en moi, très fort (che mi è rimasto dentro molto 
forte) 9. » 

Est-ce déjà dire que l'atelier de l'artiste - tout à la fois 
lieu du travail et travail du lieu - doit être pensé comme 
un transport, une delocazione? La transformation d'un 
site environnant (son air, son brouillard, son atmosphère 
particulière) en paysage de la psyché, en caractère stylis­
tique, en empreinte de l'intimité? 

Bientôt le brouillard s'éclaircit, le paysage se précise: 
« Je vivais dans une maison rouge tout à fait isolée (una 
casa rossa isolatissima). » Une maison rouge que sa cou­
leur, autant que sa clôture, sa masse architecturale, 
retranchaient puissarnment des rniasmes gris et mélanco­
liques flottant sur la plaine du Pô. Du dehors, il reste 
encore le souvenir de« barques lentes et noires et d'hom­
mes semblables à des ombres (uomini come ombre) trans­
portant du sable et des brumes (sabbia e nebbia) 10. » Du 
dedans des quatre pans de murs rouges, on ne saura rien. 
L'intimité de cet artiste? Elle ressemble à un brouillard. 
Elle est partout sensible, presque tangible, elle forme un 
entêtant coloris, elle se respire littéralement; mais jatnais 
elle ne se laisse saisir. Ce n'est pas un objet du temps 

9. Id.) «Dialogo - Entretien [avec Arturo Schwarz] » (1985), Le Sang 
de la couleur - Il sangue deI colore) dir. C. Bernard et R. Recht, Stras­
bourg-Milan, Musées de la ville de Strasbourg-Van ni Scheiwiller, 1988, 
p. 132-133. 

10. Id) Stella Sangue Spirito) op. cit.) p. 16-17. 
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passé (un souvenir de famille, par exernple) : c'est un lieu 
de temps survivant (une mémoire de l'air, entre autres 
choses). 

La maison rouge au bord du Pô? Le premier atelier, 
en effet. L'enfance du lieu à l'œuvre. Mais c'est un lieu 
d'enfance en cendres. 

« Dans cette maison, que j'ai quittée vers quinze ans, 
je revenais de temps en temps. Et c'est dans cette maison 
à la campagne qu'entre dix-sept et dix-huit ans j'ai eu 
mon premier atelier. Aujourd'hui, cette maison n'existe 
plus. Un jour, en revenant, je l'ai vue complètement 
incendiée (completamente incendiata) , et puis elle a été 
abattue et, dans la campagne, il n'est plus resté que le 
brouillard et quelques peupliers. Il me semble que c'était 
hier mais, si j'y pense, j'ai l'impression que tout cela s'est 
passé il y a mille ans Il. » 

L'enfance du lieu a donc brûlé il y a mille ans ou il y 
a quelques heures. L'incendie est loin, maintenant, mais 
la brûlure est toute proche. Elle s'exprime d'abord visuel­
lement - chrornatiquement, atmosphériquement - dans 
la transformation d'un même rapport de couleurs : pans 
de murs rouges dans la grisaille du paysage, flammes 
jaunes et rouges dévorant l'intonaco des murs, cendres 
grises et noires de la maison consumée. Le paysage aura 
donc dévoré dans sa grisaille la rnaison rouge de 
l'enfance: il ne reste plus qu'un lieu déserté, des barques 
«lentes et noires », du sable et de la brume. Le rouge 

11. Id.) «Dialogo Entretien », art. cit., p. 134-135. 
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delIleure, pourtant: il suffit de l'imaginer déplacé, en 
incessante delocazione. C'est, désormais, une tache de la 
mémoire à l'œuvre 12. 

Le travail du deuil n'est pas fatalement - sans doute 
jamais - noir sur noir ou gris sur gris. La rnémoire en 
souffrance accuse les contrastes. Le deuil nous ankylose, 
mais aussi il «rnet le monde en mouvement », comme 
l'écrit Pierre Fédida 13. Grisaille du lieu en cendres, cer­
tes. Mais le rouge, le jaune - le feu, la lumière - n'y 
surgissent que plus intensérnent. Quand il répond à la 
question du critique d'art (<< Quel a été ton premier ate­
lier? »), Parmiggiani déchire sa propre réponse en lais·· 
sant revenir l'image d'un autre contraste. Dans la grisaille 
du paysage, en effet, la rnaison était d'un rouge d'autant 
plus intense qu'il était surinvesti : lieu d'une activité poli­
tique « rouge », subversive, et lieu d'une violence physi­
que où l'artiste nous dit avoir très tôt découvert la couleur 
du vrai sang versé : 

«La maison était considérée par les paysans comme 
un lieu de subversion (un luogo di sovversione) car c'était 
chez nous que s'était formée la première coopérative 
rouge (la prima cooperativa rossa) de l'après-guerre. 
C'était le temps où le mot grève faisait peur. [ ... J J'enten­
dais raconter des histoires terribles de l'époque de la 

12. On la retrouve, par exemple, dans un rêve transcrit par l'artiste 
en 1986 dans Claudio Pa rmiggianz; Nice-Turin, Villa Arson-Umberto 
Allemandi, 1987, p. 16: «J'étais devant une maison rouge; sur la façade, 
j'avais gravé la rose des vents [ ... J. » 

13. P. Fédida, L'Absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 138. 
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guerre et tout de suite après j'ai vu deux hommes couverts 
avec des sacs qu'on emportait sur un chariot tiré par des 
bœufs; on les avait trouvés assassinés près d'un étang 
plein de nymphéas. C'est un de mes plus lointains sou­
venirs. J'ai appris à connaître la couleur du sang (il colore 
deI sangue) avant celles de la peinture (i colort· ad olio) 14. » 

Le premier atelier? C'est donc un «lieu de subver­
sion ». Sa mémoire rouge remonte depuis l'oubli, depuis 
les cendres du lieu détruit. 

«Juste retour de cendres », écrit Derrida 15. Si les cho­
ses de l'art commencent souvent au rebours des choses 
de la vie, c'est que l'image, mieux que toute autre chose, 
probablement, manifeste cet état de survivance qui 
n'appartient ni à la vie tout à fait, ni à la mort tout à fait, 
mais à un genre d'état aussi paradoxal que celui des 
spectres qui, sans relâche, lllettent du dedans notre 
llléllloire en mouvement. L'image serait à penser COlllme 
une cendre vivante. Déjà, Nietzsche affirmait que « notre 
monde tout entier est la cendre d'innombrables êtres 
vivants» - refusant par conséquent « de dire que la rnort 
serait opposée à la vie 16. » 

Le feu reste couché, caché, latent, survivant dans la 
cendre. «Le feu: ce qu'on ne peut éteindre dans cette 

14. C. Parmiggiani, «Dialogo - Entretien », art. cit., p. 133-135. 
15. J. Derrida, Feu la cendre, Paris, Des Femmes, 1987, p. 43. 
16. Cité et commenté, ibid., p. 53. 
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trace parmi d'autres qu'est une cendre. Mémoire ou 
l'oubli, comme tu voudras, mais du feu, trait qui rapporte 
encore à de la brûlure. Sans doute le feu s'est-il retiré, 
l'incendie maîtrisé, mais s'il y a là cendre, c'est que du 
feu reste en retrait 17. » 

Même lorsqu'il décrit la grisaille d'une sirnple matinée 
d'autornne, Rilke n'oublie pas les éléments de contraste 
- rais de lurnière, taches écarlates - d'où la nappe cendrée 
des choses prendra toute sa puissance atmosphérique : 
«La partie éclairée était recouverte d'un brouillard, 
comme d'un rideau gris de lumière. Grises dans la gri­
saille, les statues se chauffaient au soleil, dans les jardins 
encore voilés. Quelques fleurs isolées se levaient des longs 
parterres et disaient: Rouge, d'une voix effrayée 18. » 

Même lorsqu'il a peint la quasi-grisaille du grand deuil 
christique - Marie effondrée dans le poids de sa robe, 
son visage et ses mains aussi pâles que le drapé du tissu 
et que la pierre environnante -, Rogier van der Weyden 
n'a pas oublié de blesser notre regard, donc d'atteindre 
notre mémoire, par un grand pan de couleur rouge 19. Le 
pouvoir de l'air (son coloris, sa poussière, sa diaphanéité) 
ne va jamais sans l'événement (rai, tache, blessure) qui 

17. Ibid., p. 45. 
18. RM. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1904-191O), trad. 

M. Betz, Œuvres) I. Proses) éd. P. de Man, Paris, Le Seuil, 1966, p. 558. 
19. R van der Weyden, Crucifixion) vers 1460. Diptyque sur bois, 

chaque panneau 180 x 92 cm. Philadelphie, Philadelphia Museum of Art 
(John G. Johnson Collection). On pourrait dire la même chose de bien 
d'autres œuvres, par exemple l'Annonciation de Dieric Bouts au J. Paul 
Getty Museum de Los Angeles. 
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le déchire. Le pouvoir du temps (sa patience, son attente, 
son désir) ne va jamais sans l'événement (scansion, coup, 
chute) qui le déchire. 

La première Delocazione de Parmiggiani fut réalisée en 
novembre et décembre 1970 2°. La Galleria Civica de 
Modène organisait une exposition collective intitulée 
Arte e critica : l'artiste choisit d'investir une pièce du 
musée qui servait habituellement de réserve. Il y avait là 
des objets au rebut appuyés contre les murs, des œuvres 
en attente dans leurs caisses de bois, une poutre aban­
donnée, un bout d'échelle ... et beaucoup de poussière, 
naturellernent (fig. 1). 

En déplaçant les objets pour «faire de l'espace », 
comrne on dit - prenüer acte de delocazione, donc -, 
l'artiste fut saisi par la vision, paysage ou nature morte, 
des traces laissées en négatif par la poussière. Et c'est cela 
même qu'il décida, par conséquent, d'œuvrer. Il s'agissait 
d'intensifier, d'accentuer, de redonner consistance aux 
empreintes existantes, voire d'en créer de nouvelles par 
un choix procédural, matériel et formel, spécifique. Par­
miggiani replaça d'abord avec précaution tous les objets 
- caisses de bois, poutre abandonnée, bout d'échelle - à 
leur emplacement initial : deuxième temps dialectique, 
relocazione provisoire de l'état du temps. Sur le mur 

20. Premières publications relatives à cette série d'œuvres: C. Par­
miggiani et M. Diacono, Delocazione, Modène, Ferraguti, 1970. M. Dia­
cono et P. Fossati, Claudio Parmiggiani : Delocazione, Venise, Galleria 
Paolo Barozzi, 1971. M. Diacono, « Claudio Parmiggiani : Delocazione », 
Data, II, 1972, n° 2, p. 68-69. 
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opposé, il disposa ses «choses» à lui, à savoir des 
tableaux, tout simplement. 

Alors, il troqua, contre le long travail de la poussière, 
le bref, le violent travail d'un feu de pneus (technique de 
destruction, technique habituelle aux manifestations poli­
tiques, mais utilisée ici dans un espace hermétiquement 
reclos). L'artiste substituait, en somme, une fumée lourde 
et tenace - presque une poudre de moulage - à la volatile 
poussière déposée par le temps. Après avoir ainsi 
« étouffé» l'espace, il dut patiemment aérer la pièce. 
Puis, il ôta tous les objets avec la 111ême précaution qu'il 
avait mise à les rell1ettre en place. Le résultat était une 
empreinte de fumée (œuvre active du feu) ayant épousé, 
prolongé et recoll1posé une empreinte de poussière (œuvre 
passive du temps) (fig. 2-3). 

Presque au milieu de la première paroi, posée entre les 
deux grandes caisses carrées, contre l'oblique de la pou­
tre, il y a une échelle (fig. 1). Ou, faut-il dire désormais, 
l'empreinte d'une échelle (fig. 2). C'est, dans l'histoire 
des images, un motif séculaire (l'échelle de Jacob ... ), un 
thèrne classique de l'élévation. On trouve bien d'autres 
échelles dans l' œuvre de Parmiggiani, associées par exem­
ple à l'icône noire de Malévitch, très haut exposée sur la 
cirnaise, ou encore dans des versions ultérieures de la 
Delocazione 21. 

21. C. Parmiggiani, Salita della memoria, 1976. Brescia, Collection 
Carlo Clerici. Id., Icona, 1987. Milan, Galleria Christian Stein. Id., Delo­
cazione, 1997. Celle, Collection Gori. De nombreux dessins intègrent 
aussi ce motif: cf. notamment Claudio Parmiggiani : Disegnz~ Milan, 
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1. C. Parmiggiani, Delocazione, 1970 (premier état). Poussière. Modène, 
Galleria Civica. Photo O. Goldoni. 
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2. C. Parmiggiani, Delocazione, 1970 (deuxième état). Suie, poussière. 
Modène, Galleria Civica. Photo O. Goldoni. 

21 



Mais l'élévation dont il s'agit ici n'est d'abord qu'une 
élévation de fumée, celle qu'évoque Paul Celan lorsqu'il 
parle des « cheveux cendre» (aschenes Haar) et de cette 
tombe en volutes « creusée dans le ciel » pour des hom­
mes que d'autres hommes avaient décidé de brûler, de 
réduire en fumée 22. L'échelle dont il s'agit n'est d'abord 
que cette ornbre survivante d'une échelle brûlée, dispa­
rue, vue par quelques survivants et photographiée parmi 
les décombres d'Hiroshirna en octobre 1945 23. Parmig­
giani en convient le premier : Delocazione est une œuvre 
où se figurerait le « climat d'une ville morte» et incen­
diée, quand il ne reste plus - comme à Hiroshima - que 
les « ombres des choses» : 

«Delocazione : poussière et fumée. J'avais exposé des 
espaces nus, dépouillés, où la seule présence était 
l'absence, l'empreinte sur les murs de tout ce' qui était 
passé là, les ombres des choses que ces lieux avaient 
abritées (le ombre delle cose che questi luoghi avevano 
custodito). Les matériaux pour réaliser ces espaces 
(ambienti), poussière, suie et fumée, contribuaient à créer 
le climat d'un lieu abandonné par les hommes, exacte­
ment comme après un incendie, un climat de ville morte 
(un clima di città morta). Il ne restait que les ombres des 

Mazzotta, 1995, p. 46,51,58,66, etc. L. Lambrecht (<< Delocazione. Note 
su una serie di installazioni giovanili di Claudio Parmiggiani », Parmig­
gianz~ dir. G. Vattimo et V. Castellani, Turin, Umberto Allemandi, 1998, 
p. 110) fait un rapprochement avec les échelles utilisées dans ses œuvres 
par Robert Rauschenberg. 

22. P. Celan, «Fugue de mort» (1945), Choix de poème5~ trad. J.-P. 
Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, p. 52-57. 

23. Cf. G. Didi-Huberman, L'Empreinte du cie~ Lédignan, Antigone, 
1994, p. 12-15. 
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3. C. Parmiggiani, Delocazione, 1970 (deuxième état, paroi opposée). 
Suie, poussière. Modène, Galleria Civica. Photo A. Parlatini. 
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choses, presque les ectoplasmes de formes disparues, éva­
nouies) comme les ombres des corps humains vaporisés 
sur les murs (dissolti sui murz) d'Hiroshima 24. » 

Autant l'expérience d'Hiroshima derrleure difficile à 
penser, autant ses images - du moins celles qui nous sont 
parvenues, dans l'écart si cruel entre l'espace trop loin­
tain, l'espace affairé du bombardier, et le lieu dévasté, le 
lieu trop proche de la ville - sans relâche configurent 
notre hantise. L'empreinte de l'échelle, cette précise pul­
vérisation, cette forme-cendre d'un objet détruit par le 
feu, se situe à la frontière exacte de deux états de choses 
extrêmes: d'un côté, l'éclair gigantesque faisant exploser 
tout le ciel et, de l'autre, la grisaille gigantesque faisant 
étouffer toute la terre. Fil fragile tendu entre le règne du 
feu et celui de la cendre. 

Georges Bataille a commenté ce contraste. Il insiste sur 
les éléments de stupeur communs à tous les témoignages 
d'Hiroshima. Ainsi, l'explosion, qui avait l'intensité 
visuelle du soleil, ne fut pas suivie de détonation : c'était 
comme une «nappe de soleil », sans «aucun gronde­
ment ». Les survivants se dernandaient « comment une 

24. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 194-195. Cf. id., 
«Dialogo Entretien », art. cit., p. 158-159. Significativement, l'artiste 
aura choisi, comme frontispice à son« Livre d'heures », une reproduction 
de Stalingrad dévastée par les bombardements allemands. Cf. C. Bernard 
(dir.), Claudio Parmiggiani : Livre d'heures. Dessins de projets, Genève­
Milan, MAMCO-Mazzotta, 1996, p. 14. 
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destruction aussi étendue pouvait être sortie d'un ciel 
silencieux ». En même temps, « de tels nuages de pous­
sière s'étaient levés que l'on était pour ainsi dire dans les 
ténèbres. [ ... ] Tout ce qu'à travers une atrrl0sphère 
encombrée [on] pouvait voir d'Hiroshima exhalait une 
sorte de miasme épais et horrible. Des fumées amonce­
lées, proches ou lointaines, s'élevaient déjà à travers la 
poussière générale 25. » 

Contrastes partout, contrastes jusqu'à la folie, COllune 
le raconte encore un médecin japonais : «Mêlés aux 
morts, dix mille blessés saignants, vomissant et mou­
rant », dont la peau se desquamait «en énormes mor­
ceaux, cornme des gants ... » En même temps, seul répon­
dait au silence de l'éclair et au silence des morts le silence 
des survivants: « Ceux qui en furent témoins, en recevant 
l'effet sans mourir, n'avaient plus la force nécessaire à 
maintenir une représentation intelligible de leur mal­
heur. [ .. .] Presque tous avaient la tête basse, regardant 
droit devant eux, en silence, sans aucune expression sur 
le visage 26. » La ville en ruine obligeait ses habitants à 
une « vue animale, cloisonnée, [sans] ouverture sur l'ave­
nir 27. » Un pur sentir panique du lieu, hors de toute per­
ception, hors de tout savoir sur l'espace devenu étouffe­
ment et brûlure en acte. 

25. G. Bataille, «À propos des récits d'habitants d'Hiroshima» 
(1947), Œuvres complète5~ XI) Paris, Gallimard, 1988, p. 175-178 (citant 
le témoignage de M. T animoto recueilli par J. Hersey, Hiroshima) Har­
mondsworth-New York, Penguin Books, 1946). 

26. Ibid., p. 178-179. 
27. Ibid., p. 176-177. 
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La « poussière générale », le silence inhérent aux Delo­
cazioni ne sont probablement pas à tirer du côté d'une 
vague « mélancolie» - à moins de comprendre, sous ce 
terme, l'essentielle violence qu'il recèle 28. Dans les gri­
sailles de Parmiggiani, «la dimension panique n'est 
jamais loin d'affleurer », écrit justement Christian Ber­
nard 29. De ces traces sombres, en effet, le corps n'est 
jamais loin de surgir, et avec lui son incandescence, l'acte 
de sa consumation - comme dans ce cœur ou ces mains 
de métal portés à une température proche de la fusion, 
que Parrniggiani fabrique aussi (fig. 38) -, et avec lui la 
lumière où il apparaît et se dissout tout à la fois. Ce n'est 
pas fortuitement que l'une des dernières versions de Delo­
cazione s'achève par une chambre (il faut monter pour y 
accéder) où la poussière de suie, qui envahit le cadre de 
la porte, laisse place, soudain, à une éblouissante cavité 
de pigment pur jaune cadmium: Luce) luceJ luce 30 (fig. 4). 

Façon, peut-être, de rejouer tous les contrastes, de 
jouer sur tous les tableaux du temps : l'intonaco de la 
maison rouge, splendeur dans les brumes du Pô ; le feu 

28. Cf. notamment P. Fédida, Le Concept et la violence) Paris, UGE, 
19ï7. 

29. C. Bernard, «Claudio Parmiggiani : monuments à un désastre 
obscur », Art Press) n° 212, 1996, p. 39. 

30. «Ce travail [ ... ] est pour moi un prologue mais aussi l'épilogue 
d'une œuvre commencée depuis trente ans. » C. Parmiggiani, «Luce) 
luce) luce, 1999 », Claudio Parmiggiani : Luce, luce) luce, Toulon, Hôtel 
des Arts, 1999, p. 8. 
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dévorant les murs, violence dans la calme canlpagne ; les 
cendres de la bâtisse en ruine, mémoire dans la grisaille 
de l'air. Façon de composer tout cela dans le silence du 
lieu. 

« Je crois qu'au cours de grands incendies, écrit Rilke, 
il doit arriver, parfois, un instant de tension extrême: les 
jets d'eau retornbent, les pompiers ne montent plus à 
l'échelle, personne ne bouge. Sans bruit, une corniche 
noire s'avance, là-haut, et un grand mur derrière lequel 
le feu jaillit s'incline sans bruit. Tout le monde est immo­
bile et attend, les épaules levées, le visage contracté sur 
les yeux, le terrible coup. Tel est ici le silence 31. » 

31. R.M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 550. 
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4. C. Parmiggiani, Luce, luce, luce, 1968 (installation de 1998). Pigment 
jaune de cadmium pur. Turin, Promotrice delle Belle Arti. Photo 
D. Regis. 
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Espace soufflé 

Avec la prernière Delocazione commença, pour Par­
Iniggiani, une longue série d'expérimentations sur les pro­
cessus d'empreinte et le retrait des choses, sur les matières 
de cendre et sur l' œuvre du feu. À la démarche originelle 
vinrent s'ajouter, dès 1971, bien d'autres détours techni­
ques et bien d'autres choix figuraux, en sorte que toute 
la série des Delocazioni - qui, à l'heure où j'écris, semble 
loin d'être close - apparaît comme une réflexion fonda­
rnentale, une heuristique menée par l'artiste à l'endroit 
des notions nIêmes de lieu et de temps. Le sens de toute 
image ne pouvait qu'y subir le feu d'une critique où se 
trouvent réfutées ensemble les certitudes du modernisme 
et du postmodernisme. 

Rendre opératoire le simple lieu d'une remise pous­
siéreuse encombrée d'objets consistait, d'abord, à se 
situer dans l'optique d'une critique du tableau; non pas 
son meurtre comme tel, mais son empreinte et son 
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déplacement sans retour. «Il n'y a plus d'espace pour 
aucune peinture », a écrit Parmiggiani 1. L'un des gestes 
les plus évidents de Delocazione consiste bien, en effet, 
à ne se servir de tableaux - trouvés ready made sur la 
première paroi de Modène (fig. 1-2) et utilisés sciem­
rnent dans la composition de la seconde paroi (fig. 3) 
- que comme les matériaux non représentationnels d'un 
pur tracement de fumée. Ce qui était peint dessus ne se 
verra jamais, seule demeure la mémoire poussiéreuse, 
« soufflée », de leur passage sur une paroi. Delocazione 
s'éloigne de toute exposition de peinture : elle s'appa­
rente plutôt à quelque chose comme une explosion de 
tableaux. 

C'est dans les mêmes années, en tout cas, que Parmig­
giani aura pu coller une toile contre une toile vierge 
- façon explicite d'en offusquer toute la peinture, quelle 
qu'elle fût (fig. 5) - et réaliser une Delocazione où la seule 
accroche visuelle, le seul « motif », pour ainsi dire, appa­
raissait dans la petite concentration de suie forrnée autour 
du clou d'accrochage (fig. 6). Entre les multiples toiles 
blanches exposées en 1975 sous le titre Versunkenheit­
qui dénote l'engloutissernent, la plongée, la concentration 
méditative 2 - et 1'« empreinte d'exposition» réalisée au 
Centre Pompidou en 1997, c'est une même question 

1. C. Parmiggiani, «Dialogo [avec V. CastellaniJ », Parmiggiam: dir. 
G. Vattimo et V. Castellani, Turin, Umberto Allemandi, 1998, p. 29. Cf. 
également C. Bernard, «Claudio Parmiggiani : le regard infini », Art 
Press, n° 142, 1989, p. 26 : «Dès l'origine, les moyens employés dans 
cette œuvre complexe et multiforme appartiennent à l'époque des pra­
tiques post ou extrapicturales. » 

2. Versunkenheit est le titre d'un célèbre autoportrait de Paul Klee à 
partir de quoi l' œuvre de Parmiggiani se déployait. 

30 



5. C. Parmiggiani, Tela su tela, 1970. Toile encollée sur toile, 100 
x 80 cm. Modène, collection privée. Photo DR. 
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posée à l'histoire de la peinture que Parmiggiani aura 
déclinée jusqu'aux fragiles retombées de sa mise en pous­
sière (fig. 7-8). 

Il est sans doute nécessaire de rappeler le contexte 
historique où ces expériences furent menées d'abord : 
1'« informel », 1'« objet» et le «comportement» dans 
l'art italien de ces années-là 3 ; l'utilisation - chez Marcel 
Duchamp, chez Yves Klein et, plus près de l'artiste, chez 
Jannis Kounellis - du feu comme processus et de la cen­
dre comme rnatériau 4 ; le développement du courant de 
l'Arte pavera (auquel Parmiggiani, d'ailleurs, n'a jamais 
participé) 5. 

Mais, si Delocazione engage bien une critique du 
tableau commune à d'autres artistes des années soixante 
et soixante-dix, il faut dire également que son geste se 
sépare tout autant des voies alors dominantes où cette 
critique était menée, notamrnent aux États-Unis, depuis 
Warhol jusqu'à Donald Judd. Les invendables traces de 
fumée produites dans la remise de Modène, en 1970, 
mènent la critique des tautologies anti-picturales avec 
autant de subtilité qu'elles « déplacent» la notion expres­
sionniste de tableau. Refus catégorique de l'imagerie 

3. Cf. R. Barilli, In/ormaIe Oggetto Comportamento) II. La ricerca artis­
tica negli anni '70) Milan, Feltrinelli, 1979, p. 152-153. 

4. Cf. H. Draxler, « Das brennende Bild. Eine Kunstgeschichte des 
Feuers in der neueren Zeit », Kunst/oruJ7z International) n° 87, 1987, 
p. 70-228. M. Wagner, Sack und Asche. Materialgeschichten aus der Ham­
burger Kunsthalle) Hambourg, Hamburger Kunsthalle, 1997. 

5. Cf. G. Celant, Arte povera) Turin, Umberto Allemandi, 1985. 
D. Sernin, L'Arte povera) Paris, Centre Georges Pompidou, 1992. 
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6. C. Parmiggiani, Delocazione, 1971. Suie sur toile, 51 x 63 cm. Collec­
tion privée. Photo DR. 
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sociale et de ses effets de reconnaissance, refus symétri­
que de l'objet dit « spécifique» et de ses effets de clôture. 
La poussière de Parmiggiani est trop volatile pour les 
icônes du Pop'Art; elle est trop salissante pour la blanche 
muséologie du minimalisme 6. 

Delocazione ne veut pas dire absence du lieu, tnais son 
déplacement producteur de paradoxes. Non pas le refus, 
mais la Jnise en lnouvement du lieu, façon de le mettre 
en travail et en fable. Le lieu de dépôt de la substance 
imageante - le subjectile _. se trouve bien déplacé, en 
effet : c'est tout autour de la toile que la futnée, cette 
version atmosphérique du pigtnent, se dépose sans pin­
ceau. Elle crée, par empreinte, une réserve que rendra 
visible l'acte tnême de retirer le tableau. Inversement, le 
mur perd ici son habituelle neutralité de « fond» pour 
l'accrochage d'un tableau: c'est de lui que surgiront tou­
tes les figures, toutes les effluves d'images. Magie simple 
de la poussière et de la cendre lorsque soufflées sur la 
paroi: elles en rendent visibles la texture tnême et, quel­
quefois, la structure sous-jacente (tous ces détails nor­
nlalelnent invisibles sous le lait de peinture, par 

6. Cf. 1. Lambrecht, « Delocazione », art. cit., p. 101-106. S. Schmidt­
Wulffen, «Vedere le cose a occhi chiusi. Saggio sull' infinito in Claudio 
Parmiggiani », Parmiggiam~ dir. G. Vattimo et V. Castellani, Turin, 
Umberto Allemandi, 1998, p. 90-92. Cette vision critique - liée qu'elle 
peut être à une réception de l'art américain - demanderait, bien sûr, à 
être nuancée. Un artiste comme Robert Morris, par exemple, échappe 
d'emblée à cette imputation de tautologie. Cf. G. Didi-Huberman, Ce 
que nous voyons) ce qui nous regarde) Paris, Minuit, 1992, p. 88-101, 
120-122, etc. 
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7. C. Parmiggiani, Versunkenheit, 1975 (détail). Toiles blanches de dif­
férentes dimensions. Strasbourg, Musée d'Art moderne. Photo 
].-1. Bérujeau. 
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exemple l'appareil des briques [fig. 341 ou la jointure des 
panneaux). 

Parce qu'elle construit son lieu à travers le déplace­
ment d'un site, Delocazione rejoint à sa façon certaines 
réflexions menées à la même époque par quelques artis­
tes majeurs : Robert Smithson (les Non-Sites de 1968), 
Dennis Oppenheim (la Gallery Transplant de 1969), 
Marcel Broodthaers (dont Le Coq, en 1970, déplaçait 
également le site d'un 111usée sur une plage que la marée 
montante finissait par recouvrir), voire Christian Bol­
tanski (dans son film de 1973 intitulé LJAppartement de 
la rue de Vaugirard) 7. Mais il suffirait tout aussi bien de 
rappeler qu'en toute procédure d'empreinte, le lieu 
s'instaure forcément d'un retrait, d'une delocazione : il 
faut bien le déplacement du pied - il faut que le mar­
cheur s'en aille - pour que son empreinte nous soit 
rendue visible. 

En quoi Delocazione crée bien le paradoxe d'un «ici 
et ailleurs» caractéristique de toute trace œuvrée 8. 

7. Sur la question du lieu chez Smithson, cf. J.-P. Criqui, «Ruines à 
l'envers. Introduction à la visite des monuments de Passaic par Robert 
Smithson », Les Cahiers du Musée national d'Art moderne, n° 43, 1993, 
p. 5-15, et K. Larson,« Les excursions géologiques de Robert Smithson », 
Robert Smithson. Une ré prospective. Le paysage entropique, 1960-1973, 
Marseille-Paris, Musées de Marseille-RMN, 1994, p. 38-46. Sur le film 
L'Appartement de la rue de Vaugirard, cf. C. Boltanski, Les Modèles. Cinq 
relations entre texte et image, Paris, Cheval d'attaque, 1979, p. 31-41. Sur 
les «empreintes de lieux» en général, cf. G. Didi-Huberman (dir.), 
L'Empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 297-307. 

8. Cf. P. Fossati, Claudio Parmiggiani : Delocazione, op. cit., non 
paginé : « Qui è altrove / qui e altrove / altrove qui altrove / qui. » 
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8. C. Parmiggiani, Delocazione, 1997. Suie et fixatif. Paris, Musée natio­
nal d'Art moderne-Centre Georges-Pompidou. Photo J. Faujour. 
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C'est en soufflant f espace que, dans son œuvre, Par­
miggiani rnet le lieu en mouvement. Qu'est-ce à dire? 
D'abord, que la rnatière visuelle se forme dans le mou­
vernent « soufflé », atmosphérique, exhalé, des particules 
de combustion émises par le feu de pneus: volutes d'une 
épaisse fumée qui s'irnmisce partout et « moule », pour 
ainsi dire, chaque chose, chaque accident. Le lieu est 
« soufflé» en tant que produit par un souffle de cendres 
envahissant l'espace et le reconfigurant par une 
empreinte aussi subtile qu'elle est obsidionale (rien ne lui 
échappe). Mais, dans cette opération, l'espace de réfé­
rence, l'espace des objets reconnaissables est également 
« soufflé» en tant qu'il est détruit par un souffle: choses 
salies, noircies, puis définitivetnent révoquées du site par 
leur tracement de fumée. 

En ce sens, Delocazione s'apparente directement au 
magnifique Labirinto di vetri rotti conçu, lui aussi, en 
1970 (fig. 9-10). Il s'agissait de construire un espace par­
faitement réglé - architectural, mais fait de verre et fait 
pour perdre son habitant -, puis de le briser à la masse, 
de le réduire en tniettes. Le résultat était un champ de 
ruines transparentes, un lieu de dévastation d'où surgis­
saient encore les restes ébréchés, les traces au sol du 
labyrinthe. L' œuvre ressemblait exactement à un espace 
soufflé par une explosion. 

En « soufflant» un espace on ne crée pas seulement 
un lieu: on lui insuffle du temps. C'est-à-dire des temps. 
Le processus inventé dans Delocazione s'ouvre, je l'ai dit, 
sur deux horizons tetnporels au moins: d'un côté, il offre 
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une apparence fausse d'éternité puisqu'il mime l' œuvre 
si lente de la poussière déposée sur des objets au rebut; 
d'un autre côté, il offre une apparence fausse d'immédia­
teté, de pur présent, puisqu'il mime l' œuvre si fulgurante 
d'une bombe incendiaire, voire atornique 9. 

L'œuvre n'imite pas un espace. Elle produit son lieu 
- son travail du lieu, sa fable du lieu - par un travail et 
une fable de temps, un mime de temps ajointés : une 
invocation, une production, un montage de temps hété­
rogènes. Le temps œuvré est toujours un temps mani­
pulé, démultiplié. C'est donc une composition d'anachro­
nismes. 

Parmiggiani se définit lui-même comme un artiste ana­
chronique. Un « contemporain éloigné 10 » qui reconnaît 
volontiers l'extrême vieillesse du présent et l'extrême jeu­
nesse du passé : 

« L .. ] ce que je fais n'a rien à voir avec des catégories 
temporelles précises parce que c'est justement un travail 
qui présuppose que les catégories temporelles n'ont pas 
de sens. TI n'y a aucune raison de vouloir le ramener à 
une mémoire entendue comme passé. [ ... ] Mon travail 
ne s'adresse donc qu'à mon présent et à une mémoire 

9. L'« apparence fausse de présent» renvoie, bien sûr, à la reformu­
lation mallarméenne de la mimèsis : cf. S. Mallarmé, « Mimique» (1886), 
Œuvres complète5~ éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 
1945, p. 310. 

10. C. Bernard, «Parmiggiani à partir d'un portrait impossible », 
Claudio Parmlggianz; Nice-Turin, Villa Arson-Umberto Allemandi, 1987, 
p. 10-11. 
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9-10. C. Parmiggiani, Senza titolo (labirinto di vertn' rottz), 1970 (instal­
lation de 1989). Verre cassé. Turin, Promotrice delle Belle Arti. Photo 
P. Mussat Sartor. 
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que j'appelle urgence. L .. ] Une œuvre et un art ne peu­
vent trouver asile que dans L .. ] un temps sans 
temps 11. » 

Entendons que la dimension temporelle où l'œuvre se 
tient est à disjoindre soigneusement du «sens» 
-- orienté - de l'histoire. Et que la mémoire en jeu est à 
disjoindre soigneusement du « passé » comme catégorie 
historique. Le« temps sans ternps »dont parle ici l'artiste 
nomme, avant toute chose, une temporalité de la 
désorientation de l'histoire (cette histoire de l'art qui, 
depuis Vasari, affectionne tant les concepts orientés, ceux 
de «modernisme» ou de «postrnodernisme », par 
exemple). 

Voilà pourquoi Parmiggiani se sent travailler dans une 
véritable urgence de la mémoire. Sa propre «progres­
sion» lui apparaît souvent circulaire - «C'étaient des 
débuts (inizi) alors, ce sont des débuts maintenant [ .. .] 
avec la 111ême espérance (speranza) et sans la rnoindre 
espérance 12 » -, l'histoire de l'art en général lui apparaît 
souvent comme «dirigée [par] une seule rnain sans 
nom 13 ». Que vise donc l'urgence de la rnémoire, si ce 
n'est, tout à la fois, le désir de l'éternel retour et l'éternel 
retour du désir? « Dans le passé il y a tout notre avenir », 
écrit encore Parmiggiani 14. Non pas le passé du retour 

11. C. Parmiggiani, «Étoile Sang Esprit. Entretien avec Elisabetta 
Mondello », Claudio Parmiggiani ". Livre d'heures, op. cit., p. 13. 

12. Id., Stella Sangue Spirito, op. ci!., p. 112-113. 
13. Ibid, p. 106-107. 
14. Ibid., p. 202-203. 
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au même ou du retour aux sources - rien de tout cela 
n'existe à proprement parler -, mais le passé qui se pré­
sente, qui resurgit, le passé de la répétition comme dzffé­
rence, selon l'analyse magistrale que Gilles Deleuze a pu 
donner de l'éternel retour nietzschéen comme de la répé­
tition freudienne 15. 

Il serait donc abusif d'identifier l' œuvre de Parmiggiani 
à une sitnple nostalgie du passé (Delocazione est d'ailleurs 
plus proche d'Hiroshima que d'une reconstitution porn­
péïenne). Cette œuvre vise plutôt un travail de la mémoire 
- une prise en considération de la survivance - qui a fait 
dire à l'artiste que «les véritables Antiques, c'est 
nous 16» : 

« [ ... ] car le passé fait naturellement partie de chacun 
de nous, et la présence et la mémoire de l'antique sont 
tout aussi naturelles chez un Italien. Passé, présent et 
futur vivent dans une seule dimension où le temps 
n'existe pas [mais je dirais plutôt qu'il ex-siste, justement, 
qu'il sort de ses gonds et par là même nous devient 
tangible] 17. » 

On trouve certes, chez Parmiggiani, une récurrence de 
lllOtifs classiques tirés de l'Antiquité gréco-romaine (ses 
statues) et de la Renaissance italienne (ses figures alchi-

15. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 7-168. 
16. La phrase serait à rapprocher de celle de Barnett Newman: «The 

Sublime is Now». Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de 
l'art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 239-248. 

17. C. Parmiggiani, Stella San gue Spirito, op. cit., p. 206-207. 

43 



miques, ses cabinets de curiosité), tout cela reconfiguré 
à travers une référence constante au Romantisn1e alle­
mand (son sens du sublime, son rapport à la lllélan­
colie) 18. 

Qu'est-ce, aujourd'hui, qu'un artiste « romantique» ? 
«Ce qui nous intéresse dans le Ron1antisme, ont écrit 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, c'est que 
nous appartenions encore à l'époque qu'il a ouverte et 
que cette appartenance, qui nous définit (llloyennant 
l'inévitable décalage de la répétition), soit précisélllent 
ce que ne cesse de dénier notre temps. Il y a 
aujourd'hui, décelable dans la plupart des grands n10tifs 
de notre "modernité", un véritable inconscient ron1an­
tique 19. » 

Conséquence: Parmiggiani s'involue souvent dans le 
vocabulaire poétique et philosophique de l'idéalisn1e alle­
mand. Dans le lieu produit par un souffle de cendres, 
c'est bien du temps qui souffle et qui offusque l'espace 
de la modernité; et dans ce temps qui souffle là, c'est 
aussi bien du sens que Parmiggiani insuffle aux écrits 

18. Cf. B.e. Matilsky, Classical, Mytb, and Imagery in Contemporary 
Art, New York, The Queens Museum, 1988. R. Recht, «L"'idéalisme 
magique" de Claudio Parmiggiani », Claudio Parmiggianz; Strasbourg, 
Les Musées de la Ville de Strasbourg, 1987, p. 17-39 (qui n'omet pas les 
références de Parmiggiani à la tradition byzantine de l'icône). 

19. P. Lacoue-Labarthe et ].-1. Nancy, L'Absolu littéraire. Théorie de 
la littérature du Romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978, p. 26. Toute 
la première partie de cet ouvrage, intitulée « Le fragment» (p. 55-178), 
pourrait servir à confirmer cet ancrage romantique de Parmiggiani. 
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- nombreux 20 - qui accompagnent toute son œuvre 
plastique. 

L'anachronisme romantique de Parmiggiani se justifie 
d'une fonction éminemment critique: au règne des jour­
nalistes de l'art, fabricateurs de valeur marchande, 
l'artiste oppose la poésie comme seule issue langagière à 
l'injonction des Ï1nages 21. Au règne des autosatisfactions 
et des tautologies artistiques, il oppose le mystère, l' œuvre 
comme « golem », la création comme alchirnie, comme 
rite ou comme magie 22. À la rumeur affairée des vernis­
sages, des modes à suivre et des règles maniaques sur la 
continuelle péremption des choses, il opposera un très 
antique silence donné, pour finir, comme la qualité essen­
tielle de toute image : 

« Je préfère le silence au son, aux mots et aux sons je 
préfère les images parce qu'elles sont silencieuses (prefe­
risco le immagini perché sono silenziose). [. .. ] L'alphabet 
de la peinture n'appartient ni à la parole, ni à la pensée 
logique. L'art n'a besoin d'aucune question; c'est une 
question qui veut demeurer telle (una domanda che vuol 
restare tale). Commencer à parler de son propre travail 
signifie commencer à se taire parce que l' œuvre est une 
initiation au silence (cominciare a tacere perché r opera è 
una iniziazione al silenzio) 23. » 

20. Cf. G. Vattimo et V. Castellani (dir.), Parmiggiani, op. dt., 
p. 233-234, où sont recensés, jusqu'en 1998, les livres composés par 
l'artiste. 

21. Cf. S. Aluigi, «Parole al margine degli occhi », ibid, p. 121-133. 
22. Cf. notamment C. Parmiggiani, « Dialogo - Entretien », art. cit., 

p. 136 et 144. Id, Stella Sangue Spirùo) op. dt., p. 90-91 et 120-123. 
23. Id) Stella Sangue Spirz/o) op. dt.) p. 38-39 et 110-111. 
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Faire le silence. Non que les images n'aient rien à nous 
signifier, non qu'elles soient muettes, ineffables, ou niai­
ses, ou dispensées de la pensée. Mais faire le silence, 
Parmiggiani l'énonce, c'est faire de l'image l'équivalent 
visuel d'une « question qui veut demeurer telle ». Une 
parole seulement soufflée - entre explosion et soupir -, 
une pulvérisation du sens. L'iconologie cherche ce que 
disent les œuvres, il faut aussi chercher comment les 
œuvres taisent ce qu'elles offrent, ce qu'elles soufflent. 
« Lèvre savait. Lèvre sait. Lèvre finit de le taire », écrit 
bien Paul Celan 24. 

Parmiggiani définit ses propres installations comme 
des «théâtres où c'est le silence qui est représenté 25 ». 
Iconostasi, avec ses toiles voilées, s'apparenterait ainsi à 
l'acte de «peindre le silence ». Un dessin onirique 
conjoindra le feu (<< hommes qui allu111ent un feu dans 
une tête»), la cendre (<< un arbre carbonisé») et le 
silence (<< silence seule parole ») 26. Une autre esquisse 
de 1971, intitulée Silenzio, se contente d'indiquer un 
espace dont toutes les parois - rnurs et plafond, mais 
pas le sol où se trouve le spectateur - sont 111arquées 
du mot silenzio, comme si c'était, dans un projet 

24. P. Celan, «À hauteur de bouche », Choix de poèmes, op" cit., 
p.149. 

25. C. Parmiggiani, «Dialogo - Entretien », art. cit., p. 146. 
26. Id., Dessins - Disegnz; op. cit., non paginé. 
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11. C. Parmiggiani, Silenzio, 1971. Crayon sur papier, 23,9 x 32 cm. 
Milan, collection Carla Pellegrini. Photo D.R. 

47 



architectural, le nom de la couleur à passer sur les 
murs 27 (fig. 11). 

Bachelard écrit quelque part que, «pour bien 
comprendre le silence », nous avons «besoin de voir 
quelque chose qui se taise 28 ». Sans aucun doute, Delo­
cazione est une chose de ce genre. La langue française a 
une belle expression populaire pour dire que l'on reste 
coi, interloqué devant quelque chose : c'est l'expression 
être soufflé. 

Dès lors qu'il s'exprime - et c'est tant mieux -, l'artiste 
procède, plus ou moins sciemrnent, à une interprétation 
de son œuvre. Son seul choix de vocabulaire oriente le 
spectateur vers des territoires historiquement définis de 
la pensée. À propos de Delocazione, Parmiggiani aura 
choisi de s'en rernettre au vocabulaire de l'absence 
(assenza) , de l'âme (anima) et du néant (nulla) : 

«J'avais exposé des espaces nus, dépouillés, où la seule 
présence était l'absence (doue l'unica presenza era 
l'assenza) L .. ]' Un espace d'ombres (un ambiente di 
ombre), ombres de toiles décrochées des parois, ombres 

27. Cf. également Silenzio, 1973 (impression photographique sur 
papier, 80 x 60 cm), où le mot silenzio a été photographié. Sur le thème 
du silence chez Parmiggiani, cf. L. Anceschi, « Non è possibile dimen· 
ticare ... », Claudio Parmiggiam; dir. A. Schwarz, Reggio Emilia, Civici 
Musei, 1985, p. 53. A. Rizzi, «Il colore del silenzio », Claudio Parmig­
giani: disegm; Milan, Mazzotta, 1995, p. 7-9. 

28. G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos. Essai sur les images 
de l)intimité) Paris, José Corti, 1948, p. 87. 
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d'ombres, comme voir derrière un voile une autre réalité 
voilée et derrière cette autre réalité voilée une autre 
encore et d'autres voiles et ainsi de suite jusqu'à se perdre 
à l'infini, en cherchant une image (cercando un'immagine) 
et à travers cette image le désir de s'entrevoir soi-même. 
J'avais présenté ce lieu d'ombres comme une œuvre; un 
lieu de l'absence comme lieu de l'âme (un luogo 
de!!' assenza come luogo de!!' anima) 29. » 

Ailleurs, il revendique de se tenir « dans la profondeur 
plastique du néant» (nella profondità plastica deI nulla) 
et « dans l'âme de pure lurrlière des choses, dans le rien» 
(nell)anima di pura luce delle cose) nel niente) 30. 

Ici bifurquent les chemins. La littérature crItique 
consacrée à Parmiggiani s'est, en général, complètement 
involuée dans ce vocabulaire de l'absence et du néant. 
Mots magiques où l'on peut croire que l'artiste souffle à 
son spectateur -lui murmure à voix basse et lui demande 
de répéter - le sens ultirrle de l'œuvre, la parole enfin 
prononcée de son silence. 

Alors, Delocazione devient pure « forme de l'absence », 
pure « œuvre de spiritualité », pure « image de l'essence­
absence 31 ». Et l'œuvre de Parmiggiani en général 
devient, elle, pur « essentialisme », pure « immatérialité 

29. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito) op. cit.) p. 194-197. 
30. Id.) «Polvere », Claudio Parmiggiani : Polvere) Celle, Collezione 

Gori, 1998, non paginé. 
31. Cf. M. Diacono, « Claudio Parmiggiani : Delocazione », art. cit., 

p. 68-69. L. Lambrecht, «Delocazione », art. cit., p. 101-119. B. Corà, 
«Parmiggiani : immagini dell' Essenza/ Assenza », Parmiggianz~ dir. 
G. Vattimo et V. Castellani, Turin, Umberto Allemandi, 1998, p. 183-191. 
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néo-métaphysique », pur « symbolisme nurnineux », pur 
« idéalisme magique» et pure « réalisation du néant 32 » ... 

La cendre grasse de Delocazione devient, dans cette 
opération interprétative, une imluatérielle substance 
d'âme. On peut voir les choses autrement. Choses de 
poussière? Choses impures. 

Il faudra, un jour, faire l'histoire de tous ces choix de 
vocabulaire. Sans doute l'art et les mots de Parrniggiani 
font-ils partie d'un monde culturel- artistique, littéraire, 
philosophique - où la peinture métaphysique n'avait pas 
fini d'exercer son influence (je pense à Morandi plus qu'à 
Giorgio De Chirico : d'ailleurs, celui -ci revendiquait la 
« puissance métaphysique des choses [ .. .] aux antipodes 
de toute nébulosité 33 », c'est-à-dire bien loin des estom­
pes en grisaille de Delocazione). 

En quoi les chemins bifurquent-ils? En ce que le dis-

32. Cf. notamment M. Diacono, « Interno/esterno (neo) metafisico », 
Verso una nuova iconogra/ia, Reggio Emilia, Collezione, T auma, 1977, 
p. 35-40. T. Trini, «I budda esplosi. Quando l'arte è l'altra metà del 
problema, del simbolo », Claudio Parmiggianz; Milan, Padiglione d'Arte 
Contemporanea, 1982, p. 7-13. R. Recht, «L"'idéalisme magique" de 
Claudio Parmiggiani », art. cit., p. 17-39. K. Wolbert, «La presenza 
dell'assente nell'arte di Claudio Parmiggiani », Claudio Panniggiani, 
Bologne, Nuova Alfa Editoriale, 1991, p. 35-38. M. Calvesi,« Il restaura 
della bellezza », Claudio Parmiggiani : Iconostas~ Darmstadt, Mathilden­
hohe, 1992, p. 321-327. G. Vattimo, «L'immagine interdetta », Parmig­
giani, dir. G. Vattimo et V. Castellani, op. dt., p. 11-24. 

33. Cf. G. De Chirico, «Art métaphysique et sciences occultes» 
(1919), trad. G. Lista, L'Art métaphysique, Paris, L'Échoppe, 1994, 
p. 113-115. Id., «Nous les métaphysiciens» (1919), trad. É. Deschamps­
Pria, ibid., p. 124. 
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cours usuel sur cette œuvre utilise les mots de l'artiste 
comme des clés d'interprétation permettant d'ouvrir les 
portes et d'accéder, pour finir, à la pièce centrale, au saint 
des saints du mystérieux édifice: nulla) assenza ou anima. 
Il n'en est rien. Si nous voulons prendre au sérieux l'idée 
selon laquelle l' œuvre /ait silence en tant que « question 
qui veut demeurer telle », alors il n'y a pas de concept à 
élire comme« mot de la fin », c'est-à-dire comme réponse 
à toutes les questions. 

Le pur « néant» comme sens de Delocazione? C'est 
trop peu dire ou c'est dire beaucoup trop. 

De plus, nous reste preCleuse la règle de prudence 
interprétative autrefois formulée par Erwin Panofsky et 
trop souvent oubliée par les critiques ou les historiens 
d'art (si difficile à maintenir qu'elle fut oubliée par son 
inventeur lui-même) : «Et même si Dürer avait déclaré 
expressément, comme l'ont souvent tenté plus tard 
d'autres artistes, quel était le projet ultime de son œuvre 
[la gravure Melencolia n, on découvrirait rapidement que 
cette déclaration passe à côté du vrai sens essentiel 
(wahren Wesenssinn) de la gravure et que c'est elle qui, 
au lieu de nous livrer une interprétation définitive, aurait 
grand besoin d'une telle interprétation 34. » 

Tâchons donc d'entrer plus avant dans l'impureté de 
ce silence de suie. 

34. E. Panofsky, «Contribution au problème de la description 
d' œuvres appartenant aux arts plastiques et à celui de l'interprétation de 
leur contenu» (1932), trad. G. Ballangé, La Perspective comme forme 
symbolique et autres essais, Paris, Minuit, 1975, p. 252. 
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Élevage de poussière 

Delocazione : empreinte et poussière. L'empreinte dit 
l'absence, la poussière dit la destruction. Résultat? Une 
œuvre «iconoclaste », sans doute. Elle congédie des 
tableaux, ne donne à voir que la poussière déposée autour 
de leur espace laissé vide, bref, elle ne présente que leur 
absence: 

«Les Delocazioni ont été pour moi des travaux vrai­
ment iconoclastes. J'avais enlevé de la galerie les toiles 
elles-mêmes, ne présentant que leur absence (presentando 
solo la loro assenza), des ombres de poussière et de 
fumée 1. » 

On1bre, poussière, fumée: on est tenté, philosophique­
lnent, de traduire cela par «finitude », «caducité », 
« néant », comme le fait, par exernple, Paulo Barone 2. 

1. C. Parmiggiani, «Dialogo - Entretien », art. cit., p. 138-139. 
2. P. Barone, Età della polvereo Giacometti, Heidegger, Kant, Hegel, 

Schopenhauer e la spazio della caducità, Venise, Marsilio, 1999. 
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La poussière serait-elle l'emblème métaphysique parfait 
pour nos ternps de destructions majeures? 

Le vocabulaire de Parmiggiani hésite souvent: ou bien 
il radicalise l'absence jusqu'au néant (<< l'adieu des cho­
ses, l'adieu extrême 3 »), ou bien il ramène toute idée 
métaphysique au simple face à face rrlatériel, presque 
tactile, que l'on peut entretenir avec un sitnple pan de 
mur (<< l'infini, c'est le mur qu'on a en face de soi 4 »). 
La bifurcation interprétative dont j'ai parlé est interne 
aux mots mêmes de l'artiste. 

Lorsqu'il dit que «laisser une empreinte est une 
façon de s'en aller» (lasciare Fimpronta ... è un modo 
di andarsene)) Parmiggiani exprime parfaitement le 
processus imposé, dans Delocazione) aux «référents» 
de l'ernpreinte, c'est-àudire l'échelle, les caisses et, sur­
tout, les tableaux de l'exposition. Mais, lorsqu'il 
conclut que la distance créée est «aussi une distance 
à l'égard de la matière» (anche di distanza dalla mate­
ria) 5, il ne voit pas lui-rnêlne, me selnble-t-il, à quel 
point son œuvre a su inventer ce contre quoi la pensée 
proteste d'abord : à savoir une véritable matière de la 
distance. 

3. C. Parmiggiani, « lntervista con Danilo Eccher », Claudio Pamzig­
giani: Porto deI pane) Bologne, Galleria d'Arte moderna-Palazzo d'Accur­
sio, 1998, non paginé. 

4. Id.) «Dialogo Entretien », art. cit., p. 142-143. 
5. Id.) «Dialogo [avec V. CastellaniJ », art. cit., p. 30. 
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C'est dans la poussière, c'est dans l'empreinte - et non 
dans une simple idée - qu'un tel paradoxe a pu prendre 
corps. L'empreinte procède de la trace: elle demande à 
être pensée par-delà toute métaphysique, toute absoluti­
sation de l'absence. Elle nous oblige à penser la destruc­
tion avec son reste, à renoncer aux puretés du néant. Les 
cendres d'Auschwitz ou d'Hiroshima forment ce reste 
immense, ce monde gris - transmis photographiquelnent 
dans les livres d'histoire - devant lequel nous ne pouvons 
plus dire qu'« il n'y a plus rien ». La survivance des cen­
dres et celle des images : tel est le terreau, le sol de nos 
hantises présentes. 

Comprendre cela, c'est comprendre l'absence en son 
pouvoir psychique 6. C'est aussi toucher quelque chose 
comme une matière de l'absence. La maison rouge a brûlé, 
sans doute; mais demeure le brouillard du Pô, où les 
cendres se sont comme fondues. Plus personne n'habite 
la maison rouge, sans doute; mais c'est elle, à présent, 
qui habite l'air du lieu - genius loci - et la mémoire des 
êtres qui l'ont aimé. 

La pOUSSlere réfute le néant. Elle est là, tenace et 
aérienne, impossible à supprin1er cOlnplètement, envahis­
sante jusqu'à l'angoisse, jusqu'à l'étouffement. Elle forme 
l'éculne indestructible de la destruction. Comme si le 
temps, en pulvérisant (en décomposant) toute chose per 
via di levare) pulvérisait (disposait en soufflant) sur toute 
chose, per via di parre) son pigrnent favori. 

6. Cf. P. Fédida, L'Absence, op. cit. 
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Bataille l'a bien compris, lorsqu'il proposait cette ver­
sion pénible du réveil de la Belle au bois dormant : 
« [. .. ] couverte d'une épaisse couche de poussière» et de 
«sinistres toiles d'araignées qu'au premier mouvement 
ses cheveux roux auraient déchirées ... » Et il continuait: 
« Cependant de tristes nappes de poussière envahissent 
sans fin les habitations terrestres et les souillent unifor­
rnément : comme s'il s'agissait de disposer les greniers et 
les vieilles chambres pour l'entrée prochaine des hantises, 
des fantômes [ .. .] Un jour ou l'autre, il est vrai, la pous­
sière, étant donné qu'elle persiste, comlnencera proba­
blement à gagner [. . .] et à cette lointaine époque, il ne 
subsistera plus rien qui sauve des terreurs nocturnes ... 7 » 

Ainsi, la poussière nous survivra. Elle gagne sur nous, 
elle a le temps pour elle. Matière du lointain - du vieilli, 
du passé, du moisi -, elle contarnine notre espace présent, 
créant une sorte d'air résiduel. Une nappe d'irnpureté. 
C'est ce qu'évoque Rilke au Inoment de décrire le mur 
intérieur dénudé d'une maison parisienne à moitié 
détruite - dispositif étrangement proche de la Deloca­
zione elle-mên1e : « [ ... ] tout au long de la paroi, subsistait 
encore un espace gris blanc par où s'insinuait, en des 

7. G. Bataille, «Poussière », Documents, n° 5, 1929, p. 278 (Œuvres 
complètes, l, Paris, Gallimard, 1970, p. 197). Bien qu'ignorant le texte 
de Bataille, François Dagognet a récemment, lui aussi, parlé de la pous­
sière en termes d'« antivaleur ». Il ajoute ceci, qui touche directement à 
l'idée même de Delocazione : «Nous ne parvenons pas à nous en débar­
rasser; on ne sait que [la] déplacer.» F. Dagognet, «Pourquoi un art 
de la poussière? », Poussière (Dust Memories), Dijon-Rennes, FRAC de 
Bourgogne-FRAC de Bretagne, 1998, p. 12. 
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spirales vermiculaires et qui semblaient servir à quelque 
répugnante digestion, le conduit découvert et rouillé de 
la descente des cabinets. Les tuyaux de gaz avaient laissé 
sur les bords des plafonds des sillons gris et poussiéreux 
qui se repliaient çà et là, brusquement, et s'enfonçaient 
dans des trous noirs. Mais le plus inoubliable, c'était 
encore les murs eux-rnèmes. Avec quelque brutalité 
qu'on l'eût piétinée, on n'avait pu déloger la vie opiniâtre 
de ces chambres. Elle y était encore; elle se retenait aux 
clous qu'on avait négligé d'enlever [ ... ]. On la distinguait 
dans les couleurs que d'année en année elle avait chan­
gées, le bleu en vert chanci, le vert en gris, et le jaune en 
un blanc fatigué et rance. Mais on la retrouvait aussi aux 
places restées plus fraîches, derrière les glaces, les 
tableaux et les armoires; car elle avait tracé leurs 
contours [ ... ]. Et, de ces murs, jadis bleus, verts ou jaunes, 
qu'encadraient les reliefs des cloisons transversales abat­
tues, émanait l'haleine de cette vie, une haleine opiniâtre, 
paresseuse et épaisse, qu'aucun vent n'avait encore dis­
sipée 8. » 

Il est remarquable que Rilke ait voulu parler de cette 
rnisérable ruine, de cette saleté, en tennes de «vie opi­
niâtre» d'après la destruction, bref, en termes de sur­
vz·vance. Et qu'il ait d'abord éprouvé celle-ci comrne 
une haleine: un souffle épais de la rnémoire - ce « ternps 
qui ne passe pas 9 », qui insiste, qui se dépose - résistant 

8. R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit, p. 577. 
9. Cf. J,-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997. 
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à tous les vents naturels de l'histoire et du «temps 
qui passe ». 

Or, c'est cela exactement que nous voyons dans Delo­
cazione : des haleines opiniâtres, survivantes, immobili­
sées pour longtemps. Des souffles fossilisés dans la pous­
sière. Parmiggiani pose les objets contre le mur - grands 
bris de verre (fig. 12) ou tableaux, encore (fig. 13-14) -, 
il ne les colle pas. Au moment où la fumée envahit la 
pièce, elle passe en chaque interstice, en chaque fente, 
en chaque fissure: elle y déposera ses volutes, comme les 
« dynarnogrammes » - pour parler avec Aby Warburg -
de ses propres mouvements dans l'air. 

Il y a au moins deux types de formes dans Delocazione. 
Les unes résultent de l'application précise, puis du retrait, 
de l'objet-patron: elles restituent en négatif une silhouette 
fixée de l'objet, rappelant par là l'humilité de toute 
empreinte à l'égard de son référent. L'autre type de for­
mes résulte des accidents de l'air et du lieu, en particulier 
des variations inframinces dans le contact entre les objets 
et la paroi contre laquelle ils sont posés: ces formes-là 
donnent libre cours à l'infinie morphogenèse des souffles 
de la fUlnée. 

Delocazione est donc une image dialectique, une image 
tendue entre deux extrêmes: un maxirnum de contrainte 
technique et un maximum d'aléatoire physique. Entre la 
contrainte du lnoule où la forme des choses est retenue 
prisonnière, puis restituée en négatif, et la liberté de l'air 
où la forme des choses s'enrichit d'une « haleine» dont 
personne n'aura pu prévoir le tracé. Lorsque Parrniggiani 
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12. C. Parmiggiani, Polvere, 1997 (détail). Suie. Celle, collection Gori. 
Photo C. Chiavacci. 
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13-14. C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999 (détails). Suie. Toulon, Hôtel 
des Arts. Photos J. Bernard. 
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applique fermement un cadran d'horloge au mur de sa 
Delocazione} nous constatons, dans les chiffres romains 
parfaitement restitués, que la poussière prend la forme 
avec la précision d'une empreinte directe (fig. 15). Mais, 
quand l'artiste éloigne un peu l'horloge du mur, la pous­
sière prend r air} utilise en toute liberté l'interstice ménagé 
comme un espace de déploiement auratique. À ce 
mornent l'haleine prend le pouvoir, à ce moment surgit 
l'informe (fig. 16). 

Empreinte avec pOUSSlere : la technique avec son 
contraire. Parmiggiani admet d'ailleurs préférer, au mot 
« technique », l'expression de l'aléatoire que Deloca­
zione manifeste si bien : il s'agit plutôt, dit-il, d'un 
« processus physique provoqué» (un processo fisico pro­
vocato) 10 : 

« Outre les signes prévisibles, il y a des formes, des 
effets extrêmement étranges, des formes-ectoplasmes 
(forme come ectoplasmz)} car certains tableaux ont laissé 
pénétrer la fumée entre la toile et le mur; ou bien, en 
certains endroits, le mur était irrégulier et, donc, la fumée 
a fait des cercles, a créé des petits tourbillons bizarres et 
surprenants (piccoli vortici bizzarri e stupefacentz) à travers 
les fissures Il. » 

Qui plus est, ces fonnes «exhalées» sont, littérale­
ment, des formes soufflées par le temps : le temps bref et 

10. C. Parmiggiani, «Intervista con Marina Pugliese », Parmiggiani, 
dir. G. Vattimo et V. Castellani, op. cit., p. 211. 

11. Ibid, p. 214. 
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15. C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999 (détail). Suie. Toulon, Hôtel des 
Arts. Photo P. Leguillon. 
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irnprévisible d'un feu épais recrée, en quelques minutes 
seulement, l'effet que le temps long d'un vieillissement 
aurait créé en cinquante ans 12. 

Parmiggiani reconnaît volontiers l'affinité de sa Delo­
cazione avec le fameux Élevage de poussière de Marcel 
DucharrlP fixé sur pellicule photographique par Man 
Ray en 1920 : «Dans les deux cas, écrit-il, la seule 
technique revient à la pure observation d'un processus 
physique qui introduit à une réflexion ultérieure 13. » 
Dans les deux cas, la poussière est utilisée comrne un 
matériau d'empreinte et l'air lui-mêrne - l'haleine du 
ten1ps - cornme le 111édiulTI général du processus 14. 

Dans les deux cas, l'artiste a su « laisser de la marge à 
l' œuvre afin qu'elle puisse [' .. J apparaître dans toute sa 
cornplexe irnmédiateté, cornme engendrée par le miracle 
(come generata dal miracolo) 15 ». Dans les deux cas, le 
travail de la lenteur se conjugue au pouvoir de l'impro­
viste : 

«Une œuvre croît au-dedans de nous à travers une 
lente gestation (una gestazione lentissima) dont il nous est 
impossible de prévoir la durée, et c'est toujours à l'impro­
viste qu'elle vient au monde (per poi apparire alla luce 
improvvisamente) comme une image libératrice 16. » 

12. Ibid., p. 211. 
13. Id., «Dialogo [avec V. CastellaniJ », art. cit., p. 33. 
14. Cf. G. Didi-Huberman, L'Empreinte, op. cit., p. 167-169. 
15. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. ci!., p. 94-95. 
16. Ibid., p. 148-149. 
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16. C. Parmiggiani, Delocazione, 1971 Toile photographique, 
132 x 75 cm. Venise, collection Paolo Barozzi. Photo DR. 
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Dans les deux cas, l' œuvre est pensée comme le fragile 
suspens entre deux états de la disparition : de la mêrne 
façon qu'un Élevage duchampien, une Delocazione 
donne forme à la poussière, puis retourne elle-même à 
la poussière (les œuvres de Modène en 1970, mais aussi 
du Centre Pompidou et de Celle en 1997, ou de Toulon 
en 1999, ont déjà toutes disparu). Lorsqu'on lui 
demande quel genre de préoccupation le mobilise à 
l'égard de la durée de ses œuvres, Parmiggiani répond : 
«Sincèrement, aucune» (sinceramente proprio nes­
suna) 17. 

Empreinte de poussière: extrême fragilité. Il y a au 
moins deux façons de penser une telle fragilité. S'ouvre 
donc une nouvelle bifurcation interprétative (il s'agit, en 
fait, de la même sous une nouvelle version). Façon méta­
physique : tout -- l'homme lui-même - est tiré de la 
poussière, tout y retournera. On entend ici l'écho bibli­
que, avec ses accents redoutables: la poussière comme 
Inatière de l'hulniliation et humiliation de la matière; la 
poussière cornme matière des choses détruites, vaincues 
ou maudites par le souffle divin; comrne matière d'où 
sortent les fléaux, matière du deuil et de l'affliction; 
COlnme rnatière qui nous enjoint de mépriser la 
Inatière 18. 

17. Id.) «lntervÎsta con Marina Pugliese », art. cit., p. 216. 
18. Cf. H. Lesêtre, «Poussière », Dictionnaire de la Bible) V-l, Paris, 

Letouzey & Ané, 1912, col. 588-591. 
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L'autre façon serait matérialiste) justement. Dans un 
remarquable petit ouvrage intitulé Les Intuitions atomis­
tiques) Bachelard a montré combien l'observation sensi­
ble de la poussière avait pu donner sa « base intuitive» 
à la théorie atomiste elle-même : « [ ... ] du seul fait de 
l'existence de la poussière, l'atomisme a pu recevoir, dès 
son principe, une base intuitive à la fois permanente et 
riche en suggestions. [ ... ] Il faut avoir vu la poussière du 
chemin, au creux d'un ravin, prise et soulevée par un 
souffle favorable, pour comprendre ce qu'il y a à la fois 
d'architectural et de libre, de facile et de délicat, dans les 
volutes d'un tourbillon. Les tourbillons les mieux faits 
sont les plus petits, ils tiennent dans une ornière, ils peu­
vent vraiment tourner sur eux-mêrnes comme une toupie 
qui dort. Les rernous de la rivière, plus communément 
observés, présentent une figure bien plus grossière que 
le tourbillon dessiné par la poussière; l'eau ne donne que 
le dessin en creux, la poussière le donne en relief 19. » 

La poussière permet de penser le monde. Car un 
«monde de solides bien définis» serait, dit Bachelard, 
aussi impensable qu'un «monde d'objets pâteux 20 ». 
L'atomisme joue, en fait, sur deux tableaux : il permet 
d'expliquer à la fois l'irnpureté fondamentale des choses 
- leur perpétuel émiettelnent - et la perfection mor­
phologique de leurs constituants ultimes et volatiles. 
L'état pulvérulent s'imrnisce partout, jusque dans les 
replis du corps humain où les phénonlènes de « granu-

19. G. Bachelard, Les Intuitions atomistiques (essai de classification)} 
Paris, Boivin, 1933 (rééd. Paris, Vrin, 1975), p. 17-18. 

20. Ibid.} p. 19-20. 
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lation » créent toute une phénoménologie dite de « mise 
en surface 21 ». 

Poussière: poétique de la matière en mouvement. C'est 
une poétique des paradoxes. Les substances réduites en 
poudre ont été tour à tour considérées comme déchets 
et COlnme « matières à propriétés exaltées» : poisons ou 
remèdes, par exemple 22. Mais le paradoxe le plus saisis­
sant - central au processus mêrne de Delocazione -
concerne l'espèce de danse voluptueuse que la matière 
effectue ici avec l'air. Descartes, dans Les Météores} 
avouait sa fascination pour cette danse volatile: « Car, 
encore que les grains de cette poussière soient beaucoup 
plus gros et plus pesants que les petites parties dont nous 
parlons [les atomes qui constituent la matière solide], ils 
ne laissent pas pour cela de prendre leur cours vers le 
ciel 23. » 

La poussière devrait tornber, et pourtant elle s'élève, 
elle s'accroche à toutes les parties de l'espace. On ne 
s'étonnera pas qu'elle ait contaminé la physique elle­
mêrne de quelque chose comme un animisme de la 
matière} sa mystérieuse capacité de mouvement auto­
nome : «Il semble qu'un corps broyé, en perdant 
une partie de son individualité, acquiert du même coup 

2l. Ibid.) p. 26-27 (évoquant la «théorie colloïdale» d'Auguste 
Lumière). 

22. Ibid., p. 29. 
23. R. Descartes, Les Météores (1637), éd. C. Adam et P. Tannery, 

Œuvres) VII) Paris, Vrin, 1996, p. 240. 
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on ne sait quel caractère rnystérieux 24.» Chimistes et 
alchimistes, savants et magiciens - et les artistes, 
bien sûr - réunis pour un temps dans la même fasci­
nation. 

Non seulement la poussière déroge aux lois physiques 
habituelles -la pesanteur, au premier chef -, 11lais encore 
elle suggère quelque chose comme une dialectique de 
l'impalpable rendu visible. Les atomistes de l'Antiquité 
ont pratiquement réglé leur concept de l'âme, principe 
du 11louvement de toute chose, sur l'exemple des pous­
sières qui voltigent dans l'air 25. 

Lucrèce, sur ce point, reste indépassable: il voit dans 
les tourbillons de la poussière le modèle par excellence 
des mouvements les plus fondamentaux, les plus secrets, 
de la matière en général : « Observe, en effet, toutes les 
fois qu'un rayon de soleil se glisse et répand son faisceau 
de lumière dans l'obscurité de nos demeures : tu verras 
une multitude de menus corps se mêler de mille manière 
parmi le vide (multa minuta modis multis per inane uide­
bis carpora miscerz) dans le faisceau même des rayons 
lumineux, et, comme engagés dans une lutte éternelle, se 
livrer cornbat [ ... ] : tu pourras conjecturer par là ce qu'est 
l'agitation éternelle des corps premiers dans le vide 
immense (primordia rerum quale sit in magna iactari sem­
per inanz) [ ... ]. De telles agitations nous révèlent les mou-

24. G. Bachelard, Les Intuitions atomistiques) op. cit.) p. 27. 
25. Cf. Aristote, De tâme) I, 2, 403b-404a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 

1972, p. 14. Cf. L. Robin, La Pensée grecque et les origines de tesprit 
scientifique (1923), Paris, Albin Michel, 1973, p. 145. 
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vements secrets, invisibles, qui se dissimulent ainsi au 
fond de la matière (quod tales turbae motus quoque mate­
riai significant clan destin os caecosque subesse) 26. » 

Non seulement la poussière réfute le néant et nous fait 
apercevoir la rnatière en ses mouvements les plus essen­
tiels, mais encore une redoutable exubérance sait surgir 
de ses nappes volatiles. La poussière définit d'abord le 
champ et le véhicule des maladies épidémiques. Souve­
nons-nous que toute la fin du De rerum natura) consacrée 
à la description de la peste d'Athènes, est soutenue par 
l'affirmation que «les germes de maladie et de mort 
volent en grand n0111bre (multa uolare) dans l'air 27 », 
C0111me une poussière malfaisante. 

Mais ce qui est affirmé des maladies l'aura été, au mê111e 
titre exacternent, des images. La poussière serait donc le 
« porte-ernpreinte »privilégié de ce qui hante nos visions, 
nos imaginations? Lucrèce, on le sait, nommait simula­
cres ces «sortes de membranes légères détachées de la 
surface des corps, et qui voltigent en tous sens [comrne 
la poussière] parmi les airs (per auras). Dans la veille 
comme dans le rêve, ce sont ces mêmes images dont 
l'apparition vient jeter la terreur dans nos esprits, chaque 
fois que nous apercevons des figures étranges ou les 
ombres (umbras) de mortels ravis à la lumière; ce sont 

26. Lucrèce, De la nature, II, 114-128, trad. A. Emout, Paris, Les 
Belles Lettres, 1964, l, p. 46-47. La fameuse théorie du clinamen suit 
presque immédiatement ce passage (ibid., p. 50-51). 

27. Ibid., VI, 1095-1096, trad. cit., II, p. 143. 
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elles qui, souvent, nous ont arrachés au somrneil, tout 
frissonnants et glacés d'effroi 28. » 

Émettons donc l'hypothèse - matérialiste et animiste -
que Delocazione formerait devant nos yeux un lit de pous­
sière dans les draps ou les draperies duquel se lèvent des 
simulacres, des fantôrnes, des êtres gris de la hantise. 

28. Ibid, IV, 34-42, trad. cit., II, p. 7. 
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Nature morte en grisaille 

Delocazione se présente comme une immense grisaille. 
Ni sculpturale, ni graphique, ni picturale à proprement 
parler. Elle participe néanmoins de tout cela ensemble. 
Car la grisaille, en son histoire, a tressé depuis longtemps 
de tels liens: elle s'est vouée au trompe-l'œil des bas­
reliefs, voire des statues en ronde-bosse; elle appartient 
aux techniques du dessin; elle fut aussi l'œuvre des plus 
grands coloristes, de Van Eyck et Jérôme Bosch à Ger­
hard Richter et Sigmar Polke, en passant par Tintoret, 
Rembrandt ou Goya, sans oublier les peintres symbolis­
tes, les impressionnistes, les cubistes. 

Une nature n10rte en grisaille. Ne réduisons pas 
l'expression « nature rnorte » au genre canonique si fmni­
lier des amateurs d'art. Delocazione porte bien, et la 
nature (des choses réelles utilisées pour la fabrication 
d'une œuvre), et sa mort (la pulvérisation des choses, leur 
réduction à des olnbres, leur mise au rebut définitive). 
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Id, les choses de la nature n'en finissent pas de mourir 
(façon de dire la rnélancolie particulière à l' œuvre chez 
Parmiggiani) ; déjà en poussière et, pourtant, jamais tout 
à fait révoquées de notre regard. Déjà tombées en cendres 
et encore devant nous, flottant dans cet air blême, dans 
ce chromatislne paradoxal que nous appelons une gri­
saille. 

Lorsque Parmiggiani regarde quelque chose (une ville 
au loin, par exemple), son œil cherche imrnanquablement 
l'enveloppe aérienne, le nuage de cette chose (les 
«vapeurs chüniques» qui s'élèvent de la ville 1). Lorsqu'il 
s'imagine vivre et se mouvoir, son esprit trouve imman­
quablement la fornle expansive et monochrome d'un 
nuage; 

« La vie d'un artiste est un voyage vers une œuvre et 
l' œuvre est un voyage dans l'oubli de la vie, semblable 
en cela à l'expansion lente d'un nuage (simile in questo 
al protendersi lento di una nuvola) dans son désir de se 
fondre et de s'annuler fatalement dans un autre nuage 
(nel suo desiderio di congiungersi e annularsi latalmente 
in un) altra nuvola) 2. » 

En l1lême temps qu'elle évoque une ascèse - un pro­
cessus tout à la fois d'hulnilité et d'élévation -, cette 
sentence paraît directement rapportée au processus 
lnême par lequel se fabrique une Delocazione ; la fumée 
s'élève, explore tout l'espace, caresse les murs, s'imlnisce 

1. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito) op. cit) p. 54-55. 
2. Ibid.) p. 170-171. 
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à toute chose; mais le résultat sera d'une humilité confon­
dante, toute chose fondue dans la cendre du lieu. 

Dans la nature morte en grisaille, dans la grande Vanité 
qu'est Delocazione} c'est l'artiste lui-lnême qui semble 
donc occuper la place de la poussière ou des volutes 
autoportrait en fUlnée. 

On demande à Parmiggiani quels ont été ses «maî­
tres» : ses «expériences marquantes », C0111me on dit. 
D'un côté, il évoque spontanérnent des artistes de la struc­
ture : tels Masaccio, Piero della Francesca, Mantegna ou 
encore Malévitch. Les autres noms qui lui viennent à 
l'esprit sont ceux des artistes de l'air} tous liés à une 
poétique de la couleur crépusculaire et de l'empathie 
spatiale, tous artistes de la grisaille: tels Redon, Friedrich, 
Seurat, Giacometti, Morandi... Mais Parmiggiani - qui 
compare ces norns parmi d'autres à des constellations 
dans le ciel - ajoute, pour finir, qu'il pourrait tout aussi 
bien, face à une telle question, « évoquer Hiroshima ou 
le nom d'un poète 3 ». 

L'artiste aurait donc subi deux sortes d'« expériences 
marquantes ». D'un côté, la création} c'est-à-dire l'histoire 
de la peinture dans l'érnerveillement de sa longue durée. 
D'un autre côté, la destruction} c'est-à-dire l'histoire tout 
court, notamrnent cette Guerre Mondiale au cœur de 
laquelle Parmiggiani a vu le jour (il est né en 1943). La 

3. Id.) «Étoile Sang Esprit », art. cit., p. 11. 
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destruction nomme le destin des choses et des êtres dans 
le temps; l'histoire de la peinture nOIIlme peut-être un 
recours - imaginaire - à cela (toute œuvre dès lors 
conlprise comme acte de survie), 

Le destin des choses a-t-il une couleur particulière? Si 
toute matière est dispersion, dans quel genre de beauté 
cette dispersion a -t -elle lieu ? Lucrèce affirme que « les 
éléments de la matière n'ont aucune couleur» en eux­
mêmes, ce dont la fragmentation ou la pulvérisation, une 
fois encore, lui fournissent la preuve : « [.,.J plus l'on 
divise un corps en parties menues, plus on peut voir par 
là la couleur s'évanouir et s'éteindre peu à peu (euanescere 
paulatim stinguique co 10 rem) ; ainsi en est-il d'une étoffe 
de pourpre qu'on divise en nlenus fragments; la pourpre, 
l'écarlate même dont l'éclat dépasse de loin toutes les 
autres couleurs, si l'on détisse l'étoffe fil à fil, disparais­
sent et s'anéantissent (distractum est) disperditur omnis) ; 
à quoi tu peux reconnaître que les parcelles de matière 
se dépouillent de toute couleur avant de se disperser à 
l'état d'atomes 4, » 

D'autres iront plus loin encore, Bachelard évoque ainsi 
les théories de Jean-André de Luc, un atomiste du 
XVIIIe siècle selon qui toute matière, subissant 1'« action 
rongeante de l'air », répand une «poudre grisâtre qui 
senlble être partout la Inême» - il s'agit toujours de la 
poussière -, en sorte que le gris serait la couleur matérielle 

4. Lucrèce, De la nature, II, 735-736 et 826-833, trad. cit., l, p. 69 
et 72. 
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par excellence, la couleur de toutes les choses réunies ou, 
plutôt, réduites ensemble par le grand travail de la pul­
vérisation physique 5. 

Les peintres ont réfléchi aux mêmes questions: Kan­
dinsky voyait le désert comme une effrayante « mer de 
sable composée exclusivement de points» : effrayante, à 
ses yeux, parce que les points étaient « morts» et sans 
couleur propre 6. Paul Klee, en revanche, a fait du « point 
gris» le «moment cosmogénétique» par excellence. 
C'est, dit-il, le « point fatidique entre ce qui devient et 
ce qui meurt» : point « nécessairement gris en raison de 
sa concentration principielle » de chaos (désordre) et de 
COSInos (ordre) ; en raison du fait que le gris fonctionne, 
selon Klee, comme «zone centrale germinative» et 
balance de toutes les polarités chromatiques 7. 

Léonard de Vinci a sans doute été le peintre lucrétien 
par excellence 8. Nuages, brouillards, fUlnées, poussières, 

5. G. Bachelard, Les Intuitions atomistiques) op. cit.) p. 28. Bachelard 
cite ici Jean-André de Luc [et non Deluc, comme il l'écrit], Lettres 
pbysiques et morales) La Haye, Detune, 1778-1780. 

6. W. Kandinsky, Point Ligne Plan. Contribution à l'analyse des élé­
ments picturaux (1923-1926), trad. dirigée par P. Sers, Écrits complets) 
n Paris, Denoël-Gonthier, 1970, p. 75. 

7. P. Klee, Tbéorie de l'art moderne (1912-1935), trad. P.-H. Gonthier, 
Paris, Denoël, 1964 (éd. 1998), p. 56. Id., Écrits sur l'art, I. La pensée 
créatrice) éd. J. Spiller, trad. S. Girard, Paris, Dessain & Tolra, 1973, p. 
2-4, 9-11 et 499-511. 

8. Cf. É. Lecler, « La réalité tangible du simulacre. Vinci et la physique 
lucrétienne », L'Inactuel, n° 6, 1996, p. 127-138. 
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cendres en suspension dans l'atmosphère, tout cela fut à 
ses yeux, on le sait, un objet pictural par excellence, alors 
même qu'il soutenait - avec les philosophes matérialistes 
de l'Antiquité - qu'« aucun corps ne se montre jamais 
tout entier avec sa couleur propre 9 ». Il défendit la théo­
rie des simulacres, écrivant que « tous les objets ont leurs 
images et ressemblances projetées et mêlées enselllbie à 
travers l'étendue entière de l'atmosphère environnante» 
- COlllme une poussière qui se diffuse partout 10. Et pour­
quoi un tel raisonnement? Pour conclure ceci, qui bou­
leverse définitivement toute idée à se faire sur la stabilité 
du monde visible : l'air constitue le véritable porte­
empreinte des images qui circulent autour de nous comme 
autant de fantômes ou de fantasmes non rachetés 11. 

Cornment ne pas penser aux volutes de fumée si par­
faitenlent imprimées aux murs de Delocazione ? 

Plus près de Parmiggiani - et manifestement préoc­
cupé par les mêrnes questions d'air, de poussière, de 
décoloration - se tient l' œuvre de Giorgio Morandi 
(<< Morandi qui a réellement été mon maître », ainsi que 
le souligne l'auteur des Delocazioni 12) : 

9. Cf. Léonard de Vinci, Les Carnets, éd. E. Maccurdy, trad. 1. Ser­
vicen, Paris, Gallimard, 1942 (éd. 1987), l, p. 390-420; II, p. 300,303-
305, 314, 319, etc. Id, Traité de la peinture, trad. A. Chastel, Paris, 
Berger-Levrault, 1987, p. 132-135,198,202-204,213-216,283, etc. 

10. Id., Les Carnets, op. cit., l, p. 396. 
11. Ibid., l, p. 419 : «L'air, même s'il change de position, conserve 

plus que l'eau l'empreinte de ses remous par le fait qu'il est plus agile et 
plus subtil. » 

12. C. Parmiggiani, « Étoile Sang Esprit », art. cit., p. 11. 
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« Sa maison me rappelait énormément celle de ma tante 
Onorina à Suzzara. Fenêtres à peine entrouvertes pour 
laisser dehors la chaleur et le monde, rien que le tic-tac 
de la pendule; tout était immobile. Dans son atelier j'ai 
compris le sens métaphysique de la poussière. [ ... ] Sur le 
mur de sa chambre à coucher il y avait un très beau dessin 
de Seurat 13. » 

Or, les extraordinaires dessins de Seurat au crayon 
Conté - notamment ses études pour La Grande Jatte) en 
1884-1885 14 - nous placent directernent au cœur du pro­
blème : les fonnes y apparaissent en grisaille, y transpa­
raissent plutôt, à mi -distance du graphique et du pictural, 
à rni-distance d'un effet d'empreinte (comme reportées 
au carbone) et d'un effet de poussière (comme prêtes à 
s'évanouir dans l'air qui les «soutient» pourtant). 

En sorte que Delocazione pourrait être regardée sous 
un jour nouveau, Parmiggiani produisant à!' échelle d'un 
lieu - une pièce, voire une demeure tout entière - ce que 
la poudre graphique de Seurat produisait à l'échelle d'une 
simple feuille de papier. 

Le cœur du problème : c'est donc l'air en tant que 
« porte-ernpreinte ». Platon eût dit chôra) c'est-à-dire le 
lieu par excellence, le lieu opposé à toute notion triviale 
de l'espace. Le lieu en tant qu'il n'est « perceptible que 
grâce à une sorte de raisonnernent hybride », le lieu « que 
nous apercevons comme en un rêve [ ... ] [et que] nous 

13. Id.) Stella Sangue Spirito) op. Clt.) p. 60-61. 
14. Cf. R. Thomson, Seurat) Oxford, Phaidon, 1985, p. 97-108. 
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sommes incapables, du fait de cette sorte d'état de rêve, 
de distinguer nettement 15 » ... 

Mallarmé, grand poète de la grisaille _. je pense notam­
ment aux cendres ancestrales dJIgiturJ à leur « frémisse­
tuent gris 16 » - a lui aussi touché le cœur du problème : 
c'est lorsqu'il posa son regard sur les peintres impres­
sionnistes. Loin de réduire la « peinture du plein air» à 
une sirnple question de genre (le paysage) ou de procédé 
(planter son chevalet au milieu des champs), Mallarmé a 
compris qu'il s'agissait avant tout de faire que la « sor­
cellerie de l'art» aboutît à une sorcellerie de l'air : «Le 
tableau [ .. .] est inondé d'air. [ ... ] L'air règne en réalité 
absolue, comrne possédant une existence enchantée, à lui 
conférée par la sorcellerie de l'art, une vie qui n'est ni de 
l'individu ni des sens filais de l'ordre [d'une] invisible 
action rendue visible 17. » 

En 1'« absence de toute intrusion du rnoi» - cette 
essentielle impersonnalité des images atmosphériques que 
nous retrouvons, un siècle après Seurat, dans Deloca­
zione -, des peintres auront donc, un beau jour, décidé 

15. Platon, Timée, 52 b-c, sur quoi on peut lire les beaux commen­
taires de L. Brisson, Le Même et l'autre dans la structure ontologique du 
Timée de Platon, Paris, Klincksieck, 1974, p. 175-266. P. Fédida,« Théo­
rie des lieux », Psychanalyse à l'Université, XIV, 1989, n° 53, p. 3-14 et 
XIV, 1989, n° 56, p. 3-18. Id.) «Théorie des lieux. Nouvelles contribu­
tions », Le Site de l'étranger. La situation psychanalytique) Paris, PUF, 
1995, p. 267-298. J. Derrida, Khôra) Paris, Galilée, 1993. S. Margel, Le 
Tombeau du dieu artisan. Sur Platon) Paris, Minuit, 1995, p. 115-143. 

16. S. Mallarmé, Igitur ou la folie d'Elbehnon (1869), Œuvres complè­
tes) op. cit., p. 440. 

17. Id., «Les impressionnistes et Édouard Manet» (1876), trad. 
P. Verdier d'après le texte anglais, Les Écrivains devant l'impressionnisme) 
dir. D. Riout, Paris, Macula,1989, p. 95. 
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d'« adopter l'air comme leur médium à peu près exclu­
sif ». Le résultat, conclut Mallarmé, sera une image de 
«ce qui vit perpétuellement et pourtant meurt chaque 
instant 18» : une image de temps survivante à la conti­
nuelle pulvérisation des choses. 

Si l'air devient le lieu des images - leur «porte­
empreinte », leur « médium », leur subjectile par excel­
lence -, alors le pigment sera « pollen» ou poussière, et 
la touche sera souffle ou aura 19. Delocazione doit une 
grande part de sa puissance visuelle à cette double condi­
tion. Que celle-ci ait d'abord été formulée par des poètes 
de la matière (de Lucrèce à Mallarmé), mais aussi par des 
peintres (de Léonard à Paul Klee), voilà qui nous impose 
de reconsidérer plus précisément la «critique du 
tableau» inhérente à la procédure de Delocazione. 

« Il n'y a plus d'espace pour aucune peinture », affirme 
bien Parmiggiani 20. La négation, dans cette phrase, sem·· 
ble surtout porter sur le mot « peinture» (pittura). Et si 
nous en retournions la compréhension spontanée? La 
mise en cause ne porterait-elle pas d'abord sur 

18. Ibid., p. 96, 98 et 104. 
19. Sur le pigment comme pollen chez Manet tel que le commente 

Mallarmé, cf. J. Clay, «Onguents, fards, pollens », Bonjour Monsieur 
Manet, Paris, Centre Georges Pompidou-Musée national d'Art moderne, 
1983, p. 6-24. Sur la touche et le souffle chez Cézanne, cf. P. Fédida, 
«Le souffle indistinct de l'image» (1993), Le Site de l'étranger, op. cit., 
p. 187-220. 

20. C. Parmiggiani, «Dialogo [avec V. CastellaniJ », art. cit., p. 29. 
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1'« espace» (spazio) lui-même, l'espace en tant qu'histo­
rialement déchu de sa prétention à servir de cadre exclu­
sif pour la peinture? 

Delocazione ne fait en rien table rase de la question 
picturale, comme l'ont suggéré certains comrnentateurs 
de l' œuvre 21. Non seulement Parmiggiani a reconnu qùe 
le déplacement des tableaux constituait la meilleure façon 
d'entretenir «une référence explicite à la peinture» 
(quindi c'era un ri/erimento esplicito alla P ittu ra), mais 
encore il n'a jamais cessé de s'éprouver comme peintre 
(mi considero un pittore .. .) : un peintre sans doute déplac~ 
puisqu'il « ne fait pas de peinture» (. .. che non fa della 
pittura) 22. Mais un artiste qui n'en reste pas moins préoc­
cupé par la fonction du tableau (cornme dans les pièces 
intitulées La casa spirituale, en 1974, Malevitch-Kobayashi 
ou Otto idee rosse, en 1976), par ses ITIodes d'exposition 
(les toiles blanches de Versunkenheit, en 1975, l'échelle 
d'Icona, en 1987, ou les voiles d'Iconostasz: en 1988) et, 
bien sûr, par la matérialité mêrne du pigment (dans Pit­
tura pura, pura luce, de 1968, ou dans Arcobaleno piu­
mato, de 1969) 23. 

Il est frappant que la série entière des transformations 
apportées à Delocazione soit obstinément orientée vers 
les problèmes de la peinture lorsque confrontée à son 

21. Cf. notamment P. G. Castagnoli,« De lumine et umbra », Claudio 
Parmiggiani: Iconostasz: Darmstadt, Mathildenhohe, 1992, p. 329-330. 

22. C. Parmiggiani, « Intervista con Marina Pugliese », art. cit., p. 214. 
Id., Stella Sangue Spirito, op. ci!., p. 92-93. 

23. À quoi il faut ajouter toute la dimension allégorique par laquelle 
Parmiggiani aborde les mêmes questions (je pense, notamment, à l'œuvre 
intitulée A lume spento, de 1985). Cf. M. Diacono, «Nero e allegoria », 
Parmiggiani, dir. G. Vattimo et V. Castellani, op. ci!., p. 165-170. 
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17. C. Parmiggiani, Delocazione, 1970. Toile photographique, 
60 x 80 cm. Turin, collection Christian Stein. Photo A. Parlatini. 
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exposition, à son retrait et à sa reproduction. Les pre­
mières en1preintes de tableaux réalisées en 1970 - en 
relation, nous l'avons vu, avec des œuvres « iconoclastes» 
telles que Tela su tela (fig. 5) - ont connu des sorts variés. 
Elles ont d'abord été photographiées in situ par l'artiste 
puis, après leur disparition (la poussière retournant à la 
poussière), les images photographiques ont été transfé­
rées ... sur toiles ou sur panneaux de bois, redevenant 
ainsi des tableaux (fig. 17). 

Dans une autre version de 1971, exposée à la galerie 
Paolo Baroz2Ï de Venise, ces mêmes toiles avaient été 
recouvertes - au pinceau - d'un « souffle» de gouache 
très liquide, transparent, qui donnait à l'irnage de pous­
sière une teinte en camaïeu, l'artiste ayant traité de la 
même façon les rnurs de la galerie 24. Plus tard - par 
exenlple à Genève en 1995 ou au Centre Pompidou en 
1997 -, Parmiggiani aura choisi de passer sur les rnurs 
de Delocazione un fixatif, cornme on le ferait d'un pré­
cieux pastel, Inais un pastel élargi aux dimensions d'une 
maison entière. 

Ainsi la poussière et la fumée auront-elles fait remonter 
le teJnps de la peinture) cette chose du passé, dans le 
présent de Delocazione. Ainsi la poudre grisâtre sera-t-elle 
devenue ce pigment du temps capable du réalisme le plus 
strict (silhouettes obtenues par contours reportés) autant 
que de l'abstraction la plus lyrique (libre jeu des fornles 

24. Cf. Claudio Parmiggiani : Delocazione) Venise, Galleria Paolo 
Barozzi, 1971, où l'une de ces œuvres est reproduite en couleurs. 
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18. C. Parmiggiani, Polvere, 1997 (détail). Suie. Celle, collection Gori. 
Photo C. Chiavacci. 
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obtenu par volutes aléatoires). Ainsi Parmiggiani aura-t-il 
voulu revenir - fût-ce sous une forrrle paradoxale - aux 
objets de mémoire que la tradition picturale offrait à sa 
réflexion: les profils de bouteilles posées sur une table, 
dans la Delocazione de Celle, en 1997, ne fonnent-ils pas 
un hommage explicite aux natures mortes de Giorgio 
Morandi (fig. 18) ? 

Une nature morte: une collection d'objets silencieu­
sement réunis dans la grisaille de leurs empreintes de 
cendre: 

« Instruments pour l'œuvre: le feu, la fumée [ ... ]. Dix 
salles enveloppées et noircies par la fumée. Tables, vases, 
étagères de livres, haillons, chaussures accrochées, un vio­
lon déposé sur une étagère, des tableaux, des bouteilles 
poussiéreuses, une palette suspendue à un clou, des fleurs 
séchées, du bois, des cercles de fer, une lanterne, quelques 
papillons attirés par la lumière, des verres brisés, des 
planches de bois empilées; tout a été enlevé (agni cosa è 
stata n'massa) 25. » 

Quand tout a été enlevé de la demeure - son «lnobi­
lier », mot qui se prête si bien à l'opération de Delo­
cazione -, demeure la rnémoire et sa grande collection 
d'irnages. La tonalité mélancolique des œuvres de Par­
miggiani semble profondén1ent liée à une sorte d'état 
des lieux énlergeant en négatif de la disparition des 

25. C. Parmiggiani, «Polvere », art. cit., non paginé. Trad. dans 
Claudio Parmiggiani : Luce, luce, luce, Toulon, Hôtel des Arts, 1999, 
p.36. 
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choses elles-·mêmes. Voilà le genre paradoxal de collec­
tions que l'artiste aime réunir 26. Collections de moula­
ges d'antiques avec collections de bouteilles vides, col­
lections de papillons avec collections d'horloges et, 
pour finir, cette collection par excellence qu'est la 
bibliothèque (fig. 19-21). Les empreintes de bibliothè­
ques, dans les récentes Delocazionz~ laissent encore voir, 
lorsqu'on regarde attentivement, les feuilles de chaque 
livre en leur épaisseur; mais tout cela demeure aussi 
illisible que le livre noirci de 1985 (fig. 22) ou que le 
Libro muto de 1976 27. Vieille question alexandrine : 
que reste-t-il dans la mémoire lorsque les livres ont tous 
brûlé? 

La nature morte nous regarde depuis son silence de 
vie, depuis son espèce de survivance. La «vie silen­
cieuse» (Stilleben) des natures mortes est bien une vie 
de 1'« après-vivre» (Nachleben). Or, cette étrangeté du 
temps ne serait jalnais possible sans la mise en acte 
d'une étrangeté du lieu. Non seulelnent Parmiggiani 
développe aussi loin que possible les paradoxes de 
déplacement liés à toute elnpreinte (l'empreinte est là, 
donc c'est ailleurs), mais encore il développe la trace) si 
j'ose dire, jusqu'à lui conférer une sorte d'existence 
sculpturale : 

26. Cf. A. Lug!i, «Mélancolie et collections », trad. A.-c. Haus, 
Saturne en Europe) dir. R. Recht et F. Ducros, Strasbourg, Les Musées 
de la Ville de Strasbourg, 1988, p. 61-69. 

27. Cf. S. Biass-Fabiani, «À la trace », Claudio Parmiggiani : Luce) 
luc:e) lucc) op. czt) p. 16-17, 
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« [. .. ] l'objet n'est plus là, et pourtant on en perçoit la 
profondeur, non pas seulement son simple contour, mais 
comme une qualité physique, une tridimensionnalité du 
rien (come una /isicitàJ una tridimensionalità deI nulla)J 
non pas l'ombre d'une forme physique, mais la forme 
physique de l'ombre (non f ombra di una forma fisica ma 
la forma /isica defF ombra) 28. » 

Delocazione serait donc une œuvre pour sculpter 
l'absence des choses dans le matériau de leurs cendres 
volatiles. 

« Les flamn1es éteintes, il devait rester ça» : c'est ce 
qu' écrivit Jean Genet devant les œuvres de Giaconletti, 
ces statues qui «senlblent appartenir à un âge défunt, 
avoir été découvertes après que le ternps et la nuit L.'] 
les ont corrodées pour leur donner cet air à la fois doux 
et dur d'éternité qui passe 29. » 

Les grisailles de Parmiggiani semblent avoir une 
parenté secrète avec celles de Giacometti. De mên1e que 
la palette de celui-ci n'était qu'une « flaque de boues de 
différents gris 30 », de nlême celui-là, dans Delocazione) 
réduit toute sa palette à la pure calcination d'un objet 
trivial (un pneu). De mêrne que celui-ci inventait, dans 
le gris général, une «vie [qui] ressemble à la n1atière 
inanimée », une vie de «visages aspirés 31 », de même 

28. C. Parmiggiani,« Intervista con Marina Pugliese », art. cit., p. 214. 
29. J. Genet, «L'atelier d'Alberto Giacometti» (1958), Œuvres 

complètes) V, Paris, Gallimard, 1979, p. 55. 
30. Ibid.) p. 58. 
31. Ibid.) p. 62. 
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19. C. Parmiggiani, Polvere, 1997 (détail). Suie. Celle, collection Gori. 
Photo C. Chiavacci. 
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20-21. C. Parmiggiani, Polvere, 1997 (détails). Suie. Celle, collection 
Gori. Photo C. Chiavacci. 
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celui-là souffle du telnps mort sur tous les meubles d'une 
demeure. De même que l'atelier de Giacometti semblait, 
aux yeux de Genet, «se dissoudre» et «s'écrouler en 
poudre grise 32 », de même l'espace de Delocazione se 
dissout tout entier en souffles, en volutes de cendres. 

Nature morte en grisaille: humilité de la nature morte, 
latence et puissance de la grisaille. 

Proche encore de Morandi ou de Giacometti - dont 
Genet cite ce propos sur la «solitude des objets» : 
« Un jour, dans ma chambre, je regardais une serviette 
posée sur une chaise, alors j'ai vraiment eu l'impression 
que, non seulement chaque objet était seul, mais qu'il 
avait un poids, ou une absence de poids plutôt, qui 
l'empêchait de peser sur l'autre. La serviette était 
seule, tellement seule que j'avais l'impression de pou­
voir enlever la chaise sans que la serviette change de 
place. Elle avait sa propre place, son propre poids, et 
jusqu'à son propre silence », et Genet de conclure que 
l'art de Giacometti est un «art de clochards supé­
rieurs 33» -, Panniggiani, lui, estime que «l'art, c'est 
l'infini à la portée des chiens 34 ». Et qu'« il y a plus 
de vie, plus de vérité, plus de sens du tragique dans 
un bout de chiffon jeté par terre que dans toute la 
tragédie antique 35. » 

32. Ibid.) p. 72. 
33. Ibid.) p. 56 et 73. 
34. C. Parmiggiani, Dessins - Disegn~ op. cit.) non paginé. 
35. Id.) Stella Sangue Spirito) op. cit.) p. 124-125. 
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22. C. Parmiggiani, Senza titolo, 1985. Livre brûlé, pigment noir, suie. 
Oleggio, collection Beldi. Photo P. Mussat Sartor. 
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En même temps, dit Parrniggiani, l' œuvre est un 
« souffle» (alito) porté «au-dedans de la boue» (den­
tro il fango) 36. Humilité de la matière et puissance de 
l'esprit? Ce serait une façon trop classique de poser le 
problème puisque, dans Delocazione) le souffle n'est pas 
séparable de la matière} dont il manifeste justement la 
puissance propre. 

Il vaudrait mieux, me semble-t-il, parler du gris de 
Delocazione à la façon dont Merleau-Ponty parlait de 
la couleur en général : «Un certain [gris], c'est aussi 
un fossile ramené du fond des mondes imaginaires [ .. .J, 
une sorte de détroit entre des horizons extérieurs et 
des horizons intérieurs toujours béants, quelque chose 
qui vient toucher doucement et fait résonner à distance 
diverses régions du monde coloré, [ .. .] [quelque chose] 
qui n'est pas chose, mais possibilité, latence et chair des 
choses 37. » 

Latence et puissance du gris : c'est une puissance 
crépusculaire. Lorsque tombe l'obscurité, se lèvent les 
ombres, créatures de malaise. «Les lumières moins 
fortes se cornportent C0111me des images persis­
tantes, elles font bientôt apparaître des couleurs» en 
camaïeu, observait Goethe dans son Traité des cou-

36. Id., « Meditazione in tempo di guerra civile », Quaderni di scultura 
contemporanea, III, 2000, p. 60-62. 

37. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible (1959-1961), éd. 
C. Lefort, Paris, Gallimard, 1964, p. 175. 
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leurs 38. La grisaille s'apparenterait donc à une «cou­
leur pathologique» : de 111ême que le malade atteint 
de jaunisse voit tout en jaune (parce que l'hurneur 
colorée envahit jusqu'à sa rétine), de même la nuit qui 
tombe sur nous envahit notre regard de toute chose, 
infiltre jusque en ses rnoindres replis notre existence 
entière 39. 

Rilke évoque cela parfaitement lorsqu'il voit dans les 
rneubles d'une derneure au crépuscule la puissance des 
hantises qui, en même temps, efface les choses et fait lever 
les fantômes: revenances de l'Autrefois dont nous héri­
tons sans toujours savoir les nommer : « Le jour décline 
de plus en plus dans le petit appartement garni de meu­
bles lourds, incompréhensibles. Mais pour le crépuscule 
tout a un sens. Chaises, armoires, tableaux, il le sait, 
enferment le passé. Et pourtant, les pièces étroites du 
troisième étage sont étrangères à ce passé, de même que 
certains hommes expriment, par les traits de leur visage 
hérités de quelque ancêtre, un sentiment trop puissant 
pour leur cœur affaibli 40. » 

38. J. W. Goethe, Traité des couleurs (1810), trad. H. Bideau, Paris, 
Triades, 1973, p. 88. 

39. Ibid., p. 75-76, 97, 145,250-251, etc. 
40. R. M. Rilke, «Les derniers» (1902), trad. H. Zylberberg et L. 

Desportes, Œuvres, 1. Prose, éd. P. de Man, Paris, Le Seuil, 1966, p. 184. 
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Sculpture d'ombre 

Imaginons la nuit tomber. Comme en effluves, les 
ombres prennent possession du lieu. Rilke, une fois 
encore, peut guider notre regard dans cette grisaille 
lunaire : «Les objets les plus proches ont des tonalités 
lointaines, sont reculés, montrés seulernent de loin, non 
pas livrés; et tout ce qui est en rapport avec l'étendue 
L .. ] a pris cette étendue derrière soi, et est peint sur elle 
comme sur un tissu soyeux. Il n'est pas possible de dire 
ce que peut être alors [. . .] simplernent cette affiche, sur 
le mur mitoyen d'un groupe de maisons gris-perle. Tout 
est simplifié, ramené à quelques plans justes et clairs, 
comrne les visages dans les portraits de Manet. Rien n'est 
insignifiant ou inutile 1. » 

La nuit tOITlbe : rien n'est insignifiant, car chaque par­
celle du monde visible est en lutte avec l'avancée du 

1. R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit.} p. 559. 
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rrlonde des on1bres. Parrniggiani se souvient avoir long­
temps peint et dessiné - notamment dans le prerrüer ate­
lier de la «maison rouge », au bord du Pô -, le soir, à la 
lun1ière incertaine d'une larnpe à pétrole: 

«J'ai commencé et continué pendant plusieurs années 
à dessiner et à peindre à la lumière d'une lampe à pétrole, 
et c'est peut-être pour cela qu'une grande partie des ima­
ges de ma mémoire ont reconnu dans la nuit leur prove­
nance (nella natte la loro provenienzaJ Je n'ai rien d'autre 
à ajouter sur les débuts de mon travail 2. » 

« Rien d'autre à ajouter» ? Toutes les questions ulté­
rieures se trouveraient-elles donc, aux yeux de l'artiste, 
déjà engagées dans cette simple situation? Voilà qui, à 
première vue, ne laisse pas de surprendre. Mais pensons 
au minuscule - et magnifique - paradoxe de la lanlpe à 
pétrole : ce qu'elle exhale est dédoublé, contradictoire. 
C'est de la lumière, mais c'est aussi de la suie. C'est la 
possibilité ouverte au visible dans la nuit, et c'est aussi, 
dans le jour, la lente victoire des ombres sur les murs et 
les plafonds de la derneure : une delocazione de lumière 
en ombres soufflées sur les parois. 

Parmiggiani a confié aux lnêmes pages un autre sou­
venir, lui aussi lnarquant, quoique minuscule: 

«Devant la maison de Mozart à Salzbourg, une lan­
terne ôtée de la façade avait laissé contre le mur un grand 
halo, l'absence et comme l'empreinte de la lumière impri-

2. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 112-113. 
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mée sur le mur (l'assenza, l'impranta quasi della luce 
impressa sul mura) 3. » 

Paradoxe dédoublé: là où une lampe à pétrole éclaire 
notre vue, elle diffuse aussi sa fumée grasse, ses impures 
exhalaisons d'obscurité. Mais la place qu'elle n'éclaire 
jamais, c'est-à-dire la portion du rnur contre quoi elle est 
posée, cette place seule deviendra, avec le temps, l'unique 
réserve de «luminosité» dans la poussière accumulée. 
C'est ce travail du temps - producteur d'ombre, mais 
aussi en lutte avec l'ombre - que Parmiggiani aura sans 
doute voulu rejouer dans plusieurs de ses Delocazioni : 
la lampe à pétrole n'est plus là, elle a cessé d'éclairer quoi 
que ce soit. Mais son absence mêrne fait une tache de 
lumière dans la grisaille du lieu enfumé (fig. 23). Or, c'est 
bien ainsi que fut créée la première Delocazione : 

« [. .. ] prendre un tableau, une image, la décrocher du 
mur, la jeter pour toujours et observer le blanc fait de 
lumière qu'elle laisse; observer l'infini que ce vide et cette 
lumière nous indiquent. Comme ouvrir finalement une 
fenêtre lumineuse sur le monde 4. » 

Lumière si vive que des fantômes de papillons - à 
l'instar de nous-mêmes lorsque nous nous approchons 
jusqu'à humer, sans rnême l'avoir voulu, ces fascinantes 
formes surgies de la cendre - viendront se prendre à son 
pouvoir hypnotique. 

3. Ibid.) p. 84-85. Ce souvenir est évoqué en relation avec l' œuvre 
intitulée A lume spento (1985). 

4. Id.) «Luce, luce, luce », art. cit., p. 8. 

99 



Pauvre papillon (fig. 24). Nous ne savons même plus 
ce qui l'a tué: la lumière et son pouvoir d'incandescence, 
ou bien la fumée et son pouvoir d'étouHement. Mais le 
résultat est là : au lieu d'un cadavre multicolore épinglé 
sur la planche de l'entomologiste, nous sommes en pré­
sence d'une empreinte décolorée, d'une pure trace de 
suie ayant pris la forme - et la place - de l'animal. C'est 
une trace en grisaille, somptueuse pourtant: les moirures 
du pigment ont accueilli, dans leur secrète complexité, 
tous les mouvements de la fumée, en sorte que les ailes 
semblent moirées d) ombres) comme modulées dans la cen­
dre 5. Il existe des papillons en noir et blanc : les plus 
beaux d'entre eux sont nomrnés des Apories. 

L' ornbre du papillon - ou son empreinte: Panniggiani 
emploie souvent les deux mots comme s'ils étaient équi­
valents, notamment lorsqu'il parle de Delocazione en ter­
mes de « fonne physique de l'ombre» - semble dépasser 
ici les limites habituelles d'une représentation mimétique 
obtenue par un procédé quelconque, fût-ce un relevé 
(souvenons-nous de la fameuse légende plinienne de 
l'ombre circonscrite sur une paroi 6). Il y a ici une conver­
sion plus troublante, due à la parenté matérielle entre le 

5. Parmiggiani réussit donc, par des voies spécifiques, à combiner ces 
deux notions normalement antithétiques que sont l'empreinte et la modu­
lation. Cf. G. Didi-Huberman, L'Étoilement. Conversation avec Hantai; 
Paris, Minuit, 1998, p. 74-83. 

6. Cf. Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXv, 15 et 151, éd. et trad. 
J.-M. Croisille, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 42 et 101. Sur le thème 
de l'ombre, cf. notamment V. 1. Stoichita, A Short History of the Shadow) 
Londres, Reaktion Books, 1997. 
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23. C. Parmiggiani, Polvere, 1997 (détail). Suie. Celle, collection Gori. 
Photo C. Chiavacci. 
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pigment organique de l'animal et le pigment résiduel du 
feu. Quand les vieilles planches à papillons pourrissent 
dans les greniers de collectionneurs décédés, le résultat 
ressemble souvent à une telle pulvérisation : un carnaÏeu 
de pollens rancis 7. 

En sorte que la matière d'ombre - à quoi se réduit le 
pauvre papillon de Delocazione - désignerait plutôt un 
destin dialectique, une relève fantomatique (et non un 
simple relevé) de l'animal multicolore. 

Dans chaque Delocazione, la nuit semble n'avoir jamais 
fini de tomber. Le genre de coloris qui se lève alors, qui 
accompagne cette tornbée - une «couleur qui a le 
temps» (il colore che ha il tempo), dit Parmiggiani 8 -

peut se regarder comme un dranle subtil, toujours discret, 
de la lumière qui blesse et de l'ombre qui étouffe. Une 
sorte de douleur, en tout cas : 

«Une couleur, une lumière, un regard, ce que nous 
voyons et ressentons en passant se consume dans nos 
pupilles (si consuma dentro le pupille) comme une tragé­
die silencieuse, interminable, douloureuse (dolorosa), 
aussi inacceptable que la pensée d'un soleil qui meurt ou 
que d'une quelconque mort en nous 9. » 

7. On peut le voir dans la plupart des photographies du beau recueil 
Éric Poitevin: les papillons) Bordeaux, William Blake & Co-Galerie Jean­
François Dumont, 1994. 

8. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito) op. cit.) p. 78-79. 
9. Ibid.) p. 118-119 (traduction modifiée). 
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24. C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999 (détail). Suie. Toulon, Hôtel des 
Arts. Photo]. Bernard. 

103 



Parmiggiani dit encore avoir voulu créer « des lieux 
(luoghz) où L . .J les seuls protagonistes sont la lumière et 
l'ombre; des théâtres du silence (i soli protagonisti sono 
la luce e r ombra J' teatri dei silenzio) 10. » 

Dans chacun de ces « théâtres », l'homme est en lutte 
avec l'ornbre. Le thème se trouve, omniprésent, dans les 
dessins de Parmiggiani qui sont autant d'esquisses pour 
des «théâtres» à construire 11. Tragédies d'adultes en 
rérniniscence de jeux d'enfants, eux-mêmes en réminis­
cence de tragédies plus immémoriales : 

« L'un de nos jeux d'enfants consistait à vouloir, dans 
les journées ensoleillées, attraper ou piétiner les ombres 
des corps en mouvement, prendre une ombre par 
l'oreille, capturer les ombres humaines (catturare le ombre 
umane)) échapper à notre propre ombre (s/uggire alla 
nostra stessa ombra) en nous élevant vainement par des 
bonds inutiles. C'étaient des poursuites acharnées avec 
des outils pointus, on écorchait la terre pour chercher à 
saisir la peau de l'ombre, pour l'immobiliser à jamais 
(graffiando la terra nel tentativo di a//errare la pelle 
dell' ombra, di immobilizzarla per sempre) transpercée par 
notre épée 12. » 

10. Id., «Luce, luce, luce », art. cit., p. 8. 
11. Cf. Claudio Parmiggiani: Disegnz; Modène, Galleria Civica, 1985, 

n° 64-72. C. Bernard, «Parmiggiani à partir d'un portrait impossible », 
art. cit., p. 8. P. Weiermair (dir.), Claudio Parmiggiani : Zeichnungen, 
Francfort, Frankfurter Kunstverein, 1988, p. 71, 93, 103, 117, 129, 151, 
161, 163, 167, 265, 273 ... R. Tassi, «Attesa dell'ombra », Claudio Par­
miggiani: Iconostasi, Darmstadt, Mathildenhohe, 1992, p. 13-15. 

12. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 14-15. 
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Ombres vues par les yeux d'un enfant. Ou par ceux 
d'un artiste adulte qui sait se rernérnorer l'étrangeté fon­
damentale de ces choses sombres jamais bien situables, 
toujours à mi-chemin entre une inexistence et une insis­
tance. Ombres vues avec les yeux de l'animisme) dont on 
aura compris l'avantage considérable sur les systèrnes 
classiques de la philosophie (le spiritualisme, par exem­
ple) : c'est qu'il regarde les choses au plus près de leur 
puissance matérielle COm111e de leur puissance d) appari­
tion. Parmiggiani travaille avec la 111atière de l'ombre 
parce que celle-ci, à ses yeux, constitue le « lieu occulte 
où prennent forme images et idées» (il luogo occulto in 
cui immagini e idee prendono forma) ; parce que 
« l'ombre est le sang de la lumière» (1) ombra è il sangue 
della luce) 13. 

L'anÏ1nisme - l'ombre envisagée cornine 1'« âme des 
choses 14 » ._, est un anthropornorphisme. Mais c'est un 
anthropomorphisrrle de la disparition. Lorsque nous 
vivons, nos ombres ne cessent pas de se mouvoir et, sur­
tout, de s'échapper, de disparaître, on ne sait. Notre pro­
pre disparition rendrait-elle à l'ombre sa permanence, sa 
compacité, son pouvoir physique de survivance (Hiros­
hima, encore) ? «Des corps qui meurent et des on1bres 
qui survivent aux corps », voilà d'abord ce qui intéresse 
Parmiggiani dans l'irnage à trouver 15. Il s'agit ensuite de 

13. Ibid.) p. 8-11. 
14. Ibid.) p. 12-13. 
15. Id) Dessins - Disegni) op. cit.) non paginé. 
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faire œuvre avec cela: de tisser dans l'ornbre des « icônes 
d'absence 16 ». 

Tel est bien l'Autaritratta} réalisé en 1979 selon une 
technique qui semble toute proche de celle utilisée pour 
les Delocaziani : il s'agit, en fait, de l'impression sur toile 
d'une photographie prise par l'artiste de sa propre orrlbre 
sur un mur (fig. 25). L'ombre est vue de face: contrai­
rement à toute la tradition identificatoire de la silhouette 
- l'ombre de profil dont se sont servis Pline l'Ancien, 
Lavater ou, bien plus tard, Andy Warhol-, l'ombre envi­
sagée de face apparaît cornme une image non identifiable, 
fût-elle l'image par excellence (<< l'image qui est », dit 
Parmiggiani 17). Ce n'est pas l'ombre de n'importe qui, 
puisque c'est l'image d'un être singulier; mais cette sin­
gularité est donnée comnze inaccessible dans son imper­
sonnalité même. 

Jusque dans l'autoportrait «en fumée» de 1979, 
l'ombre aura donc joué son rôle littéralement matriciel : 
c'est-à-dire son rôle de matière à image (là où l'irnage 
se forrrle, se déploie) autant que de matière à dévisagéz'­
fication (là où l'image déploie les conditions de son 
inaccessibilité, y rendant impossible d'identifier une 
figure). 

Ce n'est pas un hasard si, dans le catalogue d'une 
exposition tenue à Innsbruck en 1977, Parrrliggiani a 
voulu faire précéder T ela su tela et Delocazione (fig. 5-6) 

-----
16. Id., Ferro Mercurio Oro, Milan, Mazzotta, 1998, p. 11. 
17. Id., Stella San gue Spirito, op. ci!., p. 12-13. 
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25. C. Parmiggiani, A utoritratto , 1979. Toile photographique, 65 
x 48 cm. Reggio Emilia, collection Ida et Achille MaramottÎ. Photo DR. 
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d'une manipulation photographique où le célèbre por­
trait de jeune fille peint par Petrus Christus avait perdu 
regard et visage 18. Ce n'est pas un hasard non plus si, 
dès 1970, Parmiggiani renonçait à lnontrer une série 
d'expériences photographiques menées sur son propre 
corps travaillé comlne surface d'empreintes et de réserves 
(traces de la montre ou du sous-vêtelnent sur la peau) : 
il trouvait cela trop accessible, trop Body Art) trop mis 
en lumière. Lorsqu'il voulut faire le portrait photogra­
phique d'un être aimé, en 1979, l'artiste préféra jouer 
l'ünpersonnalité d'un genre (le nu assis de dos) et repor­
ter dans la nuit (comme dans une constellation d'étoiles) 
la singularité si intime du réseau des grains de beauté 19. 

L'ombre est un monstre dialectique. Il lui faut la dz! 
férenciation) la rencontre ou l'interposition d'un corps 
avec la lun1ière, rencontre d'où l'ombre choit, telle une 
flaque obscure, tel un rebut. «Les forn1es des corps ne 
tnontreraient pas leurs particularités sans l'ombre », écrit 
Léonard de Vinci 20. L'ombre est si importante pour 

18. Cf. P. Fossati et P. Weiermair, Claudio Parmiggiani: Tavole Teatri 
Ritl~ Innsbruck-Bolzano, Galerie im Taxispalais-Ferruccio Fata, 1977, 
16-18. Symétriquement à cette singularité sans visage, Parmiggiani avait 
rendu un « regard» - autre trucage photographique - au masque géné­
rique du buste d'Homère (p. 19). 

19. C. Parmiggiani, Phisiognomia Coelestis Per Adalgisa) 1975. Pho­
tographies en couleur sur contreplaqué, 180 x 120 cm, Paris, collection 
privée. On pourrait objecter à cette « dévisagéification » le grand nombre 
de têtes en plâtre (moulages d'antiques) utilisées par l'artiste. Mais, jus­
tement, ces têtes évitent doublement le visage: par leur aspect toujours 
idéalisé, par leur nature sérielle. 

20. Léonard de Vinci, Traité de la peinture) op. cit.) p. 172. 
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notre connaissance des choses, dit-il encore, qu'elle 
dépasse en irnportance la science des contours. L'obser­
vateur minutieux des objets naturels devra même finir 
par comprendre que le contour est un cas particulier de 
l'ombre: « Ne fais pas les contours de tes figures d'une 
couleur différente de celle du champ même dont elles se 
détachent 21 » ... L'ombre porte donc aussi dans les choses 
à voir le fantôme puissant de l'indzfférenciation. Voilà 
pourquoi « à une grande distance, toutes les ornbres de 
couleurs différentes apparaîtront également obscures », 
vouant tout l'espace au coloris de la grisaille 22. 

L'ombre: une matière du lointain. Mais c'est un loin­
tain capable d'influence directe - presque tactile, presque 
olfactive - sur ce qui nous est de plus proche, de plus 
immédiat, de plus intime. Lorsque tornbe la nuit, l'ombre 
ne règne pas seulement sur l'espace qui nous environne : 
il vaudrait rnieux dire qu'en prenant possession des lieux, 
l' ornbre prend possession de nous. L'animisrne - façon 
théorique d'exprimer une sensation quant au pouvoir 
psychique des ombres - n'est donc pas seulement un 
anthropomorphisrne de la disparition : c'est aussi un 
anthropomorphisme du lieu) la condition de possibilité de 
toute expérience empathique ou auratique face aux objets 
inanirnés. 

21. Ibid., p. 155. 
22. Id., Les Carnets, op. cit., II, p. 294-295. 

109 



Il y aurait, pour cet anthropornorphisrne du lieu, deux 
façons symétriques, peut-être inséparables - de nous 
prendre dans ses rets à fantasmes. Deux façons, en 
somme, non pas de lutter contre l'ombre, mais de se 
fondre en elle, de devenir ombre. Dans la première, nous 
éprouvons la capacité du lieu à devenir humain. Henri 
Michaux l'a nommé un jour, parmi bien d'autres des­
criptions de cette sorte d'états, l' « espace aux ombres» : 
c'est un paradoxe, un « horrible en dedans-en dehors» ; 
c'est aussi une densité fondamentale, une magie noire 
du lieu où «les ombres viennent se prendre dans cette 
gelée », dans ce fossile d'espace qui nous constitue 23. Il 
faut sans doute regarder l'Autoritratto de Parrniggiani 
cornme une haleine de cendres - un lieu d'après-des­
truction - ayant humainement décidé de prendre den­
sité. 

L'autre façon serait de reconnaître la capacité de la 
forme humaine à devenir un lieu, une impersonnelle - et 
fatalement étrange, voire inquiétante - zone de vivant. 
Ce qui demeurait encore reconnaissable comme stature 
anthropornorphe dans l'Autoritratto se délite un peu plus, 
se répand ou bien prend feu, verse dans l'improbable 
champ d'une sombre énergie ou d'un mouvement de 
corps embrassés, si inséparables qu'ils forment, désor­
mais, quelque chose comme un organisme non humain, 
une tache impersonnelle, une flaque sombre animée que 
Parmiggiani dessinera sous la fatale mention Senza titolo 
(fig. 26). 

23. H. Michaux, Face aux verrous) Paris, Gallimard, 1967 (nouvelle 
édition revue et corrigée, 1992), p. 178, 184-185, 192. 
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26. C. Parmiggiani, Senza titala, 1985. Pigment sur papier, 140 x 100 cm. 
Paris, collection privée. Photo C. Vannini. 
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Giacometti a toujours eu l'impression, dit-il, « d'être 
un personnage vague, un peu flou, mal situé 24 ». Il avait, 
une fois, imaginé que la tête humaine fût réduite à quel­
que chose comme une plaque ou une flaque: « [ ... J elle 
était, d'une certaine manière, ressemblante avec les cho­
ses et avec moi. Mais, de nouveau, il y a là une espèce 
de confusion: étaient-ce les choses que je voyais [ .. .J ou 
était-ce une chose affective? ou un certain sentÎ1nent des 
formes qui est intérieur et que l'on voudrait projeter à 
l'extérieur? Il y a là un rnélange dont on ne sortira jamais, 
je crois 25. » 

Quelque chose qui «se trouve bel et bien toujours 
entre l'être et le non -être 26. » Donc quelque chose qui 
flotte dans l'air) cornnle une ombre, un nuage, une flamme 
ou un souffle de cendres. Devant son modèle, Giacometti 
avait l'impression que « la tête devenait comme un nuage, 
vague et illimité 27 ». Devant soi-même, il écrivait: «Je 
ne sais plus qui je suis, où je suis, je ne me vois plus, je 
pense que mon visage doit apparaître comrne une vague 
masse blanchâtre, faible, qui tient tout juste ensemble 
portée par des chiffons informes qui tombent par terre. 
Apparition incertaine 28. » 

24. A. Giacometti, «Carnets» (1963), Écrits, éd. M. L. Palmer et 
F. Chaussende, Paris, Hermann, 1990, p. 228. 

25. Id, « Entretien avec Georges Charbonnier» (1951), ibid., p. 244. 
26. Id, «Entretien avec André Parinaud» (1962), ibd, p. 274. 
27. Id, «Lettre à Pierre Matisse» (1948), ibid., p. 38. 
28. Id, «Carnets» (vers 1960), ibid., p. 218. 
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Apparition incertaine de l'humain dans l'ombre ou la 
lumière : signe de son humilité fondamentale. Son peu­
de-chose dans le lieu, c'est-à-dire dans le temps. Dans le 
lieu, l'ombre et la lumière -l'air du lieu - nous absorbent, 
nous digèrent et, d'une certaine façon, nous pulvérisent: 
«D'où sommes-nous? Je ne sais pas du tout, nulle part, 
partout, partout, dans l'air, dans le feu, partout [ ... J. Nos 
corps, où ? Nos corps, de l'air! Le mouvement? Si lent! 
Quelle lenteur, les souvenirs, vagues! Et puis? Et puis? 
Tout sombre, tout vit, tout bouge, tout revient, rien n'est 

-' 29 passe ... » 
Le pouvoir du lieu (<< nos corps, de l'air ! ») ne fait 

qu'un avec le pouvoir du ternps (<< tout revient, rien n'est 
passé»). Et cela, pour une raison au moins: le lieu que 
nous habitons, l'air que nous respirons suffisent à former 
le porte-empreinte de toutes nos images et de toute notre 
mémoire. Ce qu'on appelle un fantôme n'est pas plus que 
ceci: une image de mémoire qui a trouvé dans l'air - dans 
l'atrnosphère de la maison, dans l'ombre des pièces, dans 
la saleté des murs, dans la poussière qui retombe - son 
porte-empreinte le plus efficace. 

À l'articulation exacte du devenir-humain et du deve­
nir-lieu) il y aurait donc la disparition en tant que mise 
en 1110UVement de la mémoire: Giaco111etti a raconté aussi 
comrnent la mort d'un hOlnme pouvait, tout à coup, den­
sifier t espace et donner au lieu toute sa puissance de 
hantise: « [ ... J je fus pris d'une véritable terreur et, tout 
en n'y croyant pas, j'eus la vague impression que T. était 

29. Id.) «Carnets» (vers 1934-1935), ibid.) p. 181. 
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partout, partout sauf dans le lamentable cadavre sur le 
lit, ce cadavre qui m'avait semblé si nul; T. n'avait plus 
de limites 30. » 

Lorsqu'un être disparaît, il devient, dit-on, une 
« ombre ». Au mon1ent même où on le porte en terre, il 
se rend capable d'être partout ailleurs, d'envahir jusqu'à 
l'air que nous respirons: hantise. C'est un genre d'ubi­
quité psychique que les êtres vivants possèdent bien plus 
rarement. 

Et les Ïtnages ? Giacometti a raconté comment son ami 
mort était partout dans fair. SymétriqueInent, Jean Genet 
raconte que le sculpteur « autrefois eut l'idée de modeler 
une statue et de l'enterrer [ ... ]. Non pour qu'on la décou­
vre, ou alors bien plus tard, quand lui-mên1e et jusqu'au 
souvenir de son nOIn auraient disparu. L'enterrer, était-ce 
la proposer aux nlorts 31 ? » Il est probable qu'un artiste, 
réfléchissant au pouvoir obsidional des ombres, en arrive, 
un jour, à fabriquer une image pour la déposer quelque 
part dans la terre. 

C'est ce que Parmiggiani a fait en 1988. Une grosse 
boule d'argile, que l'artiste avait recouverte d'empreintes 
- celles de ses propres nlains -, fut enterrée dans le cloître 
du musée des Beaux-Arts de Lyon, sans que soit prévue 

30. Ido) «Le rêve, le sphinx et la mort de T. » (1946), ibM) p. 30. 
31. J. Genet, «L'atelier d'Alberto Giacometti », art. cit., p. 56. 
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27-28. C. Parmiggiani, Terra, 1988. Argile enterrée, terra d'ombra, dia­
mètre 75 cm. Lyon, Cloître du Musée des Beaux-Arts. Pho­
tos ].-B. Rodde. 
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29-30. C. Parmiggiani, Senza titolo, 1967 (installation de 1995). Sable, 
argile. Genève, Musée d'Art moderne et contemporain. Photos 1. Kall­
kinen. 
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son éventuelle exhumation 32 (fig. 27-28). Son titre est 
Terra, tout simplement: à savoir le nom du lieu où elle 
repose. Sa rnatière est la terre cuite (terracotta), mais aussi 
une terre de pigment sombre, cendré, que l'on nomme: 
terra d'ombra. Ne pose-t-elle pas à l'histoire de la sculp~ 
ture le genre de questions, exactement, que Delocazione 
posait à l'histoire de la peinture? Questions d'empreinte 
et de retrait, questions d'ornbre et de déplacernent, ques­
tions de silence et de survivance : 

«Sculpture d'ombre (seultura d'ombra). L .. ] J'ai 
pensé que le corps de la terre (il eorpo della terra) était 
le musée le plus juste et le plus sensible pour abriter 
(aeeogliere) une sculpture [cf. aussi fig. 29··30]. Une 
sculpture déposée dans la terre comme une graine. Une 
sculpture qui veut être secrète, invisible, née pour nulle 
exposition et pour nul public. Une sculpture qui refuse 
son destin public et qui se confie à son destin de néant. 
Voir les choses les yeux fermés. Ni marbre, ni pierre, 
ni monument, ni pyramide, mais gravée dans l'esprit 
(seolpita nella mente) 33. » 

Entre l'absent quelque part dans la terre et l'absent 
partout dans l'air, Parmiggiani a inventé un hybride: c'est 
Angelo, un « ange» fabriqué en 1995 (fig. 31). Sa stature 
n'est indiquée que par le vide de taille humaine 
qu'enferme inutilernent un parallélépipède en plexiglas. 
L'ange est quelque part dans l'air. Mais son passage - sa 

32. Cf. T. Raspail (dir.), Claudio Parmiggiani : Terra, Lyon, Musée 
d'Art contemporain, 1989. C. Bernard, « L'invisible est la terre même », 
Alliage, n° 13, 1992, p. 4-5. 

33. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 162-165. 
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31. C Parmiggiani, Angelo, 1995. Cuir, argile, bois peint, plexiglas, 
260 x 51,7 x 41,5 cm. Oleggio, collection Beldi. Photo E. Montanari. 
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delocazione parmi nous 34 - aura laissé une trace entée 
dans le sol: deux vieilles chaussures «humaines, trop 
humaines », lourdes et irnpures, couvertes de terre 
argileuse, terriblement matérielles, à peine sorties du 
chemin. 

Revendiquer l' ornbre dans le domaine de la sculpture? 
Il ne s'agit pas seulement, pour Parmiggiani, d'un geste 
« mélancolique ». Il s'agit aussi d'une décision critique. 
Contre l'art comme phénomène de mode et le « système 
Guggenheirn 35 » ; contre un « Inonde de sourds» où l'on 
« finit par se sentir obligé de se mettre à hurler plus fort 
que les autres»; contre les shows marchands... Face à 
une telle surexposition, « l' œuvre doit absolurnent se faire 
secrète », écrit Parmiggiani 36. Aller vers 1'0111bre, retour­
ner à l'état anachronique d'une présentation «égyp­
tienne ». Sous-exposer, ou exposer en catacombes. 
«Chercher sous la terre pour comprendre quelque 
chose 37. » 

«TI est évident que le destin d'une œuvre est d'être 
publique, mais même si cela peut sembler un contresens, 
je pense que c'est dans le secret et le mystère (nella segre­
tezza e nel mistera) que réside la seule condition indis­
pensable pour que survive en elle un minimum de vérité 
(perché vi sapravviva un minima di verità). Mystère, voilà 

34. Cf. M. Cacciari, L'Angelo necessario, Milan, Adelphi, 1986. 
35. Id, «L'arte per il pubblico ... » (1998), Parmiggian~ dir. G. Vat­

timo et V. Castellani, op. cit., p. 197. 
36. Id.) «Dialogo - Entretien », art., cit., p. 146-147. 
37. Id.) «Dialogo [avec V. CastellaniJ », art. cit., p. 40. 
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bien le mot. [ ... J Il est urgent de montrer aussi qu'il est 
plus important de cacher que de montrer 38. » 

Non qu'il s'agît de rendre l'œuvre invisible à propre­
ment parler: Terra peut encore se voir dans la documen­
tation photographique de son inhurnation même. Mais il 
fallait transformer, sinon inverser, les conditions visuelles 
où elle nous fait don de son mystère. 

Voilà pourquoi ont été conçues, outre Terra, d'autres 
« antisculptures» (antisculture) capables de manifester 
leur « véritable présence physique» (la loro reale fisicità) 
par le «négatif de la forme» (non ne/la forma, ma nel 
negativo della forma) 39 : c'est « une sculpture» - et une 
seule - que Parmiggiani a composé en quatre œuvres 
monumentales disséminées ou «délocalisées », entre 
1975 et 1991, aux quatre coins de l'Europe et de l'Afri­
que 40. C'est une sculpture encore que cette Cripta 
- l'hyperbole de Delocazione, l'inversion de Luce, lu ce, 
luce - où des empreintes de mains couvrent les murs 
noirs d'une pièce obscure dont la porte est si basse que 
le visiteur curieux - curieux d'ombres, curieux de ce 
«ciel nocturne de mains» (cielo notturno di manz) -
devrait s'agenouiller pour y entrer 41. 

38. Id.) Stella Sangue Spirito) op. cit.) p. 44-45 et 136-137. 
39. Ibid.) p. 154-155. 
40. Ibid.) p. 154-159. Cf. Claudio Parmiggiani: Une sculpture) Rennes, 

Ville de Rennes, 1993. 
41. Id.) «Intervista con Marina Pugliese », art. cit., p. 217. Cf. égale­

ment les œuvres « perdues» dans la nature que sont Ferro Mercurio Oro 
(1999) ou Faro (2000). 
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Léonard de Vinci a autrefois enseigné ce précepte : 
«L'ombre de la chair doit être de terre brûlée 42. » Par­
miggiani le prend au mot: il fait de l' ornbre une chair, 
avec des mises à feu, avec des enterrements. Mais saura­
t -on vraiment dire si les ombres, pour lui, sont l'objet ou 
bien le matériau de ses empreintes? Les deux ensemble, 
probablement : objet et matériau fondus dans le même 
souffle, comme dans l'haleine du mourant se confondent 
ârne et corps. 

42. Léonard de Vinci, Les Carnets, op. cit., II, p. 296. 
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Maison hantée 
(cendres, air, murs) 

Hantise : magie noire de l'air ambiant, son étrange 
« vie» d'effluves propagées jusqu'au plus intime de 
nous-mêmes, de notre vie. Survivances qui passent, qui 
soufflent sur les vivants. Courants d'air. L'effet atmo­
sphérique d'une disparition capable d'envahir tout 
l'espace, de le densifier. Quelqu'un est mort, quelque 
chose a brûlé, et voilà que partout se propage, puis se 
dépose « sa présence », rnanière de dire la menace psy­
chique que son absence fait peser. Manière de dire que 
la survivance (le reste impersonnel, les cendres de la 
brûlure) menace directement les survivants eux-mêmes 
(les personnes qui ont réchappé de l'incendie). Entre­
temps la profondeur s'offusque, l'air se trouble. Avec 
cette densification s'impose le pouvoir de t étranget~ 
avec cette modification spatiale s'impose le pouvoir du 
lieu. 
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Dans une maison qui a subi un incendie, les odeurs 
ont, COlnrne la suie, pris possession des lieux et des 
esprits. Rilke décrit cette situation : les rescapés errent 
dans la maison et, quelquefois, se retournent subitement 
en humant l'air, comme si une odeur suspecte était dans 
leur dos et les rnenaçait encore (les regardait presque). 
Ainsi commence la « peur des fantômes », la certitude, 
écrit Rilke, « qu'il dût y avoir là quelque chose qu'ils ne 
voyaient pas» (mais qui les regardait). « Ma peur gran­
dissait », se souvient le poète: « Il me selnblait [ ... ] que 
la maison, à présent, cOlnlnençait de nouveau à 
fondre 1. » 

Dans ce genre de n1aison, «toute fondue et répartie 
en [soi] », on ne se déplace pas comme d'un espace pré­
cédent à un espace conséquent: « [ ... ] on avance comme 
le sang dans les veines », presque à l'aveugle, toujours à 
tâtons. Dans les chan1bres enténébrées, on fait l'expé­
rience d'une sorte d'infini tactile, un infini de la proxi­
mité, de la contagion, de la grisaille, de l'étouffement. Ici, 
les angles des pièces ne sont « jamais dépouillés de leur 
lnystère 2 ». La demeure est oppressante et pourtant (ou 
parce que) n'a plus de lirnites. 

C'est ainsi que l'on en vient à faire l'épreuve de « l'exis­
tence du terrible dans chaque parcelle de l'air ». Le ter­
rible, écrit Rilke, « tu le respires avec sa transparence; et 
il se condense en toi, durcit, prend des fonnes [ .. .J entre 
tes organes. [. .. ] Et il n'y a presque pas d'espace en toi; 
et tu te calmes presque à la pensée qu'il est impossible 
que quelque chose de trop grand puisse se tenir dans 

1. R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte LaUl'ids Brigge, op. dt.) p. 641-642. 
2. Ibid., p. 563-564. 
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cette étroitesse [' .. J ; nIais il croît dans tes vaisseaux capil­
laires, aspiré vers le haut jusque dans les derniers embran­
chements de ton existence infiniment ramifiée. C'est là 
qu'il monte, c'est là qu'il déborde de toi, plus haut que 
ta respiration et, dernier recours, tu te réfugies cornme 
sur la pointe de ton haleine 3. » 

Dans l'acte d'amour se mêlent deux haleines vivantes. 
Dans le moment de la perte, notre haleine se retrouve 
seule, ne sait plus faire signe à quiconque. Dans le deuil 
et la hantise, notre haleine, tout à coup, rencontre un 
courant d'air: le souffle de l'absence, la respiration du 
lieu lui-même. Le fantôme. 

«Plus rien, restait le souffle », écrit Mallarmé sur la 
derneure d' Igitur) ce « vieil espace» plein d'un «vague 
frémissement », ce lieu de tombeaux, de cendres, 
d'ombres qui agissent 4. Delocazione met tout cela en 
œuvre. Plus rien, en effet : plus aucun habitant, plus 
aucun objet dans cette denleure (nous, les spectateurs, 
ne sornmes que les passants, les étrangers ou les archéo­
logues). Restent les souffles, visibles encore dans leurs 
fragiles empreintes de poussière. Les hantises seraient 
donc les personnages principaux de ce «théâtre de 
silence» qu'est Delocazione. 

On pourrait, en jouant un peu sur la vieille expres-

3. Ibid, p. 595-596. 
4. S. Mallarmé, « Igitur », op. cit., p. 434-435. 
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sion «genre du lieu », qualifier ce genre de personna­
ges : genius delocz~ ou «génie du non-lieu ». Hantises 
de passage, hantises déplacées. Hantises fomentées par 
un artiste pour des lieux provisoires - des salles d'expo­
sition - et non pour de véritables demeures familiales. 
Choses et personnages jouent cependant bien leur rôle : 
je me souviens, notamment, que dans la grande Delo­
cazione de Toulon, les éléments séculaires du lieu 
architectural - les plinthes, les moulures du plafond, la 
texture interne des murs, tout cela dont personne 
n'avait pris garde, sans doute, depuis des lustres - pre·· 
naient un relief visuel extraordinaire, produisant dans 
la grisaille générale des éclats d'ombre, le souffle du 
temps survivant devenu, tout à coup, intense visuel­
lement. 

Je me souviens surtout de ces fantômes en arrêt, de 
ces formes vaguement - mais irréfutablement - humaines 
soufflées sur la paroi ou, peut··être, au contraire, exhalées 
des parois elles-mêmes (fig. 32-34). J'ai regardé: j'ai cru 
reconnaître Vénus en personne, je veux dire son aura de 
cendres, la trace de sa disparition 5. Aby Warburg n'a-t-il 
pas fait de la grisaille le coloris par excellence de la sur­
vivance, le chromatisme aérien du Nachleben der 
Antike 6? Et n'en déduisait-il pas que toute histoire de 

5. Parmiggiani a, en effet, utilisé des moulages de Vénus antiques pour 
produire dans la suie certaines des formes dont je parle. 

6. Cf. A. Warburg, Grisaille - Mantegna (1929), Londres, The War­
burg Institute Archive, III, 12.41. 
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32. C. Parmiggiani, Luce fuce fuce, 1999 (détail). Suie. Toulon, Hôtel des 
Arts. Photo J. Bernard. 
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33-34. C. Parmiggiani, Luce luce luce, 1999 (détails). Suie. Toulon, Hôtel 
des Arts. Photos P. Leguillon. 
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l'art doit se décliner comme une « histoire de fantômes 
pour grandes personnes 7 » ? 

Dans un essai fameux sur « Les dieux en exil », Hein­
rich Heine avait déjà parlé de la « survivance des dieux 
antiques» en racontant des histoires de Vénus fantoma­
tiques, allant jusqu'à décrire une bacchanale en grisaille, 
«blafarde assemblée» de ménades dansant comme en 
rêve, telle une véritable «cohue de spectres en 
goguette 8 » ... À la mêrne époque - bien avant, donc, la 
célèbre Gradiva de Jensen -, Théophile Gautier imaginait 
dans Pompéi les anlours d'un jeune homme passionné 
d'archéologie avec un «morceau de cendre noire coagu­
lée portant une empreinte creuse »... Mais cette 
empreinte était celle d'une ravissante jeune femme, bien 
nommée Arria) morte et brûlée autrefois sous les laves 
du Vésuve 9. 

Le récit d'Arria Marcella finit mal, on le sait: les belles 
draperies qui couvraient sa nudité vont, d'un coup, se 
« replier sur elles-mêrnes », et il ne restera plus, devant 
le jeune archéologue effondré, qu'un tas de «cendres 
nlêlées de quelques ossements », « restes informes» d'un 
amour déraisonnable pour l'empreinte ... Le héros tentera 
bien de retourner à Pompéi, mais la beauté - cette jeune 

7. Id., Mnemosyne. Grundbegrzjfe, II (2 juillet 1929), p. 3. Londres, 
The Warburg Institute Archive, III, 102.4. 

8. H. Heine, «Les dieux en exil» (1853), De l'Allemagne, éd. 
P. Grappin, Paris, Gallimard, 1998, p. 405-406. 

9. T. Gautier, Arria Marcella. Souvenir de Pompéi (1852), Paris, Librai­
rie générale française, 1994. 
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beauté antique, cette anachronique beauté de chair -
« restera obstinément dans la poussière ». Le reste n'est 
que mélancolie 10. 

Ne commettons pas la faute passionnelle du jeune 
archéologue: ne cherchons pas, devant les murs de Delo­
cazione) à savoir où se trouve le jantôme de Vénus. « Où 
est-il donc? En cherchant à placer ce fantôme, [onJ le 
fera disparaître comme fantôme 11 »... Acceptons la 
condition défective du genius deloc~ le caractère fatale­
ment déplacé de sa forme spectrale. 

Courants d'air, effluves d'atmosphère ambiante: tels 
sont donc les véhicules privilégiés de tous ces déplace­
ments. Parmiggiani offre à cette propriété paradoxale, à 
rIli-chernin du physique et du psychique, une rnise en 
œuvre technique simple mais vertigineuse : toutes les 
figures à voir dans Delocazione résultent bien des mou­
vements de furnée autour des objets, contre les parois et 
dans chaque anfractuosité. En sorte que la grisaille résul­
tante apparaît tout autant comme une propriété du mur 
devant lequel nous sommes en arrêt (sa poussière dépo­
sée) que comme une propriété de l'air dans lequel nous 
cheminons et respirons (sa poussière en suspens). 

Non par hasard, les fables rorrlantiques du lieu hanté 
ont souvent rrlÏs en scène de telles propriétés. Dans « La 

10. Ibid., p. 72-78. 
11. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli­

mard, 1945, p. 334. 
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chute de la maisonUsher », par exemple, Edgar Poe a 
minutieusement décrit la façon « pathologique », conta­
gieuse, dont le gris suinte des murs de pierre pour former 
une atmosphère environnante, avant que ceux-là ne finis­
sent par s'écrouler, se dissoudre en celle-ci: «Mon ima­
gination avait si bien travaillé que je croyais réellement 
qu'autour de l'habitation et du d01l1aine planait une 
atrnosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux envi­
rons les plus proches, une atmosphère qui n'avait pas 
d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres 
dépéris, des rnurailles grisâtres et de l'étang silencieux, 
une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, 
lourde, paresseuse et d'une couleur plornbée 12. » Cette 
maladie, on le comprend, n'est autre qu'une survivance 
morbide, une contagion du temps: « L .. ] une influence 
que quelques particularités dans la forme même et dans 
la matière du 1l1anoir héréditaire avaient, par l'usage de 
la souffrance, imprimée sur son esprit, un effet que le 
physique des murs gris [ .. .] avait, à la longue, créé sur le 
moral de son existence 13. » 

Il faudra, à la fin, le simple concours d'une fissure dans 
les parois et d'un souffle de l'air - « l' œuvre d'un furieux 
coup de vent» - pour que la demeure s'effondre et 
s'effrite tout à fait dans le gris ambiant du marais 14. 

Delocazione) ici et là, met en scène les icônes séculaires 
de la hantise. Un drap de fantôme, ayant laissé sa trace 

12. E. A. Poe, « La chute de la maison Usher », op. cit.) p. 408. 
13. Ibid.) p. 411. 
14. Ibid.) p. 420-421. 
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35. C. Parmiggiani, Polvere, 1997 (détail). Suie. Celle, collection Gori. 
Photo C. Chiavacci. 
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36. C. Parrniggiani, Polvere, 1997 (détail). Suie. Celle, collection Gori. 
Photo C. Chiavacci. 
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37. C. Parmiggiani, IcoJ1ostasi, 1988 (détail). Sculpture en plâtre, drap. 
Milan, galerie Christian Stein. Photo S. Licitra. 
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imprimée sur le mur, deviendra vite ce fantôme de drap 
esseulé (fig. 35-36) qui donne une version de poussière 
- la version «survivance », si l'on peut dire - du vrai 
drap utilisé dix ans auparavant pour occulter les statues 
d'Iconostasi (fig. 37). Parmiggiani se plaît souvent à 
rejouer, à prendre au mot les signatures des «âtnes» 
trépassées, notamment ces empreintes de feu sur le métal 
ou dans l'épaisseur d'un livre (fig. 38-39)) dont on trouve 
tant d'exemples analogues dans les expériences spirites 
du XIXe siècle ou dans l'inénarrable petit «Musée des 
âmes du Purgatoire» à Rome 15, 

« Génie du non-lieu» : pouvoir réciproque de la han­
tise sur le lieu (il le met en mouvement, le voue à une 
delocazione) et du lieu sur la hantise (il la reconfigure en 
lui donnant un champ d'action physique), La hantise 
COtIltIle lieu (elle devient quelque chose de plus qu'un 
esprit) instaure le lieu comme hantise (il devient quelque 
chose de plus qu'un espace), 

On comprend mieux, dans ces conditions, que Par­
miggiani ait pu comparer son atelier à une «chambre 
d'opiomane» : 

15. Cf. La Chiesa de! S. Cuore de! Suffragio e i! Museo de! Purgatorio, 
Rome, Arciconfraternità del S. Cuore del Suffragio, s.d. On trouve 
notamment, dans ce « musée », une image de cendres miraculeuse impri­
mée sur la paroi de l'église lors de l'incendie qui la ravagea en 1897, ainsi 
qu'un livre traversé dans son épaisseur par les cinq doigts de feu d'une 
« main» d'âme ... 
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« [ .. .J les objets changent de dimension, l'ouïe, la vue 
et les autres sens se confondent, tout à coup on a 
l'impression d'être allongé au plafond. Les images évo­
quées sont fluctuantes (le immagini evocate sono flut­
tuantz) 16. » 

On cornprend mieux que l'espace, pour l'artiste, n'ait 
d'intérêt qu'à se trouver métamorphosé en lieu par le pou­
voir de la hantise. Tel est bien l'enjeu d'une œuvre comrne 
Delocazione : faire que «dehors [soit] ce que je vis ici 
dedans, et qu'ici comme là, tout [soit] illimité 17 ». On 
cornprend mieux, enfin, que le rêve puisse constituer, 
chez Parmiggiani, un paradigme crucial pour sa quête 
artistique tout entière : 

« De toute façon, je ne serais pas en mesure de donner 
des définitions concernant la nature du rêve. Le mot 
même de "rêve" n'est pas facile à prononcer pour moi. 
En tout cas c'est un mot en lequel je mets toute ma foi, 
en rien mais totale (la mia /ede) in niente ma totale). TI 
n'y a qu'une chose, je crois, que je peux comprendre de 
mon travail, et c'est la détermination avec laquelle il veut 
matériellement arracher le rêve (materialmente strappare 
il sogno)) ou un rêve, de son ciel pour le transférer et 
l'imposer dans la réalité. Mêler le rêve à la terre (mescolare 
il sogno alla terra)) le rêve au sang, matérialité et imma­
térialité. Plonger non pas la vie dans le rêve, mais le rêve 
dans la vie 18. » 

16. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 88-89. 
17. R. M. Rilke, «Le liseur », Œuvre5~ II. Poésie, op. cit., p. 150. 
18. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 186-187. 
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38. C. Parmiggiani, Senza titola, 1988-1998. Empreinte de mains sur 
nickel pur incandescent. Milan, galerie Christian Stein. Photo D. Regis. 
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39. C. Parmiggiani, Senza titolo, 1993. Livre brûlé, 35 x 50 cm. Collection 
de l'artiste. Photo S. Licitra. 
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On sait n1ieux, depuis Ludwig Binswanger, que le rêve 
engage son archéologue sur une double voie de connais­
sance (chacune ayant sa nécessité propre). Un rêve peut 
sJinterpréter selon sa structure de rébus, ses stratégies de 
signification, ses dispositifs symboliques; c'est la voie 
freudienne classique 19. Mais le rêve peut aussi se 
comprendre) selon une voie que Binswanger affiliait à la 
phénoménologie: ce qui cOlnpte alors, ce sont les mou­
vements généraux, les flux dynarrliques, les orientations 
fondamentales du sujet dans son rêve (non pas la place 
d'où il tombe, par exemple, rrlais le sirrlple fait qu'il 
ton1be) 20. Ce sont corrl1ne les souffles, les courants d'air 
qui passent entre chaque élément - chaque « syrnbole » -
du rêve, dont ils révèlent, en quelque sorte, le « portant 
atlnosphérique » général. Dans le domaine de l'histoire 
des irnages, Aby Warburg a voulu réunir ces deux moda­
lités de connaissance en revendiquant une paradoxale 
« iconologie des intervalles 21 ». 

Delocazione) comrne l' œuvre de Parmiggiani en géné­
ral, peut être abordée selon cette double optique. Autant 

19. Cf. S. Freud, VInterprétation des rêves (1900), trad. I. Meyerson 
revue par D. Berger, Paris, PUF, 1967, p. 242 : «Le rêve est un rébus 
(Bilderrâ'tsel), nos prédécesseurs ont commis la faute de vouloir l'inter­
préter en tant que dessin. » 

20. L. Binswanger, « Apprendre par expérience, comprendre, inter­
préter en psychanalyse» (1926), trad. R. Lewinter, Analyse existentielle, 
psychiatrie clinique et psychanalyse, Discours, parcours, et Freud, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 155-172. Id., «Le rêve et l'existence» (1930), trad. 
J. Verdeaux et R. Kuhn, Introduction à l'analyse existentielle, Paris, 
Minuit, 1971, p. 199-225. 

21. Cf. G. Didi-Huberman, « Pour une anthropologie des singlùarités 
formelles. Remarque sur l'invention warburgienne », Genèses. Sciences 
sociales et histoire, n° 24, 1996, p. 145-163. 
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il est intéressant de l'interpréter, d'y repérer une organi­
sation complexe de symboles - un «emblème », un 
« chiffre du spirituel », comme l'écrit Gianni Vattimo 22, 

ou encore un art de la mémoire 23 -, autant il est néces­
saire de la comprendre, c'est-à-dire de l'envisager en tant 
qu'expérience donnée d'un bloc, ou plutôt d'un souffle: 
impossible, donc, à « analyser» trivialement, à dissocier 
comme on pourrait le faire avec un composé chimique 
ou un ensemble de signes 24. L'iconologie est une dimen­
sion très prégnante dans l'œuvre de Parmiggiani; mais 
elle ne suffit pas à rendre compte de ce pouvoir, « inter­
vallaire » et aérien, de la hantise que Delocazione sait si 
bien rnettre en jeu. 

L'expérience d'une telle œuvre peut alors s'envisager 
comme une ernpathie du lieu. Cela signifie que le lieu 
nous regarde dans le déplacement rnême -la delocazione -
des objets, dans la survivance malgré tout de leurs mar­
ques de cendres sur ces rnurs entre lesquels nous chemi­
nons. Nous regardons les volutes de poussière brûlée, 
cette «gloire de cendres» (Aschenglorie) : «Grande, 
grise, / proche comme tout le perdu, / silhouette-

22. G. Vattimo, «Postscriptum : la Delocazione revisitée », Claudio 
Parmiggiani : Luce) luce, luce, op. cit.) p. 47. Ce sont d'ailleurs, le plus 
souvent, des interprétations symboliques qui ont été données de Deloca­
zione) notamment par L. Lambrecht, «Delocazione. Note su una serie di 
installazioni giovanili di Claudio Parmiggiani », art. cit., p. 101-119. 

23. Cf. A. Lugli, «Mélancolie et collections », art. cit., p. 61-69. 
24. Cf. G. Vattimo, «Postscriptum », art. cit., p. 48, qui, sans la déve­

lopper, signale cette dimension de l' «expérience esthétique entendue 
comme expérience de la richesse de la présence-qui-n'est-plus ». 
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sœur 25 ». Et puis elle nous renvoie quelque chose: elle 
nous renvoie à nos propres hantises, comme un visage 
d'étranger qui, subitement, nous rappellerait quelque 
chose ou quelqu'un d'essentiel à notre propre généalogie. 

Or, c'est cela même que Parmiggiani dit retrouver dans 
certaines œuvres qu'il admire: 

« C'est ce qui se passe dans les natures mortes de 
Morandi; interroger un visage une vie durant, et une vie 
durant faire en sorte que ce visage nous interroge (e per 
una vita far sz' che questo volto interroghi noi) 26. » 

«Toutes choses », dit encore l'artiste, «ont yeux 
humains et voix humaine 27 ». Mais les traces de leur 
disparition, irnprirnées si fragilerrlent sur les rnurs que 
nous contemplons, nous interrogent plus encore parce 
qu'en elles le temps a passé: « L'écho de siècles résumé 
en un souffle 28 ». 

Autant le pouvoir de la hantise métamorphose l'espace 
- donnant naissance à un lieu -, autant le pouvoir du lieu 
reconfigure la hantise elle-mêrne. On ne peut plus dire, à 
ce moment, que le fantôme soit ceci ou cela, ici ou là ; 
mais on doit dire qu'il devient, ici et là, l'air même que 
nous respirons et que semblent dégager, COITl1ne une 
haleine particulière, les rnurs qui nous entourent. 

25. P. Celan,« Gloire de cendres» et« Chymique », Choix de poèmes, 
op. cit., p. 183 et 263. 

26. C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, op. cit., p. 140-14l. 
27. Ibid., p. 144-145. 
28. Id, Dessins - Disegnt~ op. cit., non paginé. 
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« L' œuvre existe avant tout pour les yeux du lieu », écrit 
Parrniggiani d'un autre de ses travaux 29. Et il précise 
encore l'idée mixte qu'il se fait du genius loci et de son 
parèdre, le genius deloei : 

« L'espace qui entoure l'œuvre (lo spazio circostante 
r opera) est une partie physique de l' œuvre; ce n'est pas 
un espace à l'intérieur duquel l'œuvre se situe, mais un 
espace qui est élément constitutif du travail. C'est pour­
quoi l'œuvre ne vit à son maximum que dans un espace 
particulier, car un espace particulier est un élément idéal 
et non interchangeable. Dans ses déplacements (nei suoi 
trasferimen tz), l' œuvre devrait transporter avec elle 
l'espace même où elle est née (portare con sé 10 spazio 
stesso in cui è nata). Un travail vu à l'atelier n'est plus le 
même exposé dans un musée. L'espace rattache l'œuvre 
au monde, sans cet espace, l'œuvre est orpheline (senza 
questo spazio r opera è or/ana). L' œuvre est une créature 
vivante; au contact d'espaces nouveaux, elle se fait lourde 
d'énigmes (si carica di interrogativz), elle s'altère, se trans­
forme comme le visage d'un homme dans le temps 30. » 

Delocazione) en ses multiples versions, ne serait~elle pas 
elle-même le « déplacement» répété, le voyage fantoma­
tique du premier atelier, la maison en cendres noyée dans 
les grisailles du Pô ? Ce pourrait être, du moins, notre 
fable - notre passagère tentation - interprétative. 

Mais ne cherchons pas à clore : ne cherchons pas, 
comme dans les romans fan1iliaux, à identifier le visage 

29. Id., Ferro Mercurio Oro, op. dt., p. 11. 
30. Id., Stella Sangue Spirito, op. dt, p. 198-201. 
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premier, le visage-source. «Tu t'en fus comme la fumée 
qui inlassable éparpille ses multiples visages 31 » ... Gar­
dons-nous de reconnaître l'unicité mythique de ce visage 
dans l'éparpillelnent - bien plus beau encore - de ses 
fIgures de cendre. « Ce n'était pas toi, c'étaient tes restes. 
L .. ] Ce n'était pas toi, ni ton corps, c'était / survivante à 
la fIn la transparence 32. » 

Pouvoir du lieu : pouvoir de sa transparence lnêrne, 
en tant qu'elle se rend capable de véhiculer une survi­
vance. Ne cherchons plus le sens-origine (l'identifIcation 
du visage premier), ne cherchons plus le sens-symbole (la 
solution du rébus des restes). Contentons-nous de nous 
involuer dans cet éparpillement fragile de traces soufflées 
comme par du temps sur les rnurs de Delocazione. 

S'involuer dans le sens-sensation, donc. «Sentir» le 
lieu à l' œuvre. Mais qu'est-ce que « sentir» ? Il faut ici 
se souvenir de la leçon magistrale proposée par Erwin 
Straus dans son livre Du sens des sens. 

Sentir, c'est ne pas connaître tout à fait: c'est laisser 
à la chose sentie son pouvoir et son mystère. C'est s'invo­
luer, donc c'est lnanquer de point de vue: ou bien on 
perçoit l'espace pour connaître sa perspective, ou bien 
on sent le lieu pour éprouver son imrrlanence et son 
opacité. Le sentir est au connaître ce que la caresse est 
au palper, ce que le souffle - le suspens de la parole et 
son portant physique - est au message linguistique, ce 

~ 1. J. A. Valente, Trois Leçons de ténèbres, suivi de Mandorle et de 
L'Eclat (1980-1984), trad. J. Ancet, Paris, Gallimard, 1998, p. 50. 

32. Ibid., p. 135. 
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que le moment d'attrait ou d'effroi est à la stase du « je 
pense» et à la représentation qui en résulte 33. Cepen­
dant, dit Erwin Straus, le sentir n'est en rien une « forme 
inférieure» de la connaissance 34. Il est, à tout le moins, 
l'incontournable du domaine esthétique et, partant, du 
travail que doit mener un historien de l'art devant une 
œuvre. 

Sentir, c'est éprouver un contact. Ses modèles ultimes 
sont le plaisir et la douleur, dans la « certitude pathique » 
desquels le monde ne se construit pas autour de nous 
comrne un panorama, rrlais vient nous toucher, «nous 
envahit et nous terrasse 35 ». Subissant une brûlure, nous 
apprenons malgré nous qu'une splendide lumière - une 
incandescence _. peut être porteuse de destruction. 
« Nous somrrles tous en ce sens des enfants brûlés 36 ». 

Mais sentir, c'est aussi éprouver la distance. Le génie 
d'Erwin Straus, sur ce point, aura été de comprendre la 
distance comme « forme spatio-temporelle du sentir» en 
général 37. Il suffit d'observer que la sensation tactile elle­
rnême « s'arrlorce par une approche qui commence dans 
le vide et se termine lorsqu'Celle] atteint à nouveau le 
vide 38 ». Ainsi, nous n'« avons» pas de sensations: il est 
plus juste de dire que tout sentir est un mouvement qui 

33. Cf. E. Straus, Du sens des sens. Contribution à l'étude des fonde­
ments de la psychologie (1935), trad. G. Thinès et J.-P. Legrand, Greno­
ble, Jérôme Millon, 1989, p. 324-325,339-343,371-372,501-507,565-
581, 593-595. 

34. Ibid., p. 533-537. 
35. Ibid., p. 34l. 
36. Ibid., p. 596. 
37. Ibid., p. 609-622. 
38. IbM, p. 614. 
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nous porte sans cesse entre contacts et distances. La situa­
tion qui en résulte ne connaît plus de limites objectiva­
bles, elle ignore mênle les distinctions spatiales usuelles 
du dedans et du dehors 39. Bref, le sentir n'est pas affaire 
d'espace - au sens de la perception comme au sens de la 
représentation -, mais bien de lieu. 

Lieu paradoxal : lieu pour éprouver en même temps 
le contact et la distance. C'est ce qui se passe, tout sim­
plement, dans un courant d'air ou dans un souffle de 
vent, lorsque l'atmosphère prend corps et vient à la ren­
contre du nôtre pour l'ernbrasser, pour l'investir. C'est 
ce qui se passe dans le brouillard, dans le crépuscule ou 
dans l'ornbre des choses (c'est-à-dire lorsque le lieu 
devient grisaille) : « Dans le crépuscule, dans l'obscurité, 
dans le brouillard, [. .. ] je ne sais plus où je suis, je ne 
peux plus déterrniner rna position dans un ensenlble 
panoramique [ ... ] ; nous avons perdu notre chemin; nous 
nous sentons "perdus" ; [ ... ] nous cessons d'être des êtres 
historiques, c'est-à-dire des êtres eux-rnêmes objectiva­
bles. [ .. .J Nous rêvons en plein jour et les yeux ouverts. 
Nous sommes dérobés au monde objectif mais aussi à 
nous-mêlnes. C'est le sentir 40. » 

39. Ibid.) p. 387 -398. 
40. Ibid.) p. 514-515 et 519. Cf. l'analyse de la spatialité nocturne chez 

M. Merleau-Ponty, Pbénoménologie de la perception) op. cit.) p. 328, et 
le commentaire que j'en ai tenté en relation avec le problème de la 
sculpture dans Ce que nous vOyOn5~ ce qui nous regarde) op. cit.) p. 69 .. 78. 
Cf. également H. TeIlenbach, Goût et atmospbère (1968), trad. J. Amsler, 
Paris, PUF, 1983. 
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Dans Delocazione aussi l'atmosphère, à sa façon, prend 
corps. Laisse ses traces à entrevoir, nous ouvre son lieu 
comme un écrin à hantises. Dans la poussière déposée 
sur ses parois prend corps, en volutes de cendres, ce que 
Pierre Fédida a si bien nommé le « souffle indistinct de 
l'irnage 41 ». Matière pulvérisée de la mémoire, silence gris 
de l'absent, vent de la psyché ayant trouvé sur quatre 
murs sa passagère possibilité d'empreinte. 

Delocazione nous enseigne que ce ne sont pas les per­
sonnages nommables qui font les meilleurs fantômes; et 
que ce ne sont pas les objets eux-mêmes qui font les 
meilleures natures 111ortes. On pourra sans doute, à partir 
de là, reformuler le fameux Unheimliche freudien en 
dépassant notre inclination trop exclusive pour les per­
sonnages et les objets typiques de son iconographie sécu­
laire. En lui substituant la prise en considération d'une 
propriété bien plus troublante: le pouvoir du lieu cornme 
porte-empreinte de l'absence et du « souffle indistinct» 
des images. 

L'année même où il développait sa première série de 
Delocazionz~ Parmiggiani réalisa une petite œuvre intitu­
lée Ragnatela : un tableau sur lequel l'artiste avait sÏtn­
plement irnprimé, agrandi et démpultiplié al! over) une 
photographie de toile d'araignée (fig. 40). Elle-mène 
imphotographiable - comme une vapeur en grisaille -, 
cette œuvre manifeste ernblématiquement le pouvoir 

41. P. Fédida,« Le souffle indistinct de l'image », art. cit., p. 187-220. 
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du lieu que Parmiggiani cherche si souvent à capter et à 
reconfigurer: ce n'est presque rien à voir, c'est de l'air 
à peine strié. Mais c'est de l'air révélé dans son pouvoir 
- subliminal- de piège. Une structure y flotte et l'envahit, 
sans dehors ni dedans 42. C'est un filet si ténu que nous 
le traversons sans même y prendre garde. Mais les fils de 
soie, rnêlés à nos cils, à nos cheveux, maintiennent sur 
notre peau une emprise si subtile, un contact si léger 
- comme une poussière - que nous oublions de nous en 
débarrasser alors même que, de ce contact, une inquié­
tude s'installe: hantise de l'air. 

42. Cf. C. Parmiggiani, «DiaIogo - Entretien », art. cit., p. 156 : 
« [ ... J la toile est en réalité une toile d'araignée, le dehors correspond au 
dedans, c'est un espace différent. » 
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40. C. Parmiggiani, Ragnatela, 1971. Toile photographique, 50 x 70 cm 
environ. Paris, collection privée. Photo DR 
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