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Avant-Propos

« Je ne prétends pas avoir trouvé la meil-
feure philosophie, mais je sais que j’ai con-
naissance de la vraie (...) car le vrai est a
lui-méme sa marque, et il est aussi celle du
faux. »

Spinoza, Lettre LXXVI 4 A. Burgh.

« C’était un homme qui n’aimait pas la
contrainte de la conscience, et grand ennemi
de la dissimulation. »

Bayle, article « Spinoza » du Dictionnaire.

Spinoza et la politique : quel paradoxe, a premiére vue,
dans cette simple formulation ! Si la politique est de I’ordre
de I’histoire, voici un philosophe dont tout le systéme se
présente comme le développement de I’idée que connaitre,
c’est connaitre Dieu, et que « Dieu c’est la Nature »
elle-méme. Si la politique est de I'ordre de la passion,
voici un philosophe qui se propose de connaitre (intelli-
gere) les désirs et les actions des hommes « a la maniére
des Géomeétres (...) comme s’il était question de courbes, de
surfaces et de volumes » (Ethique, préface de la III° partie).
Si la politique est prise de parti dans l’actualité, voici un
philosophe pour qui la sagesse et le souverain bien consis-
tent & concevoir toutes les choses singuliéres « du point
de vue de Déternité » (sub aeternitatis specie) (Ethique,
Ve partie). Que pourrait-il nous dire de la politique, qui
ne soit pure spéculation?

Lui-méme pourtant n’a vu aucune contradxctlon, bien
au contraire, dans la combinaison de I'intelligence et de la
conviction, du concept et de la pratique. Commengant son
Traité politique, et reprenant les mémes expressions, il se
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propose d’aboutir « aux conclusions qui s’accordent le
mieux avec la pratique », en les « déduisant de la condition
méme de la nature humaine (...) avec la méme liberté
d’esprit dont les mathématiques nous ont donné I’habi-
tude », et pour cela de connaitre (intelligere) les actions
humaines par leurs causes nécessaires, « au lieu de les
railler, de les déplorer et de les maudire » (chapitre I).
Et le premier des grands ouvrages de sa maturité — le Traité
théologico-politique — avait été un livre de combat, un
manifeste philosophique et politique, dans lequel il ne
serait d’ailleurs pas difficile de trouver quelques accents
d’ironie ou d’inquiétude, sinon de condamnation. Il est
vrai que plus d’un lecteur attentif a cru pouvoir en
conclure que Spinoza avait été incapable de rester fidéle
a ses intentions, ou encore que le primat avoué du concept
constituait en réalité chez lui un masque pour des passions
trop humaines...

Dans ce petit livre, je m’inspire de cette difficulté clas-
sique pour proposer une expérience : introduire a la philo-
sophie de Spinoza & partir des problémes de sa politique,
en recherchant leur unité. Cette introduction se présentera
comme un trajet de lectures et de discussions, a travers les
trois ouvrages principaux qui viennent d’étre mentionnés.

Editions, traductions, instruments de travail

Deux éditions classiques donnent le texte original (latin ou
hollandais) des (Euvres de Spinoza : celle de Van Vioten et
Land, Benedicti de Spinoza Opera quotquot reperta sunt, La Haye,
1895, 4 vol. (réimprimés en 2 vol.), ne contient pas 1’4Abrégé de
grammaire hébraique, et compte quelques erreurs de texte corri-
gées dans I’édition critique de Carl Gebhardt, Spinoza Opera,
4 vol., Heidelberg, 1924, 4 laquelle renvoient aujourd’hui les
commentateurs. Depuis I’édition de Gebhardt, quelques piéces
de correspondance ont été ajoutées au corpus classique.
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Il existe deux éditions francaises modernes, aisément acces-
sibles, des principales ceuvres de Spinoza :

— celle d’Appuhn : (Euvres de Spinoza, 4 vol., réédition Garnier-
Flammarion, 1965 (vol. 1 : Court Traité, Traité de la réforme
de ’entendement, Principes de la philosophie de Descartes,
Pensées métaphysiques; vol. 2 : Traité théologico-politique;
vol. 3 : Ethique; vol. 4 : Traité politique et correspondance);

— celle de la « Bibliothéque de la Pléiade » (éd. Gallimard,
1954) par les soins de M. Frances, R. Caillois et R. Misrahi,
qui contient une biographie de Spinoza.

Parmi les éditions séparées, signalons celle du Traité de la
réforme de I’entendement (bilingue) par A. Koyré (Vrin, 1951),
et deux éditions bilingues du Traité politique, ’'une par Sylvain
Zac (Vrin, 1968), l’autre par Pierre-Frangois Moreau (Editions
Réplique, 1979). Le texte latin de I’Ethigue et la traduction
d’Appuhn, naguére publiés dans les « classiques Garnier », ont
été reproduits par les Editions Vrinl.

Pour ma part, je cite le Traité théologico-politique (TTP)
d’aprés la pagination de 1’édition Garnier-Flammarion, mais en
refaisant le plus souvent la traduction d’Appuhn. La numéro-
tation des chapitres et des paragraphes du Traité politique (TP)
est la méme dans toutes les éditions : je cite la traduction de
P.-F. Moreau, avec quelques modifications, en m’inspirant
parfois des solutions de Sylvain Zac. Pour I’Ethique, je refais
toutes les traductions; dans les références, les parties sont dési-
gnées en chiffres romains et les propositions en chiffres arabes
(exemple : IV, 37 : proposition 37 de la IV® partie de I’Ethique);
a la suite d’une proposition figure sa démonstration ainsi que,
dans certains cas, un ou plusieurs « corollaires » et « scolies »
(C’est-a-dire commentaires de ’auteur).

Je ne cite dans le texte aucun commentaire critique. On trou-
vera 4 la fin une Bibliographie sélective. Pour des indications
plus complétes, on se reportera 4 : Jean Préposiet, Bibliographie

1. Bernard Pautrat-a publié en 1988 une traduction nouvelle de
I’Ethique accompagnée de la reproduction du texte latin d’aprés
Tédition Gebhardt (Editions du Seuil). [Note de la 2¢ édition.]
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spinoziste, Paris, Les Belles-Lettres, 1973, et, pour les travaux
récents a : Theo Van der Werf, Heine Siebrand, Ceen Wester-
veen, A Spinoza Bibliography 1971-1983, Leiden, E. J. Brill,
1984,

Enfin, un précieux instrument de travail est le Lexicon Spino-
zanum d’Emilia Giancotti-Boscherini (2 vol., La Haye, Martinus
Nijhoff, 1969) qui, pour chaque terme significatif de la langue
théorique de Spinoza, recense et classe logiquement les passages
importants des différentes ceuvres (en langue originale).



1
Le parti de Spinoza

Publié sans nom d’auteur et sous une marque d’éditeur
fictive (mais aussitot attribué au « Juif athée de Voorburg »),
le Tractatus theologico-politicus fit scandale, et ce scandale
dural. « Livre pernicieux et détestable », au dire de Bayle.
Pendant un siécle, nous le voyons suivi par une longue
trace de dénonciations et de réfutations. Mais nous voyons
aussi ses arguments hanter I’exégése biblique et la littéra-
ture « libertine », le droit politique et la critique des autorités
traditionnelles.

On ne saurait dire que Spinoza fut pris au dépourvu
par ces réactions violentes. Dé&s sa préface, dont aujour-
d’hui encore I’extréme tension est perceptible, nous le
voyons conscient du double risque qu’il prend, dans une
conjoncture pleine de contradictions et de périls : d’étre
trop bien compris par des adversaires dont il ruine les
instruments de domination intellectuelle, et d’étre trés
mal compris par la masse des lecteurs, méme ceux dont
il se voulait le plus proche. Pourquoi prendre ce risque?
Lui-méme nous ’expose en détail dans ces premiéres
pages (TTP, 19-28) :

« Jexposerai les causes qui m’ont poussé 4 écrire. » A
savoir la dégénérescence de la religion en superstition,
fondée sur la crainte délirante des forces naturelles et
humaines, et sur le dogmatisme intéressé des Eglises.

1. Je ne donne pas une biographie suivie de Spinoza (cf. Biblio-
graphie). Mais il me parait indispensable de situer les moments
décisifs que constituent les trois grandes ceuvres par rapport au
contexte historique. On aura intérét & consulter tout de suite la
chronologie donnée en fin de volume.
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D’ou résultent la guerre civile, ouverte ou latente (a2 moins
que toute dissidence ne soit écrasée par le despotisme), et
la manipulation des passions de la multitude par les
tenants du pouvoir. Que faut-il faire pour y remédier?
Distinguer deux genres de connaissance (ce qui ne veut pas
dire, nous le verrons, les opposer) : la « connaissance
révélée » qui peut se tirer d’une lecture rigoureuse de
I’Ecriture sainte et qui « n’a d’autre objet que I’obéissance »,
et la « connaissance naturelle » — disons provisoirement la
science ou la raison — qui n’a affaire qu’a la Nature,
accessible 4 Pentendement humain universel. « Ces deux
connaissances n’ont rien de commun, mais peuvent I'une
et l’autre occuper leur domaine propre sans se combattre
le moins du monde et sans qu’aucune des deux doive &tre
la servante de Pautre. » Il en résultera d’abord une libé-
ration des opinions individuelles en matiére de foi, pourvu
que ces opinions tendent effectivement & I'amour du
prochain; ensuite une libération des opinions individuelles
au regard de I’Etat, pourvu qu’elles restent compatibles
avec sa sécurité. En particulier, une libération totale de la
recherche philosophique sur Dieu, la nature, les voies de
la sagesse et du salut de chacun. D’oui la définition d’une
régle fondamentale de la vie en société : le droit public sera
« tel que seuls les actes puissent étre poursuivis, les paroles
wétant jamais punies ». Un Etat ou cette régle fonda-
mentale est observée serait ce que Spinoza appellera plus
loin une démocratie. La « libre République » d’Amsterdam
en constitue une forme approchée (la meilleure possible
dans les conditions du temps? c’est & voir). Monarchistes
« absolutistes » et théologiens la menacent, exactement
de la méme fagon et pour les mémes raisons qu’ils me-
nacent la vraie Religion et la philosophie. Démocratie,
religion véritable (ce que I’Ecriture appelle « la charité
et la justice ») et philosophie ont donc, en pratique, un
seul et méme intérét. Cet intérét est la liberté.
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Le « parti de la liberté »

Pourquoi, dans ces conditions, le malentendu rode-t-il
cependant en permanence (en quelque sorte par avance)
autour de I'argumentation du T7P? Il y a plusieurs raisons
a cela, qui sont constamment sous-jacentes & notre texte.

En premier lieu, aucune notion n’est plus équivoque que
celle de la « liberté ». A trés peu d’exceptions prés, aucune
philosophie, aucune politique (méme quand il s’agit en
pratique d’une domination) ne se présentent autrement
que comme des entreprises de libération. C’est pourquoi
les doctrines philosophiques et politiques se contentent
rarement d’antithéses simples entre liberté et contrainte,
ou liberté et nécessité. Elles se présentent plutét comme
des tentatives pour établir (ou rétablir) une définition
« juste » de la liberté contre d’autres. Spinoza, nous le
verrons, illustre cette situation de fagon exemplaire.

Mais s’il en est ainsi, ce n’est pas seulement en raison
d’ambiguités ou d’antinomies dont la notion méme de
liberté serait grevée dés I’origine, et qui n’appartiendraient
pas plus a un temps qu’a un autre. Les marques de la
conjoncture historique sont omniprésentes dans le 77TP,
lequel de ce point de vue ne peut se lire comme un ouvrage
« purement théorique », écrit sur un seul registre. Nous
voyons Spinoza intervenir dans une controverse théolo-
gique d’une actualité brilante. Nous le voyons proposer
des mesures qui permettraient de briser dans lceuf la
collusion du Parti monarchiste et de la propagande « inté-
griste » des pasteurs calvinistes. Ces objectifs rejoignent
directement ceux des groupes sociaux dont, en son temps,
Spinoza s’est trouvé et voulu le plus proche : avant tout
Iélite dirigeante de la République hollandaise. De fait,
celle-ci en était venue a se désigner elle-méme comme un
« parti de la liberté » . héritier d’une lutte de libération
nationale, champion des libertés civiques contre une
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conception monarchiste de I’Etat semblable a celle qui
triomphait alors dans I’Europe « absolutiste », défenseur
de la liberté de conscience individuelle, de "autonomie des
savants et, jusqu’a un certain point, de la libre circulation
des idées. Etonnante proclamation pourtant que celle-ci!
Spinoza, nous le verrons, ne I’a pas prise pour argent
comptant, en dépit de son engagement pour la « libre
République ». Découvrant un probléme dans ce qui était
présenté comme [’évidence d’une solution — a commencer
par I'idée que la liberté plt s’identifier & la politique d’un
certain groupe, a ses intéréts « universels » — il en est venu
4 définir la liberté en des termes diamétralement opposés
a ceux dont se réclamaient ses propres amis. C'est-a-dire,
implicitement, & critiquer Pillusion dont se nourrissait leur
conviction de lutter pour une cause juste. Faut-il s’étonner
dans ces conditions, que le 77P — bien loin, nous le
verrons, de se vouloir un livre « révolutionnaire » — ait dii
apparaitre aussitdt comme subversif aux uns, et plus
génant qu’utile aux autres?

Mais le malentendu a des causes plus profondes encore.
Si le TTP vise un objectif politique, c’est dans I’élément de
la philosophie qu’il entend construire ses theses. Les deux
grandes questions qui traversent tout le livre sont celle de
la certitude (donc du rapport entre « vérité » et « autorité »)
et celle du rapport entre la liberté et le droit ou « puis-
sance » de 'individu. Philosophie et politique forment-elles
deux domaines distincts? La philosophie est-elle une
« théorie » dont pourrait se déduire une « pratique »
politique ? Et d’ou Spinoza tenait-il une idée philosophique
de la liberté, susceptible de dissiper les illusions de ses
défenseurs mémes? Au terme de 'ouvrage, nous pouvons
comprendre, sinon démontrer, que philosophie et politique
s’ impliquent réciproquement. En posant des problémes spé-
cifiquement philosophiques, Spinoza n’emprunte pas une
voie détournée pour traiter la politique, il n’effectue pas
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une transposition dans un autre lieu, dans un élément
« métapolitique », mais il entend se donner les moyens de
connaitre exactement, « adéquatement » dirait-il lui-
méme (cf. Ethique, 11, déf. 4; prop. 11, 34, 38 a 40;
et Lettre LX), les enjeux et les rapports de forces de la
politique par leurs causes. Mais aussi, en organisant I’in-
vestigation philosophique & partir des questions de la
politique, on ne s’écarte en rien d’une interrogation sur
P’essence de la philosophie. Au contraire, on emprunte une
voie qui permet (seule? nous ne pouvons répondre a cette
question pour l'instant) de déterminer ce que sont I'intérét
et les problémes philosophiques. De ce point de vue, le
dilemme d’une philosophie « spéculative » et d’une philo-
sophie « appliquée » a la politique n’est pas seulement
dénué de sens, il est Pobstacle par excellence a la sagesse.
Mais cette unité est rien moins que simple et facile a
comprendre. Pour Spinoza lui-méme elle n’a pu étre
approchée qu’au terme d’une expérience de pensée, d’un
travail intellectuel qui contraint la philosophie & rectifier
ses propres certitudes initiales (ses propres « illusions »?).
Le TTP est cette expérience. Cela veut dire concrétement
que, dans sa progression, la conception de la philosophie
n’est pas fixe, mais en mouvement. Un tournant y est a
I’euvre dans la pensée de son auteur. Tournant néces-
saire, mais en partie imprévisible. D’autant plus délicat
a cerner qu’il ne met pas en cause simplement deux termes,
mais trois (philosophie, politique, théologie), voire quatre
(philosophie, politique, théologie, religion). Il faut, pour
y voir plus clair, reconstituer la fagon dont ils se présen-
taient a lui.

Religion, ou théologie?

Du tournant qu’a constitué 1’écriture du T7TP dans la
pensée de Spinoza, nous trouvons la trace trés claire dans
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sa correspondance, en particulier avec Oldenburg. Nous
voyons que Spinoza, en raison des éléments de son
« systtme » qu’il avait fait circuler oralement ou par
€crit, était Iobjet d’une demande pressante : « J'en viens
maintenant au point qui nous concerne particuliérement et
je commence par vous demander si vous avez achevé cet
ouvrage d’un si haut intérét ot vous traitez de l'origine
des choses, de leur dépendance de la cause premicre,
comme aussi de la purification de notre entendement.
Certes, trés cher ami, je ne vois pas qu’aucune publication
puisse étre plus agréable que celle d’un pareil traité aux
vrais savants... » (Lettre XI, 1663). Mais Spinoza, tout en
continuant a travailler a I'Ethique et a correspondre sur des
sujets de physique et de métaphysique avec un cercle
d’amis, élude en pratique cette demande et, vers la fin
de 1665, aprés avoir évoqué I’évolution de ses conceptions
philosophiques, il écrit &4 Oldenburg :

« Je compose actuellement un traité sur la fagon dont j’envi-
sage I'Bcriture, et mes motifs pour I’entreprendre sont les sui-
vants : 1° Les préjugés des théologiens; je sais en effet que ce
sont ces préjugés qui s’opposent surtout & ce que les hommes
puissent appliquer leur esprit 4 la philosophie; je juge donc
utile de montrer & nu ces préjugés et d’en débarrasser les esprits;
2° L’opinion qu’a de moi le vulgaire, qui ne cesse de m’accuser
d’athéisme; je me vois obligé de la combattre autant que je
pourrai; 3° La liberté de philosopher et de dire notre sentiment;
je désire Iétablir par tous les moyens : Iautorité excessive et le
zéle des prédicants tendent & la supprimer... » (Lettre XXX.)

On note la référence a Pactualité politique (I’accusation
d’athéisme, portée contre un ami des dirigeants de la
République, fait partiec de la prédication des pasteurs
calvinistes qui tentent d’imposer une orthodoxie reli-
gieuse). Mais I'idée principale, correspondant & 1'objectif
proclamé tout au long du TTP, est la séparation radicale
des domaines de la philosophie et de la théologie. Arrétons-
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nous sur ce point : que veut dire exactement « séparer »?

La formule n’a rien d’absolument original. Descartes, par
exemple, dans ses Méditations métaphysiques (1641, tra-
duites en hollandais par un ami de Spinoza) avait pro-
clamé, lui aussi, la séparation des deux « certitudes » de la
Raison et de la Foi, réservant 4 I’'une les démonstrations
meétaphysiques, et laissant entiérement de c6té la question
de la révélation, les fondements traditionnels de 'autorité
des Eglisest. Tout donne a penser que le traité de « philo-
sophie premiére », susceptible de fonder la certitude de la
nouvelle science mathématique et expérimentale de la na-
ture, qu’Oldenburg et d’autres attendaient de Spinoza,
pouvait s’inscrire dans une telle perspective. La confron-
tation avec la théologie surgirait alors d’une fagon seconde,
en quelque sorte extérieure : du fait de la censure qu’elle
prétendait exercer sur la « philosophie naturelle » au nom
d’un dogme périmé. La théologie, par son emprise intel-
lectuelle et sa position officielle, ferait obstacle 4 la re-
connaissance de la vraie métaphysique. Pour penser et
étudier selon la vérité, il suffirait de s’en dégager et, plus
généralement, de « purifier I’entendement », c¢’est-a-dire
d’énoncer -en toute clarté ses principes propres.

Mais. cet obstacle, s’il « résiste » a 1’évidence du vrai et
refuse de laisser spontanément le champ libre, ne con-
vient-il pas de.l’attaquer pour lui-méme? Cest-d-dire de
critiquer le discours théologique & la fois en tant qu’idéologie
d’une caste socialement puissante et en tant que.forme
générale d’un rapport aux objets du-savoir,.d’une « cer-

1. « Il est & remarquer que je ne traite nullement (...) du péché,
c’est-a-dire de P’erreur qui se commet dans la poursuite du bien
et du mal : mais seulement de celle qui arrive dans le jugement
et le discernement du vrai et du faux. Et que je n’entends point
y parler des choses qui appartiennent 4 la foi, ou a la conduite
de la vie, mais seulement de celles qui regardent les vérités spé-
culatives et connues par l'aide de la seule lumiére naturelle. »
(Descartes, Abrégé des Méditations.)
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titude », articulées entre elles de I'intérieur? A quoi vient
s’ajouter une question plus inquiétante pour le philo-
sophe : ou passe exactement la ligne de démarcation entre
philosophie et théologie? Dés lors que la connaissance
se développe en toute autonomie du c6té de ses applica-
tions comme de ses principes théoriques, en déterminant
par la raison ce qu’il en est de la « cause premiére » et des
lois universelles de la nature — ou des « vérités éter-
nelles » — comment éviter de reconnaitre qu’elle ne
dépend pas seulement d’une métaphysique, mais d’une
théologie explicite ou implicite? A se contenter d’écarter
Pobstacle théologique traditionnel, le savant-philosophe
pourrait bien se retrouver prisonnier d’une autre théologie,
plus subtile... N’est-ce pas ce qui était arrivé & Descartes, ce
qui arriverait plus tard 4 Newton?

Nous sommes peut-étre moins étonnés, alors, du para-
doxe que le TTP réserve i ses lecteurs : 'objet principal
auquel s’applique la philosophie ainsi libérée du préalable
théologique sera justement la validité de la tradition bi-
blique et la question du contenu véritable de la Foi!
Poussée a l’extréme, la démarche du rationalisme philo-
sophique produit un résultat qui semble contredire sa
formulation initiale : son objectif devient de dissoudre la
confusion que recouvre le terme « théologie », et de
libérer la foi méme de la théologie, dénoncée comme une
« spéculation » philosophique étrangére a la « vraie
Religion ».

« Bien que la Religion telle qu’elle était préchée par les
Apotres, c’est-a-dire en racontant tout simplement Ihistoire
du Christ, ne soit pas de I’ordre de la Raison, il est au pouvoir
de chacun de la comprendre toute par la Lumiére naturelle, car
Pessentiel en est fait d’enseignements moraux, comme toute la
doctrine du Christ — & savoir celle que Jésus-Christ avait
enseignée sur la montagne et dont saint Matthieu fait mention
au chapitre 5 et suivants » (TTP, 210, et note XXVII).
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« La doctrine de I’Ecriture ne comporte ni concepts philoso-
phiques ni spéculations, mais seulement des choses trés simples
et qui sont aisément percevables & I’esprit le plus obtus. Je ne
puis donc assez admirer la forme d’esprit (ingenium) de ceux
(...) qui voient dans I’Ecriture de si profonds mystéres qu’on ne
peut les expliquer en aucune langue, et qui ont introduit dans
la Religion tant de spéculations philosophiques que I’Eglise
semble devenue une Académie, la Religion une science ou plutot
une scolastique (...) le but de I’Ecriture n’a pas été d’enseigner
les sciences (...) elle n’exige des hommes rien d’autre que 'obéis-
sance et condamne seulement 1’insoumission, non I’ignorance.
Mais comme l'obéissance envers Dieu ne consiste que dans
I’amour du prochain (...) il suit que la seule science recommandée
par P’Ecriture est celle qui est nécessaire 4 tous les hommes pour
obéir & Dieu suivant ce précepte (...) Quant aux spéculations
qui ne tendent point & ce but, qu’elles concernent la connaissance
de Dieu ou celle des choses naturelles, elles n’ont point de rap-
port avec I’Ecriture et doivent donc étre séparées de la Religion
révélée (...) il y va de toute la Religion » (TTP, 230-231).

Position plus qu’inconfortable. Ce n’est plus simplement
comme antiphilosophie que Spinoza attaque la théologie,
mais comme antireligion! Partis d’'une défense de la
liberté de penser contre la théologie, nous débouchons
sur une apologie de la vraie Religion (toujours liée a la
révélation) qui vise aussi les philosophes! Comme si
Padversaire unique, auquel ont affaire ceux qui recherchent
Ja vérité et ceux qui pratiquent I’obéissance, était un
certain discours « métaphysico-théologique » dominant.
Spinoza prend ainsi le risque de s’opposer non seulement
aux théologiens, mais a la plupart des philosophes : les
uns pour ce quils vivent de spéculer rationnellement
sur les objets de la religion métamorphosés en objets
théoriques; les autres, pour ce qu’ils tendent & constituer
la philosophie en un discours antireligieux.

Lui-méme cependant ne peut €luder quelques questions
difficiles. Ou passe exactement la différence entre la foi et
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les spéculations qui la font dégénérer en « superstition »?
Spinoza admettra que certaines théses ou « vérités »
philosophiques sont nécessaires pour comprendre ce qui
unit P'obéissance, 'amour et le salut, et qu’elles font
probléme. L’usage méme du doublet : Religion révélée /
vraie Religion, en est I'indice. D’autre part, comment
s’explique la formation de la théologie? Faut-il supposer
dans la religion une tendance & se pervertir elle-méme?
Faut-il supposer dans la masse des hommes (le « vulgaire »)
un « besoin » de spéculation théorique, dont s’autorisent
les théologiens? une pure manipulation de la masse
par ces hommes habiles? ou plutét reconnaitre dans la
superstition une modalité de dépendance réciproque entre
la foi du « vulgaire » et la religion « savante », dont les
uns et les autres seraient les prisonniers ?

Prédestination et libre arbitre :
le conflit des idéologies religieuses

L’enquéte sur la théologie, c’est-a-dire sur les formes
que revét la confusion théologique de la religion et de la
spéculation, se déroule sur un double plan : doctrinal et
historique. Remontant aux « origines », elle débouche sur
PPactualité immédiate. Loin de se cantonner & une des-
cription extérieure, elle s’engage dans la logique méme du
discours et fournit ainsi sa matiére 4 ce qui sera, dans
I’Ethique, une théorie générale de I'imagination (cf. en par-
ticulier I’appendice de la I partie.).

11y a une théologie de Moise : fondée sur une cosmologie
de la création et du miracle, une éthique de I’obéissance
et une eschatologie du « peuple élu », elle a servi a justifier
les commandements de la loi hébraique, a les faire
comprendre par la masse de son temps et de sa nation
(TTP, 58-61, 92, 124, etc.). Ce qui ne veut pas dire .que
Moise a forgé une idéologie artificielle pour dominer
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ses concitoyens : au contraire, il a cru lui-méme a la vérité
révélée de sa théologie, il en a pergu les « signes » irré-
sistibles, ce qui lui a permis de jouer le réle d’un fonda-
teur d’Etat et de religion. De méme, il y a une théologie,
ou plus exactement plusieurs théologies des Prophétes, qui
divergent sur certains points névralgiques (TTP, 62-63,
143) : en particulier, déja, sur la question du salut
(dépend-il de la seule élection divine, ou aussi — et en
quel sens — des actions bonnes ou mauvaises, conformes
ou non 4 la loi, de chacun?). Ces divergences manifestent
un trait essentiel de la théologie : elle introduit le conflit
dans la religion. On les retrouve amplifié¢es dans le
christianisme primitif (entre les doctrines des Apotres,
notamment Paul, Jacques et Jean) (TTP, 93, 212). Enfin,
elles sont institutionnalisées par la division contemporaine
des Eglises.

La question de la grice, on le sait, n’a cessé de nourrir les
controverses théologiques. Si ’homme est pécheur — coupable
d’une faute originelle qui se perpétue dans son attirance pour le
mal, dans le fait qu’il « veut P’interdit » — il ne peut étre sauvé
que par la miséricorde divine. C’est elle qui se manifeste dans
I’histoire, par la médiation du Christ, rédempteur de ’humanité,
incarnation de la grace. Mais qu’est-ce que « vivre dans le
Christ » ? quelle est la « voie » du salut? comment opére I’ « effi-
cace » de la grace? A ces trés vieilles questions (qui engagent
toute la représentation du lien personnel entre I'homme et le
Dieu éternel), la Réforme a donné une urgence accrue dans les
discussions sur la foi, P’ascése et I’examen de conscience, les
roles de la discipline intérieure et de la direction sacerdotale
dans la vie du bon chrétien. Calvin, refusant toute concession aux
forces propres de la nature humaine corrompue, présente sa
théologie du salut par la grace seule comme un retour & I’ortho-
doxie de Paul et de saint Augustin. Il dénonce comme présomp-
tion humaine I'idée du salut par les « ceuvres » — qu’il s’agisse
de Pobservation des commandements, qui garantirait en quelque
sorte la miséricorde divine, ou de la « coopération » du libre
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arbitre de ’homme 4 sa libération du péché. A ses yeux, il
s’agit 1a d’une tentative de la créature pour « se glorifier »
devant son créateur, ce qui est I’'essence méme du péché. Radi-
calisant le débat, il oppose aux doctrines du libre arbitre celle
de la prédestination, qui semble signifier que le salut a toujours
déja été décidé par Dieu, en sorte que les hommes sont par
avance divisés en « élus » et en « réprouvés ». Bien loin que leurs
actions influent sur la grace de Dieu, c’est celle-ci qui, mysté-
rieusement, leur donne ou leur retire la force de L’aimer exclusi-
vement. Au xvi® siécle cette controverse ne sépare pas tant le
catholicisme romain et les Eglises protestantes qu’elle ne divise,
en réalité, chacun des deux camps. En France, elle dresse les
jésuites contre les jansénistes, intransigeants sur ’efficace de la
grace seule, qui veulent en quelque sorte retourner ses propres
armes contre le calvinisme. En Hollande, elle oppose deux ten-
dances organisées que nous retrouverons : celle des pasteurs
orthodoxes, partisans de la prédestination, et celle des « Armi-
niens » (du nom du théologien Harmensen ou Arminius), qui
soutiennent la thése du libre arbitre.

Dans le TTP, Spinoza n’a-t-il pas, a sa fagon, pris parti dans
ce débat? Sans doute, mais les propositions qu’il énonce ne’
pouvaient satisfaire personne. Selon lui, la doctrine constante
de PIEcriture, dégagée des variations circonstancielles, serait
sans équivoque. « La foi est productrice de salut non par elle-
méme, mais eu égard seulement 4 ’obéissance ou, comme le dit
Jacques, la foi sans les @uvres est morte (...) en conséquence, qui
est vraiment obéissant posséde nécessairement la vraie foi, celle
dont le salut est le fruit (...) de 14, nous conclurons encore une
fois que nul ne doit étre jugé fidéle ou infidéle, sinon par ses
ceuvres » (TTP, 241-242). Le dogme fondamental de la vraie
Religion est en effet que 'amour de Dieu et ’'amour du prochain
n’en font réellement qu’un seul. Ceci parait aller dans le sens
d’une théologie du libre arbitre, ou du moins d’une critique de la
prédestination. A ceci prés que la valeur salutaire des ceuvres cha~
ritables envers le prochain n’y résulte pas d’un choix (« arbitre »)
entre le bien et le mal, mais de ’obéissance... De plus, Spinoza
n’accorde aucune place ni 4 I'idée de repentir, ni & celle d’un
« rachat » du péché originel. En fait, celui-ci est radicalement
éliminé; c’est une représentation imaginaire qui accompagne les
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actions des hommes lorsqu’elles sont mauvaises pour eux-mémes
(une « conscience malheureuse » : I’Ethique fera la théorie de la
tristesse religieuse). Tout se passe donc comme si Spinoza, répu-
diant un reste de fatalisme qui hante les partisans du libre
arbitre, poussait leur thése a extréme, au-dela de ce qu’ils
peuvent admettre comme chrétiens : toute la question de la
valeur religieuse des ceuvres est ramenée a la qualité intrinseque
de I’action présente.

Troublé par cette distorsion, le lecteur le sera plus encore par
Pautre aspect des propositions de Spinoza. Traitant de I’ « élec-
tion » d’Israél (prototype, aux yeux des chrétiens, de 1’élection
individuelle par la grace de Dieu), le voici qui affirme : « Nul
ne faisant rien que suivant ordre prédéterminé de la Nature,
c’est-ag-dire le gouvernement éternel de la décision de Dieu, il suit
de 12 que nul ne choisit sa maniére de vivre et ne parvient a
rien, sinon par une vocation singuliére de Dieu qui a élu tel
individu de préférence aux autres pour telle ceuvre ou telle
maniére de vivre » (TTP, 71). N’est-ce pas cette fois la thése
de la prédestination que Spinoza semble rallier? De fait, il cite
ailleurs avec prédilection la formule de Paul (Epitre aux Romains,
IX, 21) pour qui 'homme est au pouvoir de Dieu « comme
Pargile dans la main du potier, qui en fait des vases pour I’hon-
neur ou pour le déshonneur... » (cf. Pensées métaphysiques, 11,
8 ; Traité politique, 11, 22). De ce point de vue, le libre arbitre
est une fiction. Mais la différence saute aux yeux : Spinoza
n’identifie pas la « décision éternelle de Dieu » a la grdce, par
opposition 4 la nature humaine ; par un véritable coup de force,
il identifie a la nature elle-méme, dans sa totalité et sa nécessité.
Dans le chapitre VI du TTP (sur les miracles), cette thése est
complétement développée : s’il est possible de dire que Dieu a
tout prédéterminé, c’est que Dieu doit s’entendre comme « les
lois éternelles de la Nature » (T'TP, 122). « Si donc quelque
chose arrivait dans la Nature qui ne suivit pas de ses propres lois,
cela contredirait 4 ’ordre nécessaire que Dieu a établi pour I’éter-
nité dans la Nature par le moyen des lois universelles de la Na-
ture ; cela donc irait & I’encontre de la Nature et de ses lois, et
conséquemment la foi au miracle nous ferait douter de tout, et
nous meénerait ¢ Iathéisme » (TTP, 123). Toute autre idée de la
puissance divine serait absurde : elle reviendrait a4 imaginer
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que Dieu se contredit lui-méme, enfreint ses propres « lois » au
bénéfice de ’homme : par ou la théologie calvinienne est, elle
aussi, malgré son « théocentrisme » rigoureux, le fruit d’'un
compromis avec ’humanisme...

En fait, le théologien « libéral » et celui de la prédestination
voient I’un et ’autre un miracle dans la rédemption : miracle de
la volonté humaine 4 ’encontre de la nécessité naturelle (ou de
la chair), miracle de la grace divine qui doit « vaincre » une liberté
humaine pervertie. La fiction commune aux théologies adverses
est celle d’un monde moral ou spirituel opposé au monde naturel.
Supprimez cette fiction, et la question des rapports entre la liberté
des hommes et 'ordre du monde cessera d’apparaitre comme
une angoissante énigme : elle pourra devenir un probléme pra-
tique, rationnellement intelligible, sinon aisément soluble. Mais
c’est en retournant les théses théologiques contre leur intention
que Spinoza entend faire cette démonstration. Dés lors, lui-
méme peut proposer une « définition » du salut qui englobe & la
fois la béatitude temporelle (sécurité, prospérité), la vertu morale
et la connaissance des vérités éternelles (T7TP, 71-72, 89-90).

Pourquoi cette « dialectique » corrosive et risquée?
pourquoi n’avoir pas posé directement que le salut résulte
de I'obéissance a une régle de vie charitable et juste, qui
s’impose aussi bien au « sage » capable de concevoir la
nécessité naturelle, qu’a I’ « ignorant » pour qui « il vaut
mieux considérer les choses comme des possibles »
(TTP, 86), sans que cette inégalité intellectuelle entraine
une différence pratique? C’est que, qu'on le veuille ou
non, dans I'idée d’une « régle de vie » figure toujours
la notion d’une loi. En traduisant le « décret éternel
de Dieu » par « les lois universelles de la Nature », nous
n’avons fait que la déplacer. Aussi longtemps que nous
n’éclaircissons pas le sens de cette métaphore (c’est ’objet
du chapitre IV du 77P), nous ne sortons pas du cercle
théologique. La question de la différence entre la vraie
Religion et la superstition/spéculation rebondit sur cette
difficulté.
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Les lois de la Nature « ne sont pas accordées a la
Religion, dont I'unique fin est l'utilité humaine, mais a
Pordre de la Nature tout entiére, c’est-a-dire 4 un décret
éternel de Dieu dont nous ne savons rien. C’est 12 ce que
d’autres semblent avoir congu plus obscurément, je veux
dire ceux qui posent que ’homme peut bien pécher contre
la volonté révélée de Dieu, mais non contre son décret
éternel par lequel il a tout prédéterminé... » (7TTP,
272-273). Ce que les théologiens calvinistes ont « congu
obscurément », c’est la disproportion entre la puissance de
P’homme et celle de la nature tout entiére dont il dépend.
Mais tous — pour compenser I’angoisse qu’elle leur ins-
pirait, comme 3 tous les hommes — ont projeté sur elle
une illusion fondamentale : ils se sont « représenté Dieu
comme un recteur, un législateur ou un roi, juste et
miséricordieux, alors que tous ces attributs n’appartiennent
qu’a la nature humaine » (T7P, 92). Ils ont « imaginé
deux puissances numériquement distinctes ’'une de I’autre :
la puissance de Dieu et celle des choses naturelles »,
comme si la puissance de Dieu était « semblable au
pouvoir (imperium)* de quelque majesté royale, et celle
de la Nature semblable & quelque force aveugle » (TTP,
117). Ainsi I’histoire de la Nature leur est apparue comme
un drame cosmique, dont la victoire du Bien sur le Mal

1. Signalons tout de suite le probléme que pose le terme imperium :
je serai amené A le traduire suivant les contextes par pouvoir,
commandement, gouvernement, Etat, pouvoir d’Etat ; mais toutes
ces notions sont & chaque fois implicitement présentes (un comman-
dement exprime un pouvoir, qui émane de ’Etat, ou se modé¢le sur
lui). Inversement, au terme « Etat » dont nous sommes habitués a
faire le concept central de la pensée politique, et qui nous parait
univoque, correspondent chez Spinoza plusieurs termes latins, dont
chacun résume une tradition : imperium, civitas, respublica (sans
compter summa potestas : le « souverain »). Leur usage évolue
d’une ceuvre i lautre, sans que l’équivalence partielle supprime
jamais toute différence : cette complexité s’éclairera au chapitre IV.
Aussi souvent que nécessaire, j’indiquerai entre parenthéses le
terme dont se sert Spinoza.
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serait ’enjeu, et dont les actions humaines seraient les
instruments. Simplement certains ont voulu voir en Dieu
un juge flexible, dont les hommes peuvent obtenir le
pardon par des preuves d’amour, méme si, dans ces
conditions, leur « liberté » d’action dépend toujours d’un
maitre qui les met a I’épreuve... Tandis que d’autres, moins
optimistes, I’ont imaginé comme un juge inflexible, ayant
décidé une fois pour toutes, arbitrairement, quels hommes
seront fidéles et quels seront rebelles, les privant ainsi de
toute liberté réelle pour se la réserver tout entiére.

Mais dans tous les cas, soit qu’on tende vers une repré-
sentation « contractuelle » ou vers une représentation
« absolutiste » du pouvoir de Dieu et de sa loi, on ne fait
rien d’autre qu’attribuer 4 Dieu des comportements anthro-
pomorphiques, empruntés a I’expérience des relations entre
les hommes eux-mémes : mais idéalisés, arrachés a toute
limitation ou « finitude » humaine. En concevant la
volonté de Dieu comme un libre arbitre, un pouvoir de
faire ou ne pas faire, donner ou refuser, créer ou détruire,
bien que « surpassant infiniment » toute puissance hu-
maine, théologiens et philosophes composent un tableau
fantasmatique de la « psychologie de Dieu », dont Spinoza
fera le prototype de I'imagination, connaissance inadé-
quate des rapports naturels nécessairement liée 4 I'impuis-
sance relative des hommes. Cette fiction n’a pas d’autre base
que l’expérience commune : le fait qu’il soit impossible
de vivre sans désirer le salut (bonheur, sécurité, connais-
sance), mais tout aussi impossible de connaitre immé-
diatement la causalité réelle, immanente au processus
continu de transformation des choses, et excluant tout
« hasard » comme tout « dessein ». Toutefois, en projetant
ainsi I'impuissance humaine sur la nature tout entiére,
dans la figure inversée d’un Dieu anthropomorphe, les
théologiens ont ajouté a ’obscurité initiale une obscurité
supplémentaire, et ils ont créé un « asile pour I’igno-
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rance » d’ou il devient particuliérement difficile de la
débusquer. Ils ont rendu P'idée de Dieu totalement in-
compréhensible, allant jusqu’a faire de cette obscurité
un dogme qui exprimerait I’essence de Dieu.

Ce paradoxe n’est pas gratuit. En premier lieu, il
comporte pour les théologiens un bénéfice nullement se-
condaire : celui d’apparaltre comme les intermédiaires
indispensables entre Dieu et les hommes, seuls capables
d’interpréter la volonté divine. Inévitablement, ce bénéfice
devient une fin en soi : ils recherchent le pouvoir pour
eux-mémes, ne serait-ce que celui (en fait exorbitant)
d’enseigner 4 chacun ce qu’il doit penser et faire a chaque
instant pour obéir & Dieu. Qu’ils soient eux-mémes imbus
des illusions dont procéde cette intention ne fait qu’ajouter
4 leur tyrannie une dimension de fanatisme : le maitre le
plus despotique n’est-il pas celui qui se croit investi d’une
mission sacrée pour le salut de ceux qu’il domine, humble
instrument d’un autre Maitre auquel il serait inconcevable
de résister? En second lieu, I’anthropomorphisme des
représentations théologiques n’est pas n’importe quelle
fiction. C’est un imaginaire essentiellement monarchique,
une monarchie idéalisée. Le christianisme lui-méme (du
moins lorsqu’il s’est constitué en Eglise), s’il a posé que,
dans la personne du Christ, « Dieu s’est fait Homme », ne
I’a fait que pour confirmer finalement ’image monarchique
du Dieu-Juge (dans le « royaume de Dieu », le Christ
siége a la droite du Pére sur son tréne). Et les monarques
chrétiens ne se sont pas fait faute d’utiliser cette garantie
idéologique pour sacraliser leur pouvoir. Toute figure
sacrée du pouvoir exprime une méme impuissance des
hommes a penser leur salut collectif comme leur ceuvre
propre (TTP, 281).

Et si le « besoin théologique », dans ses formes histo-
riques, plus qu’a une faiblesse générale de la nature
humaine, renvoyait & un genre de vie sociale, & I'inca-
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pacité des individus humains d’organiser consciemment
leurs propres rapports? Par ou, discutant des relations
entre Religion, Théologie et Philosophie, nous avons
pénétré sur un terrain qui est en réalité le méme que celui
de la politique.

Eglises, sectes, partis :
la crise de la République hollandaise

La rédaction du TTP s’est étendue sur plusieurs années :
années de crise pour I’Europe classique (révoltes endé-
miques, révolutions, guerres, épidémies...) et en particulier
pour les Provinces-Unies, situées au cceur du systéme de
I’ « équilibre européen » en voie de constitution, et tentant
méme d’y acquérir une position hégémonique (ce que les
historiens appelleront rétrospectivement le « Siécle d’or »
de la Hollande).

Depuis la « révolte des gueux » de 1565, la Hollande n’avait
pratiquement jamais cessé d’étre en guerre. La forme méme de
I’expansion mercantiliste, fondée sur des monopoles de marché
et de colonisation, impliquait la guerre permanente. Malgré la
puissance de leur marine, les Provinces étaient plusieurs fois
envahies et ravagées. A chaque fois se posait le probléme de la
constitution d’un véritable Etat national, alors que chaque Pro-
vince avait obtenu dans la guerre d’indépendance une large auto-
nomie. A Iextérieur comme 2 l’intérieur, cependant, deux poli-
tiques s’affrontaient, portées par deux groupes dirigeants rivaux.

La famille princiére d’Orange-Nassau, issue des anciens
« comtes » du pays, était traditionnellement investie du com-
mandement militaire et de la fonction exécutive de « stathouder ».
Le groupe des « Régents » bourgeois détenait I’administration
des villes et la gestion -des finances publiques, -confiées & des
« pensionnaires » provinciaux et, pour « Leurs Hautes Puis-
sances, les Etats généraux des Provinces- Unies », &2 un « Grand
Pensionnaire ». Trois grandes crises avaient marqué le conflit
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au long du xvne siécle. En 1619, le Grand Pensionnaire Olden-
barnevelt, accusé de trahison et de collusion avec les pasteurs
arminiens, était condamné & mort a I’instigation du stathouder
Maurice de Nassau. La famille d’Orange devenait hégémonique.
Mais, dans le méme temps, la puissance des compagnies bour-
geoises (Compagnies des Indes occidentales et orientales, Banque
d’Amsterdam) progressait considérablement. En 1650-1654, au
lendemain de I’indépendance définitive, nouvelle crise, et ren-
versement du rapport des forces : pour la premiére fois Orange
tente d’acheminer I’Etat vers un régime monarchique; mais cette
tentative échoue; principal dirigeant du parti des Régents, Jan
de Witt devient Grand Pensionnaire et fait décréter ’exclusion
perpétuelle de la famille d’Orange des charges militaires, puis
Pabolition du stathoudérat. Mais, & partir des années 1660, le
parti d’Orange — conduit par le jeune Guillaume III, futur roi
d’Angleterre — méne une agitation de plus en plus forte contre
le pouvoir des Régents. Elle aboutira en 1672, au moment de
Pinvasion frangaise, & I’émeute populaire : Jan de Witt et son
frére sont dépecés par la foule, le stathoudérat est restauré avec
des pouvoirs étendus. La « République sans stathouder » n’au-
rait duré en fait que vingt ans.

Régents et orangistes sont les uns et les autres issus de la
couche dirigeante qui avait mené la guerre d’indépendance natio-
nale. Peut-on dire qu’ils expriment des intéréts de classe distincts ?
C’est le cas surtout en raison des groupes qui se rangent derriere
eux, mais ici se manifeste un formidable paradoxe. Les princes
d’Orange sont d’abord les chefs d’une noblesse restreinte de
propriétaires terriens des provinces « intérieures », tandis que les
Régents émergent d’une large bourgeoisie urbaine, maritime,
industrielle et commergante. Entre I’aristocratie orangiste et la
bourgeoisie marchande, les liens de personnes et d’intéréts res-
teront toujours multiples. Mais le groupe des Régents s’est fabu-
leusement enrichi en un demi-siécle, et se transforme a son tour en
caste : ce sont quelques familles étroitement apparentées (les
Witt, les Beuningen, les Burgh, les Hudde, etc.) qui pourvoient par
cooptation a la fois aux postes dirigeants des compagnies finan-
ciéres et aux charges publiques collégiales. Du méme coup ils
s’isolent de plus en plus de la bourgeoisic moyenne (artisanat,
commerce intérieur, pécheurs) qui est en fait privée de pouvoir.



28 | Spinoza et la politique

Enfin, & c6té du pauvre peuple des campagnes, 1’accumulation
capitaliste crée en quelques années 4 Amsterdam, a4 Leyde, un
prolétariat misérable, en état de révolte latente.

Reste que la différenciation sociale n’aurait jamais
pu conduire la « multitude » & se reconnaitre dans le
Parti orangiste, sans la convergence de la crise militaire
et de la crise religieuse, qui pose la question cruciale des
rapports entre I’ Eglise et I’Etat.

Dans les Provinces-Unies, la réforme calviniste a com-
biné le rejet de « I'idolatrie romaine » avec le patriotisme
anti-espagnol -— plus tard anti-francais. Elle est religion
officielle, mais non unique. Une importante minorité catho-
lique conserve le droit de s’organiser. Il en va de méme,
notons-le, pour les Juifs, surtout d’origine espagnole et
portugaise, qui forment 4 Amsterdam une communauté
prospére. Mais le calvinisme hollandais s’est scindé en deux
tendances dont le conflit va surdéterminer en permanence
les antagonismes sociaux et la formation des « partis »
politiques.

La premiére est celle des Remontrants, dans laquelle se retrou-
vent les tenants de la théologie arminienne (qui avaient adressé
aux Etats, en 1610, une « Remontrance » exposant leurs posi-
tions). Partisans du libre arbitre, ils le sont aussi, dans la tradi-
tion d’Erasme, de la tolérance religieuse, en raison de 'impor-
tance qu’ils attribuent & la liberté de conscience. Ils aspirent &
une « paix religieuse » qui diminue ’emprise des corps ecclésias-
tiques et laisse aux fidéles la responsabilité de leur salut. A la
discipline de I’obéissance, constamment entretenue par la prédi-
cation, ils opposent la distinction de la religion extérieure (insti-
tutionnelle), qui n’a qu’une fonction pédagogique, et de la religion
intérieure, seule constitutive de la communauté invisible des
croyants. Mais cette distinction ouvre la possibilité d*une concep-
tion « laique » des rapports entre I’Etat et I’Eglise, dans laquelle
I’Etat s’assurerait, aux fins d’ordre public, le contrdle des mani-
festations de la religion extérieure, tout en s’interdisant d’inter-
férer avec la religion intérieure, d’ailleurs hors de sa portée.
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Par tradition et par conviction, ’aristocratic des Régents
penchait vers I’arminianisme. Dans cette classe se recrutaient
les mathématiciens, médecins et inventeurs qui faisaient alors
de la Hollande un des foyers de la science moderne (de Witt
lui-méme, Hudde, Huygens le plus grand de tous, etc.). Souvent
gagnés au cartésianisme, ils trouvaient une harmonie entre la
théologie du libre arbitre, I’exigence de libre recherche intellec-
tuelle, la métaphysique des « idées claires et distinctes » et du
Dieu rationnel. Certains toutefois allaient plus loin : on peut
supposer qu’ils tendaient vers un scepticisme religieux, dans
lequel convergeaient les influences du naturalisme antique et de
la politique « scientifique » alors exposée par leur contemporain
anglais Hobbes. Au ceeur de leurs préoccupations figurait la
notion d’un « droit naturel », fondement universel de la moralité
et du droit, mais aussi des échanges et de la propriété. Quoi
qu’il en soit, le parti des Régents s’accordait avec les Remon-
trants sur deux points essentiels : la rolérance, condition de la
paix civile et religieuse, donc de Iunité nationale; et le primat du
pouvoir civil sur ’organisation des Eglises (qui se présentait aussi
comme un moyen de brider les mouvements populaires). Cette
derniére thése devait s’affirmer dans une série d’écrits théoriques,
4 commencer par celui du grand juriste Hugo de Groot (Gro-
tius), publié en 1647 aprés sa mort, De imperio summarum potes-
tarum circa sacra (Du pouvoir du Souverain en matiere religieuse)
dont ’écho est directement perceptible chez Spinoza. Notons-le,
toutefois, Pattribution & I’Etat du « jus circa sacra » est parfai-
tement compatible avec une intolérance interne aux commu-
nautés qu’il subsume — en quelque sorte « privée ».

Sur tous ces points, ’antagonisme était inconciliable avec
lautre tendance — majoritaire — celle des Contre-Remontrants
ou « gomaristes » (du nom de F. Gomar, théologien adversaire
d’Arminius 4 Leyde). Calvinistes orthodoxes, ils défendent la
thése d’une double obéissance du chrétien : en matiére temporelle,
aux magistrats ou au prince; en matiére spirituelle a I’Eglise.
Totalement autonome par rapport a I’Etat, celle-ci a donc un
droit absolu de choisir ses ministres, de réunir les fidéles, de
précher et d’enseigner. Toutefois, si 1’obéissance est double,
la loi procéde d’une source unique de toute autorité : Dieu lui-
méme. Elle s’inscrit dans un seul plan divin du salut et ne
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définit qu’une seule « société chrétienne », dont I’Eglise et
I’Etat ne sont jamais que les réalisations imparfaites. C’est pour-
quoi la relation est en fait dissymétrique : le prince temporel n’a
un droit absolu d’étre obéi que s’il est effectivement un « prince
chrétien », veillant 4 ce que la vraie foi soit partout répandue
dans la nation. En pratique, les pasteurs formés par les Univer-
sités réclament donc des municipalités et des Etats une surveil-
lance rigoureuse des hérésies qui menacent le Peuple de Dieu,
décrit dans le langage de la Bible comme un nouvel Israél. Ainsi,
une confession religieuse qui, en d’autres contextes, pouvait
constituer une forteresse de résistance a 1’absolutisme, acquérait
en Hollande une fonction répressive. Et cependant, elle n’en
exprimait pas moins de fortes aspirations populaires. Le peuple
des campagnes, le prolétariat étaient en majorité calvinistes, de
méme que la petite-bourgeoisie dans laquelle se recrutaient les
pasteurs « gomaristes » qui aspiraient & jouer le role de direc-
teurs des masses. En méme temps qu’ils dénongaient le laxisme
théologique des Régents, ces « prédicants » dénongaient aussi
leur mode de vie opulent et leur mainmise sur la chose publique,
ce qu’on peut considérer comme un élément « démocratique ».

Toutefois I’arminianisme n’était pas P'unique adversaire de
P"orthodoxie, qui avait encore affaire & d’autres « hérésies »,
celles des adeptes de la « seconde Réforme », qu’on peut ras-
sembler sous le nom de « chrétiens sans Eglise », selon I'expres-
sion proposée par Kolakowski. Entendons par 14 une multi-
plicité de groupes, entre lesquels régnaient certes de grandes
divergences, mais que rapprochait une méme exigence d’intério-
risation, et par conséquent d’individualisation de la foi. La
plupart avaient en commun avec les arminiens Paffirmation du
libre arbitre et le rejet de la prédestination. Certains tendaient
au mysticisme, d’autres au contraire étaient proches d’une « reli-
gion naturelle ». Les sociniens (du nom de Faust Socin, réfor-
mateur italien installé en Pologne, qui fut la hantise des théolo-
giens de I’Europe classique) considérent les dogmes de la Trinité
et du péché originel comme des superstitions imposées par
I’Eglise 4 I’encontre de I'unité de I’étre divin (de 1 procéderont
les sectes « unitariennes » ou « antitrinitaires »). Dans cette
perspective le Christ n’est plus une personne divine, mais une
allégorie des vertus morales et de la perfection intérieure. Sa
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fonction de rédempteur de I’humanité perd sa signification. La
jonction se faisait facilement entre une telle théologie épurée des
grands « mystéres » de la foi et une philosophie rationaliste
d’inspiration cartésienne (alors que Descartes lui-méme avait
été un catholique romain convaincu). Beaucoup de « chrétiens
sans Eglise » n’en étaient pas moins sensibles & des thémes mes-
sianiques, attendant et annoncant le régne de la liberté et de
la justice divine, dont ils cherchaient & déchiffrer les signes de
P’imminence dans les événements contemporains (par exemple :
la conversion des Juifs). Dans les communautés de tradition
anabaptiste (« mennonites », « collégiants ») régnait le modéle
évangélique : une libre réunion de croyants sans hiérarchie
ecclésiastique. Autre forme de démocratisme, opposée i celle des
calvinistes, mais qui influengait en partie les mémes milieux.
Pour certains, notamment les collégiants, ce modéle valait aussi
pour la société civile; ils déniaient & I’Etat le droit d’exiger que
ses sujets enfreignent le commandement « Tu ne tueras point »,
et appelaient de leurs veeux une société égalitaire, un commu-
nisme du travail et de I’'amour du prochain.

En 1619, le Synode de Dordrecht avait condamné les théses
arminiennes et interdit le ministére aux pasteurs qui les profes-
saient. La polémique se poursuivait cependant, et les arminiens
jouaient un role important dans la vie intellectuelle, débattant
avec des érudits et des théologiens d’autres confessions (y compris
des Juifs, comme Menasseh ben Israél, I’'un des maitres du jeune
Spinoza). La vigilance des « prédicants » était d’autant plus
alertée que ’exécution des directives du Synode dépendait des
municipalités, et que dans beaucoup de villes une tolérance de
fait s’était instituée. Il pouvait sembler que, depuis 1650, I"armi-
nianisme s’était imposé au sein de I’Etat. Dans le méme sens
— celui de la « liberté de pensée » —— allait la liberté de publica-
tion sans équivalent & I’époque qui régnait & Amsterdam. Les
« sectes » anabaptistes, les quakers d’origine anglaise, les millé-
naristes déployaient une intense activité qui irritait considéra-
blement les théologiens, mais pouvait aussi inquiéter les pouvoirs
publics. Or, dés les années 1610, par calcul plutdt que par
conviction religieuse (La Haye valait bien un préche...), les
princes d’Orange s’étaient fait les protecteurs de I'Eglise calvi-
niste, et n’avaient de cesse d’utiliser sa pression contre le parti
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des Régents. Inversement, si le gomarisme poursuivait avant tout
ses propres objectifs confessionnels, le fait est qu’il avait choisi
d’appuyer la tendance monarchiste contre la « république sans
stathouder ». Cette alliance, correspondant de part et d’autre a
une tactique plutdt qu’a une véritable unité de conceptions,
s’imposait d’autant plus que la masse du peuple penchait vers
le calvinisme strict et — au moins dans les périodes critiques —
vers le recours aux Princes plutdt que vers la confiance aux
Régents, soupgonnés de faire passer leurs intéréts avant le salut
national. D’ou une configuration que nous pouvons, en simpli-
fiant, schématiser comme suit :

~ Y
~ =
S Orange
-
“~
~
~
~
Régents
Arminiens Gomaristes
~
~
-~
~
-
Sy
~ ~
Sectes (Collégiants) S~o

Peut-on, dans cette topographie complexe, mouvante,
« situer » I'individu Spinoza et sa pensée ? Né dans la
communauté juive « portugaise » d’Amsterdam étroi-
tement associée aux activités commergantes et coloniales
qui faisaient la puissance de la classe dirigeante hollan-
daise, et dont son pére était I'un des notables, il fut
accueilli aprés son « excommunication » de 1656 dans les
milieux éclairés de la petite-bourgeoisie, notamment dans
des groupes de collégiants et de cartésiens, parmi lesquels
se recrutera, jusqu’a sa mort, le « cercle » de ses amis et
disciples. Sous P'influence de sa philosophie, qu’ils inter-
préteront comme un rationalisme « ultra-cartésien » sinon
comme un athéisme pur et simple, certains adopteront
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des positions radicales (en particulier Adriaan Koerbagh,
condamné pour impiété en 1668; sa mort en prison déter-
minera probablement Spinoza 4 publier anonymement le
TTP). Mais simultanément, d’autres relations, d’abord
nées de ses activités scientifiques, ’aménent dans le voi-
sinage immédiat du pouvoir des Régents, sinon a propre-
ment parler parmi les « conseillers » de Jan de Witt.

Ce qu’on comprend rétrospectivement, c’est que Spinoza
a fait ’objet d’une #riple demande philosophique, hétérogéne,
méme si elle est parfois portée par les mémes hommes :
celle qui vient de la science, celle qui vient de la religion
non confessionnelle, et celle qui vient de la politique
républicaine. Ces demandes, on peut dire qu’il les entendra
toutes. Mais on peut dire aussi qu’il les déplacera toutes,
ne répondant a4 aucune conformément 4 son attente.

L’écriture méme du 7T7TP refliéte le sentiment de I'ur-
gence. Urgence de réformer la philosophie pour en éli-
miner, de l'intérieur, les préjugés théologiques, « vestiges
d’une ancienne servitude » (TTP, 22). Urgence de com-
battre les menaces contre son expression libre, et d’analyser
les causes de la collusion entre le principe d’autorité
monarchique et I'intégrisme religieux, qui permet de mobi-
liser la « multitude » contre 'intérét de la patrie, c’est-a-
dire en définitive contre son propre intérét, Urgence de
comprendre dans quel genre de vie s’enracine le sentiment
d’impuissance qui suscite les illusions théologiques et en
fait comme une seconde nature. A partir de 13 il devrait
étre possible de se représenter la liberté, intérieure et exté-
rieure, individuelle et collective, non pas comme une
menace, mais comme la condition méme de la sécurité.

Le « camp » de Spinoza ne fait aucun doute, si du
moins on admet que, dans la conjoncture ot s’élabore et
parait le 77TP, la désignation de I’adversaire suffit a le
déterminer. Son intervention « théologico-politique »,
s’inscrivant dans une lignée qui remonte au moins a

SPINOZA 2
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Grotius, apparaitra comme un manifeste du Parti répu-
blicain, mais un manifeste génant. Le parti pris de Spinoza
n’implique pas qu’il s’identifie & I’idéologie et aux intéréts
des Régents tels qu’ils sont donnés, pas plus qu’il ne
s’identifie 4 ceux des savants ou des « chrétiens sans
Eglise », qui précisément ne coincident pas. En un sens,
le véritable « parti de la liberté » est a construire, et ses
éléments gisent, divisés, de plusieurs cdtés qui ne commu-
niquent pas entre eux. Simple malentendu, que la théorie
peut dissiper ? En projetant implicitement le modéle d’un
genre de vie et de conscience sociale dans lequel pour-
raient s’articuler I’égalitarisme de la multitude ez la cons-
truction d’un Etat capable d’assurer le salut public, la
religion de la certitude intérieure et la connaissance ra-
tionnelle de I’enchainement des causes naturelles, Spinoza
n’a-t-il construit qu’une chimére? A-t-il formulé des prin-
cipes qui permettraient de dépasser les faiblesses et les
contradictions intrinséques du républicanisme bourgeois
(telles que les illustre la classe des Régents), ou seulement
tenté de préserver un compromis historique pour lequel,
en fait, il était déja trop tard? Autant de questions qui
restent posées.



2

Le « Traité théologico-politique »
un manifeste démocratique

Ce qui fait la difficulté — et I'intérét — de la théorie
politique exposée dans le T7TP, c’est la tension qu’elle
comporte entre des notions apparemment incompatibles
(et qui n’ont pas cessé, aujourd’hui, d’étre pergues comme
telles). Cette tension nous apparait d’emblée comme une
tentative pour dépasser les équivoques de I'idée de « tolé-
rance ». Nous P’analyserons en examinant d’abord les
rapports de la souveraineté de I’Etat et de la liberté indi-
viduelle. Ce qui nous conduira, d’une part, & questionner
la thése du fondement « naturel » de la démocratie,
d’autre part, a discuter la conception spinoziste de I’his-
toire et sa classification originale des régimes politiques
(théocratie, monarchie, démocratie).

Droit du souverain et liberté de penser

Toute souveraineté d’Etat est absolue, sinon elle n’en
serait pas une. Les individus, nous dit Spinoza, ne sauraient
y soustraire leur activité sans se retrouver dans la position
d’ « ennemis publics », & leurs risques et périls (cf. le
chap. XVI). Pourtant tout Etat, s’il veut assurer sa
stabilité, doit concéder 4 ces mémes individus une liberté
maximale de penser et d’exprimer leurs opinions (cf. le
chap. XX). Comment concilier ces deux théses, dont
I'une semble inspirée par une conception absolutiste, pour
ne pas dire totalitaire, tandis que l'autre nous parait
exprimer un principe démocratique fondamental ? Spinoza
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nous le dit lui-méme a la fin de son livre : en appliquant
une régle fondamentale, qui repose sur la distinction des
pensées et des paroles d’un c6té, des actions d’autre
part :

« La fin de I'Etat (Respublica) est donc en réalité la liberté.
Nous avons vu aussi que, pour former 1’Etat, une seule chose
est nécessaire : que tout pouvoir de décision appartienne soit &
tous collectivement, soit & quelques-uns, soit & un seul. Puisque,
en effet, le libre jugement des hommes est extrémement divers,
que chacun pense étre seul & tout savoir et qu’il est impossible
que tous pensent pareillement et parlent d’une seule bouche, ils
ne pourraient vivre en paix si chacun n’avait renoncé a son droit
d’agir suivant la seule décision de son esprit. C’est donc seule-
ment au droit d’agir de sa propre décision qu’il a renoncé, non
au droit de raisonner et de juger; par suite nul a la vérité ne peut,
sans attenter au droit du souverain, agir contre sa décision, mais
il peut avec une entiére liberté se faire une opinion et juger, et
en conséquence aussi parler, pourvu qu’il s’en tienne a la parole
ou a P’enseignement, et défende son opinion par la raison seule,
non par la ruse, la colére ou la haine, ni avec intention de chan-
ger quelque chose dans I’Etat de sa propre autorité. Par exemple,
en cas qu’un homme démontre ’absurdité d’une loi, et en pro-
pose publiquement 1’abrogation, si en méme temps il soumet son
opinion au jugement du souverain (qui seul a pour fonction de
faire et d’abroger des lois) et s’abstient, en attendant, de toute
action contraire a cette loi, certes il mérite bien de I’Etat et
agit comme le meilleur des citoyens; au contraire, s’il le fait pour
accuser le magistrat d’iniquité et provoquer contre lui la haine de
la foule, ou tente séditieusement d’abroger cette loi malgré le
magistrat, il n’est rien d’autre qu’un perturbateur et un rebelle »
(TTP, 330).

Cette régle pose beaucoup de problémes. D’abord d’in-
terprétation : il nous faut tenir compte de ce que Spinoza
expliquait au chapitre XVII a propos de I'obéissance.
Celle-ci ne réside pas dans le mobile pour lequel on obéit,
mais dans la conformité de I’acte. « Il ne faut donc pas
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conclure aussitét, de ce qu'un homme fait quelque chose
par son propre conseil, qu’il agit en vertu de son droit
et non du droit de I’Etat » (TTP, 278). L’Etat en ce sens
est l’auteur supposé de toutes les actions conformes a la
loi, et toutes les actions qui ne sont pas contraires a la
loi sont conformes a la loi. Ensuite, probléme d’applica-
tion : comme le montre Spinoza lui-méme, certaines paroles
sont des actions, en particulier celles qui énoncent des
jugements sur la politique de I’Etat et peuvent lui faire
obstacle. Il faudra donc déterminer « dans quelle mesure
précise cette liberté peut et doit étre concédée » (7TP,
329), ou encore « quelles opinions sont séditieuses dans
PEtat » (TTP, 331). Or la réponse a cette question ne
dépend pas seulement d’un principe général (exclure les
opinions qui, implicitement ou explicitement, tendent a la
levée du pacte social, c’est-a-dire les appels 4 « changer
la forme » de I’Etat qui mettent en danger son existence
méme), mais du fait que I’Etat soit ou non « corrompu ».
C’est seulement dans un FEtat sain que la régle, qui tend
précisément 4 sa conservation, est clairement applicable.
Mais par 1a nous débouchons sur un troisiéme probléme :
celui du sens théorique de la thése de Spinoza.

Ecartons tout de suite une interprétation qui pourrait
sembler aller de soi : la distinction opérée par Spinoza
reproduirait celle du privé (les opinions) et du public
(les actions). Dans la tradition libérale, en effet, souve-
raineté politique et liberté individuelle se déploient dans
ces deux sphéres différentes, qui normalement n’inter-
férent pas, mais se « garantissent » réciproquement. On
peut alors y inscrire, en particulier, un réglement du conflit
des autorités politiques et religieuses, qui prendra logi-
quement la forme d’une « séparation de I’Eglise et de
PEtat ». Or, cette conception (que Locke ne tardera pas a
illustrer) ici ne convient manifestement pas. Elle attribue
trop peu de « droit » aussi bien a lindividu qu’a I’Etat.
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A TPindividu, parce que le domaine essentiel de sa liberté
d’opinion doit &tre la politique elle-méme. A I’Etat, parce
que son contrble, directement ou indirectement, doit
s’étendre a tous les rapports que les hommes entretiennent
entre eux, donc en pratique a toutes leurs actions (y com-
pris les actions pieuses, car I’expérience montre que,
lorsqu’ils déterminent leur conduite envers le « conci-
toyen » ou le « prochain », les hommes ne font jamais
abstraction des opinions religieuses). Méme si la distinction
du public et du privé est une institution nécessaire de
I’Etat (TTP, 269), elle ne peut étre un principe de sa
constitution. Et la régle énoncée par Spinoza ne peut
avoir le sens d’une simple séparation. En fait, ce qu’il
entend démontrer, c’est une thése beaucoup plus forte
(sans doute aussi beaucoup plus risquée) : souveraineté de
I’Etat et liberté individuelle n’ont pas a étre séparées, ni a
proprement parler conciliées, parce qu’elles ne se contre-
disent pas. La contradiction serait de les opposer.

Spinoza ne nie pas qu’entre ces deux termes il y ait un
conflit possible, mais c’est de cette tension méme qu’il faut
faire surgir la solution. On le montrera d’abord en exa-
minant ce qui se passe lorsque I’Etat tente de supprimer
la liberté d’opinion. « Posons qu’elle peut &tre réprimée,
et les hommes bridés au point qu’ils n’osent pas proférer
une parole, sinon par la prescription du souverain »
(TTP, 332). Une telle pratique conduit immanquablement
PEtat a sa ruine, non parce qu’injuste ou immorale en
soi, mais parce que physiquement insupportable :

« Les hommes pour la plupart sont ainsi faits qu’ils ne sup-
portent rien plus impatiemment que de voir les opinions qu’ils
croient vraies tenues pour criminelles, et réprimé ce qui les
pousse i la piété envers Dieu et les hommes; par ou il arrive
qu’ils en viennent a4 détester les lois, & juger non pas immoral
mais vertueux de tout oser contre les magistrats, donc a tenter
des mouvements séditieux et des violences. Puis donc que la
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nature humaine s’avére ainsi faite, il en résulte que les lois
concernant les opinions menacent non les criminels mais les
hommes libres (ingenui), qu’elles sont faites moins pour contenir
les méchants que pour irriter les honnétes gens, et qu’elles ne
peuvent étre maintenues sans grand danger pour le pouvoir de
I’Etat (imperium) » (TTP, 332).

Ainsi, plus la contrainte exercée sur la liberté individuelle
est violente, plus la réaction est elle-méme violente et des-
tructrice, par une « loi de la nature ». Lorsque chaque
individu est sommé en quelque sorte de penser comme un
autre, la force productrice de sa pensée devient destruc-
tive. A la limite, on obtient a la fois une sorte de folie
(furieuse) des individus et une perversion de toutes les
relations sociales. Cette contradiction se manifeste évi-
demment de fagon aigué lorsque I’Etat s’identifie & une
religion, soit que le pouvoir civil soit absorbé par le
pouvoir religieux, soit qu’il impose aux individus une
« vision du monde » concurrente de la religion et ainsi,
qu’on le veuille ou non, de méme nature qu’elle. Un tel
systtme ne pourrait durer que si tous les individus
pouvaient effectivement croire au méme Dieu de la méme
fagon et dans les mémes termes. Mais une telle uniformité
est impossible et impensable. Dans toute société, qu’elle
soit barbare ou civilisée, chrétienne ou « idoldtre », on
observe un perpétuel surgissement d’opinions opposées
sur la divinité, la piété et la moralité, la nature, la condition
humaine. C’est que, pour [I’essentiel, les opinions des
hommes sont de I’ordre de I’imagination, et que, de fagon
irréductible, I'imagination de chacun (récits qu’il écha-
faude, images qu’il projette sur le monde) dépend de sa
« complexion » propre — ce que Spinoza appelle d’un
terme difficilement traduisible son ingenium (dans le Traité
politique, S. Zac propose avec bonheur : « le naturel de
chacun »). Entendons par 14 (en mettant & contribution
les explications de I’Ethique sur Iindividualité : II° partie,
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prop. 10 4 36) une mémoire forgée par I’expérience de la
vie et des rencontres, qui s’inscrit a la fois dans Pesprit
(ou ’ame) et dans les dispositions du corps propre, en
fonction de sa composition singuliére. Pour que les opi-
nions des individus puissent &tre réduites a4 une seule
vision du monde, il faudrait non seulement qu’ils désirent
tous exactement la méme chose, mais qu’ils fassent les
mémes expériences, en bref qu’ils soient indiscernables
et substituables les uns aux autres. Ce qui est une contra-
diction dans les termes.

Tendanciellement, I'Etat idéologiquement répressif se
détruit donc lui-méme. Mais Spinoza va jusqu’au bout
de son argumentation. I en va de méme pour I’Etat qui
laisse se développer en face de lui un contre-pouvoir
idéologique, comme le montrent Phistoire du conflit
entre les rois et les pontifes chez les anciens Hébreux,
celle de I’Eglise romaine et de I’Empire dans I’Europe
médiévale, ou celle toute récente de la monarchie anglaise
et des sectes protestantes. Car ce sont, nous I'avons dit,
les mémes individus, avec leur ingenium propre, mieux, ce
sont les mémes actions « justes » ou « injustes »,
« pieuses » ou « impies » que concernent ’obéissance a la loi
de I’Etat et I’obéissance & la loi divine. Sur un seul et méme
terrain — celui de la « communauté » des hommes —
deux souverainetés ne peuvent coexister. C’est pourquoi
les Eglises s’organisent sur le modéle de I’Etat, comme un
« Etat dans I’Etat » (imperium in imperio) (TTP, 298),
tandis que leurs chefs s’attribuent en fait ou en droit une
fonction politique. Cette situation, a terme, dissout I’Etat.
Mais elle ne présente aucun avantage pour les individus,
immédiatement transformés en instruments d’une rivalité
qu’ils ne contrdlent pas. Rien n’est plus improbable,
plus misérable, qu’un homme qui s’efforcerait de penser
dans l'isolement. Mais rien n’est plus intolérant qu’un
pouvoir obligé pour lutter contre un autre de mani-
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puler la crédulité, les craintes et les espoirs des hommes.

C’est ici que le sens de argument se renverse : de
négatif, il devient positif. Si I’Etat ne peut se maintenir
en imposant des opinions aux individus, mais pas davan-
tage en tolérant en face de lui un pouvoir spirituel organisé
et autonome, si 'une et 'autre situation sont a la limite
intolérables pour les individus, il n’y a qu’une solution
possible.

Elle suppose d’abord que I’Etat se réserve un droit
absolu sur la pratique religieuse — « jus circa sacra » —
en le déléguant aux Eglises dans la mesure seulement ol
il en contrdle I'usage. En fait « la Religion n’acquiert
force de loi que par la décision de ceux qui ont le droit
de commander, et Dieu n’a de régne singulier sur les
hommes qu’a travers ceux qui gouvernent I’Etat » (77TP,
314). Mais cette souveraineté absolue sanctionne par
la méme la distinction de la religion intérieure et de la
religion extérieure : elle fait du souverain « linterpréte
de la religion et de la piété » (TTP, 317), mais elle lui
interdit, dans son propre intérét, de prescrire ou d’offi-
cialiser des « opinions », c’est-3-dire des modéles de pensée
et de vertu, au-dela des « notions communes » de charité
et de justice envers le prochain. Dans ces conditions, si
les Eglises ou les professions de foi isolées apparaissent
autonomes, c’est qu’il régne en fait un consensus implicite
(d’autant plus efficace) sur les valeurs fondamentales,
grace auquel les citoyens se sentiront « obligés par I’amour »
plutét que « contraints par la crainte d’un mal » (TTP,
227).

A partir de cette libération initiale, qui conditionne en
pratique toutes les autres, I’Etat doit ouvrir de lui-méme
le champ le plus large possible & ’expression des opinions
particuliéres. La « complexion » propre des individus
n’apparait plus alors comme un obstacle au pouvoir
(potestas) du souverain, mais comme un €lément actif,
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constitutif de la puissance (potentia) de I'Etat. Clest
lorsque les individus contribuent consciemment 4 la cons-
truction de Etat qu’ils désirent naturellement son autorité
et sa conservation. L’Etat qui, par la liberté d’opinion,
maximise ses chances de prendre des décisions ration-
nelles, place du méme coup les individus eux-mémes en
position de choisir I"obéissance comme la seule conduite
avantageuse. Dé&s lors, les pensées et les paroles rede-
viennent des actions, au sens fort. Et s’il est nécessaire que
les individus obéissent 4 une loi donnée, méme absurde
(car le danger qui résulterait de la désobéissance est tou-
jours plus grand que celui d’une erreur, voire d’une folie
du souverain) (TTP, 266-267), il est encore plus impor-
tant pour I’Etat de favoriser I’expression de toutes les
opinions, méme absurdes ou risquées, car leur utilité est
plus grande que P’inconvénient de leur répression. Envi-
sagée de facon non formelle, dans sa mise en ceuvre effec-
tive, la souveraineté s’avére une production collective
continue, un processus de « transfert » des puissances
individuelles 2 la puissance publique et de stabilisation des
fluctuations idéologiques, qui passe par la parole. La limite
qu’implique I’existence d’un Etat (subordination des actes
a la loi, et interdiction des opinions « subversives »)
n’exprime elle-méme rien d’autre que [efficacité de ce
processus constitutif,

L’Etat « le plus naturel » : la démocratie

Par cette limitation réciproque, d’autant plus efficace
que chacun des deux termes — 1’Etat, I'individu — « inté-
riorise » davantage I'utilité de I’autre, un maximum de
puissance réelle se substitue au fantasme d’une puissance
illimitée (Spinoza parle de « modération », TTP, 329).
Cest donc une auto-limitation. Pour employer une caté-
gorie fondamentale de la métaphysique spinosiste, disons
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qu’elle exprime une causalité immanente 4 la construction
de I’Etat.

Le lecteur toutefois ne peut pas éluder la question de
savoir si cette argumentation vaut pour tout Etat (ou pour
P’Etat « en général »). N’est-elle pas en réalité déja impli-
citement commandée par I’hypothése d’un Etat démocra-
tigue? Si 'argument négatif (la violence exercée contre les
opinions se retourne contre ’Etat lui-méme) a une portée
universelle, sa contrepartie positive (I’expression des opi-
nions divergentes dégage I'intérét commun et construit la
puissance de I’Etat) ne parait applicable qu’a une démo-
cratie, ou les individus pensants forment & eux tous le
souverain :

« Voici maintenant la régle (ratio) suivant laquelle une société
peut se former sans que le Droit naturel y contredise le moins
du monde, et tout pacte étre observé avec la plus grande loyauté;
il faut que chacun transfére 2 la société toute la puissance qui lui
appartient, de fagon qu’elle soit seule & avoir sur toutes choses
un droit souverain de Nature, c’est-a-dire un pouvoir de com-
mandement (imperium) auquel chacun sera tenu d’obéir, soit
librement, soit par crainte du dernier supplice. Le droit d’une telle
société est appelé Démocratie, et celle-ci se définit ainsi : 'union
des hommes en un tout qui a un droit souverain collectif sur tout
ce qui est en son pouvoir » (TTP, 266).

N’y a-t-il pas alors comme un cercle de la pensée
spinoziste? Cercle théorique : I'Etat démocratique n’appa-
rait finalement comme le plus stable que parce que, dés le
départ, des postulats implicitement démocratiques ont été
investis dans la définition de tout Etat. Cercle pratique :
les Etats non démocratiques, les plus ignorants du fait que
puissance et liberté s’impliquent nécessairement, ont trés
peu de chances de maitriser leur propre arbitraire, donc
d’échapper aux dissensions, révoltes et révolutions, alors
qu’ils en auraient le plus besoin; tandis que I’Etat qui,
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vraisemblablement, effectuera le calcul rationnel des avan-
tages de la liberté et anticipera sur la violence qu’induirait
la censure idéologique, c’est celui qui en fait fonctionne
déja selon ce principe. Dans la perspective politique qui,
nous l’avons vu, est celle de Spinoza, un tel cercle ne
laisserait qu’une marge d’intervention trés étroite en pé-
riode de crise : conjurer une dérive encore limitée, ou
réduire un écart provisoire entre ’essence démocratique
de la « libre République » et les défauts de sa pratique...
On comprendrait la tonalité pathétique de certaines phrases
du TTP, ol semble s’exprimer la crainte qu’il ne soit
déja trop tard, c’est-a-dire que la « forme » républicaine
n’ait en fait déja secrétement changé de contenu (77P,
161, 240).

La difficulté est réelle. Il est difficile, sans jouer sur le
mot méme de « nature » (qui tantdt inclut nécessairement
la violence, tantdt s’y oppose), de soutenir & la fois que
toutes les formes d’Etat existantes sont l'effet de causes
naturelles, et que la démocratie est I’Etat « le plus naturel »,
celui qui « approche le plus de I’Etat de Nature » (T7P,
334). Dans le chapitre XVI (« Des fondements de la
Respublica; du droit naturel et civil de chacun; et du droit
du souverain ») Spinoza semble bien s’étre trouvé confronté
directement au probléme, 4 en juger par la fagon dont son
texte oscille entre une définition de I’Etat en général (ou une
description des « origines » de toute société civile) et
une analyse des formes propres 4 la démocratie. Tout se
passe alors comme si le concept de démocratie recevait
une double inscription théorique. C’est un régime politique
particulier, effet de causes déterminées. Mais c’est aussi
la « vérité » de tous les régimes, a partir de laquelle on
peut mesurer la consistance interne de leur constitution, en
déterminer les causes et les conséquences tendancielles.

Ce privilége théorique de la démocratie s’exprime dans
P'usage étroitement solidaire des concepts de « pacte social »
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et de « raison ». Toute société civile peut étre considérée
comme résultant d’un pacte, « tacite ou exprés », parce qu’il
est rationnel de fuir la misére et I'insécurité de I’ « état
de nature » ou les hommes ne suivent que leur désir
(ou appétit) particulier. En effet, « c’est une loi universelle
de la nature humaine que nul ne renonce a ce qu’il juge
étre bon, sinon par espoir d’un plus grand bien ou par
crainte d’un plus grand dommage, ni n’accepte un mal,
sinon pour éviter un mal pire ou par espoir d’un plus
grand bien » (TTP, 264). Mais c’est la démocratie qui met
en évidence le ressort de tout pacte : la « mise en commun »
des puissances individuelles ou le « transfert intégral »
dont résulte 'obéissance civique. Et c’est elle qui fait de la
raison un principe pratique :

« Dans un Etat démocratique, I’absurde est moins & craindre,
car il est presque impossible que la majorité des membres d’un
tout, si ce tout est considérable, s’accordent en une absurdité;
cela est peu 4 craindre en second lieu & cause du fondement et de
la fin de la démocratie qui n’est autre (...) que de soustraire les
hommes & ’irrationalité du Désir et de les maintenir, autant que
possible, dans les limites de la Raison, pour qu’ils vivent dans
la concorde et la paix » (TTP, 267).

La démocratie apparait ainsi comme I’exigence imma-
nente de tout Etat. Cette thése fait logiquement probléme,
mais elle a une signification politique trés claire. Tout Etat
institue une domination et, corrélativement, une obéissance,
donc assujettit les individus a un ordre objectif. Maisla con-
dition de sujet ne s’identifie pas pour autant a celle d’esclave.
Un esclavage généralisé n’est pas un Etat. Le concept d’Etat
inclut a 1a fois ’imperium et 1a respublica. En d’autres termes
la condition de sujet présuppose la citoyenneté, c’est-a-dire
Pactivité (et donc I’égalité, pour autant qu’elle est propor-
tionnelle a Iactivité), a laquelle ’'Etat démocratique donne
son plein développement : « Nul ne transfére son droit
naturel a un autre individu de telle sorte qu’il n’ait plus
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»

ensuite a étre consulté, mais a la majorité de la société
dont lui-méme fait partie », si bien que « tous demeurent
égaux, comme ils I’étaient auparavant dans Pétat de
nature » (TTP, 268). Or cette adéquation maximale de la
forme et du contenu est ce & quoi fend déja le consentement
sur lequel repose la force réelle des Etats. La forme peut
rester celle de la passivité, le contenu n’en comporte pas
moins toujours déja une activité minimale, une actualisation
et une expression de 'intérét des individus. Avant méme
que la souveraineté puisse étre définie comme « souverai-
neté du peuple », un « peuple » existe déja, irréductible
4 la multitude d’une plébe ou d’une foule passive.

On comprend par 12 méme en quel sens il faut tenir ensemble
les attributs « théoriques » et « pratiques » de la souveraineté,
qui faisaient figure de contradiction :

— « le souverain n’est tenu par aucune loi » (TTP, 266);

— « le salut du peuple est la loi supréme, avec laquelle doivent
s’accorder toutes les lois, tant humaines que divines »
(TTP, 317);

— « il arrivera trés rarement que les souverains commandent
des choses trés absurdes; il leur importe en effet par-dessus
tout, par prévoyance et pour garder le pouvoir, de veiller au
bien commun, et de tout diriger selon !'injonction de la
Raison : personne, comme le dit Sénéque, n’a pu exercer
longtemps le pouvoir par la violence » (T'TP, 267);

— « jfaccorde que le Souverain peut en droit gouverner avec
la pire violence, et mettre & mort les citoyens pour les plus
légers motifs; tout le monde cependant niera que dans cette
facon de gouverner le jugement de la saine Raison reste sauf.
Bien plus, comme un souverain ne peut régner de la sorte
sans mettre en danger tout ’Etat, nous pouvons nier aussi
qu’il ait la puissance d’user de semblables moyens, et consé-
quemment qu’il en ait le droit absolu; car nous avons montré
que le droit du souverain est déterminé par sa puissance »
(TTP, 328).
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Ce qui définit la « force » d’un Etat quel qu’il soit est sa
capacité de durer, en conservant la forme de ses institutions.
Mais dés que les citoyens ignorent pratiquement les commande-
ments du souverain (y compris en se faisant tort les uns aux
autres) le germe d’une dissolution est créé. Un Etat fort est donc,
concrétement, celui dont les sujets ne désobéissent jamais au sou-
verain dans ce qu’il décréte comme I’intérét général, en temps de
paix comme en temps de guerre (TTP, 269-271). Mais cette
définition n’a de sens que si on se demande @ quelles conditions
un tel résultat peut étre pratiquement obtenu. Faute de 1’expli-
quer, une politique quelle qu’elle soit ne serait elle-méme qu’une
fiction. « Celui-13 a un droit souverain sur tous les hommes qui
posséde le plus grand pouvoir de les contraindre par la force
et de les tenir par la crainte du dernier supplice, universellement
redouté », écrit Spinoza. Mais il ajoute aussitot : « Il ne gardera
ce droit d’ailleurs qu’aussi longtemps qu’il conservera cette
puissance de faire exécuter ses volontés; sinon son commande-
ment sera précaire, et nulle personne ayant une force supérieure
ne sera tenue de lui obéir si elle ne le veut pas » (TTP, 266). Et
plus loin : « Ce droit de commander tout ce qu’ils veulent n’ap-
partient aux souverains qu’autant qu’ils ont réellement le pouvoir
le plus grand; ’ils le perdent, ils perdent en méme temps le droit
de tout commander, qui revient A celui ou 4 ceux capables de
I’acquérir et de le conserver » (TTP, 267). L’idée est forte et
paradoxale. Le caractére absolu de la souveraineté est un érat
de fait. Les révolutions sont par définition illégales et illégi-
times (leur projet méme est un crime : TTP, 270)... aussi long-
temps qu’elles ne sont pas accomplies! Dés qu’elles ont eu lieu,
aboutissant 4 I'instauration d’un nouveau pouvoir, elles instau-
rent par 1a méme un nouveau droit qui n’est pas moins — ou
pas plus — incontestable que le précédent. Ce qui revient, non
pas 4 proclamer un « droit de résistance » (contre les régimes
« tyranniques »), mais 4 prendre acte, dans la théorie méme, du
fait que les régimes précaires s’effondrent, & commencer par
ceux dont la force apparente n’exprime que ’impuissance pro-
visoire de leurs sujets, et que les ordres juridiques sanctionnent
un rapport de puissances. Mais alors, la maxime selon laquelle
« chaque FEtat doit conserver sa forme de gouvernement »
(TTP, 310) ne peut se présenter comme un principe incondition-
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nel. Elle a elle aussi une signification pratique (de « prudence »),
et tire sa validité de I’expérience qui montre que, le plus souvent,
le renversement violent d’un souverain ou d’un régime n’aboutit
qu’a une situation semblable ou pire (Spinoza prend Pexemple
de la révolution anglaise). C’est seulement dans un Etat qui
serait le plus libre et qui régnerait ainsi « sur les ceeurs (animus)
de ses sujets » (T'TP, 279), qu’elle deviendrait une vérité néces-
saire. Mais alors elle ne ferait qu’exprimer sur le mode normatif
la conséquence naturelle de sa constitution.

Une philosophie de histoire?

Toutes les notions que nous venons d’enchainer ont été
pensées dans I’élément de la narure. Spinoza ne cesse
d’insister sur le fait qu’elles constituent des développe-
ments du « droit naturel », qu’il définit comme équivalent
a la puissance d’agir (TTP, 261 et s.). En ce sens, s’il faut
marquer une différence entre la condition hypothétique
d’individus isolés et la construction politique — qu’on
peut représenter comme un passage de 1’état de nature a
la société civile — cette différence ne correspond & aucune
« sortie » du monde naturel pour entrer dans un autre (elle
n’a rien a voir, par exemple, avec un passage de I’animalité
a ’humanité), contrairement 4 ce qui a lieu chez d’autres
théoriciens du droit naturel. Les mémes éléments se re-
trouvent de part et d’autre redistribués autrement par une
causalité immanente.

On pourrait croire qu’un naturalisme aussi radical prive
la notion d’histoire de toute signification. La lecture du
TTP montre qu’il n’en est rien. Bien plus, la « nature » a
laquelle nous avons affaire ici n’est rien d’autre qu’une
fagon nouvelle de penser Dhistoire, selon une méthode
d’explication rationnelle qui vise & Iexplication par les
causes. A cet égard, il ne serait pas abusif de dire que, dans
le TTP, connaitre « Dieu » de fagon adéquate, c’est essen-
tiellement connaitre I’histoire de fagon elle-méme imma-
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nente. Le langage théorique « naturaliste » doit ainsi
pouvoir se traduire & chaque instant dans celui d’une
théorie de I’histoire. On le voit bien lorsque Spinoza
déplace la question traditionnelle de la comparaison des
régimes politiques vers celle de la tendance démocratique
inhérente a tout ordre social. Mais on le voit aussi lorsqu’il
analyse des notions d’origine historique, comme celle de
« nation » : « La Nature ne crée pas de nations, mais des
individus, qui ne se distinguent pas en nations, sinon par
la diversité de la langue, des lois et des meeurs admises; et
seuls ces deux derniers traits peuvent faire que chaque
nation ait un naturel (ingenium) singulier, une condition
et des préjugés singuliers... » (TTP, 295). Le concept
qui exprime ici la différence entre la singularité individuelle
et la singularité d’un groupe constitué par Uhistoire est
le méme que celui qui exprimait déja I’essence de la
singularité individuelle (ingenium). Mais le fait de passer
d'un point de vue a l'autre peut donner leur véritable
portée aux difficultés qui nous sont apparues, a défaut de
les résoudre définitivement.

La constitution d’un discours historique ne va pas de soi.
Toute une partie du TTP (les chap. VII & X) est consacrée a en
discuter les conditions. Au centre de la discussion figure la notion
de récit. Le récit historique est fondamentalement une pratique
sociale d’écriture, qui puise ses éléments dans I’imagination de
la masse, et qui tend en retour & produire un effet sur elle.
C’est pourquoi la science historique doit étre un récit au second
degré — Spinoza dit : une « histoire critique » (TTP, 139,
161) — qui prend pour objet a la fois ’enchainement nécessaire
des événements, dans la mesure ol on peut le reconstituer, et
la facon dont les acteurs historiques, inconscients de la plupart
des causes qui les affectent, imaginent le « sens » de leur histoire.
Mais une telle méthode ne peut étre isolée de son application.
Tout au long du TTP, Spinoza se fait lui-méme historien en
prenant pour objet la relation existante entre la fagon dont ses
contemporains pergoivent leur propre histoire, et le modele
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d’interprétation par excellence, le grand récit du destin de ’'Hu-
manité, que constitue pour eux I’Ecriture sainte. D’ol1 la néces-
sité ol il se trouve d’affronter les questions du prophétisme
(chap. I-II), du messianisme (chap. I1I), du cléricalisme (chap. VII,
X1I). Nous verrons qu’il en tire aussi des éléments de compa-
raison pour comprendre ce qui, substantiellement, se répéte
dans la vie des peuples, et ce qui, au contraire, est peut-tre
irréversible. Si tous les aspects de cette enquéte aboutissaient
a un schéma d’explication univoque, on pourrait dire qu'on a
affaire & une philosophie de Ihistoire. Tel n’est peut-étre pas
le cas.

L’aspect principal des analyses de Spinoza constitue ce que,
avec A. Matheron, nous pouvons appeler une théorie historique
des « passions du corps social ». Une nouvelle dimension du
probléme politique, jusqu’alors implicite, surgit maintenant pour
nous : le mouvement des masses qui détermine le sort des Etats
(cf. en particulier les chap. XVII et XVIII).

« L’Etat des Hébreux aurait pu étre éternel », & en juger
d’aprés la perfection formelle du mécanisme d’obéissance et de
cohésion sociale dont il avait été doté par Moise (TTP, 303). Mais
précisément il ne P’a pas été, et pas plus que lui aucun autre
Etat ne peut I’étre. La dissolution des Etats n’a pas de terme
fixé a ’avance, mais elle n’a rien d’un accident. Méme quand
elle résulte d’une « rencontre » avec un adversaire extérieur
plus puissant, ce qui I’explique en derniére analyse c’est le déve-
loppement des antagonismes intérieurs qui corrompent les ins-
titutions et déchainent les passions de la masse (multitudo)
(TTP, 20-22, 279, 307-308). Aussi longtemps que ces antago-
nismes ne sont pas devenus inconciliables, I’Etat hébreu a pu
se reconstituer par-dela les pires épreuves. Il est mort de leur
dégénérescence en fanatisme. Mais d’olt proviennent-ils ? avant
tout des institutions elles-mémes, dans la mesure ou elles juxta-
posent des pouvoirs qui suscitent des ambitions concurrentes,
sanctionnent des inégalités de droits et de richesse, identifient la
justice et I’obéissance civique & un genre de vie fixé une fois
pour toutes, ce qui ne peut satisfaire indéfiniment le désir humain.
En ce sens, les institutions sont toujours ambivalentes : selon
les conditions elles corrigent leurs propres faiblesses internes,
ou précipitent les peuples et les Etats dans la violence.
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En fait, cette fluctuation inévitable ne mettrait pas en cause
Pexistence des Etats (et, & travers eux, des nations) si toute
Phistoire ne se déroulait pas dans ’élément de la crainte des
masses : celle qu'elles éprouvent, celle qu’elles inspirent. Initia-
lement, un systéme d’institutions politiques constitue le moyen
de refouler la crainte qu’inspirent la fortune et la violence. Mais
ce résultat n’est obtenu qu’en utilisant la crainte elle-méme,
comme ressort de ’autorité des gouvernants, et par conséquent
en la déplacant vers d’autres objets. Il suffit qu’elle devienne
réciproque, que les gouvernants terrorisés par la puissance latente
des masses cherchent eux-mémes i les terroriser (ou 4 les ma-
neeuvrer pour terroriser leurs rivaux), et ’enchainement des pas-
sions hostiles (haines de classes et de partis, de religions) conduit
irréversiblement & la guerre civile. La dégénérescence des insti-
tutions, la transformation du peuple en une « multitude fé-
roce » incapable de percevoir son propre intérét sont les deux
faces du méme processus. La tyrannie fait de la masse une
combinaison explosive de crainte et d’illusions révolutionnaires,
mais 'impuissance et la division de la masse font I’aspiration
aux « hommes providentiels », qui ont toutes les chances de se
transformer en tyrans. Exemple : Cromwell (TTP, 309).

Ce n’est pas 2 dire que, pour autant, la « loi » de ’histoire
soit la guerre de tous contre tous, que seule la force des Etats
empécherait d’éclater 4 chaque instant. Fondamentalement,
I’excés des passions antagonistes ne représente qu’une perversion
du désir de conservation, présent jusque dans la crainte, et
manifeste dans le fait que celle-ci s’accompagne toujours d’un
espoir (méme détourné vers des objets imaginaires). En quelques
passages, Spinoza semble aussi suggérer que P’existence des so-
ciétés civiles fournit les conditions d’un progrés des connais-
sances et du genre de vie — de la « barbarie » vers la civilisa-
tion — soit dans I’histoire de chaque nation, soit méme pour
Phumanité tout entiére (TTP, 105-106, 303). Réduisant I’igno-
rance, il affaiblirait d’autant la crainte et la superstition, donc les
passions de la multitude. Mais cette indication est hypothétique.

Le véritable probléme du TTP, c’est celui de la signi-
fication du Christianisme. 11 apparait immédiatement qu’il
n’a pas « moralisé » Ihistoire, c’est-a-dire qu’il n’a rien
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changé a la nature des forces en présence. Il s’est plutot
inséré lui-méme dans le jeu naturel des antagonismes
sociaux (T'TP, chap. XIX). Sa naissance ne correspond pas
a ’accomplissement d’une promesse ou 4 une intervention
providentielle. Elle n’en a pas moins déterminé, aprés
coup, une coupure décisive. Pourquoi cela?

Ce qu’il y a d’énigmatique — mais non de « mystérieux » —
dans la personne méme du Christ, c’est sa capacité extraordi-
naire de « communiquer (communicare) avec Dieu d’ame a
ame » (TTP, 38), c’est-a-dire de percevoir le commandement de
I’'amour du prochain comme une vérité universelle, et de 1’ex-
primer non dans le langage propre a telle nation, ou telle « com-
plexion » individuelle, mais dans celui des « notions communes
a tout le genre humain » (T'TP, 92). Mais cette connaissance n’est
pas sans limite puisque, confronté a I’ignorance et 2 la résistance
du peuple, il a lui aussi opéré une confusion entre le langage
de la nécessité et celui de la loi (T'7TP, 93). En réalité, tous ces
aspects de la révélation du Christ ne se comprennent pas si on
néglige le fait que, comme certains prophétes dont ’enseigne-
ment préfigure le sien (Jérémie), il a vécu dans une période de
dissolution de I’Etat (TTP, 143-144, 317-321). Aucune sécurité
publique, aucune solidarité ne subsistant plus, il lui a fallu ex-
traire de la tradition biblique (liée & I’histoire nationale des
Hébreux et de leur Etat) les enseignements moraux communs &
toute I’espéce humaine, et les présenter comme une loi divine
universelle qui s’adresse & chacun en particulier, de fagon « pri-
vée ». Si profondément vraie que soit I'idée qu’a eue le Christ,
elle comporte par 13 un élément d’abstraction et de fiction :
celui qui consiste & croire que la religion concerne des « hommes
en tant qu’hommes », non seulement semblables mais abstraits
de tout lien politique et vivant comme « & I’état de nature ».
Dol la possibilité d’une perversion : que le commandement
d’une charité universelle (tout homme est mon prochain) se
transforme en un commandement d’humilité (aime ton ennemi,
« tend l'autre joue »). Et méme d’une inversion : les premiers
disciples du Christ (Paul, en particulier), vivant eux-mémes une
période de crise politique sur une échelle encore plus grande (la
crise de I’'Empire romain, qui s’identifiait pour eux & 'humanité
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civilisée), ont codifié cette représentation d’une « loi » indépen-
dante de ’existence d’une société civile, et par conséquent supé-
rieure a sa propre loi (TTP, 225, 332). Ils lui ont donné un
contenu spiritualiste (condamnation de la « chair ») et ’'ont 1égi-
timée en divinisant la personne du Christ. Dés lors, dans un
troisiéme temps, s’ouvrait la possibilité d’utiliser ’enseignement
du Christ contre les Etats historiques, en construisant une
« Eglise universelle », ayant son propre appareil de cérémonies,
de dogmes et de ministres, en butte & ses propres divisions (T'TP,
108-110, 212). De méme que I’ « erreur » initiale de Moise
—- avoir conféré aux Lévites un monopole héréditaire des fonc-
tions sacerdotales (TTP, 296-299) — avait pesé sur toute I’his-
toire de ’Etat hébreu, de méme celle du Christ se paye 4 longue
échéance de conflits insolubles.

Pourtant, en dépit ou en raison de ses contradictions, le chris-
tianisme imprime a ’histoire de I’humanité un tournant irréver-
sible. C’est une révolution culturelle dont les effets se poursuivent
4 retardement. Nous en avons un indice essentiel dans le fait
qu’il v’y a plus de Prophétes aprés le Christ (TTP, 33, 206-213),
c’est-a-dire d’hommes exceptionnellement vertueux, dotés d’une
imagination assez vive pour se représenter les événements natu-
rels ou leurs propres pensées comme des « signes » de Dieu, et
capables de communiquer I’évidence de cette révélation a leurs
concitoyens pour corriger leurs meeurs et ranimer leur foi (TTP,
chap. I et II). On comprend aisément pourquoi. Toutes les
nations ont eu des prophétes, mais la vocation des Prophétes
d’Israél traduit une configuration historique singuli¢re : Moise
avait énoncé la loi divine sous la forme d’un commandement
assorti de menaces « terrifiantes » et de récompenses dont la
principale était la prospérité méme de la nation (T7P, 61, 70,
103, 108, etc.). Identifiée de fagon exclusive au droit de I’Etat
hébreu, la loi était matériellement inscrite sur des tables conser-
vées dans le Temple. La piété consistait par définition dans la
rigoureuse observance de ses dispositions. Encore fallait-il
qu'elles soient compréhensibles et conservent leur puissance
contraignante. Les Prophétes sont ces médiateurs vivants qui
rappellent I’existence de la loi dans le langage méme du peuple,
qui réactivent ses menaces et ses promesses en interprétant 1’his-
toire nationale, disposant le coeur (animus) des Hébreux i
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I’obéissance, en particulier dans les moments d’épreuve ou il
devient difficile d’avoir foi dans I’ « élection » d’Israél. Leur
fonction est donc nécessaire a cause de extériorité de la loi,
qui exige une constante réanimation, une vérification actuelle de
son sens, dés lors que le législateur qui I'a énoncée n’est plus
12 pour témoigner de sa révélation (I’Ethigue fera la théorie de
la force supérieure des impressions présentes par rapport aux
impressions passées, et du « renforcement » de celles-ci par
celles-1a : IV® partie, prop. 9 4 13).

Mais avec la prédication du Christ, la situation se renverse.
Non seulement la loi n’est plus énoncée pour une seule nation,
mais elle est intériorisée, et par conséquent toujours actuelle.
De méme que le Christ n’a pas congu la révélation comme ’au-
dition d’un message physique, mais comme une illumination
intellectuelle, de méme il I’a « inscrite au fond des cceurs » (TTP,
93). Désormais le fidéle n’a pas a rechercher au-dehors des
témoignages de la promesse divine, qui garantissent sa perma-
nence, mais & découvrir en lui-méme les dispositions actuelles
dont le Christ a donné le modéle, les marques intérieures de la
« vie vraie » (TTP, 233-234). Le salut lui apparait comme une
conséquence de sa vertu (qu’il peut appeler une grice). Et
— comme on le voit d’emblée avec le changement de style qui
caractérise la prédication des Apodtres (TTP, chap. XI) — les
questions qu’il se pose a4 propos du sens de la révélation ne
peuvent trouver de réponse que par des raisonnements acces-
sibles 4 ’entendement, au lieu d’étre tranchées par des miracles
qui le contredisent. Dés lors chacun est en derniére instance son
propre médiateur, mais en contrepartie nul ne peut étre réelle-
ment le médiateur religieux des autres. Pour cette raison « cha-
cun est tenu d’adapter les dogmes de la foi [universelle] & sa
compréhension propre, et de s’en donner 4 soi-méme !’interpré-
tation qui pourra lui en rendre plus aisée I’acceptation, non pas
hésitante, mais traduisant le consentement du cceur, afin que
son obéissance 4 Dieu vienne aussi d’un cceur pleinement
consentant » (T'TP, 245). Quiconque se dit, ou se croit, Prophéte
ne saurait plus étre qu’un « faux prophéte » (par contre rien
n’interdit de penser qu’il y ait d’autres Christs).
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L’héritage de la Théocratie

Ainsi, sans leur donner la forme d’un schéma systéma-
tique, Spinoza esquisse dans le 77TP les thémes d’une
philosophie de I’histoire. Reste 4 se demander en quoi ils
modifient notre compréhension du probléme de la liberté,
et s’ils permettent d’en surmonter les difficultés.

Quoi qu’on fasse, on n’empéchera pas le lecteur d’éprouver
le sentiment d’une contradiction en confrontant la lettre de cer-
tains textes. Ainsi, lorsqu’au chapitre VII Spinoza conclut sa
critique de la fagon dont les Eglises et les philosophes se sont
appropriés I’Ecriture, il exclut tout « pontificat » religieux.
Puisque la vraie Religion, universelle, « ne consiste pas tant
dans des actions extérieures que dans la simplicité et la sincérité
du ceeur, elle ne dépend d’aucun droit, d’aucune autorité pu-
blique (...). Puis donc qu’un droit souverain de penser librement,
méme en matiére de Religion, appartient & chacun, et qu’on ne
peut concevoir qu’il en soit déchu, chacun aura aussi un droit
souverain et une souveraine autorité pour juger de la Religion
et conséquemment pour se l’expliquer a lui-méme et I'inter-
préter (...) en matiére religieuse chacun est souverain (...) il ne
doit y avoir d’autre régle d’interprétation que la Lumiére natu-
relle commune & tous; nulle lumiére surnaturelle, nulle autorité
extérieure » (TTP, 157-158). Pourtant, lorsque Spinoza montre
(au chap. XIX) que la Religion n’acquiert force de loi (n’énonce
de « commandements ») que par la décision du Souverain, la
situation s’inverse : « Comme c’est Poffice du souverain seul
de déterminer ce qu’exigent le salut de tout le peuple et la sé-
curité de UEtat (imperium), et de commander ce qu’il a jugé
nécessaire, c’est aussi & lui seul qu’il revient de déterminer
comment chacun doit s’acquitter envers son prochain des de-
voirs de piété, c’est-a-dire comment chacun doit obéir & Dieu.
Par 13 nous comprenons clairement en quel sens le souverain
est I’interpréte de la Religion; et en second lieu que nul ne peut
obéir & Dieu correctement, s’il (...) n’obéit & toutes les décisions
du souverain. Puisque, en effet, nous sommes tenus par le com-
mandement de Dieu d’agir avec piété a ’égard de tous (sans
exception) et de ne causer de mal & personne, il n’est loisible a
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personne de préter secours 4 quelqu’un au détriment d’un autre,
et encore bien moins au détriment de tout Etat (respublica);
nul par suite ne peut agir pieusement envers son prochain (...) ni
obéir 4 Dieu s’il n’obéit & toutes les décisions du souverain »,
seul juge de I'utilité publique (TTP, 317-318).

Sans doute on dira que le premier de ces textes vise la
religion intérieure, ou la foi, et le second la religion
extérieure, ou le culte. On ne supprimera pas ainsi toute
contradiction puisque ’enjeu principal : les actes (c’est-a-
dire les « ceuvres », les « actions pieuses envers le pro-
chain ») relévent 4 la fois de 'une et de Iautre. Force est
de constater qu’en imposant sa loi — dans le meilleur
des cas celle du « salut public » — & toute religion exté-
rieure, I’Etat interfére nécessairement avec les ceuvres,
donc avec la foi, puisque « la foi sans les ceuvres est
morte », ce qu'expriment précisément les notions de
« justice et charité ». Tout n’est donc pas aboli, et ne
peut I’étre, de I'unité qui a existé autrefois entre la
souveraineté politique et la communauté religieuse. Ce
ne serait pas méme le cas si, au christianisme historique,
venait se substituer une « religion naturelle » délivrant
le méme enseignement fondamental que lui, mais indé-
pendante du fait de la révélation (TTP, 222, 225).

Ainsi la conception spinoziste des rapports entre le
religieux et le politique parait condamnée a rester « im-
pure », et instable — ce qu’on pourrait encore exprimer
en disant qu’il subsiste toujours, malgré leur identité de
principe, un écart entre le point de vue de la nature et
celui de D’histoire. Ne serait-ce pas 1a pourtant, en un
autre sens, le point fort de la réflexion de Spinoza?
Et si la contradiction, avant de résider dans les textes, les
mots qui la dégagent, était d’abord une réalité (elle-
méme historique), pour laquelle il fallait forger de nou-
veaux instruments d’analyse? On peut le vérifier en exa-
minant P’articulation des concepts de Théocratie, de Mo-
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narchie et de Démocratie, qui se substituent dans le TTP
aux classifications traditionnelles des régimes politiques.

Spinoza n’a pas inventé le terme de « théocratie »,
qu’il emprunte & Dhistorien antique Flavius Joséphe,
principale source non biblique concernant I’histoire et
les institutions du peuple juif. Il n’en est pas moins, semble-
t-il, le premier & en faire un usage systématique. En tout
cas le premier & en faire un concept théorique :

« Aprés leur sortie d’Egypte, les Hébreux n’étaient plus sou-
mis au droit d’aucune autre nation (...) revenus ainsi a Pétat
de nature, sur le conseil de Moise en qui ils avaient tous la plus
grande conflance ils déciderent de ne transférer leur droit &
aucun mortel, mais seulement 4 Dieu; sans hésiter, d’une cla-
meur unanime, ils promirent tous a Dieu d’obéir absolument &
tous ses commandements et de ne reconnaitre d’autre droit que
celui qu’il établirait lui-méme par une révélation prophétique (...).
Dieu seul exerga donc le pouvoir d’Etat (imperium) chez les
Hébreux, ce qui fait que seul cet Etat s’appelait 3 bon droit
« Royaume de Dieu » (et Dieu, « Roi des Hébreux »), par la
vertu de ce pacte; en conséquence les ennemis de cet Etat étaient
les « ennemis de Dieu », les citoyens voulant usurper le pouvoir
coupables du crime de « Iése-Majesté divine », enfin les lois de
I’Etat des lois ou commandements « de Dieu ». Dans cet Etat
donc, le Droit Civil et la Religion qui, nous ’avons montré, ne
consiste que dans l’obéissance a4 Dieu, étaient une seule et
méme chose. Autrement dit les dogmes de la Religion n’étaient
pas des enseignements, mais des lois et des commandements,
la piété passait pour justice, 'impiété pour crime et injustice.
Qui mangquait A la Religion cessait d’&tre citoyen, et, par cela
seul, était tenu pour un ennemi et un étranger (hostis); qui
mourait pour la Religion était réputé mourir pour la Patrie;
entre le droit civil et la Religion on ne faisait absolument aucune
distinction. Pour cette raison cet Etat a pu étre appelé une
Théocratie... » (TTP, 282-283).

L’ensemble du chapitre XVII développe cette définition
en un tableau complet des institutions de I’Etat hébreu
théocratique (jusqu’a I’établissement de la royauté), mais
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aussi de son « économie » et de sa « psychologie sociale »,
pour en tirer finalement une explication des tendances de
son histoire. D’un c6té, par conséquent, la « Théocratie »
ne désigne qu’une singularité historique, apparemment
unique en son genre. Mais cette « essence singuliére » se
caractérise aussi par les conséquences 4 long terme qu’elle
entraine dans I’histoire du peuple juif et, plus largement, par
la trace, constamment réactivée par les circonstances,
qu’elle laisse dans toute I’histoire de ’humanité, a travers
le christianisme. En ce sens, on peut considérer, méta-
phoriquement, que I’héritage de la Théocratie manifeste
Pimpossibilité, pour les sociétés politiques modernes, d’étre
totalement contemporaines d’elles-mémes : le « retard »
ou le décalage intérieur qui ne cesse de les affecter. En
effet, d’'un autre c6té — plusieurs indications de Spinoza
vont dans ce sens — I’analyse de la Théocratie a une
portée générale : elle constitue un type (on est tenté de
dire : un « type idéal ») d’organisation sociale, de com-
portement de la « multitude » et de représentation du
pouvoir dont on peut trouver ’équivalent, au moins
approché, dans d’autres Etats ou dans les tendances poli-
tiques qu’ils présentent. Peut-étre dans rour Etat réel.
D’ou l'importance qu’attache le T7TP i élucider la dia-
lectique propre 4 la Théocratie.

De fait, ce qui la caractérise est une profonde contra-
diction interne. D’un cOté les institutions mosaiques re-
présentent une réalisation presque parfaite de 1’unité poli-
tique. Cela tient d’abord a I’équilibre subtil des pouvoirs
et des droits, qui produit déja en pratique une « auto-
limitation » de I’Etat (ainsi dans la désignation des juges
et des chefs militaires, ou dans la distribution des compé-
tences religieuses entre prétres et prophétes, ou dans les
régles qui rendent la propriété du sol inaliénable). Surtout,
cela tient au principe méme de I’Etat, c’est-a-dire a
lidentité de la loi civile et de la loi religieuse. Car celle-ci
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entraine une ritualisation intégrale de Iexistence, qui
interdit aux individus tout doute et toute déviation de
leur devoir, et une identification compléte du salut indi-
viduel avec le salut collectif. L’élection du peuple entier
conditionne I'amour que se portent les citoyens. C’est
pourquoi la théorie de la Théocratie est en méme temps
une théorie du nationalisme en tant que ressort passionnel
le plus puissant du patriotisme (7TP, 292-293). 1l est vrai
que tous ces caractéres ont pour condition matérielle une
certaine « barbarie » ou primitivité de la culture des
Heébreux (Spinoza parle de leur « infantilisme » : TTP, 70).
Et par 1a nous touchons a la contrepartie de cette excep-
tionnelle solidarité. La culture politique de I’obéissance
rituelle est une culture de la superstition; elle ne peut
identifier souveraineté et autorité divine qu’en présuppo-
sant ou en imposant la perception de la nature tout enti€re
(et de la « fortune ») comme un ordre finalisé voulu par
Dieu. Et c’est une culture de la crainte sous sa forme la
plus incoercible : crainte de Dieu, crainte obsédante de
I'impiété (donc tristesse permanente : la Théocratie est
essentiellement triste). La solidarité, dés lors qu’elle repose
sur I'identification des individus, se change en son con-
traire : une menagante solitude. Chacun, craignant a
chaque instant le jugement de Dieu, projette cette angoisse
sur ’autre, et surveille sa conduite, qu’il suspecte d’attirer
sur la communauté la colére de Dieus; il finit par le consi-
dérer comme un « ennemi intérieur » en puissance. La
« haine théologique » peut alors investir tous les conflits
d’opinions et d’ambitions, et les rendre inconciliables.
Cette contradiction s’éclaire si nous admettons que la
Théocratie, sous D'apparence unitaire de son principe,
recouvre en fait (et contient en germe) deux tendances
politiques antithétiques. D’emblée Spinoza nous a mis
en garde : « tout cela » (¢’est-a-dire le transfert de la sou-
veraineté 4 Dieu seul) « constituait plutét une opinion
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qu’une réalité » (TTP, 283). Ce qui ne veut pas dire qu’il
s’agissait d’une pure fiction sans effets pratiques, ou plutot
ce qui veut dire que, dans la Théocratie, la fiction méme
détermine la pratique, agit comme une cause immanente
4 la réalité. Ses effets ne peuvent étre qu’ambivalents. D’un
c6té, en effet, la Théocratie équivaut a une démocratie : en
remettant le pouvoir a4 Dieu, les Hébreux ne Pont remis
4 aucun homme; tous également parties prenantes de
I’ « alliance » avec Dieu, ils se sont, malgré leur barbarie,
constitués en citoyens, fondamentalement égaux devant
la loi, les charges publiques, le devoir patriotique, la pro-
priété. Le Temple, « demeure de Dieu », fut une maison
commune, appartenant au peuple entier et symbole de son
droit collectif (TTP, 285). Mais cette modalité imaginaire
d’institution de la démocratie — seule forme sous laquelle
elle peut commencer d’exister? — suppose précisément
une figuration, un déplacement de la souveraineté collec-
tive sur une « autre » scéne : la place de Dieu (vicem Dei)
(TTP, 284) doit y étre matérialisée et vacante pour une
autorité qui métamorphose les régles de la vie sociale en
obligations sacrées. Cette place peut-elle n’étre occupée par
« personne »? D’emblée, elle 'a été par Moise, en tant
que Prophéte législateur, parlant au nom de Dieu et & qui
le peuple a remis volontairement tous les pouvoirs. Ensuite
elle reste « vide », mais elle ne disparait pas : les diffé-
rents individus qui exercent les charges civiles et sacer-
dotales se tournent vers elle pour déterminer leur point
d’accord, confirmer mutuellement leur légitimité (et aussi
pour la contester). Finalement, elle doit étre a nouveau
occupée — & la demande du peuple lui-méme —— par un
individu qui sera « l'oint du Seigneur », c’est-a-dire un
individu a la fois réel et symboligue. Dés lors, toute mo-
narchie historique devra comporter un élément d’origine
théocratique, ce que traduit la notion du « droit divin »
des rois. En effet, les monarques, en tant qu’individus
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ne possédent par nature qu’une puissance infime par
rapport a celle de la masse, et ils sont aisément substi-
tuables les uns aux autres. De plus ils sont mortels et leur
succession n’est jamais assurée. Il leur faut donc réactiver
a leur profit la mémoire de la souveraineté divine, redoubler
I'obéissance qu’ils exigent, la crainte et 'amour qu’ils
inspirent, en crainte et amour de Dieu, et apparaitre
comme ses représentants sur terre. Verrouillant ainsi toute
possibilité d’ébranler la superstition. Mais ceci n’empé-
chera pas, au contraire, que surgissent en face d’eux, portés
par les espoirs ou les révoltes populaires, d’autres repré-
sentants de Dieu : usurpateurs, conquérants, pontifes,
prophétes ou réformateurs...

Revenons alors a la démocratie proprement dite : peut-on
dire que, dés lors que les individus s’avérent capables
d’exercer directement la souveraineté collective, sans re-
courir a la fiction d’une alliance avec Dieu (cC’est-a-dire
sans déplacement imaginaire de la souveraineté), par un
« pacte social » explicite, le probléme a totalement dis-
paru? Ce n’est manifestement pas le cas, indépendamment
méme de la superstition des masses. L’Etat démocratique,
constitué sur la base de la réciprocité des devoirs et de
PPégalité des droits, est gouverné selon la loi de la majorité,
qui est la résultante des opinions individuelles. Pour que
celle-ci s’impose effectivement, il ne suffit pas que le
souverain dispose d’un droit absolu de commander les
actions qui touchent & lintérét public, et des moyens
de la faire respecter. Il faut encore que régne un consensus
quant a la nécessité de faire prévaloir 'amour du prochain
sur les ambitions, c’est-a-dire d’ « aimer son prochain
comme soi-méme ». C'est méme d’autant plus rnécessaire
que la liberté d’opinion et d’expression est mieux reconnue
comme la base et la fin de I’Etat. Mais, nous I’avons vu, il
serait contradictoire et inopérant de vouloir imposer ce
consensus par 'autorité de I’Etat, car il dépend entiére-
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ment de la « complexion » (ingenium) et du « ceeur »
(animus) de chacun. 1l ne peut étre obtenu qu’indirectement.
C’est ce qui se produira (ou se produirait) si, I’Etat
assurant pour sa part un controle formel de toutes les
manifestations religieuses (réprimant au besoin leurs excés),
les individus adoptent de leur c6té, comme principe régu-
lateur de leurs opinions et de leur comportement réci-
proque, les « dogmes » d’une « foi universelle » telle que
Spinoza la décrit au chapitre XIV du TTP. Cest-a-dire
une « vraie Religion » dans laquelle le Christianisme zend
4 s’identifier 4 son enseignement moral essentiel. Dieu
alors ne sera plus représenté nulle part, mais il sera aussi
partout, « dans les ceeurs » de chaque individu, pratique-
ment indiscernable de leur effort pour vivre vertueusement.

Ainsi les deux thémes du TTP — la « vraie Religion »
et le « droit naturel du souverain », et leurs corrélats :
la liberté de conscience religieuse et la liberté de I’opinion
publique — ne se confondent pas, mais ils forment néces-
sairement systéme. Chacun d’eux limite I’autre dans ses
possibles perversions. Chacun d’eux constitue pour I’autre
une condition de son effectivité, Un écart subsiste toutefois
entre le « pacte » social et la « loi divine » intérieure,
bien que les individus en tant que fideéles ne soient pas
autres que les individus en tant que citoyens. Dans cet écart
il n’y a pas de place pour I'imagination d’un Dieu trans-
cendant, mais il doit y avoir place pour le discours de la
philosophie, ou d’un philosophe. Et aussi pour I’aspiration
de la multitude & la paix civile. A condition qu’ils se
rencontrent.




3

Le « Traité politiqgue »
une science de I’Etat

Quelques années séparent le Traité politique, resté ina-
chevé a la mort de Spinoza, du Traité théologico-politique.
Pourtant nous avons I'impression de changer d’univers.
Plus de longue argumentation exégétique, plus de stratégie
persuasive destinée a faire peu a4 peu comprendre au
lecteur les causes d’une crise imminente et les moyens de la
conjurer. Mais un exposé synthétique — sinon « géomé-
trique », comme dans I’Ethique — qui renvoie explicite-
ment & des principes rationnels et présente toutes les
marques de la science.

La différence n’est pas seulement de style : elle porte
aussi sur les articulations théoriques, et sur le sens poli-
tique de l’argumentation. Plus d’un lecteur en aura été
troublé. D’un ouvrage i 'autre nous relevons certes des
éléments essentiels de continuité : avant tout la « défini-
tion » du droit naturel par la puissance, a laquelle, nous
le verrons, Spinoza confére maintenant une portée radi-
cale. Nous retrouvons également la thése du T7P posant
que la liberté de penser est incoercible et donc hors de
portée du souverain (TP, III, 8); toutefois elle n’est plus.
rattachée indissociablement & la liberté d’expression des
opinions, du moins explicitement. Mais les contrastes ne
sont pas moins frappants : Spinoza ne fait plus référence
au « pacte social » comme 4 un moment constitutif de la
société civile. La thése percutante — presque un mot
d’ordre — selon laquelle « la fin de I’Etat est la liberté »
n’est plus énoncée. Par contre nous trouvons celle-ci :
« La fin de la société civile n’est rien d’autre que la paix
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et la sécurité » (TP, V, 2). Enfin, bien que Spinoza nous
renvoie a différentes reprises aux analyses du 7TP concer-
nant la religion, la place de celle-ci dans la construction
politique apparait subordonnée, sinon marginale, et son
concept méme semble profondément modifié. La « théo-
cratie » n’a droit qu’a une allusion, et ne désigne qu’un
mode d’¢lection du roi parmi d’autres (7P, VII, 25).
La notion d’une « vraie Religion » ne joue aucun role;
par contre Spinoza introduit, & propos de P'aristocratie,
celle d’'une « religion de la patrie » qui sonne plutdt
comme un écho de la tradition des cités antiques.

Tout ceci dessine finalement un tout autre rapport a
I'histoire. De ce fait le concept méme d’histoire ne peut
étre exactement le méme. Subordonnée a la théorie,
Phistoire constitue pour elle un champ d’illustration et
d’investigation, non un cadre orienté dont les « moments »
irréversibles imposeraient leurs contraintes 4 la politique.
En conséquence la Bible n’a plus a jouer un role central,
pas plus que lhistoire « sainte », méme soumise & une
refonte critique, n’est une source d’enseignements politiques
privilégiés. Plus qu’a un déplacement de certains concepts,
il semble bien que nous ayons affaire 3 une probléma-
tique nouvelle.

Aprés 1672 : nouvelle problématique

Pourquoi ces transformations? Sans doute correspon-
dent-elles au genre différent de I'ouvrage. Au lieu d’une
intervention militante, obligée de tenir compte des ques-
tions et du langage de ceux qu’elle doit combattre ou
convaincre, le TP se présente comme un livre de théorie
ayant pour objet, par-dela telle ou telle conjoncture, les
« fondements de la politique » — ces fondements que le
TTP avait évoqués en renvoyant & plus tard leur élabo-
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ration compléte. Sans doute il souligne d’emblée que la
théorie et la pratique (praxis) sont indissociables, mais
c’est pour ajouter aussitdt — démarquant la Politique
d’Aristote — que « I’expérience (experientia) a déja montré
tous les genres d’Etat (Civitas) qui peuvent se concevoir,
pour assurer la concorde entre les hommes » (7P, III, 1).

Mais cette raison est encore trop formelle. Elle recouvre,
me semble-t-il, une cause plus décisive : la conjonction des
difficultés internes du TTP (dont j’ai essayé de donner
I'idée) et de I’événement historique survenu entre-temps, la
« révolution » orangiste marquée par la défaite du Parti
des Régents et par l'irruption éphémére d’une violence
de masse dans la politique des Provinces-Unies. Nous en
trouvons I'indication sans équivoque dans les passages ol
Spinoza s’interroge sur les causes de dissolution des
régimes aristocratiques, auxquels il assimile maintenant
la République hollandaise (TP, IX, 14; X1, 2). Et plus géné-
ralement dans sa quéte véritablement obsédante des
moyens de « contenir la multitude » (TP, I, 3; VII, 25;
VIII, 4-5; VIII, 13; IX, 14).

Pouvons-nous, d’aprés le contenu méme qu’il donne a sa
théorie, reconstituer la fagon dont cet événement lui est
apparu? Passée la premiére réaction de douleur et d’indi-
gnation causée par I’assassinat de ses amis et la chute du
régime qui lui apparaissait comme le meilleur, il n’est pas
certain que Spinoza ait vu dans la « révolution » de 1672
I’exacte réalisation des craintes qu’il partageait avec les
adversaires du parti monarchiste. Le fait est, d’abord, que
le prince d’Orange défend victorieusement la patrie (contre
I'invasion frangaise). D’autre part, le pouvoir personnel
qu’il s’attribue n’est pas institutionnellement une mo-
narchie héréditaire. Contrainte de se soumettre a la
« dictature » du chef militaire, la classe des Régents n’est
pas entiérement chassée du pouvoir : un compromis
intervient. Enfin, il est vrai que le nouveau régime satisfait

SPINOZA 3
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certaines revendications du parti calviniste en matiére de
censure des opinions (c’est en 1674 que les Etats inter-
disent officiellement le 77TP et Pouvrage du cartésien
Louis Meyer ami de Spinoza sur linterprétation de
I’Ecriture, en méme temps que le Léviathan de Hobbes et
le recueil des textes de I’ « hérésie » socinienne : éventail
complet de tout ce que les prédicants jugent dangereux
pour la foi; Spinoza renonce alors a publier I’Ethique).
Mais il n’en résulte pas pour autant un assujettissement
complet de I’Etat aux autorités religieuses. Bien plutot
on voit se dissocier le « front » hétérogéne des adversaires
de Ia Reépublique. Pour une part, le parti « théocratique »
est frustré de ses espérances, et 'unité de la classe diri-
geante se recompose autour d’un nouvel équilibre, qui
peut sembler aussi instable que le précédent.

La question de la liberté reste donc posée. Mieux : elle
doit &tre posée a propos de chaque régime, non pas comme
une question inconditionnelle, mais comme probléme
pratique des effets de son fonctionnement (7P, VII, 2;
VII, 15-17; VII, 31; VIII, 7; VIII, 44; X, 8, etc.). S’ils
ne sont pas tous équivalents, aucun régime n’est formeile-
ment incompatible avec laffirmation de Iindividualité,
avec ce que le TP (V, 7) appelle une « vie humaine ». 11
s’agit, pour chacun, d’en découvrir les conditions. Ce qui,
par contre, devient plus énigmatique, c’est le sens qu’il
convient de conférer 4 la notion d’absolutisme.

11 faut ici avoir en mémoire le long débat contemporain
autour de cette notion, dont nous n’évoquerons que
quelques aspects. Nous savons qu’a 1’époque, en Hollande
comme en France ou en Angleterre, face aux théoriciens
de Pabsolutisme de droit divin (comme Bossuet, qui avait
lu de prés le TTP), une autre conception de I’absolutisme
se nourrit de la lecture de Machiavel, dont les « libertins »
ont tiré la doctrine de la raison d’Etat. Ce n’est pas un
hasard si, dés son premier paragraphe, le TP nous présente
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une antithése entre deux types de pensée de la politique.
L’une est dénoncée comme « utopique » (d’aprés le titre
du livre fameux de Thomas More) : celle des philosophes
platoniciens, qui cherchent a déduire la constitution idéale
de la Cité de I’Ildée du Bien et de I’hypothése d’une nature
humaine rationnelle, en mettant les défauts des consti-
tutions réelles sur le compte de ses « vices » ou perver-
sions. L’autre, réaliste (et potentiellement scientifique),
serait celle des « praticiens », des « politiques », dont
Machiavel est le type. Spinoza, bien qu’il remarque que
le dessein de celui-ci n’est pas tout a fait clair (TP, V, 7),
le défend et le discute (cf. aussi, 7P, X, 1). 1l en tire
I'idée que la valeur des institutions n’a rien a voir, ni
avec la vertu, ni avec la piété des invididus. Elle doit
pouvoir se manifester indépendamment de cette condition.
La régle fondamentale sur laquelle se guide le TP est
énoncée plusieurs fois :

« Si le salut d’un Etat (imperium) dépend de la loyauté (fides)
de quelqu’un et si ses affaires ne peuvent étre correctement gérées
qu’a la condition que ceux qui s’en occupent acceptent d’agir
loyalement, cet Etat n’aura aucune stabilité. Pour qu’un Etat
puisse subsister, les affaires publiques (res publicae) doivent
étre soumises 4 un ordre tel que ceux qui 'administrent, qu’ils
soient guidés par la raison ou par les passions, ne puissent étre
amenés 4 se montrer déloyaux ou 2 mal agir. Peu importe a la
sécurité de I’Etat pour quel motif les hommes sont conduits &
bien gouverner, pourvu qu’ils gouvernent bien, car la liberté
du ceeur ou le courage, c’est 13 une vertu privée, alors que la
vertu de I’Etat, c’est la sécurité » (TP, 1, 6).

« Si la nature humaine était ainsi disposée que les hommes
désirassent le plus ce qui leur est le plus utile, on n’aurait besoin
d’aucun art pour maintenir la concorde et la loyauté; mais il
est certain que la nature humaine est constituée tout autrement;
il faut donc nécessairement établir I'Etat (imperium) de telle
sorte que tous, gouvernants et gouvernés, fassent, qu’ils le
veuillent ou non, ce qui importe au salut commun; autrement
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dit que tous soient contraints, de gré ou de force, spontanément
ou par nécessité, de vivre selon ce que prescrit la raison. Il en
est ainsi quand les affaires de I’Etat sont ordonnées de facon que
rien de ce qui regarde le salut commun ne soit abandonné sans
réserves a la loyauté de qui que ce soit... » (TP, VI, 3).

De ces formulations, conclurons-nous que Spinoza reprend
a son compte le pessimisme anthropologique que la tradition a
retenu de Machiavel (« Les hommes sont méchants » : Le
Prince, chap. 18)? Nous retrouverons cette question plus loin.
La confrontation qui s’impose plus immédiatement, c’est celle du
TP et de la pensée de Hobbes, dont les deux ceuvres majeures,
le De Cive (Traité du Citoyen, 1642) et le Léviathan (1651)
avaient été rapidement introduites et discutées en Hollande.
Hobbes considére d’emblée que les notions de « droit » et de
« loi » sont en elles-mémes antithétiques, « comme la liberté et
Pobligation ». Le droit naturel de I’homme, c’est-a-dire sa
liberté individuelle originaire, est donc en lui-méme illimité.
Mais il est aussi auto-destructeur, car chaque droit empiéte sur
tous les autres, dans une « guerre de chacun contre chacun », o
sa vie méme est toujours menacée. Ce qui engendre une contra-
diction insupportable, puisque I’individu recherche avant tout
sa propre conservation. Il faut donc en sortir. Pour que s’éta-
blisse la sécurité, il faut que le droit naturel céde la place ¢ un
droit civil, & un ordre juridique, qui ne peut résulter que d’une
contrainte supérieure absolument incontestable. A Détat de
nature (c’est-a-dire aux individus indépendants) se substitue
alors un individu « artificiel », un « corps politique », dans
lequel la volonté des individus est entiérement représentée par
celle du souverain (la loi). Par le « contrat social », les individus
sont censés instituer eux-mémes cette représentation. Du méme
coup le corps politique apparait indivisible (aussi longtemps
qu’il subsiste), au méme titre que la volonté du souverain. L’équi-
valence de la puissance et du droit est établie (ou rétablie), mais
elle ne vaut que pour le souverain lui-méme, a V'exclusion des
citoyens privés, & qui sont seulement concédés des espaces de
liberté conditionnelle, plus ou moins grands selon que I’exigent
les circonstances. Il est vrai qu’on y trouve toujours incluse au
minimum la propriété privée, dont la garantie par U'Etat est la
principale contrepartie du contrat. Tel est, trés schématique-
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ment, Pabsolutisme de Hobbes, fondé sur ce qu’on a pu appeler
un « individualisme possessif ».

Deés les années 1660, des théoriciens du parti républicain
hollandais (dont Lambert de Velthuysen, I’'un des correspondants
de Spinoza : cf. les Lettres XLII-XLIII et LXIX) avaient utilisé
la théorie hobbesienne, 4 la fois contre I'idée de « droit divin »
et contre celle d’'un « équilibre » des pouvoirs entre I’Etat et
les corps de magistrats municipaux ou provinciaux. Non sans
paradoxe : car I’absolutisme juridique, chez Hobbes, est en
fait indissociable d’une prise de position monarchiste; seule
I’unicité de la personne du souverain garantit ’'unité de sa vo-
lonté, donc I'indivisibilité du corps politique contre les factions.

Spinoza, nous le verrons, partage I’objectif d’un « Etat
fort » que s’assignaient les théoriciens républicains, et
I’exigence d’indivisibilité. Il reconnait la justesse du prin-
cipe posé par Hobbes : I’Etat est conforme & sa finalité
lorsque, concentrant toute la puissance, il assure en méme
temps sa propre sécurité et celle des individus. Mais il
rejette explicitement la distinction du « droit naturel »
et du « droit civil » (cf. Lettre L & Jelles, et note XXXIIT
ajoutée au TTP) et, avec elle, les concepts de « contrat
social » et de « représentation ». De plus, non content
d’affirmer que la démocratie peut, elle aussi, étre « ab-
solue », il soutient — contre tous ses contemporains —
que I’Etat « absolument absolu » (omnino absolutum)
serait, dans certaines conditions, la démocratie (TP, VIII,
3; VIIL, 7; XI, 1). Mais il se demande du méme coup
pourquoi la « libre République » des grands bourgeois
d’Amsterdam et de La Haye n’érait pas, et ne pouvait
sans doute pas devenir « absolue » en ce sens. Ce qui le
conduit & une question que ne se posaient ni Hobbes, ni
méme Machiavel, et que le TTP n’avait traitée que d’une
fagon unilatérale : celle des fondements populaires de la
force des Etats, dans les mouvements de la « multitude »
elle-méme. Question inédite, du moins en tant qu’objet
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d’analyse théorique, dont on pourrait dire qu’elle I’obli-
geait 2 se montrer encore plus « politique » que les « poli-
tiques » eux-mémes...

Le plan du « Traité politique »

Dans une premiére partie (chap. I & V), Spinoza caractérise
donc la méthode d’une science politique, définit les notions fon-
damentales (droit, Etat, souveraineté, liberté civile) et pose le
probléme général : celui de la « conservation » des régimes poli-
tiques. Dans une seconde partie (4 partir du chap. VI), il examine
la fagon dont ce probléme peut étre résolu pour chacun des trois
régimes typiques : monarchie, aristocratie, démocratie.

Toutefois, I'ouvrage étant resté inachevé, la démonstration
reste en suspens au moment décisif. Sous certaines conditions,
la monarchie et P'aristocratie peuvent étre « absolues ». Qu’en
est-il de la démocratie ? Cette lacune, en apparence accidentelle,
n’a cessé de troubler les commentateurs et de solliciter leur
imagination. Est-il possible de la combler? Tout dépend de la
fagon dont on comprend cet ordre d’exposition. Or plusieurs
lectures sont possibles.

Si nous considérons les notions initiales comme des « vérités
premiéres » (ou des « premiéres causes ») données, il ne restera
plus ensuite qu’a en faire I’application en détail. A la limite, peu
importe alors que la rédaction soit inachevée : 1’essentiel a été
dit au départ. Mettant 4 profit quelques notations anticipées,
on pourra reconstituer par le raisonnement la théorie du régime
démocratique, qui avait été posé d’emblée comme « le meilleur ».

L’intention de Spinoza fut peut-&tre de procéder ainsi, déduc-
tivement. Lorsqu’on entre dans la matiére du TP, on se convainc,
me semble-t-il, qu’il n’en va pas tout a fait de méme pratiquement.
Le TP, lui aussi, est une recherche, dont il n’est pas certain
a priori qu'elle aboutira. Sans doute, il lui faut des notions
générales. Mais pour Spinoza les notions générales ne sont pas
la connaissance effective, qui ne peut porter que sur des réalités
singuliéres. Et, 4 la limite, seul un Etat historique est une réalité
singuliére : les types de régimes ne sont qu’un instrument théo-
rigue pour analyser cette singularité. Il faut donc renverser le
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principe de lecture : les notions générales ne résolvent rien par
avance, elles servent a poser un probléme. Définir le droit comme
« puissance », c’est découvrir aussitdt que la question fondamen-
tale de la conservation de P’Etat est pleine de difficultés et de
contradictions. En examinant comment elle se pose dans diffé-
rents régimes, on tente de serrer de plus en plus prés les condi-
tions d’une solution. D’ol1 la question qui devra nous rester en
mémoire : en passant de la monarchie a aristocratie, puis a
I’hypothétique démocratie, cette solution a-t-elle progressé? Un
fil conducteur semble assez manifeste : moins le souverain s’iden-
tifie physiquement & une fraction de la société (2 la limite : un
seul individu), plus il tend i coincider avec le peuple entier, plus
il peut étre stable et puissant. Mais aussi, plus son unité (son
unanimité) et son indivisibilité (sa capacité de décision) sont
difficiles & concevoir et compliquées & organiser... (cf. TP, VI, 4).

Or une autre logique, plus indirecte, peut étre apercue dans
le texte. En distinguant différents « régimes » (selon une classi-
fication traditionnelle) Spinoza peut isoler différents aspects du
probléme de la souveraineté absolue, et en rechercher les impli-
cations. Nous aurions alors affaire & ur jeu de « modeéles » inter-
médiaires entre 1’idée abstraite de ’Etat et la complexité de la
politique concréte, chacun d’entre eux permettant de faire un
pas vers le réalisme, sans que leur succession constitue une pro-
gression simple. Ainsi P’analyse de la monarchie, parce qu’elle
est confrontée a la question de I'hérédité de la fonction royale,
et des priviléges de la noblesse, tourne autour de la contradic-
tion latente entre deux types de solidarités sociales : celle de la
parenté et celle du droit (ou de la citoyenneté). Avec la premiére
forme d’aristocratie (chap. VIII), c’est la question de la lutte ou
de I'inégalité de classes entre patriciens et plébéiens qui passe
au premier plan. En introduisant une seconde forme d’aristo-
cratie « fédérale », formée par I’alliance de plusieurs municipa-
lités relativement autonomes (chap. IX), Spinoza se donne le
moyen de « surdéterminer » le probléme des classes par une
autre contradiction : celle du centralisme et du provincialisme.
Donc de confronter la question de I'unité du pouvoir a celle de
I’unité nationale des territoires et des populations. A quel pro-
bléme supplémentaire correspondrait alors ’analyse de la démo-
cratie? nous pouvons faire I’hypothése qu’elle obligerait & af-
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fronter pour elle-méme, dans sa généralité, la question des pas-
sions de la multitude qui, dans tout fonctionnement d’assemblée,
font obstacle & la décision rationnelle, puisque « chacun désire
que les autres vivent conformément 4 son propre naturel
(ingenium), qu’ils approuvent ce que lui-méme approuve et
rejettent ce que lui-méme rejette » (TP, I, 5) — ce que I’Ethique
définit comme Pambition. Derriére la question qui se pose a tout
régime : la multitude est-elle gouvernable?, une autre surgit,
qui la conditionne & des degrés divers : dans quelle mesure la
multitude peut-elle gouverner ses propres passions ?

Droit et puissance

La « définition » du droit que Spinoza avait énoncée
dans le TTP sous la forme d’une thése (« le droit de
chacun s’étend jusqu’oll s’étend sa puissance déterminée »)
(TTP, 262), et qu’il développe dans le TP jusqu’a ses
derniéres conséquences, manifeste d’emblée son originalité
théorique. Prise & la lettre, elle signifie que la notion de
« droit » n’est pas premiére : la notion premiére est celle
de « puissance ». On peut dire que le mot de « droit »
(Jus) exprime la réalité originaire de la puissance (potentia)
dans le langage politique. Mais cette expression n’introduit
aucun écart : elle ne signifie ni « émaner de », ni « se
fonder sur » (c’est pourquoi, notamment, toute interpré-
tation de la définition spinoziste comme une variante de
I'idée que « le droit c’est la force », est manifestement
erronée). La question n’est pas en effet de donner une jus-
tification du droit, mais de former une idée adéquate de ses
déterminations, de la fagon dont il opére. Et la formule
de Spinoza signifie d’abord, a cet égard, que le droit de
Uindividu inclut tout ce qu'il est effectivement capable de
faire et de penser dans des conditions données :

« Puisque la puissance des choses naturelles, par laquelle elles
existent et agissent, est la puissance de Dieu dans sa pleine
présence, nous comprenons facilement ce qu’est le droit de la
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nature. En effet puisque Dieu posséde un droit sur toutes choses
et que le droit de Dieu n’est rien d’autre que la puissance méme
de Dieu, en tant qu’on la considére comme absolument libre,
il suit de 14 que chaque chose naturelle tient de la nature autant
de droit qu’elle a de puissance pour exister et pour agir : car la
puissance de chaque chose naturelle, par laquelle elle existe et
agit, n’est rien d’autre que la puissance méme de Dieu, qui est
absolument libre. Par droit de Nature, j’entends donc les lois
mémes de la nature, ou les régles selon lesquelles toutes choses
se produisent, c’est-a-dire la puissance méme de la nature. Clest
pourquoi le droit naturel de la nature entiére, et par conséquent
celui de chaque individu, s’étend jusqu’ou s’étend sa puissance.
Par conséquent tout ce qu’un homme fait en vertu des lois de
sa propre nature, il le fait par le souverain droit de nature, et il
a sur la nature autant de droit que de puissance » (TP, II, 3-4).

Comprenons donc que le droit de chacun est toujours
une partie de la puissance de toute la nature : celle qui
lui permet d’agir sur toutes les autres parties. En consé-
quence la mesure du droit est aussi celle de I'individualité;
car la nature n’est pas un tout indifférencié, mais au
contraire un complexe d’individus distincts, plus ou moins
autonomes, plus ou moins complexes eux-mémes. Com-
prenons également que la notion de droit correspond uni-
quement a une actualité, et par conséquent a une activité.
Ainsi une formule comme « les hommes naissent et de-
meurent libres et égaux en droits » n’aurait-elle ici aucun
sens. Le fait est que, dans la pratique, les hommes ont
des puissances inégales, sauf si quelque rapport de puis-
sances intervient pour les égaliser (un certain type d’Etat).
Quant a la naissance, elle ne marque certainement pas le
moment ol les individus peuvent affirmer leurs droits, mais
au contraire celui o, par eux-mémes, ils sont le plus
impuissants : ce sont d’autres qui, en les protégeant, leur
procurent des droits. D’une fagon générale, I'idée d’un
droit « théorique », congu comme une capacité a4 agir,
susceptible d’étre ou non reconnue et exercée, est une
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absurdité ou une mystification. Elle désigne inadéquate-
ment, soit P’espoir d’un accroissement de puissance, soit
le regret d’une puissance passée qui est actuellement
supprimée par une autre.

Deux conceptions classiques du droit sont ainsi exclues :

- d’une part, celle qui rattache le droit des individus ou
des collectivités a I’existence préalable d’un ordre juri-
dique donné (systéme d’institutions ou « justice »
éminente, par exemple divine), c’est-a-dire & un « droit
objectif » qui autorise certaines actions, certaines prises
de possession, et en interdit d’autres;

— d’autre part, celle qui en fait la manifestation de la
volonté libre de I'individu humain par opposition aux
« choses » (ou & tout ce qui peut étre réputé « chose »),
Cest-a-dire comme un « droit subjectif » qui expri-
merait une caractéristique universelle de I’humanité,
et qui exigerait d’&tre reconnue (Spinoza critique
explicitement cette conception : TP, 11, 7).

Conséquence de cette double exclusion : Ia notion de
droit ne se définit pas, au départ, en rapport avec celle
de devoirs. Pas plus que la puissance qu’elle exprime, elle
n’a originairement de « contraire » ou de « contrepartie ».
Mais elle a nécessairement des limites de fait : un droit
illimité exprimerait une puissance infinie, notion qui n’a
de sens que pour Dieu ou la nature entiére. A Pidée
abstraite de droits et de devoirs définis une fois pour toutes
se substitue alors un autre couple de notions corrélatives :
celui qui oppose, pour un individu, le fait d’étre indé-
pendant, de se déterminer sans contrainte a agir ou de
« relever de son propre droit » (sui juris esse), au fait
d’étre dépendant du droit d’un ou plusieurs autres indi-
vidus (c’est-a-dire de leur puissance) (esse alterius juris,
sub alterius potestate) (TP, 11, 9 et s.). C'est la relation
fondamentale.
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En fait il ne peut s’agir d’'une antithése absolue. Seul,
nous ’avons vu, Dieu (C’est-a-dire la nature tout entiére,
la somme de toutes les puissances naturelles) est absolu-
ment indépendant (puisqu’il inclut en lui-méme toutes les
individualités et toutes les altérités). Dans la pratique,
s’agissant des choses naturelles finies, particuliéres, qui
sont toutes interdépendantes les unes des autres, on a une
combinaison de dépendance et d’indépendance. Tout
homme, en particulier, affirme son individualité contre
d’autres hommes (et d’autres individus non humains : ani-
maux, forces physiques, etc.) dans le moment méme ol
il dépend d’eux plus ou moins complétement. Si le droit
de chacun exprime sa puissance, il inclut nécessairement ces
deux aspects. Par définition, c’est une catégorie qui renvoie
a des rapports de forces, qui peuvent varier, et qui néces-
sairement évoluent.

Prenons garde toutefois de ne pas interpréter cette
définition uniquement sur le mode du conflit. Sans doute
celui-ci existe, et Spinoza appelle « état de nature » une
situation limite dans laquelle les puissances individuelles
seraient pratiquement incompatibles entre elles. Dans une
telle situation, la dépendance serait totale pour chaque
individu, sans contribuer en rien 4 son indépendance :
c’est I'individualité méme qui serait immédiatement me-
nacée. Un tel état « de nature » est par nature non
viable, sinon impensable (sauf dans les catastrophes his-
toriques ou la société se dissout; ou encore — mais on
peut se demander s’il ne s’agit pas d’'une métaphore — dans
des régimes absolument tyranniques, ou les individus
terrorisés sont ramenés en dega de toute « vie humaine »...).
Etre au pouvoir d’autrui, dépendant de sa puissance, peut
aussi constituer une condition positive pour conserver
et affirmer sa propre individualité jusqu’a un certain degré.
La question qui se pose alors est de savoir 4 quel niveau
s’établira cet équilibre : dans quelle mesure les droits des
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individus s’additionneront, ou mieux se multiplieront,
ou au contraire se neutraliseront, voire se détruiront
réciproquement.

Sur cette base précisément on peut analyser I’arti-
culation des « droits » entre eux, dans la constitution
d’un systéme juridique : comme une articulation de
puissances. Sont compatibles des droits exprimant des
puissances qui s’additionnent ou se multiplient; incompa-
tibles, 4 P’inverse, ceux qui correspondent a des puissances
se détruisant mutuellement.

De I’équation du droit et de la puissance, Spinoza tire
aussitot des conséquences critiques importantes pour ’ana-
lyse politique :

— Dégalité des droits constitue elle-méme un droit ou une
puissance, qui peut exister ou non selon les circons-
tances : elle suppose des conditions. Spinoza le note
explicitement a4 propos du probléme d’un Etat fédéral
(TP, IX, 4). Dans une situation d’anarchie, proche de
I’ « état de nature », I’égalité des individus — comme
leur indépendance — est « plus imaginaire que réelle »
(TP, 11, 15). Une égalité véritable, non vide de contenu,
entre certains hommes ou entre tous les citoyens d’un
Etat, ne peut &tre que le résultat d’institutions, et
d’une pratique collective. Elle n’a de chances d’émerger
que si tous y trouvent leur intérét;

— les relations contractuelles entre individus (par les-
quelles ils s’engagent réciproquement a échanger des
biens, a se rendre des services) ne sont pas la consé-
quence d’une obligation préexistante, mais la cons-
titution d’un droit, ou d’une puissance nouvelle,
« double ». Seule une puissance supérieure (par
exemple un souverain qui fait du respect des engage-
ments pris une loi de son Etat) peut, par conséquent,
empécher la rupture des contrats lorsque n’existent
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plus les intéréts qui les ont fait conclure (7P, II, 12-13).
Mais s’il s’efforcait de ’obtenir dans un trés grand
nombre de cas simultanés, il mettrait par 13 méme sa
propre puissance en péril. La méme situation prévaut
entre les Etats, a ceci prés qu’il n’y a pas d’instance
supérieure, et que l'intérét des parties prenantes est
seul déterminant (TP, III, 11 et s.);

c’est donc a titre de conséquence seulement, du point
de vue des rapports de puissance, et non comme un
principe constitutif, qu’on peut poser I’équivalence du
droit et du fait — cet énoncé qui choque la morale. En
particulier, comme Pavait déja exposé le TTP, le droit
du souverain ne s’étend jamais au-dela de sa capacité
de se faire effectivement obéir (quels que soient, il est
vrai, les moyens qui la déterminent, y compris la
conviction des sujets). La sanction qu’il exerce contre
les délinquants, criminels ou rebelles, n’exprime pas la
nécessité de faire respecter un « interdit » supérieur,
mais celle de sa propre conservation. Si elle peut étre
considérée comme rationnelle, c’est dans la mesure
ou la raison prescrit de considérer la conservation de
I’Etat comme préférable a sa dissolution ;

précisément, comment la distinction de la passion et de
la raison intervient-elle dans la définition du droit?
Suivant la méme régle : il y a un droit de la passion
et un droit de la raison, exprimant chacun une puis-
sance naturelle. Pourtant ce couple n’est pas symétrique:
si la passion est exclusive de la raison et la détruit, la
raison n’est pas en soi la destruction de toute passion,
mais l'acquisition d’une puissance supérieure qui la
domine. La relation est étroite avec le probléme de la
dépendance/indépendance : Spinoza appelle [liberté
le droit de I'individu pour qui la raison I’emporte
sur la passion et I'indépendance sur la dépendance.
L’un est-il cause de l'autre? Pour pouvoir I'affirmer
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il faudrait établir non seulement que la vie des passions
crée une dépendance par rapport a la puissance d’autrui
(ce que semble enseigner ’expérience), mais que la rai-
son procure I’indépendance, ce qui est moins évident.
Toutes choses égales d’ailleurs, il est vraisemblable
que les individus les plus raisonnables seront aussi les
moins dépendants des passions des autres (7P, I, 5;
11, 7-8). Nous sommes renvoyés a la différence entre
« indépendance » et isolement ou solitude, c’est-a-dire
au fonctionnement concret des sociétés civiles. La raison
conseille de rechercher la paix et la sécurité, par la
mise en commun des puissances individuelles, qui
procure i son tour le maximum d’indépendance
réelle.

Le « corps politique »

Que la politique soit la science (théorique et appliquée)
de la conservation des Etats, c’est ce que dit Spinoza d’un
bout 4 lautre du TP. La politique a donc une fin (ce qui
ne veut pas dire, on le comprend bien, qu’elle puisse
recourir 4 des arguments finalistes, qui représentent
plutdét sa propre « superstition »). Du point de vue de
I’Etat lui-méme, cette fin apparait comme P’exigence supé-
rieure du « salut public » et de I’ « ordre public »
(paix, sécurité, obéissance aux lois). Ou encore, la poli-
tique tend a conserver i la fois la « matiére » de I’Etat et
la « forme » de ses institutions (donc le droit-puissance
du souverain, que ce soit un roi, une aristocratie ou le
peuple). Mais comme la « matiére » de I’Etat n’est pas
autre chose qu’un certain systéme de relations stables entre
les mouvements des individus (facies civitatis : TP, V1, 2),
ces deux formules correspondent a une seule réalité : la
conservation de [’individualité propre de I’Etat.
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L’Etat doit donc étre pensé lui-méme comme un individu, ou
plus exactement comme un individu d’individus, ayant un « corps »
et une « ame » ou une pensée (mens) (TP, 111, 1-2; 111, 5; 1V, 2;
VI, 19; VIII, 19; IX, 14; X, 1). « Dans I’état civil les citoyens
pris tous ensemble doivent étre considérés comme I’équivalent
d’un homme a I’état de nature » (TP, VII, 22). Ce qui semble
inscrire d’emblée Spinoza dans la lignée de Hobbes (le « Lévia-
than »), et plus généralement de toute une tradition qui définit
PEtat comme individu, et qui traverse 'histoire depuis les Grecs
jusqu’a nos jours. On ne peut toutefois s’en tenir 4 cette assimi-
lation, car un énoncé semblable recouvre ici des conceptions
extraordinairement divergentes : selon que l’individualité de
PEtat est pensée comme métaphorique ou réelle, « naturelle »
ou « artificielle », comme une solidarité mécanique ou orga-
nique, une auto-organisation de ’Etat ou un effet de sa destina-
tion surnaturelle... Tout est suspendu, en fait, au contenu que
Spinoza donne lui-méme 4 cette définition.

Conservation de I'individu-humain et conservation de
Iindividu-Etat doivent &tre soumises a I’application du
méme principe de causalité :

« Toute chose naturelle peut se concevoir adéquatement,
quelle posséde Iexistence ou bien qu’elle ne la posséde pas.
Donc pas plus que le principe méme de ’existence des choses
naturelles, le fait qu’elles persévérent dans 1’existence ne peut se
conclure de leur seule définition. En effet, leur essence idéale
demeure la méme, aprés qu’elles ont commencé d’exister, que
lorsqu’elles n’existaient pas encore. Donc, puisque le principe
de leur existence ne peut se déduire de leur essence, il en est de
méme de leur persévérance dans I’existence : elles ont besoin
de la méme puissance pour commencer d’exister et pour conti-
nuer d’exister. Dot il suit que la puissance des choses naturelles,
par laquelle elles existent et, par conséquent, agissent, ne peut
étre autre chose que la puissance éternelle de Dieu elle-méme.
En effet, s’il s’agissait de quelque autre puissance, qui ait été créée,
elle ne pourrait se conserver elle-m&me ni par conséquent conser-
ver les choses naturelles; mais de la puissance dont elle avait
besoin pour étre créée elle aurait aussi besoin pour persévérer
dans Pexistence » (TP, 11, 2).
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Ce principe de production continuée s’applique identi-
quement aux individus humains (que Spinoza désigne de
préférence par l'indéfini unusquisque : « chacun », « un
chacun ») (TP, II, 5-8; III, 18) et au corps politique
(TP, 111, 12). Dans les deux cas P’existence est pensée,
non seulement comme une production naturelle, mais
comme une reproduction des composants de I'individu et
de la puissance qui les lie, permettant de résister aux
forces extérieures (la « fortune »). Une nécessité interne
se trouve ainsi définie, mais qui n’abolit pas leffet des
« lois de la nature tout entiére ». Ce que Spinoza exprime
par un jeu de mots, stratégique dans son ceuvre : pas plus
Pindividu humain que I’Etat lui-méme ne sont dans la
nature comme « un Etat dans I’Etat » (imperium in
imperio), au sens d’une autonomie absolue.

Entre I'individu humain isolé et cet « individu d’indi-
vidus » qu’est I’Etat, il y a pourtant une considérable
différence de degré dans la puissance, qui entraine une
différence qualitative. Les individus isolés sont pratique-
ment incapables de se conserver eux-mémes pendant
longtemps, alors que P’Etat peut, s’il est bien constitué,
durer par ses propres forces (TP, 111, 11). A I’échelle des
vies individuelles, on peut méme imaginer que sa durée
confine a « une sorte d’éternité ». Ici l’analogie se trans-
forme en réciprocité, idée déja beaucoup plus concréte :
pour se conserver eux-mémes, les individus ont besoin
les uns des autres; ils doivent donc étre amenés, par la
poursuite de leur propre intérét, & vouloir la conservation
de I’Etat (TP, VII, 4; VII, 22; VIII, 24; VIII, 31; X, 6).
Réciproquement, I’Etat pour se conserver doit tendre a
conserver les individus, en leur assurant la sécurité qui est
la condition fondamentale de I’obéissance civique : dans
un Etat gagné par I’anarchie ou subjugué par la puissance
de ses ennemis, la loyauté disparait (TP, X, 9-10; et tout
le chap. IV). Le « meilleur régime », par définition, est donc
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celui qui réalise la corrélation la plus forte entre la sécurité
des individus et la stabilité des institutions :

« Ce qu’est le meilleur régime (status) pour tout Etat (impe-
rium), on le connait facilement en considérant la fin de la
société civile : cette fin n’est rien d’autre que la paix et la sécurité
de la vie. Par suite le meilleur Etat est celui ol les hommes
passent leur vie dans la concorde, et dont les lois ne sont jamais
transgressées. En effet il est certain que les séditions, les guerres,
et le mépris ou la transgression de la légalité doivent étre imputés
non tant 4 la méchanceté des sujets qu’au mauvais régime de
I’Etat. Les hommes en effet ne naissent pas aptes 4 la vie en so-
ciété (civiles), ils le deviennent. En outre les passions naturelles
des hommes sont partout les mémes; si donc dans un corps poli-
tique la méchanceté humaine assure mieux son régne que dans
un autre et si on y commet plus de péchés, cela vient certaine-
ment de ce qu’un tel corps politique n'a pas assez pourvu 2 la
concorde, n’a pas établi ses lois avec assez de sagesse et en
conséquence n’a pas acquis le droit absolu qui est celui d’un
corps politique. Car une société civile qui n’a pas éliminé les
causes de sédition, ou il faut toujours redouter une guerre, et ou
enfin les lois sont presque toujours violées, ne différe pas beau-
coup de I’état de nature ol chacun vit selon ses inclinations
(ingenium), mais avec un grand péril pour sa vie » (TP, V, 2).

Si cette corrélation pouvait étre totale, c’est-a-dire si la
forme de P’Etat ne « menagait » pas plus la sécurité
des individus que Pactivité des individus ne mettait en
danger les institutions, on aurait un corps politique parfait,
qu’on pourrait dire libre ou rationnel (7P, V, 6; VIIL, 7).
Mais aussi, d’une certaine fagon, il n’y aurait plus d’histoire
ni de politique...

Jusqu’a présent Spinoza n’a fait que systématiser des
raisonnements qui étaient esquissés dans le 7'7TP. Autre-
ment dit il n’a fait que tirer les conséquences d’une
conception strictement immanente de la causalité histo-
rique, out n’interviennent que des puissances individuelles,
des compositions de puissances individuelles, et l’action réci-
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proque des unes et des autres (le terme figure dans la
lettre XXXII a Oldenburg, et refléte bien le sens des
démonstrations de 1’Ethique sur la conservation de la
forme des individus : cf. II° partie, prop. 9, et petit
exposé sur la nature des corps a la suite de la propo-
sition 13). Mais, nous I’avons dit plus haut, ce qui dans le
TTP faisait figure de solution se déploie maintenant comme
un probléme. Quelle est la modalité d’action réciproque
qui caractérise I’existence des corps politiques? Pour la
définir plus concrétement, suivons Spinoza dans son enquéte
concernant les causes de dissolution des différents régimes.

Certaines sont énoncées en des termes propres a4 une forme
d’Etat déterminée. D’autres sont générales et prennent seule-
ment une forme variée en fonction de la structure des institu-
tions. Il y a d’abord les causes externes : avant tout la guerre.
Ce danger menace toute société, puisque les Etats sont entre eux
comme des individus & P’état de nature (TP, 111, 11; VII, 7). Les
Etats défendent d’autant mieux leur intégrité qu’ils sont intérieu-
rement plus forts; mais aussi toutes les causes qui leur font
préférer la guerre a la paix (existence de castes militaires, ambi-
tion de gloire du souverain, tentation d’exporter les conflits
intérieurs ou de les neutraliser par la guerre de conquéte) sont
des causes indirectes de destruction. Abstraction faite de la part
irréductible de « fortune » ou de « destin », les véritables causes
sont donc internes.

Elles-mémes constituent une gradation, dans laquelle nous
trouvons d’abord tous les effets de 1illégalisme des individus :
depuis la désobéissance ouverte jusqu’a la simple tentative d’in-
terpréter selon leur bon plaisir les décisions du souverain (TP,
1i1, 3-4). Dans le fait méme qu’un citoyen ou un groupe de
citoyens prétende savoir mieux que I’Etat ce qui convient au
salut public, réside un ferment de dissolution (7P, II1, 10; IV, 2).
Symétriquement, nous avons l’arbitraire du pouvoir, sa dégénéres-
cence tyrannique. Il peut s’agir de la prétention d’un monarque
A exercer un pouvoir qui excéde sa puissance réelle (TP, VL, 5),
ou de la transformation d’un patriciat aristocratique en caste
héréditaire (TP, VI, 14). Il peut s’agir de la tentative d’im-
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poser 4 un peuple une forme de gouvernement contraire & ses
traditions historiques (TP, VII, 26; IX, 14). Dans tous les cas,
une certaine impuissance tente de se compenser en ayant recours
a la terreur et a la corruption (7P, VII, 13, 21; VIII, 29), et
n’aboutit qu’a s’aggraver : ’exercice méme du pouvoir est alors
pergu par les individus comme une menace contre leur existence
ou leur dignité (TP, 1V, 4). Lorsque I’Etat « délire » au point
de menacer le minimum incompressible d’individualité des
hommes qui le composent — en dega duquel ils seraient comme
morts pour eux-mémes — il produit finalement ’indignation de
la multitude, qui le détruit (TP, II1, 9; VII, 2; X, 8; et tout le
chap. IV).

En définitive, soit que la violence des individus provoque celle
de I’Etat, soit que les individus ne puissent plus résister eux-
mémes 2 la violence du pouvoir, sinon par la violence (TP, VII,
30), nous débouchons sur cette constatation : le corps politique
n’existe que sous la menace latente de la guerre civile (les « sédi-
tions »), soit entre les dominants eux-mémes, soit entre les domi-
nants et les dominés. C’est la cause des causes, qui détermine en
derniére instance 1’efficacité de toutes les autres. D’ol1 la thése
fondamentale : le corps politique est toujours plus menacé par ses
Dpropres citoyens (cives) que par des ennemis extérieurs (hostes)
(TP, V1, 6). Chaque régime en fait I’expérience. Dans la monar-
chie les séditions naissent de ’existence d’une noblesse hérédi-
taire (TP, VII, 10), du recours a des armées de mercenaires (TP,
VII, 12), des rivalités dynastiques (7P, VI, 37). Dans laristo-
cratie, de I'inégalité entre les patriciens (7P, VIII, 11), de la
corruption des fonctionnaires (TP, VIII, 29), de la rivalité des
villes entre elles (TP, IX, 3; IX, 9), de ’ambition des chefs mili-
taires -— favorisée par les situations de détresse, dans lesquelles
le peuple ré&ve d’un sauveur (TP, VIII, 9; X, 1); enfin et surtout
de la lutte de classes entre patriciens et plébéiens, qui sont comme
des étrangers dans la cité (TP, VIII, 1-2, 11, 13-14, 19, 41, 44;
X, 3).

Comment interpréter ces analyses? Sans doute elles
prolongent la dialectique des institutions qu’avait es-
quissée le TTP, en la diversifiant selon les régimes. Elles
montrent Pinutilité d’une dénonciation des « vices » de la
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nature humaine (ou de tel groupe d’hommes), car la
cause fondamentale des « vices » des citoyens (comme de
leurs vertus) réside toujours dans le mouvement des
institutions elles-mémes (TP, 111, 3; V, 2-3; VII, 7; VII, 12;
IX, 14; X, 1-4). On en conclura que la clé du salut, pour
le corps politique, réside dans la qualité des institutions.
Mais, au fil des analyses, quelque chose de nouveau a
surgi, qui modifie le sens de cette conclusion. Toutes les
causes de dissolution du corps politique forment un cycle,
lui-méme entiérement immanent a la constitution naturelle
de [I’Etat, c’est-a-dire n’exprimant rien d’autre qu’un
certain rapport (contradictoire) entre les puissances qui
e composent (7P, II, 18; IV, 4). Ou, pour le dire autre-
ment, la nature s’identifie effectivement & I’histoire. Et
plus encore : la multitude comme telle, non seulement au
sens quantitatif (le « grand nombre » des citoyens), mais
au sens qualitatif (le comportement collectif des individus
en grand nombre) est devenue le concept déterminant dans
Panalyse de I’Etat. Le probléme politique n’est plus un
probléme a deux termes, mais 4 trois : « individu » et
« Etat » sont en réalité des abstractions, qui n’ont de sens
qu’en relation I'une avec P'autre; chacun exprime en défi-
nitive une modalité sous laquelle se réalise la puissance
de la multitude comme telle.

C’est pourquoi, si nous retrouvons bien I'idée d’un
équilibre, d’une « auto-limitation » (c’est-a-dire I'idée
que I’Etat « fort », « absolu », est celui qui contréle son
propre pouvoir : le moins « absolu » de tous étant I’Etat
qui tente d’interdire par la loi les vices qu’il produit
lui-méme) (TP, X, 4-6), il apparait maintenant qu’elle
inclut nécessairement, toujours déja, I'idée de I'antago-
nisme. Car la puissance de la multitude est puissance de
discorde aussi bien que puissance de concorde. C’est dans
Pélément de ses « passions » que se pose le probléme
d’un équilibre ou d’une modération, d’'une « neutrali-
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sation » relative de leur antagonisme, et non pas (non plus)
en termes de simple « gouvernement ». Le point d’appui
qui permettrait de gouverner la multitude de I’extérieur est
introuvable, y compris sous la forme imaginée par Hobbes.
Dans une page superbe, Spinoza explique que la dégéné-
rescence des institutions corrompt a la fois les « maitres »
(ou les dominants) et les sujets (ou les dominés) :

« Ce que nous avons écrit fera peut-étre rire ceux qui restrei-
gnent a la seule plebe les vices inhérents 4 tous les mortels : la
foule dit-on n’a aucun sens de la mesure, elle est redoutable 2
moins qu’on ne la frappe de terreur, elle est servile quand on la
domine et arrogante quand elle domine, elle est étrangére a
toute vérité et 4 tout jugement, etc. Mais la nature est une et
commune 2 tous : ce sont la puissance et I’éducation qui nous
font illusion. C’est pourquoi lorsque deux hommes font la méme
chose, nous disons souvent que c’est tolérable chez I'un et non
chez l'autre; ce n’est pas I'action qui est différente, c’est son
auteur. L’arrogance est le propre des maitres. Les hommes en
font preuve quand ils occupent une charge pour un an; qu’en
sera-t-il des nobles, qui visent & des honneurs éternels? Mais
leur arrogance se pare de faste, de luxe, de prodigalité, d’une
certaine harmonie entre vices, elle est stupide de fagon brillante
et immorale de fagon élégante : si bien que ces vices qui, consi-
dérés chacun i part, sont manifestement honteux et répugnants,
paraissent honorables et distingués aux ignorants et aux naifs.
Si la foule, par ailleurs, n’a aucun sens de la mesure, si elle est
redoutable & moins qu’on ne la frappe de terreur, c’est que la
liberté et ’esclavage ne se mélangent pas facilement. Enfin, que
la plébe soit étrangére & toute vérité et & tout jugement, ce n’est
pas étonnant, puisque les principales affaires de 1’Etat sont trai-
tées 4 son insu, et qu’elle en est réduite a les deviner d’aprés
les quelques faits qu’il est absolument impossible de lui cacher.
Il faut en effet une rare vertu pour suspendre son jugement.
Donc vouloir agir toujours 4 I’insu des citoyens tout en exigeant
qu’ils s’abstiennent de faux jugements et d’interprétations mal-
veillantes, c’est le comble de la sottise. En effet, si la plébe
savait garder son calme, suspendre son jugement sur les ques-
tions qu’elle connait trop peu ou juger correctement une ques-



86 | Spinoza et la politique

tion & partir d’une information réduite, elle mériterait assurément
plutdt de gouverner que d’obéir. Mais, nous I’avons dit, la
nature est la méme chez tous... » (TP, VII, 27).

Traduisons : dominants et dominés, souverain et citoyens
font également partie de la multitude. Et la question fonda-
mentale est toujours, en derniére analyse, celle de son
aptitude a se gouverner elle-méme, c’est-a-dire 4 accroitre
sa propre puissance. Mais ceci veut dire concrétement
deux choses :

1. la démocratie est un concept problématique, car elle
correspondrait au mode d’existence d’une multitude
déja équilibrée, substanticllement « unanime »;

2. Péquilibre n’existe pas d’une fagon statique, comme un
agencement d’organes ou un dispositif juridique : il
surgit lorsque les individus construisent une ceuvre
commune. En d’autres termes I’ « 4&me » du corps
politique n’est pas une représentation, mais une pra-
tique. C’est toute la question de la décision.

L’dme de IEtat : la décision

Les individus « décident » rarement, au sens fort du
terme : ce qu’ils prennent pour leur volonté n’est le plus
souvent que l'ignorance des mobiles passionnels qui les
poussent a préférer certaines actions a d’autres. Méme la
conscience de leurs intéréts, ce minimum de rationalité,
ne les garantit pas contre les fantasmes de I'impuissance
ou de la toute-puissance, le fatalisme ou la superstition.
Quant a la multitude, comme puissance contradictoire,
intérieurement divisée, elle ne décide rien du tout. Il lui
manque la cohérence minimale qui permettrait de rectifier
ses erreurs, d’ajuster fins et moyens. Dans la plupart des
sociétés, elle est privée de droits et d’informations, et ne
constitue que le milieu dans lequel les passions entrent
en résonance, portant aux extrémes la « fluctuation » de
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I’'ame de la cité. Pourtant, s’il doit émerger une volonté
au niveau de I’Etat, il faut que la multitude soit impliquée
dans sa formation. Comment est-ce matériellement possible ?

Prenons le cas de la monarchie. Premiére question : qui
décide en réalité? En apparence c’est le roi lui-méme. En fait,
méme en faisant abstraction des cas fréquents ou le roi est un
individu faible de corps ou d’esprit, un individu unique est bien
incapable de supporter la charge de I’Etat (TP, VI, 5). Il lui
faut des conseillers pour s’informer, des amis ou des parents
pour se garder, des commis pour transmetire ses volontés et
surveiller leur exécution. Ce sont eux qui décident en réalité.
Les monarchies « absolues » sont donc des aristocraties occultes,
ou la réalit¢é du pouvoir appartient 4 une caste. Or celle-ci
(cour, noblesse) est divisée par des ambitions rivales. Remplacer
un seul homme a la téte de I’Etat est 'opération la plus simple
qui soit (TP, VII, 14, 23). Cest méme une tentation naturelle
dés lors que le roi est mortel, et que chaque succession fait
surgir le risque du « retour & la masse » (TP, VII, 25). Pour se
garder de ses rivaux, assurer sa succession, un roi théorique-
ment tout-puissant entretient ces rivalités, en privilégiant cer-
tains favoris, en « tendant des piéges & ses sujets » (TP, V, 7;
VI, 6; VII, 29). Ainsi il se paralyse lui-méme.

Pour conférer 4 la monarchie la puissance qu’elle peut néan-
moins atteindre, il n’est qu’une stratégie rationnelle : éliminer
tous les corporatismes, conférer une assise de masse a la déli-
bération, tout en garantissant 'unité irrévocable de la décision
finale. D’ou les régles draconiennes qui s’imposent pour la
constitution des conseils, chargés de rassembler et de faire
converger vers le monarque les « options » politiques (7P, VII,
25; VII, 5). Remarquons que les mécanismes décrits par Spinoza
sont non seulement représentatifs, mais aussi égalitaires que
possible. Le roi ne doit avoir aucun réle dans la délibération,
I’élaboration politique. 4 fortiori doit-il répudier toute pratique
du « secret d’Etat » (TP, VII, 29). Il n’est donc pas un « chef »,
censé détenir la voie du salut commun. N’en concluons pas, ce-
pendant, que sa fonction soit inessentielle : délibérer n’est pas
encore trancher; méme la sanction d’une opinion majoritaire
est une action effective; et surtout, sans cette fonction centrale,
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le systéme serait incapable de produire un résultat, il ne pourrait
qu’osciller indéfiniment entre diverses majorités. Assemblée et
monarque, en se répartissant les moments de la décision (puis
du contréle de I’exécution) lévent Pincertitude du systéme, ils
stabilisent la multitude. Ou plut6t : la multitude se stabilise
elle-méme en « élisant » en son sein (par un mécanisme régulier
quelconque) un individu & qui revient le moment de conclure.
On peut dire alors que, dans le corps politique, le roi est le seul
individu qui n’a aucune « opinion » propre, aucune intériorité,
qui par lui-méme ne « pense » rien d’autre que la multitude,
mais sans lequel la multitude ne penserait rien de clair et de
distinct, et serait incapable de se sauver. En ce sens, mais en ce
sens seulement, on peut dire rigoureusement que le roi est
« Pesprit de la cité » (TP, VI, 18-19).

Que se passe-t-il maintenant dans P’aristocratie? A certains
égards c’est I'inverse. Une aristocratie ne peut, sans s’écrouler,
devenir un régime égalitaire : c’est une domination de classe
qui doit se préserver comme telle. Il faut donc que la « plébe »
soit totalement exclue de la délibération comme de la décision
finale. Politiquement, les sujets non citoyens y seront comme des
étrangers dans I'Etat (TP, VIIIL, 9). Pour que les décisions du
patriciat soient 4 I’abri des contestations, elles doivent inter-
venir sous forme de votes secrets, ce qui évite la formation de
clientéles, de groupes de pression (TP, VIII, 27). D’autre part,
il n’est pas question de vider les assemblées patriciennes de leur
personnalité concréte : au contraire, il faut faire en sorte que,
recherchant leur propre intérét (de classe), elles poursuivent
par 1a méme lintérét général (TP, X, 6-8). Cette convergence
peut étre obtenue parce que, a la différence d’un monarque, une
assemblée est « éternelle », remplagant ses membres morts,
vieux ou malades par de nouveaux arrivants (TP, VIII, 3; X, 2).

Pourtant ce systéme ne remplace pas la nécessité d’une base
de masse. D’ol la régle fondamentale : une aristocratie pour étre
viable doit s*élargir au maximum (TP, VIII, 1-4; 11-13), 4 la fois
pour augmenter sa force propre, et pour refléter « statistique-
ment » toutes les opinions de la masse. Plus le patriciat est
nombreux, mieux il se réserve effectivement les décisions, donc
le pouvoir (7P, VIII, 3, 17, 19, 29, etc.). En fait un tel patriciat
est une classe dominante ouverte, expansive (une « bourgeoisie » 7).
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Mais cette régle ne résout pas toutes les difficultés. Comment
éviter qu’un corps politique 4 plusieurs tétes ne soit en fait un
« corps sans téte » (TP, IX, 14)? L élection d’un président est un
artifice — ou un changement de régime (7P, VIII, 17-18). La
véritable solution est I’application du principe majoritaire pur :
tous les dispositifs constitutionnels (complexes...) ont pour but
de le mettre en ceuvre et de préserver sa régularité (7P, VIII,
35 et sv.). Remarquons que ce principe est « représentatif », mais
qu’il exclut la formation de partis permanents. Spinoza semble
suivre ici deux idées différentes : I'idée que des assemblées de
gouvernement collectives peuvent par la discussion élaborer des
choix rationnels; et I'idée selon laquelle si toutes les opinions
sont parties prenantes dans le processus de sélection des déci-
sions, le résultat a les plus grandes chances de correspondre &
Pintérét général, donc d’étre acceptable par tous. La formation
de partis, réduisant le grand nombre des opinions & un petit
nombre, serait par 14 méme une cause d’erreurs systématiques.

Derniére remarque cependant : de ce qu’une décision est ra-
tionnelle, il ne suit pas qu’elle sera automatiquement respectée.
Un dernier mécanisme intervient alors, qui correspond impli-
citement & la distinction de deux appareils, I’'un de gouvernement,
Vautre d’administration : la plébe est écartée des conseils de
décision, mais c’est en son sein que doivent étre recrutés les
fonctionnaires (TP, VIII, 17; VIIIL, 44). Les classes, inégales au
regard de la souveraineté, sont ainsi 'une et I'autre impliquées
dans le fonctionnement de I’Etat. Chacune peut y investir un
intérét propre. Par 12 méme, le principe majoritaire peut repro-
duire 'unanimité. Non seulement 1’assemblée dominante pourra
étre dirigée « comme par un seul esprit » (TP, VIII, 19), mais
cet esprit s’imposera 2 la totalité du corps politique comme si
la multitude formait un seul individu.

Les mécanismes de décision auxquels pense Spinoza
poursuivent simultanément un double objectif. D’une part,
constituer ce que nous appellerions un « appareil d’Etat »
comme véritable détenteur du pouvoir politique. Selon des
modalités différentes, le « souverain » de chaque régime
tend 4 s’identifier avec I’'unité fonctionnelle de cet appareil.
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Drautre part, engager un processus de « démocratisation »
de cet appareil lui-méme. Sans doute la question des
institutions et du mode de régulation des conflits dans
un régime d’emblée démocratique reste énigmatique. Mais
cette aporie est compensée par le fait que chacun des
autres régimes, en tendant a sa propre « perfection »,
ouvre une voie vers la démocratie. Entendons par 14 que
des institutions qui tendent & dégager, de la « fluctuation
des esprits », une opinion unique et un choix, sont par la
méme censées aboutir dans les faits 4 une « union » des
ceeurs et des esprits autour de Pintérét commun. Mais a par-
tir de 14, il devient pensable que la multitude se gouverne
elle-méme. Et plus ce résultat sera effectif, plus la dis-
tinction juridique entre une « monarchie » ou une « aris-
tocratie » et une « démocratie » deviendra formelle et
abstraite : 4 la limite, une simple question de nom.

Certains postulats de Spinoza peuvent surprendre. Par
exemple, I’hypothése d’une monarchie indépendante de
toute caste nobiliaire. Toutefois ce dégagement correspond
bien 4 une tendance des Etats « absolutistes » classiques.
Mieux encore : I’égalitarisme de la monarchie spinoziste
correspond a I’hypothése d’une « monarchie bourgeoise »,
et parait ‘anticiper sur des régimes « présidentiels » ou
« impérialistes » 4 venir... Le modéle aristocratique est
différent : censé reposer d’emblée sur une capacité ration-
nelle de décision collective, il ne peut la préserver des
tensions internes qu’en élargissant la classe dominante aux
dimensions du peuple entier, & I’exception toutefois de
ces « dépendants naturels » que sont les femmes et les
serviteurs (7P, VIII, 14; XI, 3-4). Ce qui suppose sans
doute le postulat d’un accroissement indéfini de Ia richesse
de tous. Quoi qu’il en soit, la démocratie du TP n’est
pensable qu’a partir de la dialectique de ces deux formes
de rationalisation de I'Etat, dont I'une privilégie au
départ I’égalité, et 'autre la liberté.



4

L’ « Ethique »
une anthropologie politique

Nous avons suivi Spinoza dans les deux étapes de sa
théorie politique, en soulignant leur enchainement et
leurs différences. Loin d’en avoir terminé avec la question
qui nous est apparue décisive — celle de I'implication
réciproque de la philosophie et de la politique — c’est ici
en un sens que tout commence : pouvons-nous dire que
Spinoza a lui-méme, explicitement, posé cette question, et
réfléchi cette unité? Il faut croire que oui puisque, en
développant 4 son tour les concepts d’une anthropologie
(ou d’une théorie de la « nature humaine »), constamment
sous-jacents a I’argumentation du T7TP et du TP, il a conféré
une signification immédiatement politique a la différence
entre sa philosophie et toutes celles qui I'avaient précédée.
Pour éclairer ce dernier point, nous examinerons trois
problémes : celui de la sociabilité, celui de I’'obéissance, et
celui de la communication. Nous continuerons d’emprunter
des éléments aux deux Traités, mais nous aurons surtout
recours a I’ Ethigue, ’'ouvrage systématique auquel Spinoza
travailla pendant quinze ans de sa vie, en le remaniant
constamment, que ses amis et ses ennemis attendaient
impatiemment en projetant sur lui par avance leurs inter-
prétations, et qui parut finalement au lendemain de sa
mort en 1677.

La sociabilité

« Nature », « nature humaine » et « sociabilité » n’ont
jamais été des questions philosophiques séparées. Existe-t-il
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des « sociétés naturelles », par leur organisation ou par
leur fonction? Sinon, faut-il considérer, comme dirait
Spinoza, que Pinstitution de sociétés et d’Etats « trouble
Pordre de la nature »? Mais tout dépend de la fagon
méme dont on définit un tel « ordre » (comme harmonie
cosmique? ou comme processus causal?) et des antithéses
qu’on lui oppose (violence, artifice, autre ordre juridique ou
spirituel...). La conception qu’une philosophie se fait de la
nature n’est généralement qu’une fagon de préparer, de loin,
les déterminations de I’individualité et de la communauté
humaines. Mais il y a plus. La thése d’une sociabilité
naturelle (telle que 1’énoncent par exemple Aristote :
« L’homme est par nature un étre vivant pour la cité »
-~ ce que les scolastiques ont traduit « animal sociable » —,
ou Bossuet : « La société peut étre considérée comme
une grande famille », ou Marx : « dans sa réalité
I’essence humaine est I’ensemble des rapports sociaux »)
peut, au cours de I’histoire, changer considérablement de
sens et « servir » les politiques les plus diverses. Il en va
de méme pour la thése symétrique, qui voit la société
s’instituer aprés coup, si ce n’est contre le mouvement
spontané de la nature : soit que celle-ci contienne simple-
ment une disposition a la vie en société, incapable de se
réaliser par elle-méme (ainsi chez Rousseau I’homme
de la nature éprouve pour son semblable un « sentiment
social » qui est la piti€), soit qu’elle contienne une desti-
nation morale 4 la communauté humaine, a laquelle font
obstacle les passions (comme chez Kant), soit méme que la
nature humaine soit essentiellement « égoiste » et anti-
sociale (comme chez Hobbes pour qui la condition natu-
relle des hommes est une « guerre de chacun contre
chacun »). Force est de le constater cependant, alors méme
que le sens et la fonction de ces théses changent radicale-
ment d’un contexte a l'autre, Vantithése elle-méme se
conserve depuis I’Antiquité grecque jusqu’a I’époque mo-
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derne. Ce qui laisse & penser qu’elle comporte par elle-
méme un sens, et suggére qu’elle recouvre un fait in-
contournable. Mais ce fait est-il lui-m&me de la réalité
ou de la pensée? Qu’y a-t-il donc de commurn a P’idée
d’une sociabilité naturelle et a celle d’une sociabilité d’ins-
titution, par-dela leur orientation anthropologique diver-
gente ? Peut-&tre ceci que la sociabilité est toujours pensée
comme un lien qui doit « unir » les hommes, exprimer
leur besoin réciproque ou leur « amitié » (la philia des
Grecs, la paix ou la concorde des chrétiens et des classiques),
et que la société figure I’ordre dans lequel ils vivent la réa-
lisation de ce lien.

Spinoza brouille ces pistes classiques et en ouvre une
autre, dans laquelle P'alternative de la « nature » et de
I’ « institution » se trouve déplacée, ce qui oblige & poser
autrement le probléme du rapport social. Mais notre
culture historique, qui nous habitue a percevoir cette
alternative comme incontournable, nous rend difficile de
lire les théses de Spinoza sur la sociabilité. Faisons I’épreuve
en allant d’emblée aux formulations qui les résument, telles
qu’on peut les trouver dans un texte central : la propo-
sition 37 de la IV*® partie de I’Ethique avec ses deux démons-
trations et ses deux scolies'.

« Le bien que désire pour lui-méme quiconque poursuit la vertu,
il le désirera aussi pour les autres hommes, et d’autant plus qu’il
aura une plus grande connaissance de Dieu.

« Démonstration : Les hommes, dans la mesure ou ils vivent
conduits par la Raison (ex ductu Rationis), sont ce qu’il y a de
plus utile & homme (par le corollaire 1 de la proposition 35

1. Je traduis systématiquement affectus par « affect », mot devenu
aujourd’hui d’usage courant, pour préserver la différence avec
affectio (affection) et passio (passion). A l’'inverse, m’autorisant de
I’équivalence (au degré de « conscience » prés) posée par Spinoza
lui-méme (Ethique, III, 9, scolie), je traduis pour simplifier et éviter
un contresens appetitus comme cupiditas par « désir », appetere
comme cupire par « désirer ».
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de cette partie); et ainsi (prop. 1V, 19), conduits par la raison
nous nous efforcerons nécessairement de faire que les hommes
vivent conduits par la raison. Mais le bien que désire pour
lui-méme quiconque observe dans sa vie ce que la Raison re-
commande (dictamen), c’est-d-dire (prop. IV, 24) quiconque
poursuit la vertu, c’est lintelligence des choses (intelligere)
(prop. 1V, 26); donc le bien que désire pour lui-méme quiconque
poursuit la vertu, il le désirera aussi pour les autres hommes. De
plus, ce Désir, dans la mesure ol il se rapporte 2 I’Ame, est
Pessence méme de I’Ame (par la Définition 1 des Affects, III° par-
tie); or l’essence de I’Ame consiste dans une connaissance
(prop. II, 11) qui enveloppe celle de Dieu (prop. II, 47) et ne
peut sans elle (prop. 1, 15) ni étre ni étre congue; par suite, plus
grande est la connaissance de Dieu qu’enveloppe ’essence de
I’Ame, plus grand aussi sera le Désir qui portera le suivant de
la vertu a désirer pour autrui le bien qu’il désire pour lui-méme.

« Autre démonstration : Le bien que I'homme désire pour
lui-méme et qu’il aime, il Paimera de fagon plus constante s’il
voit que d’autres 'aiment aussi (prop. II1, 31); il fera donc effort
(Corollaire de la méme prop.) pour que les autres Paiment; et
puisque ce bien (prop. IV, 36) est commun & tous et que tous
peuvent s’en réjouir, il fera donc effort (pour la méme raison)
pour que tous s’en réjouissent, et d’autant plus (prop. III, 37)
qu’il en jouira lui-méme davantage.

« Scolie 1 : Lorsque, mil par 'affect seul, quelqu’un s’efforce
d’obtenir que les autres aiment ce qu’il aime lui-méme et vivent
conformément & son propre naturel (ingenium), il n’agit que par
pulsion; il est donc odieux, surtout & ceux qui ont d’autres goiits
et qui de leur c6té, suivant la méme pulsion, s’efforcent d’obtenir
que les autres vivent conformément & leur propre naturel. De
plus, comme le souverain bien que l’affect fait désirer aux
hommes est souvent tel qu’un seul puisse le posséder, il en résulte
que ceux qui aiment ainsi n’ont pas Paccord intérieur de I’ame :
ils redoutent qu’on les entende au moment méme ot ils jouissent
de faire ’éloge de leur objet d’amour! Au contraire, celui qui
s’efforce de guider les autres par la Raison, agit non par pulsion
mais de facon humaine et bienveillante, et reste en plein accord
intérieur avec lui-méme. Je rapporte 2 la Religion tous les désirs
et toutes les actions dont nous sommes cause en tant que nous
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avons I’idée de Dieu ou en tant que nous connaissons Dieu.
J’appelle Piété le Désir de faire du bien qui nait de ce que nous
vivons conduits par la Raison. Quant au Désir qui posséde un
homme conduit par la Raison de s’attacher les autres par le
lien de I’amitié, je I’appelle Moralité (Honestas); moral ce que
louent les hommes vivant conduits par la Raison, et immoral
(turpe) au contraire ce qui s’oppose a 1’établissement de I’amitié.
Par la j’ai aussi montré quels sont les fondements de la Cité
(civitas) (...).

« Scolie 2 : (...) Chacun existe par le droit souverain de la
Nature, et conséquemment chacun fait par un droit naturel
souverain ce qui suit de la nécessité de sa nature (suae naturae),
et ainsi, par un droit naturel souverain, chacun est juge de ce qui
est bien ou mal, chacun avise a son utilité suivant son naturel
propre (ingenium) (prop. 1V, 19 et 20), se venge (coroll. 2 de la
prop. 111, 40), s’efforce de conserver ce qu’il aime et de détruire
ce qu’il hait (prop. II1, 28). Que si les hommes vivaient conduits
par la Raison, chacun exercerait ce droit qui lui appartient
(prop. 1V, 35, coroll. 1) sans aucun dommage pour autrui. Mais
comme les hommes sont exposés a des affects (prop. 1V, 4) qui
surpassent de beaucoup la puissance ou vertu humaine (prop. IV,
6), ils sont ballottés de divers cotés (prop. IV, 33) et entrent en
conflit (prop. 1V, 34), alors méme qu’ils ont besoin de s’aider
mutuellement (prop. 1V, 35, scolie). Afin donc que les hommes
puissent vivre en paix et s’aider entre eux, il faut qu’ils cédent
quelque chose de leur droit naturel, et se donnent I’assurance
qu’ils ne commettront aucun acte dommageable pour autrui.
Quelle cause peut donc faire que les hommes, nécessairement
exposés aux affects (prop. IV, 4, coroll.), inconstants et irrésolus
(prop. 1V, 33), se donnent cette assurance mutuelle et restent
loyaux entre eux? La proposition 1V, 7 et la proposition III, 39
le montrent, en établissant qu’aucun affect ne peut étre refoulé
sinon par un affect plus fort et de sens contraire, et que c’est la
crainte d’un plus grand dommage qui empéche chacun de faire
du tort & autrui. Telle est donc la loi qui garantira la sécurité
de la Société, a condition que celle-ci s’attribue le droit que
chacun possédait de se venger et de juger du bien et du mal; elle
aura ainsi le pouvoir de prescrire une régle de vie en commun
(communis vivendi ratio), d’instituer des lois et de les garantir,
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non par la Raison qui est incapable de refouler les affects
(prop. IV, 17, scolie), mais par des menaces. Cette société fondée
sur des lois et sur le pouvoir de se conserver, on I’appelle Cizé, et
Citoyens ceux que protége son droit. Nous comprenons facile-
ment par 14 que, dans ’état de nature, il n’y a rien qui soit
‘“bien”” ou ‘“‘mal” d’un commun accord, puisque chacun y avise
seulement a sa propre utilité, décide du bien et du mal d’aprés
son naturel propre et dans la mesure ot il y trouve son utilité,
et n’est tenu par aucune loi d’obéir 4 quiconque, sauf a lui-méme.
Ainsi le péché n’a pas de sens a 1’état de Nature, mais seulement
dans Pétat civil, ou le ‘‘bien” et le ““mal” sont fixés par un
commun accord, et ou chacun est tenu d’obéir a la Cité. Le
péché n’est donc rien d’autre que la désobéissance, qui pour cette
raison ne peut étre punie que par les lois de la cité, tandis que
I’obéissance est considérée comme un mérite du citoyen, qui le
rend digne de jouir des avantages de la Cité, De plus, a I’état
de nature, nul n’est maitre de quoi que ce soit par un commun
accord, pas plus qu’il n’y a quoi que ce soit dans la Nature
qu’on puisse dire “‘propriété” de tel ou tel; tout y appartient a
tous; par suite, une volonté de “‘rendre & chacun le sien” ou de
dépouiller quelqu’un de ‘‘son bien” n’y a pas de sens; ce qui
revient a dire que le juste et Uinjuste n’ont de sens que dans
P’état civil, ol I'accord commun fixe la propriété de chacun, et
non a I’état de nature (...) »

Une proposition de 1’Ethique n’est rien sans sa démons-
tration, qui en fixe le sens en montrant sa liaison néces-
saire avec d’autres. Or celle-ci — cas rare, et toujours
significatif — en comporte deux, et qui représentent des
argumentations tout a fait différentes. Pour comprendre
ce que sont les « fondements de la Cité », notre tiche
de lecteurs s’impose d’elle-méme : examiner en quoi ces
démonstrations sont distinctes, en quoi cependant elles
expriment une méme nécessité. Pour guider notre discus-
sion, je donne ci-contre un tableau simplifié des relations
logiques de IV, 37 avec plusieurs groupes de propositions
complémentaires ou préalables.

Voyons la premiére démonstration. Rien que de trés
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« Le Désir est I’essence méme de ’homme »
(Ethigue, 111° partie, prop. 9, scolie

/ et définition 1 des Affects) \

Ethique, 111, prop. 29-35 E'thique, 1V, prop. 18-31
imagination des autres / de soi convenance naturelle de I'utile
comme cause extérieure de Joie propre aux individus humains :
et de Tristesse pour soi / pour les « Rien n’est plus utile &

autres : « Chacun désire que les I’homme qu’un autre homme »

autres vivent selon son naturel »

Ethigue, 1V, 32-34 : Fluctuation Ethique, 1V, 35-36 : Rationalité
passionnelle du lien social de la société comme constitution
entre 'amour et la haine du Bien commun

N 4

Définition par I'Etat
du Bien et du Mal, du Juste et de I'Injuste
(Ethique, 1V, 37, scolie II)

v /

deuxiéme démonstration premiére démqnstration
(par l'imitation affective) (par la connaissance)

N 4

« Fondements de la Cité »
La vertu proprement humaine est le Désir de jouir
en commun du Bien commun (Eth., 1V, 37 et scolie I)

/ N

impuissance de la raison : puissance de la raison :
nécessité de passions mauvaises maximum de liberté, d’amiti¢
en soi pour discipliner la et d’équité dans la Cité
multitude (Ethique, 1V, 54 et 58) (Ethique, 1V, 70-73)

effort (conatus) pour causer
par la raison les actions
auxquelles nous déterminent les passions
(Ethique, 1V, 59; V, 5-10)

SPINOZA 4
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classique, dira-t-on : la sociabilité est une réciprocité de
participation au souverain bien que définit la raison; c’est
par la connaissance de la vérité (donc de Dieu, donc des
choses) que les hommes sont disposés a vouloir ce Bien
commun, donc leur utilité réciproque, autrement dit a
s’aimer les uns les autres. On ne s’étonnera pas que le
scolie 1 appelle aussitdt Religion et Moralité cette modalité
« rationnelle » du Désir. Mais cette démonstration renvoie
aux deux propositions précédentes. Ici les choses se
compliquent, a cause d’un petit mot qui commande tout :
« dans la mesure » (en latin : quatenus) :

Proposition IV, 35, démonstration : « Les hommes sont dits
actifs dans la mesure ou ils vivent conduits par la Raison, et
ainsi tout ce qui suit de la Nature humaine, dans la mesure ou
elle est définie par la Raison, doit se connaitre par la seule
nature humaine, comme par sa cause prochaine. Mais puisque
chacun, par les lois de sa nature, désire ce qu’il juge bon et
s’efforce de repousser ce qu’il juge mauvais; puisque d’autre
part ce que la Raison nous fait juger bon ou mauvais I’est néces-
sairement, il en résulte que les hommes - dans la mesure seule-
ment ol ils vivent conduits par la Raison -— agissent nécessai-
rement pour faire ce qui est nécessairement bon pour la nature
humaine et donc pour chaque homme en particulier, i.e. ce qui
s’accorde avec la nature de chacun en particulier; ainsi les
hommes aussi s’accordent toujours nécessairement entre eux
dans la mesure ol ils vivent conduits par la Raison.

« Corollaire 1 : 1l n’y a dans la Nature aucune chose singuli¢re
qui soit plus utile 3 un homme qu’un autre homme vivant
conduit par la Raison. Car ce qui est le plus utile & un homme,
c’est ce qui s’accorde le plus avec sa nature : c’est-a-dire un
homme (comme il est connu de soi). Mais un homme est abso-
lument actif selon les lois de sa propre nature quand il vit conduit
par la Raison, et dans cette mesure seulement il s’accorde tou-
jours nécessairement avec la nature d’un autre homme (...)

« Corollaire 2 : Quand chaque homme en particulier re-
cherche le plus ce qui lui est utile en propre, alors les hommes
sont le plus utiles les uns aux autres. Car, plus chacun en parti-
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culier recherche sa propre utilité et s’efforce de se conserver
lui-méme, plus il est doué de vertu ou, ce qui est une seule et
méme chose, plus il est doué de puissance pour agir selon les
lois de sa propre nature, c’est-a-dire pour vivre conduit par la
Raison (...)

« Scolie : Ce que nous venons de démontrer, I’expérience elle-
méme le confirme si fréquemment et si manifestement que tous,
ou presque, proclament que ‘I’homme est un Dieu pour
P’homme”. Cependant il est plutdt rare que les hommes vivent
conduits par la Raison : en régle générale ils se jalousent et se
nuisent réciproquement. Ils ne peuvent pour autant passer leur
vie dans la solitude : de 14 que la fameuse définition de ’homme
comme ‘‘animal sociable” agrée fort i la plupart d’entre eux;
et de fait, la situation réelle c’est que la société commune procure
aux hommes beaucoup plus d’avantages qu’elle ne leur cause de
dommages. Que les Satiriques raillent donc tant qu’ils voudront
les choses humaines, que les Théologiens les condamnent, que
les Mélancoliques pronent tant qu’ils pourront de fuir la civilisa-
tion, en affectant de mépriser les hommes et d’admirer les bétes;
tout cela n’empéchera pas les hommes d’éprouver qu’ils se pro-
curent beaucoup plus facilement ce dont ils ont besoin en s’aidant
les uns les autres, et qu’ils n’éviteront les dangers qui les guettent
qu’en unissant leurs forces (...) »

La Raison qui détermine entre les hommes un accord
nécessaire n’a donc rien de transcendant : elle n’exprime
rien d’autre que la puissance de la nature humaine, qui se
manifeste et se développe dans la recherche de I’ « utile
propre ». Si elle enveloppe nécessairement 'idée de Dieu,
c’est que les hommes trouvent cette idée dans leur propre
activité. Cependant la Raison ne saurait définir & elle
seule la nature humaine : au contraire, Spinoza y insiste
constamment, la nature humaine se définit a la fois par la
raison et par I’ignorance, 'imagination et la passion. Mais
il y a plus : les hommes s’accordent et vivent conduits par
la Raison dans la mesure ou ils réalisent complétement
les lois de leur propre nature; ce qui veut dire qu’ils
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réalisent aussi d’autres lois également naturelles. Remontons
alors un peu plus haut dans la « chaine » spinoziste,
vers les propositions 1V, 18 a 31. Elles préparent cette
démonstration en montrant que le principe méme de la
Raison naturelle (sa « recommandation ») entraine pour
chaque individu a la fois la nécessité de conserver son
étre propre par un effort constant (conatus) et celle de
composer avec d’autres individus de méme nature un
individu plus puissant, pour équilibrer les « causes exté-
rieures opposées & leur nature ». Ces deux nécessités,
concrétement, n’en font qu’une, et dérivent en méme temps
de 'essence de 'homme qui est le désir de persévérer dans
Pexistence (111, prop. 6 4 9). Spinoza en conclut ’absur-
dité des doctrines qui ont voulu opposer individualisme et
sociabilité comme P'immoralité et la moralité. Mais cette
démonstratjon tire toute sa validité du fait que les hommes
sont des individus naturels, des « choses singuliéres », de
puissance limitée, comme il y en a une infinité d’autres
dans la nature...

Nous aboutissons ainsi 4 un ensemble de théses plus
complexe qu’il ne paraissait d’abord :

1. comme tous les individus naturels, les hommes ont un
intérét immédiat a « s’accorder » entre eux, dans la
mesure méme ou ils tendent 4 se conserver;

2. Pexpérience et le raisonnement démontrent cette nécessité
de la société, et dans les faits elle se réalise;

3. la raison, en ce sens, fait partie de la nature humaine :
elle n’a pas a y étre « importée » de Pextérieur;

4. pour autant elle ne la définit #i exclusivement (elle
concerne également une nature générale, infiniment
plus vaste) ni totalement (car le Désir humain enveloppe
tout aussi essentiellement d’autres modalités opposées :
des affects passionnels qui font que les hommes ne sont
pas « conduits par la Raison » mais par la « pulsion »).
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Tournons-nous alors vers la deuxieme démonstration
de IV, 37, en remontant de la méme fagon 3 ses présupposés
(essentiellement les propositions 29 a 35 de la III® partie,
et 32 4 34 de la IV®). Nous découvrons aussitot que cette
seconde « chaine » démonstrative a précisément affaire
a I’ « autre » de la raison humaine, c’est-a-dire aux méca-
nismes passionnels (Joie et Tristesse, Espoir et Crainte,
Amour et Haine), qui n’expriment pas la puissance qu’a
Pindividu de se conserver en dominant - relativement —
les causes extérieures, mais expriment a I'inverse sa sou-
mission relative & ces mémes causes; non pas la connais-
sance adéquate que ’homme peut acquérir de son « utile
propre », mais I'image qu’il s’en fait a cause de I'ignorance
de sa propre nature. Or, cette vie passionnelle des hommes
résulte fout autant que la raison de leur effort pour persé-
vérer dans I’existence : elle exprime une modalité également
naturelle, mais « inadéquate » du Désir humain. Allons-
nous en conclure que les passions, causes de conflits per-
manents entre les hommes, représentent antithése de la
sociabilité? Pas du tout. Ce que nous montre Spinoza,
c’est qu’il y a une autre gemése (ou « production »)
de la société a partir des passions elles-mémes, dans
leur élément, bien que cette fois elle ne conduise a
aucun accord nécessaire. Voyons de plus prés cette
idée.

Que disent les propositions IV, 32 a4 34? Essentiellement
ceci : dans la mesure ou ils sont soumis aux passions
(qui expriment des « affects » contradictoires) les hommes
n’ont certes en commun qu’une impuissance, une « néga-
tion »; on ne peut dire qu’ils s’accordent par nature, car
ils n’ont aucun objet d’utilité commune. De plus, cette
situation correspond pour chacun au maximum d’insta-
bilité et d’incertitude : non seulement ils ne s’accordent
pas entre eux, mais ils ne s’accordent pas avec eux-mémes.
Ici le lecteur pensera peut-étre que n’importe quel mora-
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liste pourrait souscrire & ce genre de généralités... mais
voyons la forme que prendra ce désaccord. Elle dépend
(IV, 34 et scolie) d’une économie psychique de la Tristesse,
c’est-a-dire de la conscience qu’a I’individu de son impuis-
sance, et qui entraine la haine de soi comme celle des autres.
Or les hommes ne seraient pas tristes et ne se hairaient
pas s’ils étaient totalement isolés. Plus : ils ne se hairaient
pas s’ils n’éprouvaient pas de la crainte & propos de
Pamour qu’ils portent A tel ou tel objet, et I’espoir de se
débarrasser des causes extérieures qu’ils craignent pour
leur amour, a2 commencer par d’autres hommes. Les
hommes se haissent en tant qu’ils aiment différemment
le méme objet, ou qu’ils aiment des objets incompatibles,
ou plus fondamentalement qu’ils imaginent différemment
les objets gu’ils aiment ensemble (ce qui constitue leur
« naturel » singulier).

Une idée surprenante s’esquisse ici : la haine est aussi,
non seulement une passion sociale (ou relationnelle),
mais une forme (certes contradictoire) de « lien social »,
de sociabilité. Pour comprendre comment cette thése est
soutenable, reportons-nous a la proposition I, 31, sur
laquelle repose précisément la deuxiéme démonstration
des « fondements de la Cité » :

« St nous imaginons autrui aimant ou désirant, ou au contraire
haissant ce que nous aimons, désirons ou haissons nous-mémes;
ce seul fait nous fera aimer, désirer ou hair Pobjet de fagon plus
constante. Mais si nous I’imaginons ayant en aversion ce que nous
aimons, ou inversement, alors nous serons en proie d la fluctuation
de ’dme.

« Démonstration : Le seul fait d’imaginer quelqu’un aimant
quelque chose nous fait aimer la méme chose. Mais supposons
que nous 'aimions déja : notre Amour y trouve une cause nou-
velle, qui le nourrit; donc nous aimerons plus constamment ce
que nous aimions. Si maintenant nous imaginons quelqu’un
haissant quelque chose, nous aurons cet objet en haine. Mais
supposons gu’au méme moment nous ’aimions : alors nous
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aimerons et hairons la méme chose en méme temps, autrement
dit nous serons en proie a la fluctuation de ’ame.

« Corollaire : De la (et de la prop. 111, 28) résulte que chacun
s'efforce autant qu’il peut d’obtenir que tous les autres aiment
ce que lui-méme aime, et haissent ce que lui-méme a en
haine (...)

« Scolie : Cet effort (conatus) pour faire que chacun ap-
prouve I’objet de son amour ou de sa haine est en vérité ’Am-
bition (cf. III, 29, scolie); nous voyons donc que chacun désire
par nature que les autres vivent conformément a son naturel
propre (ingenium); mais comme tous le désirent également,
tous se font également obstacle, et comme tous veulent étre
approuvés ou aimés par tous, tous se haissent réciproquement. »

Trois idées sont ici étroitement liées (et c’est leur liaison
qui est forte, originale) : celle de I'identification, mécanisme
psychique fondamental qui fait communiquer les affects
d’un individu a Pautre a travers leurs images; celle de
Pambivalence qui menace, dés I’origine, les affects de Joie
et de Tristesse, donc d’amour et de haine, et qui fait
fluctuer I’dme (ou le coeur : anmimus) de chacun; enfin,
celle de la crainte des différences, par laquelle chacun
s’efforce de surmonter cette fluctuation, et qui en retour
Pentretient indéfiniment.

Cette analyse est d’une extréme importance : en fait elle
déplace toute la problématique de la sociabilité. Le « sem-
blable » — Tautre individu & qui nous pouvons nous
identifier, envers qui nous éprouvons des sentiments
« altruistes », celui que la religion appelle « prochain »
et la politique « concitoyen » — n’existe pas comme tel
naturellement, au sens cette fois d’un &tre 13 donné. Mais
il est constitué par un processus d’identification imagi-
naire, que Spinoza appelle « imitation affective » (affectuum
imitatio) (111, 27), et qui agit dans la reconnaissance
mutuelle des individus aussi bien que dans la formation
de la « multitude » comme agrégat instable de passions
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individuelles. Les hommes, pour autant qu’ils ont « la
méme nature », ne sont pas « semblables »! Mais ils le
deviennent. Et ce qui provoque 'identification, c’est une
« cause extérieure », & savoir I’image de Pautre comme
objet affectif. Mais cette image est profondément ambi-
valente : a la fois attractive et répulsive, rassurante et
menagante.

La méme cause est donc a 'origine des comportements
antithétiques qui « socialisent » respectivement I’Amour et
la Haine (III, 32, scolie). A savoir I’Humanité (« Désir de
faire ce qui plait aux autres hommes, et de s’abstenir
de ce qui leur déplait ») proche de la Miséricorde
(« ’Amour, dans la mesure ou il affecte un homme de
telle sorte qu’il se réjouisse du bien d’autrui et s’attriste
de son malheur »). Et, symétriquement, I’Ambition (« Désir
immodéré de gloire, dont tous les affects sont nourris et
renforcés », « effort pour faire quelque chose ou pour s’en
abstenir 4 seule fin de plaire aux hommes, surtout quand
nous nous efforcons de plaire a la foule (vulgus) au point
d’agir ou de ne rien faire, sans égard au dommage qui
en résultera pour nous-mémes ou pour autrui »). Or
Cc’est de I’Ambition que résulte directement la possibilité
de faire en sorte que — pour un temps — les hommes
aient les mémes gofits, les mémes mceurs, jugements ou
opinions (III, 29, scolie). Ainsi se constitue ’imagination
d’un bien, c’est-a-dire d’un objet d’amour, commun. Mais
elle sera par définition inséparable de la crainte et de la
haine, c’est-a-dire de I'imagination d’un mal (ou d’un
malheur) a fuir en commun, ou encore du mal qui pour-
rait résulter de ce qu’autrui poursuit un autre bien de son
cOté (qu’on se souvienne ici de la « haine théologique »
du TTP).

Grice 4 ces deux chaines démonstratives, nous voici en
mesure de comprendre la remarquable complexité des
« fondements de la Cité ». Par définition, la connaissance
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rationnelle du Bien comme utilité commune n’est pas
ambivalente, elle ne peut en tant que telle se renverser
en son contraire (ni, de cause de Joie, devenir cause de
Tristesse). Inversement, I'effort de chacun pour que les
autres « vivent conformément & son naturel » ou pour
vivre lui-méme « conformément au naturel des autres »,
oscille nécessairement entre 'amour et la haine. La sociabi-
lité est donc I'unité d’une convenance réelle et d’une ambiva-
lence imaginaire qui produisent I'une et I’autre des effets
réels. Ou encore : I'unité des contraires (identité rationnelle
et variabilité passionnelle, mais aussi singularité irréduc-
tible des individus es « similitude » des comportements
humains), cette unité n’est rien d’autre que ce que nous
appelons la société. Dés lors le concept classique du « lien
social », et les alternatives de la nature et de I’institution,
s'avérent insuffisants. C’est ce que montrent les scolies
de 1V, 37. Pour qu’une telle unité existe effectivement, il
faut que se forme un pouvoir (potestas) qui polarise les
affects des individus, dirige leurs mouvements d’amour et
de haine en définissant une fois pour toutes le bien et le
mal communs, le juste et I'injuste, la forme sous laquelle
les hommes se conservent en combinant leurs puissances
individuelles. En un mot il faut que la Société soit aussi
un Etat (ici : civitas), et ces deux concepts ne pourront
désigner qu’une seule réalité. On ne saurait dire que les
hommes sont « originairement » sociables : pourtant il
faut dire qu’ils sont toujours déja socialisés. On ne saurait
dire que I’Etat soit « contre nature », mais il n’est pas
possible non plus de se le représenter comme une pure
réalisation de la raison, ou encore comme la projection
dans les affaires humaines d’un ordre général de la nature.
Société et Etat constituent un seul rapport a la fois
imaginaire et rationnel dans lequel s’exprime la singularité
naturelle des individus humains.
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Qu’est-ce que Pobéissance ?

Depuis les analyses du TTP jusqua celles du TP,
et de celles-ci aux propositions de I’Ethique, la production
de I’obéissance nous est apparue comme le rapport social
fondamental, et P’histoire des Etats comme celle des
vicissitudes de I'obéissance. Sommes-nous maintenant en
mesure d’en définir complétement le concept? Comment
comprendrons-nous en fin de compte la signification d’une
philosophie qui affirme simultanément que la société c’est
I’Etat donc I'obéissance, et que la liberté se réalise uni-
quement dans les limites de la société? Ne risque-t-elle
pas de nous apparaitre comme une apologie détournée de
la « servitude volontaire »?

Avant de répondre a ces questions, il nous faut consi-
dérer & nouveau certaines propositions de 1’Ethique sur
lesquelles -~ non par hasard — s’est concentrée de
longue date la discussion du spinozisme. De méme que
Spinoza déplace les discussions classiques sur la nature
et linstitution, et pour des raisons trés voisines, il déplace
celles qui portent sur la servitude et la liberté. Une
tradition qui va d’Aristote 4 Descartes — et qui se pro-
longe bien au-dela — veut en effet que, pour comprendre
le rapport d’obéissance qui soumet certains hommes a
d’autres (I’esclave au maitre, la femme au mari, les
enfants au pére, les sujets au prince), il faille d’abord
comprendre [’obéissance du corps a I’dme, C'est-a-dire la
puissance « volontaire » de ’ame (ou de lesprit) sur le
corpst. Commander, ce serait d’abord vouloir, et « sub-
juguer » des corps par sa volonté. Tandis qu’obéir serait

1. Dans une premitre version du Contrat social, Rousseau le
redira : « Comme dans la constitution de ’homme P’action de ’ame
sur le corps est I’abyme de la philosophie, de méme ’action de la
volonté générale sur la force publique est I'abyme de la politique
dans la constitution de I’Etat. C’est 14 que tous les législateurs se
sont perdus... » (Cf. aussi Contrat social, liv. 111, chap. I.)
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faire mouvoir son corps conformément & une idée que I’dme
a formée en reconnaissant la volonté de lautre, et en la
faisant « sienne », que ce soit de gré ou de force. Enigme,
cependant : comment les dmes agissent-elles sur les corps?
Comment « commandent »-t-elles leurs mouvements?

A cette question apparemment incontournable, Spinoza
donne une réponse radicale : les dmes n’agissent pas sur les
corps, pas plus que les corps sur les dmes. « Ni le corps ne
peut déterminer I’Ame & penser, ni I’Ame le Corps au
mouvement ou au repos ou a quelque autre mode d’étre
(s’il en existe) » (Erhigue, III, 2). Il est vrai que « les
hommes se laisseront difficilement induire a examiner
ce point sans passion, tant leur conviction est grande
que le Corps tantdt se meut, tantdt cesse de se mouvoir a la
seule injonction de I’Ame, et que la plupart de ses actions
dépendent de la volonté de ’Ame et de son aptitude a
penser. Personne, cependant, n’a su encore déterminer
jusqu’ou s’étend la puissance du Corps (...) d’olt suit
que les hommes, quand ils disent que telle ou telle action
du Corps procéde de PAme qui posséderait un pouvoir
(imperium) sur le Corps, ne savent pas ce qu’ils disent
et ne font qu’avouer leur ignorance en un langage spé-
cieux... » (ibid., scolie). Ce qu’il faut admetire au contraire,
en vertu de la fagon méme dont Spinoza a analysé la
causalité naturelle (II, 7-9, 21 et scolie), c’est que [’enchai-
nement (ou « Pordre et la connexion ») des idées de I’dme
est le méme que celui des mouvements du corps; et que
tout accroissement de la puissance de ’Ame sur ses propres
passions correspond a un accroissement de la puissance
du corps (II, 13 scolie; 39 coroll.; III, 11 et s.; V, 39).
Admettons comme un axiome cette proposition, dont la
démonstration renvoie a4 la conception spinoziste de la
nature, dans laquelle « 4me » et « corps » ne constituent
pas deux « substances » distinctes, mais « une seule et
méme chose » (en I'occurrence un seul et méme individu),
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congue tantdt comme un complexe d’idées (Spinoza dit :
« sous Pattribut de la pensée »), tantdt comme un
complexe matériel (« sous Pattribut de I’étendue »). Ce
qui conduit a définir 'Ame comme [’idée du corps (11,
11-13; 15-21; III, 3). Retenons-en seulement la consé-
quence critique qui en éclaire le mieux la signification :
au lieu d’imaginer une 4me active dans la mesure ou
le corps serait passif, et inversement, il faut penser une
activité, ou une passivité, qui concernent simultanément
les ames et les corps. Et demandons-nous comment cette
thése anthropologique unitaire, d’ou se trouve éliminé tout
principe hiérarchique, s’articule avec I’analyse de la socia-
bilité et de I’Etat.

Le TTP avait rattaché la constance de I'obéissance a une
« action interne de I’ame » (TTP, 278). Mais il ne s’était
pas contenté de cette généralité. Il avait longuement décrit
Pobéissance comme un comportement, un genre de vie,
mieux encore : comme une pratique (TTP, 101 s., 294 s.).
De quoi cette pratique est-elle faite? Clest d’abord une
soumission des mouvements corporels a4 des rites orga-
nisés, une discipline collective qui raméne périodiquement
les corps aux mémes postures, et qui renforce leurs habi-
tudes par des sensations présentes. Corrélativement, dans
les 4mes, c’est la soumission des enchainements d’idées aux
modeles d’action et de pensée que fournissent des récits
historiques et moraux pergus comme une vérité révélée.
Discipline et mémoire, ou encore répétition et imagination
temporelle, constituent les deux faces d’'un méme scénario.
Elles procédent en fait du méme complexe affectif, celui
que forment ensemble la crainte et I’espoir, la menace et
la promesse, le chiatiment et la récompense. Obéir (mais
aussi, a 'opposé, désobéir, trangresser la loi) c’est tou-
jours vivre sous la domination de ce complexe affectif.

Avec les propositions de I’Ethique, I’analyse s’appro-
fondit. Dire que la pratique de Pobéissance implique
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crainte et espoir, ¢’est dire que le sujet obéissant -— corps
et 4me unifiés dans un seul « désir » — imagine une puis-
sance supérieure a la sienne. Pour qu’il obéisse constam-
ment, il faut que la puissance du sujet qui commande lui
apparaisse comme aussi grande que possible. 1l ne suffit plus
alors d’éprouver une crainte, ni méme de se représenter une
volonté énoncant la loi : il faut que le sujet du comman-
dement soit imaginé comme tout-puissant, et d’abord sur
lui-méme, de fagon que ses commandements ne laissent
place a4 aucune indécision, et que leur variation méme soit
indiscutable. En d’autres termes il faut I'imaginer comme
« libre », au sens d’une absence de toute détermination
extérieure. Mais ce que les hommes imaginent ainsi comme
une puissance libre, ce sont eux-mémes, puis les autres
hommes d’aprés I'idée qu’ils se font d’eux-mémes, enfin
Dieu congu comme une souveraine puissance sur le modéle
humain. Or cette imagination est plus ambivalente que
toute autre :

« L’Amour et la Haine envers une chose que nous imaginons
comme libre doivent 'un et autre étre plus forts, @ cause égale,
qu’envers une chose nécessaire.

« Démonstration : Une chose que nous imaginons comme
libre, nous devons la percevoir par elle-méme, sans relation aux
autres. Si donc nous imaginons qu’elle est cause de joie ou de
tristesse, de ce fait méme nous I’aimerons ou la hairons du plus
grand Amour ou de la plus grande Haine que puisse engendrer
un affect donné. Tandis que si nous imaginons comme néces-
saire la chose qui est cause du méme affect, nous ne pourrons
imaginer qu’elle en est la cause i elle seule, mais seulement en
liaison avec d’autres causes : de ce fait I’Amour et la Haine
qu’elle nous inspirera seront moindres » (111, 49).

Le sujet du commandement que nous imaginons comme
libre en ce sens, nous le tenons pour seul responsable du
bien et du mal qui résultent pour nous de notre obéis-
sance. Ainsi, ’imagination de la liberté de autre multi-
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plie-t-elle les effets ambivalents de ’obéissance aux kommes:
elle explique que les gouvernants soient tour & tour
excessivement adulés et honnis par la masse. Elle explique,
a contrario, que cet Etat soit le plus stable, dans lequel
les citoyens ont toutes raisons de croire (3 cause de la
forme méme des institutions, et surtout de leur fonc-
tionnement) que les gouvernants ne sont pas « tout-
puissants », mais sont en réalité déterminés dans leurs
" décisions par une nécessité générale.

Qui plus est, elle explique 'ambivalence des effets de la
religion. Lorsque nous imaginons Dieu comme un Légis-
lateur ou un Maltre qu’il serait inconcevable de hair
(sauf a en éprouver une intolérable angoisse), I’incertitude
née des mouvements contraires de Paffect (III, 18 et
scolie) se déplace, de méme que se déplace la haine
coexistant avec 'amour (III, 17 et scolie) : c’est nous-
méme et les autres hommes que nous avons alors ten-
dance a hair sans limites; d’ou la tristesse religieuse,
Phumilité, les « haines théologiques ». Si par contre — ce
qui est la définition méme de la raison — nous concevons
Dieu comme nécessaire, C’est-a-dire comme la Nature
elle-méme dans sa totalité impersonnelle, toute crainte
de sa « colére » disparait. L’amour que nous lui portons
devient ce que la Ve© partie de I'Ethique appelle un
« amour intellectuel de Dieu », c’est-a-dire en fait une
connaissance et un désir de connaissance (V, 20 et 32-33).
Alors nous cessons de percevoir Dieu comme le sujet d’'un
commandement. Mais, en contrepartie, nous sommes
capables d’aimer les autres hommes, non pas comme des
sujets fictivement libres, ni comme des créatures obéissant
et désobéissant a leur créateur, mais comme les étres natu-
rels qui nous sont le plus utiles, et donc le plus nécessaires :
ce qui, paradoxalement, nous libére et les libére au

--maximum de la dépendance passionnelle. C’est ce que
Spinoza appelle Pamitié (IV, 70-73).
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Ces deux idées : concevoir Dieu comme nécessaire,
aimer les hommes et donc rechercher leur amitié en raison
de leur utilité réciproque, ont immédiatement une portée
éthique. Elles sont indissociables parce que, pratiquement,
elles déterminent exactement le méme rapport entre les
corps. Un rapport dans lequel, tendanciellement, 1’obéis-
sance s’annule dans ses propres effets, 4 mesure que
P’amour et la raison I’emportent sur la crainte et la super-
stition. Or elles sous-tendaient déja les raisonnements du
TTP et du TP, bien que selon des modalités différentes. En
décrivant I'organisation d’une société démocratique, ou le
souverain (dans son propre intérét) garantit la liberté
d’expression, et ou la religion prend la forme d’une foi
universelle intériorisée par chacun, Spinoza se plagait,
semble-t-il, dans une situation limite. Tout 1’élément de
discipline, en méme temps que la crainte d’un chéitiment,
passait du c6té de I’Etat, mais cette discipline tendait a
coincider avec la construction collective de 'intérét com-
mun (c’est pourquoi elle prenait une forme contractuelle).
Tout I’élément d’espoir, en méme temps que la croyance
aux récits du salut, passait du coté de la (vraie) religion,
mais celle-ci tendait 4 coincider avec la certitude immé-
diate qui accompagne I’action vertueuse et ’amour du
prochain. Inséparables pratiquement, ces deux « raisons de
vie » (ratio vitae : TTP, 67, 221, 233-234, etc.) ne fusion-
naient pourtant pas purement et simplement. Elles échan-
geaient plutdt leur efficacité propre : d’un c6té, la forme
de la loi et du commandement, de P'autre, la puissance
affective de I'amour entre les hommes. Parce que les chré-
tiens vivent en méme temps dans un Etat, leur foi inté-
rieure (fides) est percue par eux comme une loi; parce
que les citoyens sont en méme temps des fidéles qui se
regardent mutuellement comme « prochains », leur obéis-
sance 4 la loi prend la forme d’une constante loyauté
(fides également).
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Pourtant, on peut penser que ce dispositif subtil reste
pris dans une équivoque. La norme collective de ’obéis-
sance n'y est pas abolie, bien au contraire, puisqu’elle
consiste en derniére analyse dans la conformité des actes
a une régle, quels que soient les mobiles et les moyens de
Pobtenir, comme le souligne Spinoza (TTP, 278-279).
Mais, pour qu’en pratique les conflits et les violences
qu’engendre I'imagination de ia liberté de lautre soient
neutralisés, et que s’ouvre un champ maximum i la
liberté réelle de chacun, il faut supposer que la masse a
déja contrdlé collectivement ses propres passions, c’est-a-
dire quelle s’est intérieurement « libérée ». N’est-ce pas,
de fagon utopique, supposer le probléme résolu?

11 est significatif que le TP, précisément, récuse d’emblée
toute utopie, en soulignant Plantithése irréductible des
notions d’obéissance et de liberté (TP, 1V, 5). Faire passer
I’obéissance en tant que telle pour la liberté est une mys-
tification. La liberté réelle est synonyme de puissance et
d’indépendance, tandis que ’obéissance traduit toujours
une dépendance. Mais voici que s’engage a nouveau une
dialectique remarquable : en elle-méme la Raison ne
« commande » rien, mais elle montre qu’un Etat réglé,
capable de se conserver lui-méme, est la condition de
toute recherche efficace de I'utilité. Conduits par la raison,
les individus doivent donc vouloir P’existence d’un tel Etat,
auquel ils obéiront a 1’égal de tous les citoyens. Récipro-
quement, ’Etat « absolu », au sens que nous avons défini,
tend principalement & sa conservation. De ce point de vue,
certes, il lui est indifférent que les individus obéissent
a la loi par crainte ou par amour. Mais, pour qu’ils
obéissent constamment, il faut que I’Etat assure leur
sécurité, la paix intérieure, et qu’il ne menace pas le
minimum d’individualité irréductible. Toute Porganisation
de I’Etat « absolu », nous Pavons vu, tendra donc 2 faire
en sorte que les hommes individuellement conduits par la
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passion agissent comme si ils étaient conduits par la
raison (TP, X, 4-6). On peut dire en ce sens qu’une ratio-
nalité collective inclut a la fois, comme sa condition de
possibilité, ’obéissance des individus les moins raison-
nables et celle des plus raisonnables, qu’ils soient gou-
vernants ou gouvernés. C’est cette régle commune qui
donne prise & la connaissance (ou a la raison) sur les
passions de la multitude, alors que, chacun restant seul
avec lui-méme, la raison serait impuissante.

Nous comprenons alors que les propositions de Spinoza
sur Pobéissance, et sur le dépassement de I’obéissance,
n’ont pas de sens au niveau d’individus isolés, sinon par
une abstraction provisoire. Les « enchainements » d’idées,
comme ceux des mouvements corporels, relient entre eux,
de proche en proche, tous les individus de la nature, méme
si cette détermination n’est jamais complétement pergue.
Lorsqu’un individu est passif, ¢’est que son dme est sub-
juguée par la circulation des affects et par les « idées
générales » de 'imagination collective (selon le processus
d’ « imitation » affective que nous avons décrit). C'est
donc que son corps est simultanément subjugué par la
pression incontrdlée de tous les corps ambiants. Lorsqu’un
individu est actif, c’est au contraire que les rencontres
de son corps avec d’autres corps s’organisent de fagon
cohérente, et que les idées dans son dme s’enchainent con-
formément & des « notions communes » — au double sens
de : communes a tous les hommes, et de : communes
aux hommes et a la nature entiére (c’est-a-dire objectives).
Dans les deux cas nous avons affaire a des modalités de la
communication : la forme méme sous laguelle se réalise
Uindividualité apparait comme le résultat d’un certain mode
de communication. Avec cette notion, nous débouchons
sur ce qui est peut-étre I'idée la plus profonde de Spinoza.
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« Ethique » et communication

Récapitulons en effet. Trois problémes se posaient
classiquement a propos de I'obéissance a la loi : quel est
son mécanisme psychique (ou psycho-somatique)? Quel
rapport entretient-elle avec la crainte (ou la contrainte) et
Pamour ? Comment s’articulent 1’obéissance et la connais-
sance et, corrélativement, quels rapports peuvent exister
entre les « savants » et les « ignorants », entre le savoir
et le pouvoir? Pour Spinoza ces trois problémes wen
font qu’un et regoivent une seule solution. Passion et raison
sont en derniére analyse des modalités de communication
entre les corps, et entre les idées des corps. De méme, les
régimes politiques doivent étre congus comme des régimes
de communication : les uns conflictuels et instables, les
autres cohérents et stables. Ou plutdt : les uns dans
lesquels Iaspect conflictuel 'emporte tendanciellement sur
la cohérence, les autres dans lesquels la cohérence 'em-
porte tendanciellement sur le conflit.

En fait, tout Etat réel inclut en lui-méme ces deux ten-
dances, et par conséquent les deux états limites que Spinoza
désigne a travers les hypothéses d’une « barbarie »,
et d’une communauté d’hommes « conduits par la Raison ».
Rassemblés par la crainte d’un maitre dont le pouvoir est
a la fois réel et imaginaire (plus imaginaire encore que
réel), et lui-méme en proie 4 la crainte de ceux qui le
craignent, les individus communient dans les mémes
affects, ils éprouvent pour le semblable fascination et
répulsion, mais n’ont pas d’objet véritablement commun.
Communication minimale donc, si bruyante soit-elle, dans
laquelle I’état de société ne se distingue que nominalement
d’un « état de nature ». Multitude est alors synonyme de
solitude (TP, V, 4; VI, 4), et 'unanimité ne résiste pas
longtemps & ’antagonisme latent. Or, si répressive qu’elle
soit, la cité inclut néanmoins toujours déja « quelque chose
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de commun » (Ethique, IV, 29). La méme ou il n’y a pas
encore de bien commun (ce bien que, dés le Traité de la
réforme de Dentendement, le jeune Spinoza avait appelé
un « bien communicable », sans pouvoir en développer
les implications), chacun commence a4 développer sa puis-
sance au maximum en utilisant celle des autres, et par
conséquent a produire une solidarité objective. Aucun
individu n’étant rigoureusement « semblable » aux autres,
chacun ayant son « naturel » propre, multitude devient
alors synonyme d’échanges (au sens large : ’échange des
propriétés n’en est qu’un aspect) et de libre communi-
cation entre des singularités irréductibles.

D’ol1 une tension permanente entre deux enchainements
d’idées et de mouvements. Mais cette tension n’a aucun sens
si nous la concevons comme un face-a-face immobile : elle
coincide en réalité avec un effort des individus (sans fin
préétablie) pour transformer leur propre « naturel »
collectif. Ici se manifeste clairement P’erreur que nous com-
mettrions si nous interprétions la notion spinoziste de
« conservation » du corps politique dans un sens... conser-
vateur! A mesure que le corps politique — individu
d’individus — développe sa propre puissance, la com-
plexité réelle-imaginaire du rapport social, tel que le
concoit Spinoza, apparait au contraire comme le principe
d’un mouvement. L’obéissance elle-méme (avec la repré-
sentation corrélative d’une « loi »), telle que Pinstitution-
nalisent I’Etat, la religion et la morale, n’est pas un donné
fixe, mais le pivot d’une transition en cours. Mieux (car
aucun progrés n’est garanti) : ¢’est I’enjeu d’une pratique
— dirons-nous d’une lutte? — dont le moment décisif est
la transformation du mode de communication lui-méme.

Cette pratique, Spinoza la définit comme un effort des
individus pour causer par la raison, en se représentant
leur nécessité, les actions auxquelles ils sont le plus souvent
déterminés par leurs passions (Ethigue, 1V, 59). En effet, la



116 | Spinoza et la politique

forme la plus efficace de la communication, c’est celle
qui se réalise dans la connaissance rationnelle. Il faut
toujours — car la raison individuelle par elle-méme est
faible — recourir a4 des passions qui en elles-mémes sont
mauvaises (sources de tristesse : la gloire, Pambition,
Phumilité, etc.) pour combattre les affects les uns par les
autres et discipliner la multitude (Ethique, 1V, 55 et 58).
Mais la connaissance est un procés de perfectionnement
continu de la communication. Elle multiplie la puissance
de tous. Certains individus, sans doute, connaissent plus
que d’autres. Pourtant nous sommes a 1’opposé de I'idée
du « philosophe roi » (ou de Pattribution du pouvoir
aux détenteurs du savoir) comme de I’idée d’'un « salut
par la connaissance », congue comme une forteresse spé-
culative. L’une et I'autre ont d’ailleurs ceci de commun,
pour paraphraser Spinoza, qu’elles se représentent les
rapports de la connaissance et de la pratique comme s’il
s’agissait de puissances numériquement distinctes, ou .
d’un « Etat dans I’Etat ». Notons ici que Spinoza, aprés
avoir analysé I'utilisation (et la perversion) du savoir
dans le régime de la superstition « théocratique », n’a
Jjamais posé que la connaissance rationnelle, comme telle,
puisse servir a instaurer un rapport d’obéissance entre ceux
qui savent et ceux qui ignorent. A I’évidence, elle se trans-
formerait ainsi 4 nouveau en superstition, et les philo-
sophes ou les savants en théologiens et en pontifes.

Par contre le 7TP a remarqué au passage qu’ily a dans la
langue au moins un élément — le sens des mots — irréduc-
tible aux manipulations des théologiens parce que « la
langue est conservée a la fois par le vulgaire et par les
savants » (TTP, 146). Ce qui veut dire que le sens des
mots est déterminé par I'usage commun qu’en font les
« savants » et les « ignorants », en tant qu’ils commu-
niquent entre eux.

En analysant la forme des « genres de connaissance »
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successifs (imagination, raison scientifique et « amour in-
tellectuel de Dieu ») I’Ethique nous permet de développer
cette indication. La connaissance commence avec ’uti-
lisation des mots du langage, dans des descriptions et des
récits. Ce premier genre est par nature inadéquat : son
principe consiste en effet a recouvrir les expériences irré-
ductibles de chacun (sensations, souvenirs, affects) par
des noms communs, c’est-a-dire des notions abstraites et
générales (Ethique, 11, 40 et scolie). Pour autant, la con-
naissance rationnelle des deux derniers genres n’est pas
une évasion hors de I’élément commun du langage, dans
une « vision » incommunicable (méme si Spinoza conti-
nue d’employer le terme ancien de « connaissance intui-
tive » pour désigner I’explication des choses singuliéres
par leurs causes immanentes). Elle est plutdt le tra-
vail intellectuel qui permet de rectifier ce premier usage,
et d’enchainer les mots conformément a la nécessité na-
turelle (II, 18, scolie; V, 1) : ce qui en fait précisément
des notions communes. La place de la connaissance dans
la vie de la multitude se précise alors : si nul ne pense
jamais seul, on peut dire que connaitre réellement, c’est
penser de moins en moins seul, quels que soient les
individus qui sont les porteurs des idées vraies. D’ailleurs
tous les individus ont au moins « une idée vraie » (ne
serait-ce due celle de l'utilité, qui contient en germe
I’équation de la liberté et de la puissance d’agir), suscep-
tible d’étre enchainée avec d’autres (Ethigue, 11, 43 et 47).
La société politique posséde ainsi la puissance immanente
de se transformer dans le sens d’une vie proprement
« humaine », c’est-a-dire joyeuse.

Parce que la vie sociale est une activité de communica-
tion, la connaissance est doublement pratique : par ses
conditions, et par ses effets. Si nous admettons avec
Spinoza — et dans la mesure out nous 'admettons — que la
communication est structurée par des rapports d’ignorance
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et de savoir, de superstition, d’antagonisme idéologique,
dans lesquels s’investit le désir humain et qui expriment
une activité des corps eux-mémes, nous devons aussi
admettre avec lui que la connaissance est une pratique, et
que la lutte pour la connaissance (la philosophie) est une
pratique politique. Faute de cette pratique, les processus
de décision tendanciellement démocratiques décrits par
le TP resteraient inintelligibles. Nous comprenons par 1a
pourquoi P’aspect essentiel de la démocratie spinoziste
est d’emblée la liberté de communication. Nous compre-
nons aussi en quoi la théorie du « corps politique » n’est
ni une simple physique du pouvoir, ni une psychologie de
Ia soumission des masses, ni le moyen de formaliser un
ordre juridique, mais la recherche d’une stratégie de libé-
ration collective, dont le mot d’ordre s’énoncerait : étre
le plus nombreux possibles a penser le plus possible (Ethique,
V, 5-10). Nous comprenons enfin pourquoi le parti pris du
philosophe — son « éthique » -— n’est pas de préparer ou
d’annoncer la révolution, mais de courir publiquement
le risque de ’intelligence. Il est vrai que bien des révolu-
tions n’en sont pas encore la.
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1639
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Calvin publie U’Institution de la religion chrétienne.
Début de la guerre d’indépendance des Pays-Bas espagnols.
« Union d’Utrecht » : fondation des Provinces Unies.
Publication du livre de Socin sur le Christ (De Christo
Servatore).
1600 La famille Espinosa émigre du Portugal 4 Nantes,
puis 2 Amsterdam.

Fondation de la Compagnie des Indes orientales.
Arminius et Gomar s’affrontent 4 Leyde sur la tolérance
et le libre arbitre.

Fondation de la Banque d’Amsterdam.

Uytenbogaert, disciple d’Arminius et conseiller d’Olden-
barnevelt, rédige le Manifeste des Remontrants.

H. de Groot commence & écrire le De Imperio Summarum
potestarum circa sacra (publié en 1647).

Synode de Dordrecht condamnant ’arminianisme, et exé-
cution d’Oldenbarnevelt; fondation de la secte des Collé-
giants. Au méme moment commence la guerre de Trente
ans (Descartes s’engage dans ’armée de Maurice de Nassau).
Descartes s’installe en Hollande.

Naissance de Baruch d’Espinosa & Amsterdam.
Condamnation définitive de Galilée. Descartes renonce a
publier le Traité du monde.

Apportés clandestinement & Amsterdam, les Discours concer-
nant deux sciences nouvelles de Galilée y sont édités par
Elzevier.

Fondation de la grande synagogue « portugaise » d’Ams-
terdam; Spinoza est éléve de I’école rabbinique.

Naudé, théoricien « libertin », publie les Considérations
politiques sur les coups d’Erat, inspirées de Machiavel.
Début de la guerre civile anglaise.

Descartes publie les Méditations métaphysiques; Jansenius
publie 1’Augustinus.

Hobbes publie le De Cive.

Milton publie Areopagitica, manifeste pour la liberté de la
presse, et Herbert de Cherbury le De religione gentilium.
Paix de Miinster : indépendance définitive des Provinces
Unies; en France, début de la Fronde.

Exécution de Charles Ier d’Angleterre.

Coup d’Etat manqué de Guillaume II d’Orange; Jan de
Witt devient pensionnaire de Hollande.

Cromwell institue 1’Acte de Navigation; Hobbes publie le
Léviathan.

Le stathoudérat est supprimé en Hollande.

Spinoza est banni de la Communauté juive d’Amsterdam. I
¢étudie les humanités latines, les sciences et la philosophie a
Pécole de I’ex-Jésuite Van den Enden.
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Restauration des Stuarts en Angleterre. Spinoza est obligé
de quitter Amsterdam : il s’installe chez les collégiants de
Rijnsburg et travaille 2 un « Traité de la réforme de I’enten-
dement », resté inachevé (publié en 1677).

Début du « régne personnel » de Louis XIV.

Fondation de la Royal Society, dont Oldenburg est le secré-
taire, et dont font partie Boyle et Newton.

Spinoza s’installe 2 Voorburg; il publie les « Principes de la
Philosophie de Descartes », suivis en appendice des « Pensées
métaphysiques ».

Début de la deuxiéme guerre anglo-hollandaise.
Condamnation d’Adriaan Koerbagh, disciple de Spinoza.
Spinoza publie anonymement le « Tractatus Theologico-
politicus »; la méme année, publication posthume des Pensées
de Pascal.

Spinoza s’installe 2 La Haye; il fait stopper la traduction
hollandaise du « TTP », probablement 2 la demande de J. de
Witt (cf. la lettre XLIV de Spinoza a Jelles).

Louis XIV envahit la Hollande; les fréres de Witt sont
massacrés par la foule; Guillaume III devient stathouder.
Spinoza refuse une chaire de philosophie 2 Heidelberg; il est
invité au camp du prince de Condé. Huygens publie I’ Horo-
logium oscillatorium (sur la théorie du pendule et la cons-
truction des chronométres).

Les Etats de Hollande condamnent le 7TP et d’autres écrits
« hérétiques » ou « athées ». Malebranche publie la Re-
cherche de la vérité (I), qu’on accusera de comporter des
théses « spinozistes ».

Spinoza achéve 1’ « Ethique » mais renonce 4 la publier, et
commence le « Tractatus Politicus ».

Spinoza recoit la visite de Leibniz. Le synode de La Haye
demande qu’on « recherche » 'auteur du T7TP.

Mort de Spinoza; ses amis publient les Opera posthuma,
qui seront condamnées I’année suivante.

Bossuet écrit la Politique tirée de I’Ecriture sainte, publie le
Discours sur Dlhistoire universelle, et fait interdire I’ Histoire
critigue du Vieux Testament de Richard Simon, dont la
méthode rappelle celle du TTP.

Révocation de I’édit de Nantes par Louis XIV.

Newton (influencé par la théologie « unitarienne ») publie
les Principes mathématiques de la philosophie naturelle.

« Glorieuse révolution » : Guillaume III devient roi d’An-
gleterre.

Locke publie la Lettre sur la tolérance et 1’Essai sur le gou-
vernement civil. .
Dans son Dictionnaire historique et critique, Bayle définit
Spinoza comme un « athée de systétme », étrangement
vertueux.

Leibniz publie la Théodicée, réponse indirecte & Spinoza.
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