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| Introduction
Introduction, in Binswanger (1.), Le Réve et I'Existence (trad. J. Verdeaux), Paris, Desclée de
Brouwer, 1954, pp. 9-128.

"A I'age d'homme j'ai vu s'élever et grandir,

sur le mur mitoyen de la vie et de la mort

1



une échelle de plus en plus nue, investie d'un
pouvoir d'évulsion unique: le réve... Voici que

I'obscurite s'écarte et que VIVRE devient, sous
la forme d'un apre ascétisme allégorique, la
conquéte des pouvoirs extraordinaires dont nous
nous sentons profusément traversés mais que
nous n'exprimons qu'incompletement faute de
loyauté, de discernement cruel et de
persévérance.»

RENE CHAR, Partage formel.
|

Il ne s'agit pas, dans ces pages d'introduction, de refaire, selon le paradoxe familier aux
préfaces, le chemin qu'a tracé Binswanger lui-méme, dans Le Réve et I'Existence. La
difficulté du texte y incite, sans doute; mais elle est trop essentielle a la réflexion qu'il
développe pour mériter d'étre atténuée par le zele d'un avertissement ad usum delphini, bien
que le «psychologue» soit toujours dauphin dans le royaume de la réflexion. Les formes
originales de pensée s'introduisent elles-mémes: leur histoire est la seule forme d'exégese
qu'elles supportent, et leur destin, la seule forme de critique.

Pourtant, ce n'est pas cette histoire que nous essaierons de déchiffrer ici. Un ouvrage
ultérieur s'efforcera de situer I'analyse existentielle dans le développement de la réflexion
contemporaine sur I'homme; nous tenterons d'y montrer, en suivant l'inflexion de la
phénoménologie vers l'anthropologie, quels fondements ont été proposés a la réflexion
concrete sur I'nomme. Aujourd'hui, ces
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lignes d'introduction n'ont guere qu'un propos: présenter une forme d'analyse dont le projet
n'est pas d'étre une philosophie, et dont la fin est de ne pas étre une psychologie; une forme
d'analyse qui se désigne comme fondamentale par rapport a toute connaissance concrete,
objective et expérimentale; dont le principe enfin et la méthode ne sont déterminés d'entrée
de jeu que par le privilege absolu de leur objet: I'homme ou plutdt, I'étre-homme, le
Menschsein.

Ainsi peut-on circonscrire toute la surface portante de I'anthropologie 1. Ce projet la situe
en opposition a toutes les formes de positivisme psychologique qui pense epuiser le contenu
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significatif de I'nomme dans le concept réducteur d’homo natura et il la replace, en méme
temps, dans le contexte d'une réflexion ontologique qui prend pour théme majeur la présence
a I'étre, I'existence, le Dasein. Il est entendu qu'une anthropologie de ce style ne peut faire
valoir ses droits qu'en montrant comment peut s‘articuler une analyse de I'étre-homme sur une
analytique de l'existence: probléeme de fondement, qui doit définir, dans la seconde, les
conditions de possibilité de la premiére; probleme de justification qui doit mettre en valeur
les dimensions propres et la signification autochtone de I'anthropologie. Disons, de maniere
provisoire, et en réservant toutes les révisions éventuelles, que I'étre-homme (Menschsein)
n'est, apres tout, que le contenu effectif et concret de ce que I'ontologie analyse comme la
structure transcendantale du Dasein, de la présence au monde. Son opposition originaire a
une science des faits humains en style de connaissance positive, d'analyse expérimentale et
de réflexion naturaliste ne renvoie donc pas l'anthropologie a une forme a priori de
spéculation philosophique. Le théme de sa recherche est celui du «fait» humain, si on entend
par «fait» non pas tel secteur objectif d'un univers naturel, mais le contenu réel d'une
existence qui se vit et s'éprouve, se reconnait ou se perd dans un monde qui est a la fois la
plénitude de son projet et I' «élément» de sa situation. L'anthropologie peut donc se désigner
comme «science de faits» du moment qu'elle développe de maniére rigoureuse le contenu
existentiel de la présence au monde. La récuser de prime abord parce qu'elle n'est ni
philosophie ni psychologie, parce qu'on ne peut la définir ni comme science ni comme
spéculation, qu'elle n'a pas l'allure d'une connaissance positive ni le contenu d'une
connaissance a priori, c'est ignorer le sens originaire

1. Haeberlin (P.), Der Mensch, eine philosophische Anthropologie, Zurich, Schweizer
Spiegel, 1941, préface. (Anthropologie philosophique, trad. P. Thévenaz, Paris, P.U.F., coll.
«Nouvelle Encyclopédie philosophique», 1943 [N.d.E.].)
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de son projet 1. 1l nous a paru qu'il valait la peine de suivre, un instant, le cheminement de
cette réflexion; et de chercher avec elle si la réalité de I'nomme n'est pas accessible seulement
en dehors d'une distinction entre le psychologique et le philosophique; si I'homme, dans ses
formes d'existence, n'était pas le seul moyen de parvenir a I'homme.

Dans I'anthropologie contemporaine, la démarche de Binswanger nous a semblé suivre la
voie royale. Il prend de biais le probléme de l'ontologie et de I'anthropologie, en allant droit a
I'existence concrete, a son développement et & ses contenus historiques. De 1a, et par une
analyse des structures de I'existence -de cette existence-ci, qui porte tel nom et qui a traversé
telle histoire -, il accomplit sans cesse une démarche de va-et-vient, des formes
anthropologiques aux conditions ontologiques de I'existence. La ligne de partage qui apparait
si difficile a tracer, il ne cesse de la franchir ou plutét il la voit sans cesse franchie par
I'existence concréte en qui se manifeste la limite réelle du Menschsein et du Dasein. Rien ne
serait plus faux que de voir dans les analyses de Binswanger une «application» du concept et
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des méthodes de la philosophie de I'existence aux «données» de I'expérience clinique. Il
s'agit, pour lui, en rejoignant l'individu concret, de mettre au jour le point ou viennent
s'articuler formes et conditions de I'existence. Tout comme I'anthropologie récuse toute
tentative de répartition entre philosophie et psychologie, de méme, l'analyse existentielle de
Binswanger évite une distinction a priori entre ontologie et anthropologie. Elle I'évite, mais
sans la supprimer ou la rendre impossible : elle la reporte au terme d'un examen dont le point
de départ n'est pas marqué par cette ligne de partage, mais par la rencontre avec I'existence
concrete.

Bien sdr, cette rencontre, bien sdr aussi le statut qu'il faut finalement accorder aux
conditions ontologiques de I'existence font problémes. Mais nous réservons a d'autres temps
de les aborder. Nous voulons seulement montrer ici qu'on peut pénétrer de plain-pied dans
les analyses de Binswanger et rejoindre leurs significations par une démarche aussi primitive,
aussi originaire que celle par laquelle il rejoint lui-méme l'existence concréte de ses malades.
Le détour par une philosophie plus ou moins heideggerienne n'est pas un rite initiatique qui
ouvre l'acces a I'ésotérisme de la Daseinsanalyse. Les

1. Schneider (K.), «Die allgemeine Psychopathologie im Jahre 1928», Forschritte der
Neurologie Psychiatrie und ihrer Grenzgebiete, Leipzig, G. Thieme, 1929, t. I, no 3, pp.
127-150.
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problémes philosophiques sont présents, ils ne lui sont pas préalables.

Cela nous dispense d'une introduction qui résumerait Sein und Zeit en paragraphes
numerotés, et nous rend libre pour un propos moins rigoureux. Ce propos est d'écrire
seulement en marge de Traum und Existenz.

Le theme de cet article paru en 1930 1 -le premier des textes de Binswanger qui
appartienne au sens strict a la Daseinsanalyse 2 n'est pas tellement le réve et I'existence que
I'existence telle qu'elle s'apparait a elle-méme et telle qu'on peut la déchiffrer dans le réve:
I'existence dans ce mode d'étre du réve ou elle s'annonce de maniere significative. N'est-ce
pas une gageure pourtant de vouloir circonscrire le contenu positif de I'existence, par
référence a I'un de ses modes les moins insérés dans le monde? Si le Menschsein détient des
significations qui lui sont propres, se dévoileront-elles de maniere privilégiée dans ce
moment de réve ou le réseau des significations semble se resserrer, ou leur évidence se
brouille, et ou les formes de la présence sont le plus estompées?

Ce paradoxe fait & nos yeux l'intérét majeur de Traum und Existenz. Le privilege
significatif accordé par Binswanger a l'onirique est d'une double importance. Il définit la
démarche concréte de I'analyse vers les formes fondamentales de I'existence: l'analyse du
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réve ne s'épuisera pas au niveau d'une herméneutique des symboles; mais, a partir d'une
interprétation extérieure qui est encore de I'ordre du déchiffrement, elle pourra, sans avoir a
s'esquiver dans une philosophie, parvenir a la compréhension des structures existentielles. Le
sens du réve se déploie de maniére continue du chiffre de Il'apparence aux modalités de
I'existence. De l'autre coté, ce privilege de l'expérience onirique enveloppe, de maniere
encore silencieuse dans ce texte, toute une anthropologie de I'imagination; il exige une
nouvelle définition des rapports du sens et du symbole, de I'image et de I'expression; bref,
une nouvelle maniére de concevoir comment se manifestent les significations.

Ces deux aspects du probleme nous retiendront dans les pages qui vont suivre: et ceci
d'autant plus que Binswanger les a davantage laissés dans I'ombre. Non par souci de répartir
les mérites, mais pour manifester ce qu'est «reconnaitre» une pensée qui

1. Binswanger (L.), «Traum und Existenz», Neue Schweizer Rundschau, vol. XXIII, no 9,
septembre 1930, pp. 673-685; no 10, octobre 1930, pp. 766-779.

2. Binswanger (L.), «Uber Ideenflucht», Schweizer Archiv fiir Neurologie und Psychiatrie,
t. XXVII, 1931, no 2, pp. 203-217; t. XXVIII, 1932, no |, pp. 18-26, et no 2, pp. 183-202; t.
XXIX, 1932, no |, p. 193; t. XXX, 1933, no I, pp. 68-85. Ideenflucht est la premiére étude de
psychopathologie en style de Daseinanalyse.
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apporte plus encore gu'elle ne le dit. Et par modestie a I'égard de son histoire.

Il vaudrait la peine d'insister un peu sur une coincidence de dates: 1900, les Logische
Untersuchungen, de Husserl *, 1900, la Traumdeutung, de Freud **. Double effort de
I'nomme pour ressaisir ses significations et se ressaisir lui-méme dans sa signification.

Avec la Traumdeutung, le réve fait son entrée dans le champ des significations humaines.
Dans I'expérience onirique, le sens des conduites semblait s'estomper; comme s'assombrit et
s'éteint la conscience vigile, le réve paraissait desserrer et dénouer finalement le noeud des
significations. Le réve était comme le non-sens de la conscience. On sait comment Freud a
renverse la proposition, et fait du réve le sens de I'inconscient. On a beaucoup insisté sur ce
passage de I'insignifiance du réve a la manifestation de son sens caché et sur tout le travail de
I'nerméneutique; on a aussi attaché beaucoup d'importance a la réalisation de I'inconscient
comme instance psychique et contenu latent. Beaucoup et méme trop. Au point de négliger
un autre aspect du probléme. C'est lui qui concerne notre propos d'aujourd’hui, dans la
mesure ou il met en question les rapports de la signification et de I'image.
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Les formes imaginaires du réve portent les significations implicites de I'inconscient; dans
la pénombre de la vie onirique, elles leur donnent une quasi-présence. Mais, précisément,
cette présence du sens dans le réve n'est pas le sens lui-méme s'effectuant dans une évidence
compléte, le réve trahit le sens autant qu'il I'accomplit; s'il I'offre, c'est en le subtilisant.
L'incendie qui signifie I'embrasement sexuel, peut-on dire qu'il est la seulement pour le
désigner, ou qu'il I'atténue, le cache et l'obscurcit par un nouvel éclat? A cette question il y a
deux manieres de répondre. On peut donner une réponse en termes fonctionnels: on investit
le sens d'autant de «contresens» qu'il est nécessaire pour couvrir toute la surface du domaine
onirique: le réve, c'est I'accomplissement du désir, mais si justement il est réve et non pas
désir accompli, c'est qu'il réalise aussi tous les «contre-désirs» qui s'opposent au désir
lui-méme. Le feu

* Husserl (E.), Logische Untersuchungen. Untersuchungen zur Phanomenologie und

Theorie der Erkenntnis, Tlbingen, Niemeyer, 1900-1901 (Recherches logiques.
Recherches pour la phénoménologie et la théorie de la connaissance, trad. H. Elie, L. Kelkel,
R. Schérer, Paris, P.U.F., coll. «<Epiméthée», 1961-1974, 3 vol.).

** Freud (5.), Die Traumdeutung, Leipzig, Franz Deuticke, 1900 (L'Interprétation des
réves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967).
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onirique, c'est la brdlante satisfaction du désir sexuel, mais ce qui fait que le désir prend
forme dans la substance subtile du feu, c'est tout ce qui refuse ce désir et cherche sans cesse a
I'éteindre. Le réve est mixte fonctionnel; si la signification s'investit en images, c'est par un
surplus et comme une multiplication de sens qui se superposent et se contredisent. La
plastiqgue imaginaire du réve n'est, pour le sens qui sy fait jour, que la forme de sa
contradiction.'

Rien de plus. L'image s'épuise dans la multiplicité du sens, et sa structure morphologique,
I'espace dans lequel elle se déploie, son rythme de développement temporel, bref, le monde
qu'elle emporte avec soi ne comptent pour rien quand ils ne sont pas une allusion au sens. En
d'autres termes, le langage du réve n'est analysé que dans sa fonction sémantique; I'analyse
freudienne laisse dans I'ombre sa structure morphologique et syntactique. La distance entre la
signification et I'image n'est jamais comblée dans l'interprétation analytique que par un
excédent de sens; l'image dans sa plénitude est déterminée par surdétermination. La
dimension proprement imaginaire de I'expression significative est entierement omise.

Et pourtant, il n'est pas indifférent que telle image donne corps a telle signification -que la
sexualité soit eau ou feu, que le pere soit démon souterrain, ou puissance solaire; il importe
que l'image ait ses pouvoirs dynamiques propres, qu'il y ait une morphologie de l'espace
imaginaire différente quand il s'agit de I'espace libre et lumineux ou quand I'espace mis en
oeuvre est celui de la prison, de lI'obscurité et de I'étouffement. Le monde imaginaire a ses
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lois propres, ses structures spécifiques; l'image est un peu plus que I'accomplissement
immédiat du sens; elle a son épaisseur, et les lois qui y régnent ne sont pas seulement des
propositions significatives, tout comme les lois du monde ne sont pas seulement les décrets
d'une volonté, fat-elle divine. Freud a fait habiter le monde de I'imaginaire par le Désir,
comme la métaphysique classique avait fait habiter le monde de la physique par le vouloir et
I'entendement divins: théologie des significations ou la vérité anticipe sur sa formulation, et
la constitue tout entiére. Les significations épuisent la réalité du monde a travers lequel elle
s‘annonce.

On pourrait dire que la psychanalyse n'a donné au réve d'autre statut que celui de la parole;
elle n'a pas su le reconnaitre dans sa réalité de langage. Mais c'était Ia gageure et paradoxe: si
la parole semble s'effacer dans la signification qu'elle veut mettre au jour, si elle parait
n'exister que par lui ou pour lui, elle n'est possible cependant qu'a travers un langage qui
existe avec la rigueur de ses regles syntactiques et la solidité de ses figures morphologiques.
La
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parole, pour vouloir dire quelque chose, implique un monde d'expression qui la précede, la
soutient, et lui permet de donner corps a ce qu'elle veut dire.

Pour avoir méconnu cette structure de langage qu'enveloppe nécessairement l'expérience
onirique, comme tout fait d'expression, la psychanalyse freudienne du réve n'est jamais une
saisie compréhensive du sens. Le sens n'apparait pas, pour elle, a travers la reconnaissance
d'une structure de langage; mais il doit se dégager, se déduire, se deviner a partir d'une parole
prise en elle-méme. Et la méthode de l'interprétation onirique sera tout naturellement celle
qu'on utilise pour retrouver le sens d'un mot dans une langue dont on ignore la grammaire:
une méthode de recoupement, telle qu'en utilise lI'archéologue pour les langues perdues, une
méthode de confirmation pour la probabilité comme pour le décryptement des codes secrets,
une méthode de coincidence significative comme dans les mantiques les plus traditionnelles.
L'audace de ces méthodes et les risques qu'elles prennent n'invalident pas leurs résultats, mais
I'incertitude dont elles partent n'est jamais tout a fait conjurée par la probabilité sans cesse
croissante qui se développe a l'intérieur de l'analyse elle-méme; elle n'est pas non plus
entierement effacée par la pluralité des cas qui autorisent comme un lexique interindividuel
des symbolisations les plus fréquentes. L'analyse freudienne ne ressaisit jamais que l'un des
sens possibles par les raccourcis de la divination ou les longs chemins de la probabilité: I'acte
expressif lui-méme n'est jamais reconstitué dans sa nécessité.

La psychanalyse n'accede qu'a I'éventuel. C'est la, sans doute, que se noue un des
paradoxes les plus fondamentaux de la conception freudienne de I'image. Au moment ou
I'analyse essaie d'épuiser tout le contenu de I'image dans le sens qu'elle peut cacher, le lien
qui unit I'image au sens est toujours défini comme un lien possible, éventuel, contingent.
Pourquoi la signification psychologique prend-elle corps dans une image au lieu de demeurer
sens implicite, ou de se traduire dans la limpidité d'une formulation verbale? Par quoi le sens

1



s'insére-t-il dans le destin plastique de l'image? A cette question, Freud donne une double
réponse. Le sens, par suite du refoulement, ne peut accéder a une formulation claire, et il
trouve dans la densité de I'image de quoi s'exprimer de maniére allusive. L'image est un
langage qui exprime sans formuler, elle est une parole moins transparente au sens que le
verbe lui-méme. Et d'un autre cété, Freud suppose le caractere primitivement imaginaire de la
satisfaction du désir. Dans la conscience primitive, archaique ou enfantine, le désir se
satisferait d'abord sur le mode narcissique et
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irréel du fantasme; et dans la régression onirique, cette forme originaire d'accomplissement
serait remise au jour. On voit comment Freud est amené a retrouver dans sa mythologie
théorique les themes qui étaient exclus par la démarche herméneutique de son interprétation
du réve. Il récupére I'idée d'un lien nécessaire et originel entre I'image et le sens, et il admet
que la structure de lI'image a une syntaxe et une morphologie irréductibles au sens, puisque
justement le sens vient se cacher dans les formes expressives de lI'image. Malgré la présence
de ces deux themes, et a cause de la forme purement abstraite que Freud leur donne, on
chercherait en vain dans son oeuvre une grammaire de la modalité imaginaire et une analyse
de I'acte expressif dans sa nécessite.

A T'origine de ces défauts de la théorie freudienne, il y a sans doute une insuffisance dans
I'élaboration de la notion de symbole. Le symbole est pris par Freud seulement comme le
point de tangence ou viennent se rejoindre, un instant, la signification limpide et le matériau
de I'image pris comme résidu transformé et transformable de la perception. Le symbole, c'est
la mince surface de contact, cette pellicule qui sépare tout en les joignant un monde intérieur
et un monde extérieur, l'instance de pulsion inconsciente et celle de la conscience perceptive,
le moment du langage implicite, et celui de I'image sensible.

Nulle part plus que dans l'analyse du président Schreber, Freud n'a fait effort pour
déterminer cette surface de contact *. Le cas privilégié d'un délit manifestait en effet cette
présence constante d'une signification a I'oeuvre dans un monde imaginaire, et la structure
propre de ce monde & travers sa référence au sens. Mais, finalement, Freud, au cours de son
analyse, renonce a cet effort et répartit sa reflexion entre deux niveaux separes. D'un c6té, il
établit les corrélations symboliques qui permettent de détecter sous lI'image du dieu solaire la
figure du Peére, et sous celle d'’Ahriman le personnage du malade lui-méme. Et d'un autre c6té,
sans que ce monde fantasque soit pour elles plus qu'une expression possible, il analyse les
significations: il les réduit a leur expression verbale la plus transparente, et les livre ainsi
purifiées, sous la forme de cette extraordinaire déclinaison passionnelle qui est comme
I'armature magique du délire paranoiaque: J«e ne I'aime pas, je le hais»; «ce n'est pas lui que

* Freud (S.), «Psychoanalytische Bemerkungen (ber einen autobiographisch
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides)», Jahrbuch fur psychoanalytische
und psychopathologische Forschungen, Leipzig, Franz Deuticke, 1911, vol. 11, no I, pp. 9-68
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(«Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoia [le président
Schreber]», trad. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein, Cing Psychanalyses, Paris, P.U.F., 2e
ed., 1966, pp. 263-324).
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j'aime, c'est elle que j'aime parce qu'elle m'aime»; «ce n'est pas moi qui aime I'hnomme, c'est
elle qui I'aime»; déclinaisons dont la forme premiere et le degré sémantique le plus simple
sont: «Je I'aime», et dont tout a I'opposé la forme ultime, acquise a travers toutes les flexions
de la contradiction, s'énonce: «Je n'aime pas du tout et personne, je n‘aime que moi 1.»

Si l'analyse du cas Schreber a tant d'importance dans l'oeuvre freudienne, c'est dans la
mesure ou jamais la distance n'a été plus réduite entre une psychologie du sens, transcrite en
psychologie du langage, et une psychologie de I'image prolongée en une psychologie du
fantasque. Mais jamais aussi ne s'assura de maniére plus décisive dans la psychanalyse
I'impossibilité de trouver le raccord entre ces deux ordres d'analyse ou, si I'on veut, de traiter,
avec sérieux, une psychologie de I'lmago, dans la mesure ou on peut définir par Imago une
structure imaginaire, prise avec l'ensemble de ses implications significatives.

L'histoire de la psychanalyse semble nous donner raison puisque actuellement encore la
distance n'est pas réduite. On voit se dissocier toujours davantage ces deux tendances qui
s'étaient pendant quelque temps cherchées: une analyse a la maniére de Melanie Klein, qui
trouve son point d'application dans la genése, le développement, la cristallisation des
fantasmes, reconnus en quelque sorte comme la matiere premiere de I'expérience
psychologique; et une analyse a la maniére du Dr Lacan, qui cherche dans le langage
I'élément dialectique ou se constitue I'ensemble des significations de I'existence, et ou elles
achévent leur destin, a moins que le verbe, ne s'instaurant en dialogue, n'effectue, dans leur
Aufhebung, leur délivrance et leur transmutation. Melanie Klein a fait sans doute le
maximum pour retracer la genése du sens par le seul mouvement du fantasme. Et Lacan de
son cOte a fait tout ce qu'il était possible pour montrer dans I'lmago le point ou se fige la
dialectique significative du langage et ou elle se laisse fasciner par l'interlocuteur qu'elle s'est
constitué. Mais pour la premiére, le sens n'est au fond que la mobilité de I'image et comme le
sillage de sa trajectoire; pour le second, I'lmago n'est que parole enveloppée, un instant
silencieuse. Dans le domaine d'exploration de la psychanalyse, l'unité n'a donc pas été
trouvée entre une psychologie de I'image qui marque le champ de la présence et une
psychologie du sens qui déefinit le champ des virtualités du langage.

La psychanalyse n'est jamais parvenue a faire parler les images.

1. Cing Psychanalyses, trad. fr., 1re éd., Denoél et Steele, 1935, pp. 352-354. (Cing
Psychanalyses, op. cit., pp. 308-310 [N.d.E.].)
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*

Les Logische Untersuchungen sont curieusement contemporaines de I'herméneutique de la
Traumdeutung. Dans la rigueur des analyses menées tout au long de la premiere et de la
sixieme de ces recherches peut-on trouver une théorie du symbole et du signe qui restitue
dans sa nécessité I'immanence de la signification a I'image?

La psychanalyse avait pris le mot «symbole» dans une validité immédiate qu'elle n'avait
tenté ni d'élaborer ni méme de délimiter. Sous cette valeur symbolique de I'image onirique,
Freud entendait au fond deux choses bien distinctes: d'un c6té, l'ensemble des indices
objectifs qui marquent dans l'image des structures implicites, des événements antérieurs, des
expériences demeurées silencieuses; les ressemblances morphologiques, les analogies
dynamiques, les identités de syllabes et toutes sortes de jeux sur les mots constituent autant
d'indices objectifs dans I'image, autant d'allusions a ce qu'elle ne manifeste pas dans sa
plénitude colorée. D'autre part, il y a le lien global et significatif qui fonde le sens du matériel
onirique et le constitue comme réve de désir incestueux, de régression infantile ou de retour
et d'enveloppement narcissique. L'ensemble des indices qui peut se multiplier a l'infini a
mesure qu'avance et que s'unifie la signification ne peut donc pas étre confondu avec elle; ils
se manifestent sur la voie de l'induction probable et ne sont jamais que la méthode de
reconstitution du contenu latent ou du sens originaire; quant a ce sens lui-méme, on ne peut le
mettre au jour que dans une saisie compréhensible; c'est par son propre mouvement qu'il
fonde la valeur symbolique de I'image onirique. Cette confusion a incliné la psychanalyse a
décrire les mécanismes de formation du réve comme l'envers et le corrélatif des méthodes de
reconstitution; elle a confondu I'accomplissement des significations avec l'induction des
indices.

Dans la premiere des Logische Untersuchungen 1, Husserl a justement distingué I'indice et
la signification. Sans doute dans les phénomeénes d'expression se trouvent-ils intriqués au
point qu'on incline a les confondre. Quand une personne parle, nous comprenons ce qu'elle
dit non seulement par la saisie significative des mots qu'elle emploie, et des structures de
phrases qu'elle met en oeuvre, mais nous nous laissons guider aussi par la mélodie de la voix,
qui se trouve ici s'infléchir et trembler, & au contraire prendre cette fermeté et cet éclat ou
nous reconnaissons la colére. Mais, dans cette

1. Husserl (Ed.) Logische Untersuchungen, Tubingen, M. Niemeyer, 1901, t. 1: Ausdruck
und Bedeutung. (Recherches logiques, op. cit., 1961, t. I: Expression et Signification, chap. 1:
«Les distinctions essentielles», pp. 29-71 [N.d.E.].)
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compréhension globale, les deux attitudes, pour mélées qu'elles soient, ne sont pas
identiques; elles sont inverses et complémentaires, puisque c'est au moment surtout ou les
mots commencent a m'échapper, brouillés par la distance, le bruit, ou I'éraillement de la voix,
que l'induction des indices prendra la reléve de la compréhension du sens: le ton de la voix, le
débit des mots, les silences, les lapsus méme me guideront pour me faire présumer que mon
interlocuteur étouffe de colére.

Par lui-méme, l'indice n'a pas de signification, et il ne peut en acquérir que d'une maniére
seconde, et par la voie oblique d'une conscience qui l'utilise comme repére, comme référence
ou comme jalon.

Je vois des trous dans la neige, des sortes d'étoiles réguliéres, des cristaux d'ombre. Un
chasseur y verra, lui, les traces fraiches d'un liévre. Ce sont la deux situations vécues; il serait
vain de dire que l'une comporte plus de vérité que l'autre; mais dans le second schéma se
manifeste I'essence de l'indication, dans le premier non. C'est pour le chasseur seulement que
la petite étoile creusée dans la neige est un signe. Ceci ne veut pas dire que le chasseur a plus
de matériel associatif que moi et qu'a une perception il sait associer I'image d'un lievre qui me
fait défaut dans la méme situation. L'association y est dérivée par rapport a la structure
d'indication: elle ne fait que repasser en traits pleins le pointillé d'une structure qui est déja
marquée dans I'essence de l'indice et de l'indiqué: «L'association rappelle a la conscience des
contenus en leur laissant le soin de se rattacher aux contenus donnés suivant la loi de leurs
essences respectives 1.»

Mais cette structure essentielle sur quoi repose le moment psychologique, contingent et
dérivé de l'association, sur quoi repose-t-elle? Sur une situation actuelle qui existe ou va
exister ou vient d'exister. Les traces sur la neige renvoient au lievre réel qui vient de fuir a
I'instant. La voix qui tremble sera selon sa modulation indice de la colere qui éclate, ou de la
colére qui monte ou de celle qui, a grand-peine, se contient et se calme. Alors que le signe
authentique n'a besoin de reposer, pour étre signifiant, sur aucune situation objective: quand
je prononce le mot lievre, je peux désigner celui qui entre en course contre la tortue; quand
j'évoque ma colére, je parle d'un mouvement de passion que je n'ai jamais éprouvé que dans
la feinte ou la comédie. Les mots «liévre» ou «colére» sont significatifs, la voix qui s'éraille,
la trace imprimée sur la neige sont des indices.

1. Recherches logiques, op. cit., t. I, chap. I, 8 4, pp. 35-36.
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Une phénoménologie du réve ne saurait manquer, pour étre rigoureuse, de distinguer les
éléments d'indication qui, pour l'analyste, peuvent désigner une situation objective qu'ils

1



jalonnent et, d'autre part, les contenus significatifs qui constituent, de l'intérieur, I' expérience
onirique.

Mais qu'est-ce qu'un contenu significatif et quel rapport soutient-il avec un contenu
imaginaire? La encore, certaines analyses des Logische Untersuchungen peuvent nous servir
de point de départ. Il n'est pas légitime d'admettre, avec la psychanalyse, une identité
immédiate entre le sens et I'image, réunis dans la notion unique de symbole, il faut chercher
I'essence de l'acte significatif par-dela et avant méme l'expression verbale ou la structure
d'image dans lesquelles il peut prendre corps: «Les actes de formulation, d'imagination, de
perception sont trop différents pour que la signification s'épuise tantdt en ceux-ci tantot en
ceux-1a; nous devons préférer une conception qui attribue cette fonction de signification a un
seul acte partout identique, a un acte qui soit délivré des limites de cette perception qui nous
fait si souvent défaut 1.» Quels sont les caracteres de cet acte fondamental? D'une facon
négative, on voit tout de suite qu'il ne peut s'agir d'une mise en relation d'une ou plusieurs
images. Comme le remarque encore Husserl, si nous pensons un chiliogone, nous imaginons
n'importe quel polygone ayant beaucoup de c6tés 2. D'une maniere plus positive, l'acte
significatif méme le plus élémentaire, le plus fruste, le plus inséré encore dans un contenu
perceptif, s'ouvre sur un horizon nouveau. Méme lorsque je dis «cette tache est rouge», ou
méme dans I'exclamation«cette tache», méme enfin lorsque les mots me manquent et que du
doigt je désigne ce qu'il y a devant moi, il se constitue un acte de visée qui rompt avec
I'norizon immédiat de la perception et découvre I'essence significative du vécu perceptif: c'est
der Akt des Dies-meinens.

Cet acte ne se définit pas (I'exemple que nous avons pris suffit a le prouver) par quelque
«activité judicatoire» : mais par l'unité idéale de ce qui est visé dans la désignation
significative; cette unité est la méme chaque fois que I'acte significatif est renouvelé, quels

1. Logische Untersuchungen, Tiibingen, M. Niemeyer, 2€ éd., 1921, t. VI: Elemente einer
Phanomenologischen Aufklarung der Erkenntnis, pp. 15-16. (Recherches logiques, t. VI :
Eléments d'une élucidation phénoménologique de la connaissance, 1lre section: «La
connaissance en tant que synthese du remplissement et de ses degrés», chap. 1 : «Intention de
signification et remplissement de signification», § 4 : «L'expression d’une perception», p. 30
[N.d.E].)

2. Logische Untersuchungen, op. cit., t. I, p. 65. (Recherches logiques, op. cit., t. I, chap. il:
«Les caractéristiques des actes conférant la signification», § 18, p. 76 [N.d.E.].)
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que soient les termes employés, la voix qui les prononce, ou I'encre qui les fixe sur le papier.
Ce que signifie le symbole, ce n'est pas un trait individuel de notre vécu, une qualité de
répétition, une propriété de «réapparaitre identique & soi», comme dit Husserl; nous sommes
en présence d'un contenu idéal qui s'annonce a travers le symbole comme unité de
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signification.

Mais il faut aller plus loin, si on ne veut pas réduire I'acte significatif & une simple visee
intentionnelle. Ce dépassement de la visée dans la plénitude significative ou elle prend corps,
comment peut-on le concevoir? Faut-il suivre la lettre des analyses husserliennes et lui
donner le sens d'un acte supplémentaire, celui que la sixieme des Recherches logiques
désigne comme acte d'effectuation? Ce n'est la au fond que baptiser le probléme, c'est lui
donner un statut a l'intérieur de l'activité de la conscience, mais ce n'est pas lui decouvrir un
fondement.

C'est ce gu'a sans doute pressenti Husserl dans I'Umarbeitung de la sixieme Recherche
logique, qu'il a rédigée en 19141. A travers ce texte, on peut deviner ce que pourrait étre une
phénoménologie de la signification. Un méme trait marque un symbole (comme un signe
mathématique), un mot ou une image, que le mot ou le symbole soit prononceé ou écrit, que
nous nous abandonnions au fil du discours ou au réve de l'imagination, quelque chose de
nouveau surgit hors de nous, un peu différent de ce que nous attendions, et ceci par cette
résistance qu'offre le matériau imaginaire verbal ou symbolique; par les implications aussi
qu'offre la chose constituée maintenant comme significative; en s'effectuant dans l'actualité
du signifiant, la virtualité intentionnelle s'ouvre sur de nouvelles virtualités. Cette actualité en
effet se trouve située dans un contexte spatio-temporel; les mots s'inscrivent dans notre
monde ambiant, et ils désignent des interlocuteurs a I'norizon des implications verbales. Et
c'est la que nous saisissons dans son paradoxe l'acte significatif lui-méme: reprise d'un theme
objectif qui se propose, a la maniére du mot, comme un objet de culture ou qui s'offre, a la
maniére de I'image, comme une quasi-perception, I'acte significatif opere cette reprise comme
une activité thématique, ou vient en pleine lumiere le «je parle», ou le «j'imagine»; parole et
image se déclinent en premiére personne, au moment méme ou ils s'accomplissent dans la

1. Manuscrit recensé sous le numéro M, 11l 2, Il 8 a. (Le sigle M indique la classe des
manuscrits: Abschriften von Manuscripten Husserls in Kurrentschrift; le 111, la subdivision
de la classe: «Entwurfe fur Publikationem; Il 8 a : Zur Umarbeitung der VI Logische
Untersuchungen [N.d.E.].)
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forme de l'objectivité. C'est sans doute ce que voulait dire Husserl lorsqu'il écrivait a
propos du langage: «Une chose est sdre... c'est que le signifié participe a l'accomplissement
du faire. Celui qui parle n'engendre pas seulement le mot, mais I'expression dans sa totalité
1.» Finalement, c'est l'acte expressif lui-méme qu'une analyse phénoménologique met au jour
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sous la multiplicité des structures significatives.

Cela nous semble essentiel & bien des égards: contrairement a linterprétation
traditionnelle, la théorie de la signification ne nous parait pas le mot dernier de I' éidétique
husserlienne de la conscience; elle aboutit en fait a une théorie de I'expression qui demeure
enveloppée, mais dont I'exigence n'en est pas moins présente tout au long des analyses. On
pourrait s'étonner que la phénoménologie ne se soit jamais développée dans le sens d'une
théorie de I'expression, et qu'elle I'ait toujours laissée dans I'ombre pour faire venir en pleine
lumiere une théorie de la signification. Mais sans doute une philosophie de I'expression
n'est-elle possible que dans un dépassement de la phénoménologie.

Une chose mérite de retenir pour l'instant notre attention. Toute cette analyse
phénoménologique que nous avons esquissée a la suite de Husserl propose pour le fait
symbolique une tout autre scansion de la psychanalyse. Elle établit en effet une distinction
d'essence entre la structure de l'indication objective et celle des actes significatifs; ou, en
forcant un peu les termes, elle instaure le plus de distance possible entre ce qui reléve d'une
symptomatologie et ce qui releve d'une sémantique. La psychanalyse au contraire a toujours
confondu les deux structures; elle définit le sens par le recoupement des signes objectifs et les
coincidences du dechiffrement. De ce fait, entre le sens et I'expression, I'analyse freudienne
ne pouvait reconnaitre qu'un lien artificiel: la nature hallucinatoire de la satisfaction du désir.
A l'opposé, la phénoménologie permet de ressaisir la signification dans le contexte de I'acte
expressif qui la fonde; dans cette mesure, une description phénoménologique sait rendre
manifeste la présence du sens & un contenu imaginaire.

Mais, replacé ainsi dans son fondement expressif, I'acte de signification est coupé de toute
forme d'indication objective; aucun contexte extérieur ne permet de le restituer dans sa vérite;
le temps et l'espace qu'il porte avec lui ne forment qu'un sillage qui disparait aussitét; et
autrui n'est impliqué que d'une maniere idéale a I'horizon de I'acte expressif sans possibilité
de rencontre réelle. La compréhension ne sera donc définie dans la phénoménologie que

1.M, I 2,11 84, op. cit., p. 37.
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comme une reprise sur le mode de lintériorité, une nouvelle maniere d'habiter I'acte
expressif; elle est une méthode pour se restituer en lui, jamais un effort pour le situer
lui-méme. Ce probléme de la compréhension devient central dans toute psychologie de la
signification et il est placé au coeur de toute psychopathologie. Mais dans la ligne d'une
phénoménologie pure, il ne peut trouver le principe de sa solution. Cette impossibilité,
Jaspers I'a éprouvée plus qu'aucun autre, lui qui n'a pu justifier le rapport médecin-malade
que dans les termes d'une mystique de la communication 1, dans la mesure méme ou il
opposait aux formes sensibles (sinnlich) de I'expression ses formes significatives (sinnhaft)
pour faire porter par ces derniéres seulement la possibilité d'une compréhension valable 2.

La phénoménologie est parvenue a faire parler les images; mais elle n'a donné a personne
la possibilité d'en comprendre le langage.
1



On peut définir sans trop d'erreur ce probléme comme un des themes majeurs de I'analyse
existentielle.

La phénoménologie avait jeté assez de lumiére sur le fondement expressif de toute
signification; mais la nécessité de justifier une compréhension impliquait que I'on réintégrat
le moment de l'indication objective auquel s'était attardée l'analyse freudienne. Trouver le
fondement commun aux structures objectives de l'indication, aux ensembles significatifs, et
aux actes d'expression, tel était le probléme que posait la double tradition de la
phénoménologie et de la psychanalyse. De la confrontation entre Husserl et Freud naissait
une double problématique; il fallait une méthode d'interprétation qui restituat dans leur
plénitude les actes d'expression. Le chemin de I'nerméneutique ne devait pas s'arréter aux
procédés d'écriture qui retiennent la psychanalyse; elle devait aller jusqu'au moment décisif
ou I'expression s'objective elle-méme dans les structures essentielles de l'indication; il lui
fallait bien autre chose qu'une vérification, il lui fallait un fondement.

Ce moment fondamental ou se nouent les significations, c'est lui que Binswanger a
tenté de mettre au jour dans Réve et Existence.

On nous reprochera dans cette mise en place d'avoir non seulement dépassé la lettre des
textes freudiens et husserliens, mais encore d'avoir inventé de toutes piéces une
problématique que Binswanger

1. Jaspers (K.), Philosophie, Berlin, J. Springer, 1932, t. Il: Existenzer-hellung, p. 50.
(Philosophie, trad. J. Hersch, 1. Kruse, J. Etoré, Paris, 1986 [N.d.E.].)

2. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913 (Psychopathologie
génerale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, d'apres la 3e éd., Paris, Alcan, 1933, p. 230).
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n'a jamais formulée et dont les themes ne sont méme pas implicites dans ses textes. Ce grief
nous est de peu de poids, parce que nous avons la faiblesse de croire a I'histoire méme quand
il s'agit de I'existence. Nous ne sommes pas soucieux de présenter une exégese, mais de
dégager un sens objectif. Nous croyons que I'oeuvre de Binswanger est assez importante pour
en comporter un. C'est pourquoi seule sa problématique réelle nous a retenu. On trouvera
dans ses textes le probleme qu'il s'est posé; nous voulions, de notre

c6té, dégager celui auquel il a répondu.

«Nihil magnum somnianti.» CICERON

En mettant au jour une plastique aussi fondamentale du réve et de I'expression, Binswanger
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renouait avec une tradition. Une tradition laissée dans I'ombre par cette psychologie du X1Xe
siecle que Freud n'est pas toujours parvenu a dépasser. La psychanalyse avait instauré une
psychologie du réve ou, du moins, restauré le réve dans ses droits psychologiques. Mais ce
n'était pas sans doute lui reconnaitre tout son domaine de validité. Le réve, chez Freud, est
I'élément commun aux formes expressives de la motivation et aux méthodes du déchiffrement
psychologique: il est a la fois la «Symbolique» et la grammaire de la psychologie. Freud lui a
ainsi restitué une dimension psychologique; mais il n'a pas su le connaitre comme forme
spécifique d'expérience. Il I'a reconstitué dans son mode originaire, avec des fragments de
pensées éveillées, des traductions symboliques et des verbalisations implicites; l'analyse
logique de I'ensemble, c'est la logique du discours, les motivations et les structures qu'on y
découvre sont tissées sur la méme trame psychologique que les formes de la conscience
vigile. Freud a psychologisé le réve -et le privilege qu'il lui a donné dans le domaine de la
psychologie lui 6te tout privilege comme forme spécifique d'expérience.

Freud n'est pas arrivé a dépasser un postulat solidement établi par la psychologie du XIXe
siecle: que le réve est une rhapsodie d'images. Si le réve n'était que cela, il serait épuisé par
une analyse psychologique, que cette analyse se fasse dans le style mécanique d'une
psycho-physiologie, ou dans le style d'une recherche significative. Mais le réve est sans doute
bien autre chose qu'une rhapsodie d'images pour la simple raison qu'il est une expérience
imaginaire;
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et s'il ne se laisse pas épuiser -nous l'avons vu tout a I'heure -par une analyse
psychologique, c'est parce qu'il reléve aussi de la théorie de la connaissance.

Jusqu'au XI1Xe siecle, c'est en termes d'une théorie de la connaissance que s'est posé le
probleme du réve. Le réve est décrit comme une forme d'expérience absolument spécifique,
et, s'il est possible d'en poser la psychologie, c'est d'une maniére seconde et dérivée, a partir
de la théorie de la connaissance qui le situe comme type d'expérience. C'est avec cette
tradition oubliée que renoue Binswanger dans Traum und Existenz.

Il retrouve I'idée que la valeur significative du réve n'est plus a la mesure des analyses
psychologiques qu'on peut en faire. L'expérience onirique, au contraire, détient un contenu
d'autant plus riche qu'il se montre irréductible aux déterminations psychologiques dans
lesquelles on tente de I'insérer. C'est la vieille idée, si constante dans la tradition littéraire et
mystique, que seuls les «réves du matin» ont un sens valable. «Les réves de I'homme bien
portant sont des réves du matin», disait Schelling 1. L'idée remonte a une tradition
gréco-latine. On en trouve la justification chez Jamblique: un réve ne peut étre réputé divin



s'il a lieu parmi les vapeurs de la digestion. Il n'a de valeur qu'avant le repas ou bien aprés la
digestion achevée, au crépuscule du soir ou du matin. De Mirbel écrivit, dans Le Prince du
sommeil 2: «Encore faut-il tenir que le temps de la nuit le plus propre est vers le matin inter
somnum et vigilicum.» Et Théophile fit dire a I'un des personnages de son Pyrame:

L' heure ou nos corps, chargés de grossieres vapeurs,
Suscitent en nos sens des mouvements trompeurs
Etait déja passée, et mon cerveau tranquille
S'abreuvait des pavots que le sommeil distille,

Sur le point que la nuit est proche de finir,
Et le char de I'Aurore est encore a venir *.

Le réve n'a donc pas de sens dans la seule mesure ou se croisent en lui et se recoupent de
mille manieres les motivations psychologiques

1. Schelling (F. W. von), Werke, éd. O. Weise, Leipzig, Fritz Eckardt, 1907, t. | : Schriften
zur Naturphilosophie. Von der Weltseele, eine Hypothese der hoheren Physik (1798): Uber
den Ursprung des allgemeinen Organismus, 1V, 8 5 : «Die Trdume des Gesunden sind
Morgentrdume», p. 657.

2. Mirbel (C. de), Le Palais du prince du sommeil, ou est enseignée I'oniromancie, autrement
I'art de deviner par les songes, Bourges, J. Cristo, 1667, 1re partie, chap. XX: Du temps de la
nuit ou se font les meilleurs songes», p. 52.

* Théophile, Pyrame et Thisbé (1626), in Oeuvres, Paris, 1630, acte IV, scéne 2, p.
148-149.
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ou des déterminations physiologiques; il est riche au contraire a raison de la pauvreté de
son contexte objectif. 1l vaut d'autant plus qu'il a moins de raison d'étre. Et c'est ce qui fait le
privilege étrange de ces réves du matin. Comme l'aurore, ils annoncent un jour nouveau avec
une profondeur dans la clarté que ne connaitra plus la vigilance de midi.

Entre I'esprit qui dort et celui qui veille, I'esprit qui réve fait une expérience qui n'emprunte
d'aucune autre sa lumiere ou son genie. Baader parlait en ce sens de cette «vigilance
endormie» et de ce «sommeil vigilant» qui est égal a la clairvoyance et qui est retour
immédiat aux objets sans passer par la médiation des organes 1.
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Mais le théme des dimensions originales de I'expérience onirique ne s'inscrit pas seulement
sur une tradition littéraire, mystique, ou populaire; on le déchiffrerait sans peine encore dans
des textes cartésiens ou post-cartésiens.

Au point de convergence d'une tradition mystique et d'une méthode rationaliste, le Traité
théologico-politique pose le probleme du songe prophétique. «Non seulement les choses
vraies, mais aussi les sornettes et les imaginations peuvent étre utiles», écrivait Spinoza a
Boxel 2. Et dans une autre lettre, adressée a Pierre Balling 3, il distinguait, dans les réves, les
présages et les avertissements prodigieux, deux sortes d'imaginations: celle qui dépend
seulement du corps, dans sa complexion et le mouvement de ses humeurs, et celle qui donne
un corps sensible aux idées de I'entendement, et dans laquelle on peut retrouver, a la fois
sillage et signe, la trace de la vérité. La premiére forme d'imagination est celle que I'on
rencontre dans les délires, c'est celle aussi qui fait la trame physiologique du réve. Mais la
seconde fait de I'imagination une forme spécifique de la connaissance; c'est de celle-la que
parle L'Ethique quand elle montre I'imagination liée par essence a I'idée et & la constitution de
I'ame 4. L'analyse des songes prophétiques dans le Tractatus se situe a ces deux niveaux: il y
a l'imagination liée aux mouvements du corps, et qui donne aux songes des prophétes leur
coloration individuelle; chaque prophéte a eu les songes de son tempérament: l'affliction de
Jérémie ou la colére d'Elie ne peuvent s'expliquer que de l'extérieur; elles relévent d'un
examen de leur corps et du mouvement de leurs humeurs. Mais ces songes avaient

1. Baader (F. X. von), Werke, t. | : Gesammelte Schriften zur philosophischen
Erkenntnisswissenschaft als speculative Logik, Leipzig, H. Bethmann, 1851, p. 475.

2. Spinoza (B. de), Lettre a Hugo Boxel (1674), éd. Appuhn, no 52, p. 293. 3. Spinoza (B.
de), Lettre a Pierre Balling (1664), ibid., no 17, p. 172.

4. L'Ethique, livre I1, axiome 3, éd. Appuhn, t. 1, p. 119.
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chacun leur sens, que l'exégese maintenant a pour tdche de mettre au jour. Ce sens qui
manifeste le lien de lI'imagination a la vérité, c'est le langage que Dieu tenait aux hommes
pour leur faire connaitre ses commandements et sa vérité. Hommes d'imagination, les
Hébreux ne comprenaient que le Verbe des images; hommes de passion, ils ne pouvaient étre
soumis que par les passions communiquées par les songes de terreur et de colere. Le songe
prophétique est comme la voie oblique de la philosophie; il est une autre expérience de la
méme verité, «car la vérité ne peut étre contradictoire avec elle-méme». C'est Dieu se
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révélant aux hommes par images et figures 1. Le songe comme l'imagination, c'est la forme
concrete de la révélation: «Personne n'a regu de révélation de Dieu sans le secours de
I'imagination 2.»

Par la, Spinoza recoupe le grand théme classique des rapports de l'imagination et de la
transcendance. Comme Malebranche, il retrouve l'idée que I'imagination, dans son chiffre
mystérieux, dans I'imperfection de son savoir, dans sa demi-lumiére, dans la présence qu'elle
figure mais qu'elle esquive toujours, designe, par-dela le contenu de I'expérience humaine,
au-dela méme du savoir discursif qu'il peut maitriser, I'existence d'une vérité qui de toutes
parts dépasse I'homme, mais s'infléchit vers lui et s'offre a son esprit sous les espéces
concretes de l'image. Le réve, comme toute expérience imaginaire, est donc une forme
spécifique d'expérience qui ne se laisse pas entierement reconstituer par I'analyse
psychologique et dont le contenu désigne I'hnomme comme étre transcendé. L'imaginaire,
signe de transcendance; le réve, expérience de cette transcendance, sous le signe de
I'imaginaire.

C'est avec cette lecon de la psychologie classique que Binswanger a implicitement renoué,
dans son analyse du réve.

*

Mais il a renoué aussi avec une autre tradition, impliquée dans la premiére. Dans le réve,
comme expérience d'une vérité transcendante, la théologie chrétienne retrouve les raccourcis
de la volonté divine et cette voie rapide selon laquelle Dieu distribue ses preuves, ses decrets
et ses avertissements. Il est comme I'expression de cette liberté humaine toujours précaire qui
est inclinée sans se laisser déterminer, qui est éclairée sans pouvoir étre contrainte, et qui est
avertie sans étre réduite a I'évidence. A travers la littérature classique du réve, on pourrait
retrouver toute la querelle théologique de

1. Traité théologico-politique, éd. Appuhn, p. 22.
2. Ibid., p. 29.
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la gréace, le réve étant, pour ainsi dire, a I'imagination ce que la grace est au coeur ou a la
volonté. Dans la tragédie classique, le réve est comme la figuration de la grace. La
signification tragique du réve pose a la conscience chrétienne du XVlle siécle les mémes
problemes que la signification théologique de la grace. Tristan fait dire a Hérode apres un
songe funeste:



Ce qu'écrit le Destin ne peut étre effacé...
De ses piéges secrets on ne peut s'affranchir

Nous y courons plus droit en pensant les gauchir *.

Un personnage déclare aprés un songe, dans I'Adraste de Ferrier:

Non, Seigneur, dans le ciel notre mort est écrite,
L' homme ne franchit point cette borne prescrite
Et ses précautions le font précipiter

Dans les mémes malheurs qu'il tache d'éviter

C’est ainsi que des dieux la grandeur souveraine
Se plait a se jouer de la faiblesse humaine **.

Voila pour le «janseénisme» du réve tragique. Et voici pour le «molinisme» : le réve n'y est
plus prédestination, mais avertissement ou signal, plus fait pour prévenir la détermination que
pour la mieux marquer.

«Achille», dit Briséide, dans la piece de Benserade:
Achille, autant d'objets qui troublent votre joie,

Sont autant de conseils que le Ciel vous envoie ***,

Dans Osman, la lecon est plus claire encore:

Mais le ciel toutefois peut, durant le sommeil,

Estonner notre esprit pour nous donner conseil, La résolution de notre destinée
Toujours dans ses avis n'est pas déterminée

Les foudres murmurantes ne tombent pas toujours

Un mouvement du Coeur en détourne le cours ****,

* L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courbé, 2¢ éd., 1637,
acte Il, scéne 3, vers 146 et 149-150, p. 24.



** Ferrier de La Martiniere (L.), Adraste, Paris, J. Ribou, 1680, acte 1V, scéne 2, p. 45.

*** Benserade (1. de), La Mort d'Achille et la Dispute de ses armes (1636), Paris, A. de
Sommaville, 1697, acte I, scéne |, p. 3.

**** | 'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, Osman (1656), Paris, Girard, coll. «Les cahiers
d'un bibliophile», 1906, t. VI, acte I, scene |, p. 21.
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Mais il ne faut pas s'y tromper. Sous cette querelle sans doute fort littéraire, ou d'une tragédie
a l'autre les personnages se répondent et se lancent des arguments qu'ils ont empruntés aux
traités de théologie, se cache le probleme, plus authentiquement tragique, du destin. Depuis
I'Antiquité, I'hnomme sait que dans le réve il fait la rencontre de ce qu'il est et de ce qu'il sera;
de ce qu'il a fait et de ce qu'il va faire; il y a découvert ce noeud qui lie sa liberté a la
nécessité du monde. Dans le réve et sa signification individuelle, Chrysippe retrouvait la
concaténation universelle du monde et l'effet de cette sumpatheia qui conspire a former
I'unité du monde, et a en animer chaque fragment du méme feu spirituel. Bien plus tard, la
Renaissance reprendra l'idée; et pour Campanella, c'est I'ame du monde -principe de la
cohésion universelle -qui inspire & | ‘homme tout a la fois ses instincts, ses désirs et ses réves.
Et pour marquer la derniere étape de cette grande mythologie du réve, de cette cosmogonie
fantastiqgue du songe ou tout l'univers semble conspirer dans une image instantanée et
vacillante, il y a aussi Schelling 1, et Novalis qui disait: «Le monde devient réve, le réve
devient monde, et I'événement auquel on croit, on peut le voir venir de loin *.»

Ce qui a changé selon les époques, ce n'est pas cette lecture du destin dans les réves, ni
méme les procédés de déchiffrement, mais plutdt la justification de ce rapport du réve au
monde, de la maniére de concevoir comment la vérité du monde peut anticiper sur elle-méme
et résumer son avenir dans une image qui ne saurait la reconstituer que brouillée.

Ces justifications, bien entendu, sont imaginaires plus encore que philosophiques; elles
exaltent le mythe aux confins de la poésie et de la réflexion abstraite.

Chez Aristote 2, la valeur du songe est liée au calme de I'ame, a ce réve nocturne ou elle se
détache de l'agitation du corps; dans ce silence, elle devient sensible aux mouvements les
plus ténus du monde, aux agitations les plus lointaines; et comme une surface d'eau est
d'autant plus troublée par I'agitation qui regne sur les rives qu'elle est en son centre plus
calme et plus tranquille, de méme, pendant son sommeil, I'dme est plus sensible que pendant
la veille aux mouvements du monde lointain. Sur I'eau, les ondes vont en s'élargissant et

1



prennent bient6t assez d'ampleur pour faire frissonner

1. Schelling (F.W. von), Werke, op. cit., IV, p. 217.

2. Aristote, Sur les réves.

* Novalis (F. von Hardenberg, dit), Henri d'Ofterdingen, 2e partie: L'Accomplissement,
trad. A. Guerne, Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1975, t. I, p. 209.
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toute la surface, de méme, dans le songe, les excitations les plus faibles finissent par brouiller
tout le miroir de I'ame; un bruit a peine perceptible par une oreille éveillée, le songe en fait un
roulement de tonnerre: le moindre échauffement devient incendie. Dans le réve, I'dme,
affranchie de son corps, se plonge dans le kosmos, se laisse immerger par lui, et se méle a ses
mouvements dans une sorte d'union aquatique.

Pour d'autres, I'élément mythique ou le réve vient rejoindre le monde n'est pas l'eau, mais
le feu. Dans le réve, le corps subtil de I'ame viendrait s'allumer au feu secret du monde, et
avec lui pénétrerait dans l'intimité des choses. C'est le théme stoicien de la cohésion du
monde assurée par le pneuma et maintenue par cette chaleur qui finira dans I'embrasement
universel; c'est ce theme ésotérique constant depuis I'alchimie médiévale jusqu'a I'esprit
«préscientifique» du XVIlle siecle d'une oniromancie qui serait comme la phlogistique de
I'ame; c'est enfin le theme romantique ou I'image précise du feu commence a s'atténuer pour
n'en plus conserver que les qualités spirituelles et les valeurs dynamiques: subtilite, Iégereté,
lumiere vacillante et porteuse d'ombres, ardeur qui transforme, consume et détruit, et qui ne
laisse que cendres la ou furent la clarté et la joie. C'est Novalis qui écrit: «Le réve nous
apprend d'une maniére remarquable la subtilité de notre &me a s'insinuer entre les objets et a
se transformer en méme temps en chacun d'eux *.»

Les mythes complémentaires de I'eau et du feu supportent le theme philosophique d'unité
substantielle de I'ame et du monde dans le moment du réve. Mais on pourrait trouver aussi
dans I'histoire du réve d'autres manieres de justifier le caractere transcendant de I'imagination
onirique, le réve serait aperception ténébreuse de ces choses qu'on pressent autour de soi dans
la nuit -ou a l'inverse éclair instantané de lumiére, clarté extréme d'intuition qui s'acheve dans
son accomplissement.

C'est Baader surtout qui a défini le réve par cette luminosité de l'intuition; le songe est
pour lui I'éclair qui porte la vision intérieure, et qui, par-dela toutes les mediations des sens et
du discours, accede d'un seul mouvement jusqu'a la vérité. Il parle de cette «vision intérieure
1



et objective» qui «n'est pas médiatisée par les sens extérieurs» et dont «nous faisons
I'expérience dans les réves coutumiers». Au début du sommeil, la sensibilité interne est en
opposition avec la sensibilité externe; mais finalement, en plein

* Novalis (F. von Hardenberg, dit), Schriften, éd. Kluckhohn, Leipzig, 1928, t. 1V:
Fragment 1200, p. 348 (L'Encyclopédie. Notes et Fragments, trad. M. de Gandillac, Paris,
Ed. de Minuit, coll. «<Arguments», 1966, p. 279).
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coeur du sommeil, la premiere I'emporte sur la deuxiéme; alors I'esprit s'épanouit sur un
monde subjectif bien plus profond que le monde des objets, et chargé d'une signification bien
plus lourde 1. Le privilége accordé par tradition a la conscience vigile et & sa connaissance
n'est qu' «incertitude et préjugé». Au plus obscur de la nuit, I'éclair du réve est plus lumineux
que la lumiere du jour, et I'intuition qu'il emporte avec lui est la forme la plus élevee de
connaissance.

Chez Carus 2, on rencontre la méme idée: le réve porte bien au-dela d'elle vers la
connaissance objective; il est ce mouvement de l'esprit qui de soi-méme va au-devant du
monde, et retrouve son unité avec lui. Il explique en effet que la connaissance vigile du
monde est opposition a ce monde; la réceptivité des sens et la possibilité d'étre affecté par les
objets, tout cela n'est qu'opposition au monde, «Gegenwirken gegen eine Welt». Le réve, au
contraire, rompt cette opposition et la dépasse: non pendant l'instant lumineux de I'éclair,
mais par la lente immersion de l'esprit dans la nuit de l'inconscient. Par cette profonde
plongée dans l'inconscient, beaucoup plus que dans un état de liberté consciente, I'ame doit
prendre sa part de I'entrelacement universel et se laisser pénétrer par tout ce qui est spatial et
temporel, comme cela se produit dans I'inconscient. Dans cette mesure, I'expérience onirique
sera un Fernsehen comme cette «vision lointaine», qui ne se borne qu'aux horizons du
monde, exploration obscure de cet inconscient qui, de Leibniz a Hartmann, a été concu
comme I'écho assourdi, en I'homme, du monde dans lequel il a été placé.

Toutes ces conceptions constituent une double polarité dans la philosophie imaginaire du
réve: la polarité eau-feu, et la polarité lumiére-obscurité. Nous verrons plus loin que
Binswanger * les retrouve, empiriquement pour ainsi dire, dans les réves de ses malades.
L'analyse d'Ellen West 3 transcrit les fantasmes d'envol vers le monde de la lumiére, et
d'enlisement dans la terre froide et obscure. Il est curieux de voir chacun de ces thémes
imaginaires se partager et se répartir dans | 'histoire de la réflexion sur le réve: I'histoire
semble avoir exploité toutes les virtualités d'une constellation

1. Baader (F. X. von), Sdmmtliche Werke, éd. F. Hoffmann, Leipzig, H. Bethmann, 1852, t.
IV: Gesammelte Schriften zur philosophischen Anthropologie, p. 135.

1



2. Hartmann (E. von), Die moderne Psychologie, eine kritische Geschichte der deutschen
Psychologie, Leipzig, H. Haacke, 1901, chap. I1I: «Das Unbewuste», pp. 32-36.
3. Schweizer Archiv fiir Neurologie, 1943-1944.

* Binswanger (L.), «Der Fall Ellen West. Studien zum Schizophrenie Problem», Schweizer
Archiv fir Neurologie und Psychiatrie, t. LIII, 1943, no 2, pp. 255-277; t. LIV, 1944, no |,
pp. 69-117, no 2, pp. 330-360; t. LV, 1945, no |, pp. 16-40.
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imaginaire -ou peut-étre l'imagination reprend-elle, en les cristallisant, des thémes
constitués et mis au jour par le devenir culturel.

Retenons pour l'instant une chose: le réve, comme toute expérience imaginaire, est un
indice anthropologigue de transcendance; et, dans cette transcendance, il annonce a I'homme
le monde en se faisant lui-méme monde, et prenant lui-méme les espéces de la lumiére et du
feu, de I'eau et de I'obscurité. Ce que nous apprend I'histoire du réve pour sa signification
anthropologique, c'est qu'il est a la fois révélateur du monde dans sa transcendance, et aussi
modulation de ce monde dans sa substance, sur I'élément de sa mateérialité.

A dessein, nous avons laissé de coté jusqu'a présent un des aspects les plus connus de
I'histoire du réve, un des themes les plus communément exploités par ses historiographes. Il
n'est guere d'étude sur le réve, depuis la Traumdeutung, qui ne se croie en devoir de citer le
livre X de La République; on se met en regle avec | 'histoire grace a Platon, et cet appel
érudit donne aussi bonne conscience qu'une citation de Quintilien & propos de la psychologie
du nourrisson 1. On ne manque pas de souligner les résonances préfreudiennes -et
post-oedipiennes -du texte fameux: «Je parle des désirs qui s'éveillent lorsque repose cette
partie de I'dme qui est raisonnable, douce et faite pour commander a l'autre, et que la partie
bestiale et sauvage, forgée de nourriture ou de vin, tressaille et, aprés avoir secoué le
sommeil, part en quéte de satisfactions a donner a ses appétits. On sait qu'en pareil cas elle
ose tout, comme si elle était délivrée et affranchie de toute honte et de toute prudence. Elle ne
craint pas d'essayer en imagination de s'unir a sa mére ou a qui que ce soit, homme, dieu ou
béte, de se souiller de n'importe quel meurtre et de ne s'abstenir d'aucune sorte de nourriture;
en un mot, il n'est point de folie, pas dimpudence dont elle ne soit capable 2.» La
manifestation du désir par le réve est demeurée jusqu'au XIXe siecle un des themes les plus
fréqguemment utilisés par la médecine, la littérature et la philosophie. Recherchant en 1613,
«toutes les causes du songe», André du Laurens, médecin du roi, retrouve en lui le

1



mouvement des humeurs et les traits de chaque tempérament: «Celui qui est en colére ne
songe que de feux, de batailles, d'embrasements; le phlegmatique pense toujours étre dans

1. Quintilien, Institution oratoire.
2. La République, livre X, 571 c, trad. Baccou.
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les eaux 1.» La littérature reprend doctoralement les lecons de la Faculté; Tristan fait dire a
I'un de ses personnages dans La Mariane:

C'est ainsi que chacun apergoit en dormant

Les indices secrets de son tempérament.

Et, passant du principe aux exemples, il décrit I'ame du voleur qui
[...] prévenant son destin

Rencontre des Presvots, ou fait quelque butin

De méme l'usurier en sommeillant repasse

Et les yeux et les mains sur I'argent qu'il amasse,

Et I'amant prévenu de crainte ou de désir
Eprouve des rigueurs ou godte des plaisirs *.

Le romantisme reprend le méme théme et le diversifie sous mille formes. Pour Novalis, le
réve est «ce chemin secret» qui nous ouvre l'accés «aux profondeurs de notre esprit 2».
Schleiermacher déchiffre dans les images du songe des désirs si vastes et si profonds qu'ils ne
peuvent étre ceux de I'homme individuel. Et Bovet rappelle le texte de Hugo, dans Les
Misérables: «S'il était donné a nos yeux de chair de voir dans la conscience d'autrui, on
jugerait bien plus souvent un homme d'apres ce qu'il réve que d'aprés ce qu'il pense... le réve
qui est tout spontané prend et garde la figure de notre esprit. Rien ne sort plus directement et
plus sincérement du fond méme de notre ame que nos aspirations irréfléchies et démesurées...
Nos chimeres sont ce qui nous ressemble le mieux 3.»

Mais la précision des analogies ne doit pas incliner au péché d'anachronisme. Ce qu'il y a
de freudien chez Platon ou Victor Hugo, ce qu'on peut pressentir de jungien chez

1



Schleiermacher n'est pas de I'ordre de I'anticipation scientifique. Le fonctionnement et la

1. Du Laurens (A.), Discours de la conservation de la vue, des maladies mélancoliques,
des catarrhes et de la vieillesse (1613), Rouen, Claude Le Villain, 2e éd., 1615, second
discours: Des maladies mélancoliques et du moyen de les guérir, chap. VI : «D'ou vient que
les mélancoliques ont de particuliers objets sur lesquels ils révent», p. 101.

2. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Bluthenstaub Pollens, § 16, éd. J. Minor, in Werke,
Iéna, E. Diedrichs, 1907, t. Il p. 114. (Oeuvres complétes, op. cit., t. I, p. 357 [N.d.E.].)

3. Bovet (P.), «Victor Hugo Uber den Traum» (Les Misérables, t. Ill, livre V, chap. v),
Internationale Zeitschrift fir Arzliche Psychoanalyse, 1920, t. VI : Beitrage zur
Traumdeutung, § 10, p. 354.

* L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courbg, 2e éd, 1637,
acte I, scene 2, vers 61-62 et 69-74, pp. 18-19.
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justification de ces intuitions ne sont pas a chercher dans une psychanalyse qui ne se serait
pas encore reconnue. A l'origine de ce théme du réve comme manifestation de I'ame dans son
intériorité, on trouverait plutdt le principe héraclitéen : «L'homme éveillé vit dans un monde
de connaissance; mais celui qui dort s'est tourné vers le monde qui lui est propre.» En dehors
de Traum und Existenz, Binswanger est revenu a plusieurs reprises sur ce principe, pour en
prendre toute la mesure conceptuelle, et mettre au jour sa signification anthropologique 1. La
phrase s'offre immediatement avec un sens trivial: les chemins de la perception seraient
fermés au réveur, isolé par I'épanouissement intérieur de ses images. Ainsi compris,
I'aphorisme d'Héraclite serait en contradiction rigoureuse avec le theme, dégagé tout a
I'neure, d'une transcendance de I'expérience onirique; et il négligerait tout ce qu'il y a de
richesse sensorielle dans I'imagerie du réve, toute cette plénitude de chaleur et de coloration
sensible qui faisait dire a Landermann : «Quand nous nous abandonnons aux sens, c'est alors
gue nous sommes pris dans un réve 2.» Ce qui constitue I'idios Kosmos du réveur, ce n'est
pas I'absence de contenus perceptibles, mais leur élaboration en un univers isolé. Le monde
onirique est un monde propre, non pas en ce sens que l'expérience subjective y défie les
normes de I'objectivité, mais en ce sens qu'il se constitue sur le mode originaire du monde qui
m'appartient tout en m'annongant ma propre solitude.

Il n'est pas possible d'appliquer au réve les dichotomies classiques de I'immanence et de la
transcendance, de la subjectivité et de I'objectivité; la transcendance du monde onirique dont
nous parlions plus haut ne peut se définir en termes d'objectivité, et il serait vain de la
réduire, au nom de sa «subjectivité», a une forme mystifiée d'immanence. Le réve dans sa

1



transcendance, et par sa transcendance, dévoile le mouvement originaire par lequel
I'existence, dans son irréductible solitude, se projette vers un monde qui se constitue comme
le lieu de son histoire; le réve dévoile, a son principe, cette ambiguité du monde qui tout
ensemble désigne I'existence qui se projette en lui et se profile a son expérience selon la
forme de I'objectivité. En rompant avec cette objectivité qui fascine la conscience vigile et en
restituant au sujet humain sa liberté radicale, le réve dévoile paradoxalement le mouvement
de la liberté vers le monde, le point originaire a partir

1. Binswanger (L.), «Heraklits Auffassung des Menschen», Die antike Zeitschrift fiir
Kunst und Kultur des klassischen Altertums, Berlin, Walter de Gruyter, vol. XI, no |, pp.
1-38.

2. Die Transzendenz des Erkennens, Berlin, Bond Verlag, 1923.
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duquel la liberté se fait monde. La cosmogonie du réve, c'est l'origine de I'existence
elle-méme. Ce mouvement de la solitude et de la responsabilité originaire, c'est lui sans doute
qu'Héraclite désignait par le fameux idios Kosmos.

Ce théme héraclitéen a parcouru toute la littérature et toute la philosophie. Il réapparait
dans les divers textes que nous avons cCités, si proches, au premier regard, de la psychanalyse;
mais ce qui est désigné, en fait, par cette profondeur de I'Esprit, ces «abimes de I'ame» dont
on décrit I'émergence dans le réve, ce n'est pas I'équipement biologique des instincts
libidinaux, c'est ce mouvement originaire de la liberté, c'est la naissance du monde dans le
mouvement méme de l'existence. Novalis, plus qu'aucun autre, fut proche de ce theme, et
chercha sans cesse a le serrer dans une expression mythique. Il reconnait dans le monde du
réve la désignation de I'existence qui le porte: «Nous révons de voyage a travers le tout du
monde, ce tout du monde n'est-il pas en nous? C'est en soi et nulle part ailleurs que réside
I'Eternité avec ses mondes, le passé et I'avenir. Le monde extérieur est un monde d'ombres et
il jette ses ombres sur I'empire de la lumiére 1.» Mais le moment du réve ne reste pas l'instant
équivoque de la réduction ironique a la subjectivité. Novalis reprend a Herder I'idée que le
réve est le moment originaire de la genése: le réve est I'image premiére de la poésie, et la
poésie la forme primitive du langage, la «langue maternelle de I'nomme» 2. Le réve est ainsi



au principe méme du devenir et de I'objectivité. Et Novalis ajoute: «La nature est un animal
infini, une plante infinie, un minéral infini; et ces trois domaines de la nature sont les images
de son réve 3.»

Dans cette mesure, I'expérience onirique ne peut pas étre isolée de son contenu éthique.
Non parce qu'elle dévoilerait des penchants secrets, des désirs inavouables et qu'elle
souléverait toute la nuée des instincts, non parce qu'elle pourrait, comme le Dieu de Kant,
«sonder les reins et les coeurs»; mais parce qu'elle restitue dans son sens authentique le
mouvement de la liberté, qu'elle manifeste de quelle maniere elle se fonde ou s‘aliene, de
quelle maniére elle se

1. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Werke, op. cit., p. 114. (Oeuvres completes, op. cit.,
pp. 357-358 [N.d.E.].)

2. Herder (J. G. von), Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit, Leipzig, J.F.
Hartknoch, 4 vol., 1784-1791. (Idées sur la philosophie de I'histoire de I'humanite, trad. E.
Tandel, Paris, Firmin-Didot, 1861-1862, 2 vol. [N.d.E.].)

3. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Freiberger Studien, Werke, 1éna, E Diedrichs, 1907, t.
11, p. 253. (Les Etudes de Freiberg, Oeuvres complétes, op. cit., t. 11, § 96, p. 209 [N.d.E.].)
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constitue comme responsabilité radicale dans le monde, ou dont elle s'oublie et s'abandonne a
la chute dans la causalité. Le réve, c'est le dévoilement absolu du contenu éthique, le coeur
mis a nu. Cette signification, c'est elle que Platon désignait dans le livre X de La République
et non pas, dans un style préfreudien, les manifestations secrétes de l'instinct. Le sage n'a pas
en effet les mémes réves que les hommes de violence -que cet homme «tyrannique», soumis a
la tyrannie de ses désirs et offert a la tyrannie politique du premier Thrasymaque venu;
I'nomme du désir fait des réves d'impudence et de folie: «Lorsqu'un homme sain de corps et
tempérant se livre au sommeil aprés avoir éveillé I'élément raisonnable de son ame...,
lorsqu'il a évité d'affamer aussi bien que de rassasier I'élément de concupiscence, afin qu'il se
trouve en repos et n'apporte point de trouble au principe meilleur..., lorsque cet homme a
pareillement adouci I'élément irascible et qu'il ne s'endort point le corps agité de colére contre
quelqu'un; lorsqu'il a calmé ces deux éléments de I'ame et stimulé le troisieme en qui réside la
sagesse, et qu'enfin il repose, alors, tu le sais, il prend contact avec la vérité mieux que jamais
et les visions de ses songes ne sont nullement déréglées 1.»

L'histoire culturelle a conservé avec soin ce theme de la valeur éthique du réve; bien
souvent, sa portée prémonitoire ne lui est que seconde; ce que le songe annonce pour l'avenir
du réveur dérive seulement de ce qu'il dévoile des engagements ou des liens de sa liberté.
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Jézabel ne vient pas prédire a Athalie le malheur imminent; on lui annonce vite que «le cruel
Dieu des juifs I'emporte encore» sur elle, elle lui montre seulement sa liberté enchainée par la
suite de ses crimes et livrée sans secours a la vengeance qui restaure la justice. Deux sortes
de réves seront considérés comme particulierement significatifs: le réve du pécheur endurci
qui, au moment de vaciller dans le désespoir, voit s'ouvrir devant ses yeux le chemin du salut
(parfois ce réve est transféré a un autre personnage moins aveugle et plus prét a en saisir le
sens: c'est le cas du fameux réve de sainte Cécile, qui sait lire dans le songe que son fils est
devenu disponible pour Dieu), et le réve du meurtrier qui rencontre dans le réve a la fois cette
mort qu'il a donnée et celle qui le guette, et qui découvre I'hnorreur d'une existence qu'il a
lui-méme liée a la mort par un pacte de sang. Ce réve qui lie le passé au présent dans la
répétition du remords, et qui les noue dans l'unité d'un destin, c'est lui qui peuple les nuits de
Macbeth; c'est lui gqu'on trouve si fréquemment dans la tragédie classique.

1. La République, livre X, 572 a.
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Corps Péle, corps perclus, froid amas d'ossements,
Qui trouble la douceur de mes contentements,
Objet rempli d’'horreur, effroyable figure

Mélange des horreurs de toute la nature,

Ah, ne t'approche pas 1!

Et Cyrano écrit dans son Agrippine:

La cause de mon deuil

C'est d'entendre gemir I'écho d'un vrai cercueil,
Une ombre désolée, une image parlante

Qui me tire la robe avec sa main tremblante

Un fantéme tracé dans I'horreur de la nuit

Que j'entends sangloter au chevet de mon lit 2.

Si le réve est porteur des significations humaines les plus profondes, ce n'est pas dans la
mesure ou il en dénonce les mécanismes cachés et qu'il en montre les rouages inhumains,
c'est au contraire dans la mesure ou il met au jour la liberté la plus originaire de I'homme. Et
quand, avec d'inlassables répétitions, il dit le destin, c'est qu'il pleure la liberté qui s'est
elle-méme perdue, le passe ineffacable, et I'existence tombée de son propre mouvement dans
une détermination définitive. Nous verrons plus loin comment Binswanger redonne actualité
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a ce theme sans cesse présent dans I'expression littéraire, et comment, en reprenant la legon
des poétes tragiques, il restitue, grace a la trajectoire du réve, toute I'odyssée de la liberté
humaine.

*

Tel est sans doute le sens qu'il faut donner a I'idios Kosmos d'Héraclite. Le monde du réve
n'est pas le jardin intérieur de la fantaisie. Si le réveur y rencontre son monde propre, c'est
parce qu'il peut y reconnaitre le visage de son destin: il y retrouve le mouvement originaire
de son existence, et sa liberté, dans son accomplissement ou son aliénation. Mais le réve ne
reflete-t-il pas ainsi une contradiction ou pourrait se lire le chiffre de I'existence? Ne
désigne-t-il pas a la fois le contenu d'un monde transcendant, et le mouvement originaire de
la liberté? Il se déploie, nous I'avons vu tout a I'heure, dans un monde qui recéle ses contenus
opaques, et les formes d'une nécessité qui ne se laisse pas déchiffrer. Mais en méme temps, il
est libre genése, accomplissement de soi, émergence de ce qu'il y a de

1. Arnaud, Agamemnon, Avignon, 1642, acte I, scene I, p. 3.

2. Cyrano de Bergerac (S. de), La Mort d'Agrippine, Paris, Ch. de Sercy, 1653, acte I, scéne
2, p. 70.
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plus individuel dans l'individu. Cette contradiction est manifeste dans le contenu du réve,
quand il est déployé et offert a l'interprétation discursive. Elle éclate méme comme son sens
ultime dans tous les réves que hante I'angoisse de la mort. La mort y est éprouvée comme le
moment supréme de cette contradiction, qu'elle constitue en destin. Ainsi prennent sens tous
ces réves de mort violente, de mort sauvage, de mort épouvantée, dans lesquels il faut bien
reconnaitre, en fin de compte, I'affrontement d'une liberté contre un monde. Si, dans le
sommeil, la conscience s'endort, dans le réve, I'existence s'éveille. Le sommeil, lui, va vers la
vie qu'il prépare, qu'il scande et qu'il favorise; s'il est une mort apparente, c'est par une ruse
de la vie qui ne veut pas mourir; il «fait le mort», mais «par peur de la mort»; il reste de
I'ordre de la vie.

Le réve est sans complicité avec ce sommeil; il remonte la pente que celui-ci descend vers
la vie, il va a l'existence, et I3, en pleine lumiére, il voit la mort comme le destin de la liberté;
car le réve en lui-méme, et par toutes les significations d'existence qu'il porte avec lui, tue le
sommeil et la vie qui s'endort. Ne pas dire que le sommeil rend possible le réve, car c'est le
réve qui rend le sommeil impossible, en I'éveillant a la lumiere de la mort. Le réve, a la
maniére de Macbeth, assassine le sommeil, «lI'innocent sommeil, le sommeil qui remet en
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ordre I'écheveau confus de nos soucis. Le sommeil, mort tranquille de la vie de chaque jour,
bain que s'accorde I'apre travail, baume de I'ame malade, loi protectrice de la nature, aliment
principal du festin tutélaire de la vie» 1.

Au plus profond de son réve, ce que I'hnomme rencontre, c'est sa mort -mort qui dans sa
forme la plus inauthentique n'est que l'interruption brutale et sanglante de la vie, mais dans sa
forme authentique I'accomplissement de son existence. Ce n'est pas un hasard, sans doute, si
Freud fut arrété, dans son interprétation du réve, par la répétition des réves de mort: ils
marquaient, en effet, une limite absolue au principe biologique de la satisfaction du désir; ils
montraient, Freud I'a trop bien senti, I'exigence d'une dialectique. Mais il ne s'agissait pas, en
fait, de [I'opposition rudimentaire de l'organique et de l'inorganique, dont le jeu se
manifesterait jusqu'a l'intérieur du réve. Freud dressait I'un contre l'autre deux principes
extérieurs, dont lI'un portait a lui seul toutes les puissances de la mort. Mais la mort est bien
autre chose que le terme d'une opposition; elle est cette contradiction ou la liberté, dans le

1. Shakespeare (W.), Macbeth, acte II, scene 2. (Trad. M. Maeterlinck, Oeuvres
completes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1959, t. I, p. 970 [N.d.E.].)

|IPAGE 95

monde, et contre le monde, s'accomplit et se nie en méme temps comme destin. Cette
contradiction et cette lutte, on les retrouve bien dans le réve de Calpurnia qui lui annonce la
mort de César : réve qui dit aussi bien la toute-puissance de I'imperator et sa liberté qui fait
fléchir le monde -dans l'interprétation de Decius -que les périls qu'il court et son propre
assassinat, dans l'interprétation de Calpurnia elle-méme *.

La mort qui transparait ici, c'est celle qui vient par-derriere, comme un voleur, pour
s'emparer de la vie et lier a jamais une liberté dans la nécessité du monde: «Les choses qui
m'‘ont menacé ne m'ont jamais surpris que par-derriére 1.»

Mais la mort peut apparaitre aussi dans le songe avec un autre visage: non plus celui de la
contradiction entre la liberté et le monde, mais celui ou se lie leur unité originaire, ou leur
nouvelle alliance. La mort porte alors le sens de la réconciliation, et le réve ou se trouve
figurée cette mort est alors le plus fondamental qu'on puisse faire: il ne dit plus l'interruption
de la vie, mais l'accomplissement de I'existence; il montre le moment ou elle achéve sa
plénitude dans un monde prés de se clore. Et c'est pourquoi il est, dans toutes les légendes, la
récompense du sage, le bienheureux avertissement que désormais la perfection de son
existence n'a plus besoin du mouvement de sa vie; en annongant la mort, le songe manifeste
la plénitude d'étre a laquelle est maintenant parvenue I'existence.

Sous cette seconde, comme sous la premiere forme, le réve de la mort apparait comme ce
que l'existence peut apprendre de plus fondamental sur elle-méme. Dans cette mort,
d'angoisse ou de sérénite, le réve accomplit sa vocation ultime. Rien n'est donc plus faux que
la tradition naturaliste du sommeil qui serait mort apparente; il s'agit bien plutot de la
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dialectique du réve lui-méme, en tant qu'il est comme un éclatement de la vie vers I'existence
et qu'il découvre a cette lumiere le destin de sa mort. L'itération des réves de mort qui a fait
vaciller, un instant, la psychanalyse freudienne, I'angoisse qui les accompagne dénoncent en
eux une mort affrontée, refusée, basphémée comme un chatiment, ou une contradiction. Mais
dans les réves sereins de I'accomplissement, la mort, aussi, est la: soit avec le visage nouveau
de la résurrection, chez le malade guéri, soit aussi comme le calme, enfin, de la vie. Mais,
dans tous les cas, la mort est le sens absolu du réve.
«Banquo, Donalbain, Malcolm, éveillez-vous! Secouez ce calme

1. Shakespeare (W.), Jules César, acte Il, scéne 2. (Op. cit, p. 575 [N.d.E].) *
Shakespeare (W.), Jules César, trad. Ed. Fleg, op. cit., acte Il, scéne 2, pp. 575-576.
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sommeil qui n'est que singerie de la mort, et venez voir la mort elle-méme *.»
v

«Ce qui pése en I'nomme, c'est le réve.»
BERNANOS

Au filigrane de cette expérience onirique prise dans les seules transcriptions qu'en offrent
la littérature, la philosophie et la mystique, on parvient a déchiffrer déja une signification
anthropologique du réve. C'est cette méme signification que Binswanger a tenté de ressaisir
Sous un autre biais, et par une analyse d'un style tout différent dans Réve et Existence. Nous
ne prétendons ni la résumer ni en faire I'exégése, mais montrer seulement dans quelle mesure
elle peut contribuer a une anthropologie de I'imagination. L'analyse anthropologique d'un
réve découvre plus de couches significatives que ne lI'implique la méthode freudienne. La
psychanalyse n'explore qu'une dimension de l'univers onirique, celle du vocabulaire
symbolique, tout au long de laquelle se fait la transmutation d'un passé déterminant a un
présent qui le symbolise; le polysémantisme du symbole souvent défini par Freud comme
«surdétermination» complique sans doute ce schéma et lui donne une richesse qui en atténue
I'arbitraire. Mais la pluralité des significations symboliques ne fait pas surgir un nouvel axe
de significations indépendantes. Freud pourtant avait senti les limites de son analyse et
apercu la nécessité de les franchir; souvent il avait rencontré dans le réve les signes d'une
mise en situation du réveur lui-méme a l'intérieur du drame onirique, comme si le réve ne se
contentait pas de symboliser et de dire en images I'histoire d'expériences antérieures, comme
s'il faisait le tour de l'existence tout entiére du sujet, pour en restituer sous une forme
théatrale I'essence dramatique. C'est le cas du second réve de Dora, dont Freud a dd bien
reconnaitre apres coup qu'il n'en avait pas saisi tout le sens 1 : ce réve ne disait pas seulement
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I'attachement de Dora pour M. K..., ni méme le transfert actuel de ses sentiments sur le
psychanalyste, mais a travers tous les signes de fixation homosexuelle a Mme K..., il disait
son dégolt

1. Cing Psychanalyses, op. cit.,, pp. 99 et 107. («Bruchstiick einer Hysterie-Analyse»,
Monatsschrift fur Psychiatrie und Neurologie, t. XVIII, 1905, no 4, octobre, pp. 285-310, et
no 5, novembre, pp. 408-467; «Fragment d'une analyse d'hystérie [Dora]», § Ill: «Le second
réve», Cing Psychanalyses, op. cit., pp. 69-83 [N.d.E.].) * Shakespeare (W.), Macbeth, op.
cit., acte Il, scéne 3, p. 973.
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pour la virilit¢ des hommes, son refus d'assumer sa sexualité féminine et il annongait en
termes encore brouillés la décision de mettre fin & cette psychanalyse qui n'était pour elle
qu'un signe nouveau de la grande complicité des hommes. Comme son aphonie ou ses quintes
de toux hystériques, le réve de Dora ne se référait pas seulement a I'histoire de sa vie, mais a
un mode d'existence dont cette histoire n'était a la rigueur que la chronique: existence ou la
sexualité étrangere de I'nomme ne paraissait que sous le signe de I'hostilité, de la contrainte,
de l'irruption qui s'achéve en viol; existence qui ne trouve méme pas a se réaliser dans la
sexualité pourtant si proche et si parallele de la femme, mais qui inscrit ses significations les
plus profondes dans des conduites de ruptures dont I'une et la plus décisive va mettre fin a la
psychanalyse. On peut dire que Dora a guéri, non pas malgré linterruption de la
psychanalyse, mais parce qu'en prenant la décision de l'interrompre elle assumait jusqu'au
bout la solitude dont son existence jusqu'alors n'avait été que le cheminement irrésolu.

Tous les éléments du réve indiquent cette résolution aussi bien comme rupture accomplie
que comme solitude consentie. En effet, elle se voyait dans son réve «sortie a I'insu de ses
parents», elle apprend la mort de son pere; puis, elle est dans la forét ou elle rencontre un
homme, mais elle refuse de se laisser accompagner; rentrée a la maison, elle apprend de la
femme de chambre que sa meére et les autres sont déja au cimetiére; elle ne se sent pas triste
du tout, elle monte dans sa chambre ou elle se met a lire un gros livre 1. Cette résolution de
solitude, Freud l'avait pressentie, formulée méme sous le discours explicite du réve. N'avait-il
pas supposé celui-ci: «Je t'abandonne et je continue mon chemin toute seule 2»? Si on était
soucieux d'impliguer le psychanalyste dans la psychanalyse, on ne manquerait pas sans doute
d'attribuer I'échec de Freud, ou du moins la limite de sa compréhension, & son refus de voir
que ce discours, tout autant qu'a M. K..., s'adressait a lui.

Mais ceci est accessoire. Pour nous, le défaut réel de I'analyse freudienne, c'est d'avoir vu
la une des significations possibles du réve et d'avoir voulu lI'analyser parmi les autres comme
I'une de ses multiples virtualités sémantiques. Une méthode de ce type suppose une
objectivation radicale du sujet révant qui viendrait jouer son role parmi d'autres personnages
et dans un décor ou il prendrait une figure symbolique. Le sujet du réve, au sens de Freud, est
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toujours une moindre subjectivité, déléguée pour ainsi dire, projetée et

1. Ibid., p. 85 et note. (lbid., p. 70, note 4 [N.d.E.].)
2. Ibid., p. 99, note 1. (Ibid., p. 83, note 1 [N.d.E.].)
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demeurée intermédiaire entre le jeu de l'autre, suspendue quelque part entre le réveur et ce
dont il réve. La preuve, c'est que, pour Freud, ce jeu peut effectivement par une identification
aliénante représenter autrui, ou qu'un autre personnage peut par une sorte d'héautoscopie
représenter le réveur lui-méme.

Mais ce n'est pas ce quasi-sujet qui porte en fait la radicale subjectivité de I'expérience
onirique. Il n'est gqu'une subjectivité constituéee, et I'analyse du réve devrait mettre en pleine
lumiere le moment constituant de la subjectivité onirique. C'est ici que la méthode freudienne
devient insuffisante; les significations unidimensionnelles qu'elle dégage par la relation
symbolique ne peuvent pas concerner cette subjectivité radicale. Jung l'avait peut-étre
apercue, lui qui parlait de ces réves ou le sujet vit comme drame son propre destin. Mais,
c'est grace aux textes de Binswanger qu'on peut le mieux saisir ce que peut étre le sujet du
réve. Ce sujet n'y est pas décrit comme une des significations possibles de l'un des
personnages, mais comme le fondement de toutes les significations éventuelles du réve, et,
dans cette mesure, il n'est pas la réédition d'une forme antérieure ou d'une étape archaique de
la personnalité, il se manifeste comme le devenir et la totalité de I'existence elle-méme.

Voici un exemple d'analyse de réve faite par Binswanger, bien avant qu'il elt écrit Réve et
Existence 1. Il s'agit d'une jeune femme de trente-trois ans, qu'on soigne pour une dépression
sévere, avec crises de colére et inhibition sexuelle. A cing ans, elle avait subi un traumatisme
sexuel; un garcon lui avait fait des avances; elle avait réagi d'abord avec beaucoup d'intérét et
de curiosité, et ensuite par une conduite de défense et de colére violente. Tout au cours de la
psychothérapie, elle fit des réves tres nombreux; la cure durait depuis un an environ quand
elle fit celui-ci: elle est en train de passer la frontiere, un douanier lui fait ouvrir ses bagages,
«je défais toutes mes affaires, I'employé les prend les unes apres les autres, finalement je sors
une coupe dargent enveloppée dans du papier de soie. Il me dit alors: «Pourquoi
m'apportez-vous en dernier lieu la piéce la plus importante?"».

Au moment ou le réve se produit, la psychothérapie n'est pas encore parvenue a découvrir
le traumatisme primaire. Le médecin ayant demandé a la patiente d'associer a propos de la
coupe

1. Binswanger (L.), Wandlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes. Von den
Griechen bis zur Gegenngenwart, Berlin, J. Springer, 1928.
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d'argent, elle éprouve une sensation de malaise; elle s'agite, elle a des battements de coeur,
elle éprouve de I'angoisse et finalement déclare que sa grand-meére avait des objets en argent
de ce modele. Elle est incapable d'en dire plus; mais, pendant toute la journée, elle a une
impression d'angoisse qu'elle déclare «sans signification». Finalement, le soir, au moment de
s'endormir, la scéne traumatique revient: c'était dans la maison de sa grand-meére; elle
cherchait a attraper une pomme dans la piece a provisions, ce qui lui avait été expressément
défendu. A ce moment-1a, un jeune garcon pousse la fenétre, entre dans la piéce et s'approche
delle. Le lendemain, en racontant la scene a son médecin, il lui revient brusquement a I'esprit
que dans cette piéce, sur un vieil harmonium qui ne servait plus, il y avait une théiere en
argent, enveloppée dans du papier d'argent, elle s'écrie: «Voila I'argent dans le papier de soie,
voila la coupe.»

Il est entendu gqu'au niveau symbolique le réve met en scéne la malade. Le passage de la
douane signifie la situation analytique ou la malade doit ouvrir ses bagages et montrer tout ce
qu'elle emporte avec elle; la coupe d'argent replace la malade dans une phase antérieure de
son histoire et la désigne comme dans une moindre existence qui ne lui appartient plus qu'a
peine. Mais le point essentiel du réve n'est pas tellement dans ce qu'il ressuscite du passé,
mais dans ce qu'il annonce de I'avenir. Il présage et annonce ce moment ou la malade va enfin
livrer a son analyste ce secret qu'elle ne connait pas encore et qui est pourtant la charge la
plus lourde de son présent; ce secret, le réve le désigne déja jusque dans son contenu par la
précision d'une image de détail; le réve anticipe sur le moment de la libération. 1l est présage
de I'histoire, plus encore que répétition obligée du passé traumatique.

Mais comme tel, il ne peut avoir pour sujet le sujet quasi objectivé de cette histoire passée,
son moment constituant ne peut étre que cette existence qui se fait a travers le temps, cette
existence dans son mouvement vers l'avenir. Le réve, c'est déja cet avenir se faisant, le
premier moment de la liberté se libérant, la secousse, secréte encore, d'une existence qui se
ressaisit dans I'ensemble de son devenir.

Le réve ne comporte le sens de la répétition que dans la mesure ou celle-ci est justement
I'expérience d'une temporalité qui s'ouvre sur l'avenir et se constitue comme liberté. C'est en
ce sens que la répétition peut étre authentique et non en cet autre qu'elle serait exacte.
L'exactitude historique d'un détail dans le réve n'est que la chronique de son authenticité;
celle-la permet de nouer les significations
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horizontales du symbolisme; celle-ci permet de mettre au jour la signification profonde de
la répétition. La premiere prend pour référence des situations anecdotiques, la seconde atteint
a son origine le mouvement constitutif de I'histoire individuelle, et ce qu'elle dégage, c'est le
mode d'existence tel qu'il se profile a travers ses moments temporels.

Ce n'est pas, je crois, forcer la pensée de Binswanger que d'interpréter dans ce sens la
dialectique hégélienne du réve qu'il propose dans Réve et Existence. Le songe qu'il analyse a
justement été fait par la malade dont nous venons de parler a I'instant. Le mouvement ternaire
d'une mer agitée puis prise et comme figée dans une immobilité de mort, rendue finalement a
sa liberté joyeuse, c'est le mouvement méme d'une existence abandonnée d'abord au chaos
d'une subjectivité qui ne connait qu'elle-méme, et dont la liberté n'est qu'incohérence,
fantaisie et désordre; puis, investie dans une objectivité qui fixe cette liberté, jusqu'a la
soumettre et a l'aliéner dans le silence des choses mortes, et qui enfin la retrouve comme
résurrection et comme délivrance, mais, une fois passée par le moment douloureux de
I'objectivité ou elle se perd, la liberté maintenant n'est plus inquiétude, tapage, sound and
fury, elle est la joie d'une liberté qui sait se reconnaitre dans le mouvement d'une objectivité.
Mais on voit que, si cette interprétation est exacte, le sujet du réve n'est pas tant le
personnage qui dit «je» (dans le cas occurrent, une promeneuse qui arpente les bords
interminables d'une plage), mais c'est en réalité le réve tout entier, avec I'ensemble de son
contenu onirique; la malade qui réve est bien le personnage angoissé, mais c'est aussi la mer,
mais c'est aussi I'nomme inquiétant qui déploie son filet mortel, mais c'est aussi, et surtout, ce
monde d'abord en vacarme, puis frappé d'immobilité et de mort, qui revient finalement au
mouvement allégre de la vie. Le sujet du réve ou la premiere personne onirigue, c'est le réve
lui-méme, c'est le réve tout entier. Dans le réve, tout dit «je», méme les objets et les bétes,
méme I'espace vide, méme les choses lointaines et étranges, qui en peuplent la fantasmagorie.
Le réve, c'est l'existence se creusant en espace désert, se brisant en chaos, éclatant en
vacarme, se prenant, béte ne respirant plus qu'a peine, dans les filets de la mort. Le réve, c'est
le monde a I'aube de son premier éclatement quand il est encore I'existence elle-méme et qu'il
n'est pas déja l'univers de I'objectivité. Réver n'est pas une autre fagcon de faire I'expérience
d'un autre monde, c'est pour le sujet qui réve la maniere radicale de faire I'expérience de son
monde, et si cette maniere est a ce point radicale, c'est que I'existence ne s'y annonce pas
comme étant le
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monde. Le réve se situe a ce moment ultime ou I'existence est encore son monde, aussitot
au-dela, dés l'aurore de I'éveil, déja elle ne I'est plus.
C'est pourquoi l'analyse du réve est décisive pour mettre au jour les significations



fondamentales de I'existence. Quelles sont maintenant les plus essentielles de ces
significations?

*

On les trouve dans les mouvements premiers de la liberté et dans sa direction originaire; si
le réve a tant de poids pour désigner les significations existentielles, c'est qu'il marque dans
ses coordonnées fondamentales la trajectoire de I'existence elle-méme. On a beaucoup parlé
des pulsions temporelles du réve, de son rythme propre, des contresens ou des paradoxes de
sa durée. Beaucoup moins de I'espace onirique.

Et pourtant, les formes de la spatialit¢ dévoilent dans le réve le «sens» méme de
I'existence. Stefan George ne disait-il pas que «l'espace et la présence ne séjournent jamais
que dans I'image» («Raum und Dasein bleiben nur im Bilde»)? Dans I'expérience vécue, a
son niveau originaire, l'espace ne s'offre pas comme la structure géométrique de la
simultanéité; un espace de ce type, celui dans lequel les sciences de la nature déploient la
cohérence des phénomenes objectifs, n'est constitué qu'a travers une genése dont les moments
ont été analysés par Oscar Becker, sous leur profil psychologique 1, et par Husserl, sous leur
profil historique 2. Avant d'étre géométrique, ou méme géographique, l'espace se présente
d'emblée comme un paysage 3 : il se donne originairement comme la distance des plénitudes
colorées ou celle des lointains perdus a I'horizon, enveloppé dans la distance qui le resserre,
ou bien encore il est I'espace des choses qui sont la, résistant sous ma main, dés son origine, il
est a ma droite ou a ma gauche; derriere moi, obscur, ou transparent sous mon regard. Par
opposition a I'espace du repérage géographique qui est totalement élucidé sous la forme d'un
plan général, le paysage est paradoxalement clos par I'ouverture infinie

1. Becker (0.), «Beitrédge zur phanomenologischen Begrindung der Geometrie und ihrer
physikalischen Anwendungen», Jahrbuch fur Philosophie und ph&nomenologisch,
Forschung, Halle, Max Niemeyer, 1923, t. VI, pp. 385-560.

2. Husserl (E.), «Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-historisches
Problem», Revue internationale de philosophie, t. VI, no 2, 15 janvier 1939, pp. 203-225.
(L'Origine de la géométrie, trad. J. Derrida, Paris, P.U.F., coll. «<Epiméthée», 1962 [N.d.E.].)

3. Straus (E.), Vom Sinn der Sinn : ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie, Berlin, J.
Springer, 1935.
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de I'horizon; et tout ce que cet horizon implique d'au-dela éventuel délimite la familiarité de
I'en deca et de tous les chemins frayés par I'hnabitude; il renvoie ainsi a I'absolu d'une situation
qui recueille toutes les puissances affectives du foyer, de la terre natale, de la Heimat; et
chacune de ces lignes, qui se perdent a I'horizon, est déja comme un chemin de retour,
d'indication familiere pour retrouver ten odon oikade. Dans l'espace géographique, le
mouvement n'est jamais que déplacement: changement concerté de position d'un point & un
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autre, selon une trajectoire préalablement établie. Le trajet n'est alors que l'intermédiaire
indispensable réduit au minimum, limite inférieure du temps, indispensable pour aller d'un
point a un autre. Dans I'espace vécu, le déplacement conserve un caractére spatial originaire;
il ne traverse pas, il parcourt; il demeure, jusqu'au moment ou il s'arréte, une trajectoire
disponible qui ne sait de savoir certain que son point de départ; son avenir n'est pas
prédisposé par la geographie du plan, il est attendu dans son historicité authentique. C'est
dans cet espace, enfin, que se font les rencontres, non pas seulement le croisement des lignes
qui marquent la plus courte distance d'un point a un autre, mais recoupement des itinéraires,
croisées des chemins, routes qui convergent vers un méme point de | 'horizon, ou qui, a la
maniere du chemin de Guermantes, retombent, au moment du détour le plus long, soudain,
sur la maison natale. C'est dans cette spatialité originaire du paysage que se déploie le réve, et
il en retrouve les significations affectives ~ majeures.

«L'espace signe de ma puissance.» Cela n'est vrai, au niveau de I'espace vécu, que dans la
mesure ou les valeurs de cet espace sont ordonnées les unes aux autres. La sécurité qu'offre
I'espace, I'appui solide qu'il donne & ma puissance repose sur l'articulation de I'espace proche
et de I'espace lointain: I'espace lointain, celui par lequel on se dégage, on s'esquive, ou qu'on
va explorer ou conquérir; I'espace proche, celui du repos, de la familiarité, celui qu'on a sous
la main. Mais, dans certaines expériences, ce rapport est troublé: I'espace lointain pese alors
sur l'espace proche, l'investit de toutes parts d'une présence massive et comme d'une étreinte
qu'on ne peut desserrer. Tant6t le lointain pénétrera lentement la présence poreuse de l'espace
proche, et se mélera a lui dans une abolition totale de la perspective, comme chez ces
catatoniques qui «assistent» a ce qui se passe «autour d'eux», indifférents comme si tout était
lointain, concernés pourtant comme si tout était proche, mélant le déplacement objectif des
choses a | 'horizon et le mouvement méme de leur corps. Tantét, I'espace lointain pénétrera
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comme un meteore, dans la sphere immédiate du sujet: témoin ce malade dont Binswanger
1 rapporte le cas; il est convenablement orienté dans l'espace, mais, couché dans son lit, il a
I'impression qu'un morceau de la voie ferrée, la-bas, sous sa fenétre, se détache de I'horizon,
pénétre dans sa chambre, la traverse, lui perfore le crane, et vient se ficher dans son cerveau.
Dans toutes ces métathéses du proche et du lointain, I'espace perd sa sécurité, il se charge de
menaces étouffantes, de périls soudains, il est sillonné d'irruptions. L'espace, signe de mon
impuissance. La polarité du clair et de I'obscur n'est pas identique a celle du proche et du
lointain, bien qu'elle n'en soit pas toujours distincte. M. Minkowski 2 a décrit cet espace
obscur ou les voix hallucinatoires se répercutent et se mélent a la fois lointaines et proches.
Dans ce monde noir, l'implication spatiale ne se fait pas sur le mode des lois de la
juxtaposition, mais selon les modalités particuliéres de I'enveloppement ou de la fusion.
L'espace alors n'a plus pour réle de répartir ou de dissocier; il n'est plus que le mouvement
des figures et des sons, il suit le flux et le reflux de leurs apparitions. En face de cette
spatialité nocturne, on peut, comme Minkowski, analyser I'espace clair qui se creuse devant
le sujet, espace nivelé et socialisé, ou j‘éprouve, sur le mode de l'activité, toutes mes
1



virtualités de mouvements, et ou chaque chose a sa place déterminée, celle de sa fonction et
de son usage. En fait, a I'espace de I'obscurité s'oppose plus radicalement encore un espace de
pure luminosité, ou toutes dimensions paraissent a la fois s'accomplir et se supprimer, ou
toutes les choses paraissent trouver leur unité, non dans la fusion des apparitions fugitives,
mais dans I'éclair d'une présence tout entiere offerte aux regards.

Ce sont des expériences de ce genre, qui ont été décrites par Rlimke 3 : une de ses malades
sent en elle quelque chose de si vaste, de si tranquille, une immense nappe d'eau, et elle
s'éprouve elle-méme répandue dans cette transparence lumineuse. Une autre déclarait: «A
certains moments, tout ce que je voyais prenait des proportions énormes, les hommes
paraissaient des geants, tous les objets et toutes les distances m'apparaissaient comme dans
une lorgnette, c'est comme si je regardais dans des lunettes, beaucoup plus de perspective, de
profondeur, et de clarté en toutes choses.»

Enfin, Binswanger lui-méme a analysé I'axe vertical de I'espace dans sa signification
d'existence: theme de I'effort rude et lent, de

1. «Das Raumproblem in der Psychopathologie» (24 février 1933), Zeitschrift fir die
gesamte Neurologie und Psychiatrie, no 145, 1933, pp. 598-647.

2. «Esquisses phénoménologiques», Recherches philosophiques, 1934-1935, t. IV, pp.
295-313.

3. Zur Phanomenologie und Klinik des Glicksgefuhls, Berlin, J. Springer, 1924.
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I'enthousiasme, de la joie; theme du sommet étincelant, ou la clarté mélée d'ombre s'est
purifiée en lumiére absolue, ou le mouvement s'accomplit et se repose dans la sérénité de
Iinstant. Mais le mouvement en hauteur n'implique pas les seules significations d'une
existence qui se transcende dans I'enthousiasme, il n'est pas seulement la direction de cet
autodépassement, par quoi I'nomme, arraché a lui-méme, accede, selon Fink, a I'étant majeur,
au Théion 1. L'axe vertical peut étre aussi le vecteur d'une existence qui a perdu sur la terre
son foyer, et qui, a la maniere de Solness le constructeur, va reprendre la-haut son dialogue
avec Dieu; il marque alors la fuite dans la démesure, et il porte des le départ le vertige de sa
chute: «Il n'ose pas, il ne peut pas monter aussi haut qu'il batit». Et pourtant, il est appelé
la-haut, par celui qui a bralé sa maison et volé ses enfants, celui qui voulait «qu'il n'e(t rien
d'autre a quoi s'attacher que Lui»; c'est vers lui qu'il veut monter pour lui signifier qu'il va
redescendre enfin vers I'amour des hommes. Mais de ces sommets-la, on ne redescend que
par le vertige et la chute.

Cet ensemble d'oppositions définit les dimensions essentielles de I'existence. Ce sont elles
qui forment les coordonnées primitives du réve, et comme I'espace mythique de sa
cosmogonie. Dans les analyses de réves, de fantasmes, de délires, on les voit se composer et
symboliser les unes avec les autres, pour constituer un univers. Etudiant un cas de
1



schizophrénie, le cas Ellen West 2, Binswanger a mis au jour ces grands ensembles
imaginaires, dont les significations phénoménologiques anticipent sur les images concrétes et
singuliéres qui leur donnent un contenu expressif. Le monde d'Ellen West est partagé entre
deux puissances cosmiques qui ne connaissent aucune conciliation possible: le monde
souterrain de I'enlisement, symbolisé par I'obscurité froide du tombeau, et que la malade
repousse de toutes ses forces en refusant de grossir, de vieillir, de se laisser prendre dans la
vie grossierement matérielle de sa famille; et le monde éthéré, lumineux, ou pourrait se
mouvoir dans l'instant une existence totalement libre, qui ne connaitrait plus la pesanteur de
la vie, mais seulement cette transparence ou se totalise I'amour dans I'éternité de Il'instant. La
vie n'est pour elle devenue possible que sous la forme de I'envol vers cet espace lointain et
hautain de la lumiére; et la terre, dans sa proximité obscure, ne recele plus que
I'imminence de la mort. Chez Ellen West, I'espace solide

1. Fink (E.), Vom Wessen des Enthusiasmus, Freiburg, H. Charnier, 1947.

2. Binswanger (L.), «Der Fall Ellen West», Schizophrenie, Tibingen, B. Neske, 1953, pp.
57-188.
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du mouvement réel, I'espace ou s'accomplit peu a peu la progression du devenir, cet espace a
disparu. 1l s'est totalement résorbé dans ses propres limites; il est devenu sa propre
suppression; il est exilé dans les deux contradictoires dont il formait le moment d'unité. Il
n'existe plus qu'au-dela de lui-méme, a la fois comme s'il n'existait pas encore, et comme s'il
n'existait déja plus. L'espace existentiel d'Ellen West est celui de la vie supprimée, a la fois
dans le désir de la mort et dans le mythe d'une seconde naissance; il porte déja la marque de
ce suicide par quoi Ellen West devait atteindre la réalisation de son existence.

*

Mais une analyse dans ce style phénoménologique ne peut se suffire a elle-méme. Elle doit
s'achever et se fonder. S'achever, par une élucidation de I'acte expressif qui donne une figure
concréte & ces dimensions originaires de I'existence; se fonder, par une élucidation de ce
mouvement ou se constituent les directions de sa trajectoire.

Nous laisserons de cote, pour l'instant, I'analyse de I'expression, en la réservant pour des
études ultérieures. Indiquons seulement quelques éléments faciles a dégager.

Chaque acte d'expression est a comprendre sur le fond de ces directions premiéres; il ne les
produit pas ex nihilo, mais il se situe sur leur trajectoire, et c'est a partir d'elle, comme a partir
des points d'une courbe qu'on peut restituer I'ensemble du mouvement dans son
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accomplissement total. C'est dans cette mesure qu'il peut y avoir une anthropologie de I'art,
qui en aucun cas ne se présentera comme une réduction psychologique. Il ne peut en effet
s'agir de ramener les structures d'expression au déterminisme des motivations inconscientes,
mais de pouvoir les restituer tout au long de cette ligne selon laquelle se meut la liberté
humaine. Sur cette ligne qui va de I'espace proche a I'espace lointain, nous allons rencontrer
une forme spécifique d'expression; la ou I' existence connait I'aurore des départs triomphants,
les navigations et les périples, les découvertes émerveillées, le siege des villes, I'exil qui
retient dans ses filets, I'obstination du retour, et I'amertume des choses retrouvées immobiles
et vieillies, tout au long de cette Odyssée de I'existence, sur les «grands Iés tissés du songe et
du réel», I'expression épique se situe comme structure fondamentale de I'acte expressif.

L'expression lyrique, au contraire, n'est possible que dans cette alternance de lumiére et
d'obscurité ou se joue l'existence: par nature -et sans tenir compte du sujet qu'il choisit ou de
la métaphore
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qu'il emprunte, bien que I'un et l'autre aient souvent une valeur significative -, le lyrisme
est saisonnier ou nyct hemeral. Il est a la fois solaire et nocturne, et il enveloppe par essence
des valeurs crépusculaires. Le lyrisme ne franchit pas les distances, pour lui ce sont toujours
les autres qui partent; son exil est sans retour parce que déja il est exilé dans sa propre patrie;
et s'il retrouve sous son regard tous les mouvements du monde, s'il peut, immobile, en
explorer toutes les directions, c'est qu'il les saisit dans les jeux d'ombre et de lumiére, dans
ces pulsations du jour et de la nuit, qui, a la surface mouvante des choses, en disent
I'inaltérable vérité.

Enfin, c'est sur I'axe vertical de I'existence que se situe I'axe de I'expression tragique: le
mouvement tragique est toujours de l'ordre de I'ascension et de la chute, et le point qui en
porte la marque privilégiée est celui ou s'accomplit le balancement imperceptible de la
montée qui s'arréte et oscille avant de basculer. C'est pourquoi la tragédie n'a guere besoin de
s'étendre dans le temps et l'espace, elle n'a besoin ni de terres étrangeres, ni méme de
I'apaisement des nuits, s'il est vrai qu'elle se donne pour tache de manifester la transcendance
verticale du destin 1.

Il'y a donc un fondement anthropologique aux structures propres a I'expression tragique,
épique ou lyrique; une analyse demeure a faire dans ce sens, pour montrer a la fois ce qu'est
I'acte expressif en lui-méme, et par quelles nécessités anthropologiques il est domine et régi;
on pourrait ainsi étudier les formes expressives de l'exil, de la descente aux enfers, de la
montagne, de la prison.

Revenons a la seule question qui doit nous retenir: comment se constituent ces directions
essentielles de I'existence, qui forment comme la structure anthropologique de toute son
histoire?

1



Une premiére chose est a noter. Les trois polarités que nous avons décrites n'ont pas toutes
la méme universalité et la méme profondeur anthropologique. Et bien qu'elles aient chacune
leur indépendance,

1. Cf. Hebbel (F.), Un réve étrange: «C'est la nuit que mon imagination bouillonnante
atteignit son point culminant dans un réve si monstrueux et impressionnant qu'il se renouvela
sept fois de suite.

» J'avais I'impression que Dieu avait tendu une corde entre le ciel et la terre, m'y avait assis
et s'apprétait a me balancer. Je volais vers le haut puis vers le bas a une hauteur vertigineuse;
a un moment, je me trouvais parmi les nuages, mes cheveux flottant dans le vent, je me
cramponnais en fermant les yeux; a un autre moment, j'étais précipité si pres du sol que
jarrivais a en distinguer le sable jaune, les petits cailloux blancs et rouges, et il me semblait
méme pouvoir les toucher du pied. C'est a ce moment que je voulus descendre, mais, avant de
pOUVOIr y réussir, je me sentis a nouveau projeté dans les airs et je ne pus que m'accrocher a
la corde pour éviter de tomber et de me fracasser par terre.» (Aufzeichnungen aus meinen
Leben, in Werke, Munich, Carl Hanser, 1965, Band 3, pp. 729-730 [N.d.E.].)
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I'une au moins parait plus fondamentale, plus originaire. C'est pour cette raison sans doute, et
parce qu'il n'a pas abordé le probleme des diverses formes d'expressions, que Binswanger n'a
gueére insisté que sur l'opposition de I'ascension et de la chute. En quoi consiste le privilége
anthropologique de cette dimension verticale?

D'abord, en ce qu'elle met au jour, presque a nu, les structures de la temporalite.
L'opposition horizontale, du proche et du lointain, n'offre le temps que dans une chronologie
de la progression spatiale; le temps ne s'y développe qu'entre un point de départ et un point
darrivée; il s'épuise dans le cheminement; et quand il se renouvelle, c'est sous la forme de la
répeétition, du retour, et du nouveau depart. Dans cette direction existentielle, le temps est par
essence nostalgique; il cherche a se clore sur lui-méme, a se reprendre en renouant avec sa
propre origine; le temps de I'épopée est circulaire ou itératif. Dans I'opposition du clair et de
I'obscur, le temps n'est pas non plus la temporalité authentique: il s'agit alors d'un temps
rythmique et scandé d'oscillations, d'un temps saisonnier, ou lI'absence est toujours promesse
de retour et la mort gage de résurrection.

Au contraire, avec le mouvement de l'ascension et de la chute, on peut ressaisir la
temporalité dans son sens primitif.

Reprenons le cas d'Ellen West. Tout le mouvement de son existence s'épuise dans la peur
phobique d'une chute dans la tombe, et dans le désir délirant qui planerait dans I'éther et
cueillerait sa jouissance dans I'immobilité du mouvement pur. Mais ce que désignent cette
orientation et la polarité affective qu'elle implique, c'est la forme méme selon laquelle se
temporalise l'existence. L'avenir n'est pas assume par la malade comme dévoilement de sa
plénitude et anticipation de la mort. La mort, elle I'éprouve déja Ia, inscrite dans ce corps qui
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vieillit et que chaque jour alourdit d'un poids nouveau; la mort n'est pour elle que la pesanteur
actuelle de la chair, elle ne fait qu'une seule et méme chose avec la présence de son corps.
Pendant les treize ans que durera sa maladie, Ellen West n'a vécu que pour fuir I'imminence
de cette mort attachée a sa chair: elle refuse de manger et de donner a ce corps, de quelque
maniére que ce soit, une vie qu'il transformerait en menace de mort. Tout ce qui donne
consistance, continuité et pesanteur a cette présence du corps multiplie les puissances
mortelles qui I'enveloppent. Elle refuse toute nourriture, de méme elle refuse son passé: elle
ne le reprend pas sous la forme authentique de la répétition, elle le supprime par le mythe
d'une nouvelle naissance
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qui effacerait d'elle tout ce qu'elle a été. Mais, par cette mise en présence de la mort, sous
les espéces de la menace imminente, I'avenir est libéré de la plénitude: il n'est plus ce par
quoi I'existence anticipe sur sa mort et assume a la fois sa solitude et sa facticité, mais ce par
quoi, au contraire, l'existence s'arrache a tout ce qui la fonde comme existence finie. L'avenir
ou elle se projette n'est pas celui d'une existence dans le monde, mais celui d'une existence
au-dessus du monde, d'une existence de survol; 13, les limites ou s'enferme sa plénitude sont
abolies, et elle accéde a la pure existence de I'éternité. Eternité vide bien sdr, et sans contenu,
«mauvaise éternité» comme est mauvaise l'infinité subjective dont parle Hegel. Cette
temporalisation de I'existence chez Ellen West est celle de l'inauthenticité.

C'est en effet sur cette direction verticale de I'existence et selon les structures de la
temporalité que peuvent le mieux se départager les formes authentiques et inauthentiques de
I'existence. Cette transcendance de l'existant a lui-méme dans le mouvement de sa
temporalité, cette transcendance que désigne I'axe vertical de I'imaginaire peut étre vécue
comme arrachement aux fondements de I'existence elle-méme; alors se cristalliseront tous les
themes de I'immortalité, de la survie, du pur amour, de la communication immédiate des
consciences; elle peut étre vécue, au contraire, comme «transdescendance», comme chute
imminente & partir du sommet périlleux du présent; alors I'imaginaire se déploiera dans un
monde fantastique de désastre; l'univers ne sera plus que linstant de son propre
anéantissement: c'est le mouvement constitutif des expériences délirantes de «Fin du monde».
Le mouvement de transcendance de la temporalité peut étre également recouvert et caché par
une pseudo-transcendance de l'espace; alors l'axe vertical se résorbe tout entier dans la
trajectoire horizontale de I'existence; l'avenir s'investit dans le lointain de I'espace; et contre
les menaces de mort qu'il porte avec lui, I'existence se défend par tous les rites obsessionnels
qui barrent d'obstacles magiques les libres chemins du monde. On pourrait aussi décrire la
transcendance qui s'assume uniquement dans la discontinuité de I'instant et qui ne s'annonce
que dans la rupture de soi avec soi: c'est en ce sens que Binswanger a décrit I' «existence
maniaque» 1.

Avec ces différentes structures de lI'authentique et de l'inauthentique, nous rejoignons les
formes de [I'historicité de I'existence. Quand I'existence est vécue sur le mode de
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I'inauthenticité, elle ne devient pas a la maniere de I'histoire. Elle se laisse absorber dans
1. Uber Ideenflucht, op. cit.
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I'nistoire intérieure de son délire ou encore sa durée s'épuise tout entiere dans le devenir des
choses; elle s'abandonne a ce déterminisme objectif ou s‘aliene totalement sa liberté
originaire. Et, dans un cas comme dans l'autre, I'existence vient d'elle-méme et de son propre
mouvement s'inscrire dans ce déterminisme de la maladie, ou le psychiatre voit la vérification
de son diagnostic, et par lequel il se croit justifié a considérer la maladie comme un
«processus objectif», et le malade comme la chose inerte ou se déroule ce processus selon
son déterminisme interne. Le psychiatre oublie que c'est I'existence elle-méme qui constitue
cette histoire naturelle de la maladie comme forme inauthentique de son historicité, et ce qu'il
décrit comme la réalité en soi de la maladie n'est qu'un instantané pris sur ce mouvement de
I'existence qui fonde son historicité au moment méme ou elle se temporalise.

Il faut donc accorder un privilege absolu, sur toutes les dimensions significatives de
I'existence, a celle de I'ascension et de la chute: c'est en elle et en elle seulement que peuvent
se dechiffrer la temporalité, l'authenticité et I'historicité de I'existence. En restant au niveau
des autres directions, on ne peut jamais ressaisir I'existence que dans ses formes constituées;
on pourra reconnaitre ses situations, définir ses structures et ses modes d'étre; on explorera
les modalités de son Menschsein. Mais il faut rejoindre la dimension verticale pour saisir
I'existence se faisant dans cette forme de présence absolument originaire ou se définit le
Dasein. Par la, on abandonne le niveau anthropologique de la réflexion qui analyse I'hnomme
en tant qu'homme et a l'intérieur de son monde humain pour accéder a une réflexion
ontologique qui concerne le mode d'étre de l'existence en tant que présence au monde. Ainsi
s'effectue le passage de I'anthropologie a lI'ontologie, dont il se confirme ici qu'il ne reléve pas
d'un partage a priori, mais d'un mouvement de réflexion concrete. C'est I'existence elle-méme
qui, dans la direction fondamentale de [I'imagination, indique son propre fondement
ontologique 1.

1. Dans la mesure ou l'expression tragique se si rue sur cette direction verticale de
I'existence, elle a un enracinement ontologique qui lui donne un privilege absolu sur les
autres modes d'expression: ces derniers sont bien plutoét des modulations anthropologiques.
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«Le poéte est aux ordres de sa nuit.»

COCTEAU

Il faut renverser les perspectives familiéres. Pris dans son sens rigoureux, le réve n'indique
pas comme ses éléments constituants une image archaique, un fantasme, ou un mythe
héréditaire; il n'en fait pas sa matiere premiére, et eux-mémes ne constituent pas sa
signification ultime. Au contraire, c'est au réve que renvoie implicitement tout acte
d'imagination. Le réve n'est pas une modalité de I'imagination; il en est la condition premiere
de possibilité.

Classiquement, I'image se définit toujours par référence au reel; reférence qui en marque
I'origine et la vérité positive dans la conception traditionnelle de I'image résidu de perception,
ou qui en définit négativement I'essence, comme dans la conception sartrienne d'une
«conscience imageante» qui pose son objet comme irréel. Dans l'une et l'autre de ces
analyses, I'image porte en elle, et par une nécessité de nature, une allusion a la réalité, ou du
moins a I'éventualité d'un contenu perceptif. Sartre a fort bien montré, sans doute, que ce
contenu «n'est pas la»; que, justement, je me dirige vers lui, en tant qu'il est absent; qu'il
s'offre, d'emblée, comme irréel; qu'il est ouvert tout entier & mon regard, qu'il demeure
poreux et docile & mes incantations magiques; I'image de Pierre, c'est la perception invogquée
de Pierre, mais qui s'effectue, se limite, et s'épuise dans l'irréalité ou Pierre se présente
comme absent; «d'abord, c'est Pierre seulement que je désire voir. Mais mon désir devient
désir de tel sourire, de telle physionomie. Ainsi, il se limite et s'exaspére en méme temps, et
I'objet irréel est précisément [...] la limitation et I'exaspéeration de ce désir. Aussi n'est-ce
qu'un mirage, et le désir, dans I'acte imageant, se nourrit de lui-méme» 1.

En fait, il faut nous demander si I'image est bien, comme le veut Sartre, désignation -méme
négative et sur le mode de I'irréel -du réel lui-méme. J'essaie d'imaginer aujourd'hui ce que
fera Pierre quand il apprendra telle nouvelle. 1l est entendu que son absence entoure et
circonscrit le mouvement de mon imagination; mais cette absence, elle était déja la, avant que
j'imagine et non pas d'une maniére implicite, mais sur le mode tres aigu du regret de ne
I'avoir pas vu depuis plus d'un an; elle était déja présente, cette absence, jusque dans les
choses familieres qui portent, aujourd'hui encore, le

1. Sartre (J.-P.), L'Imaginaire. Psychologie phénoménologique de I'imagination, Paris,
Gallimard, 1940, p. 163.
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signe de son passage. Elle précéde mon imagination et la colore; mais elle n'en est ni la
condition de possibilité ni l'indice eidétique. Si hier encore j'avais vu Pierre, et s'il m'avait
irrité, ou humilié, mon imagination aujourd'hui me le rendrait trop proche et m'encombrerait
1



de sa trop immédiate présence. Imaginer Pierre apres un an d'absence, ce n'est pas me
I'annoncer sur le mode de l'irréalité (il n'est pas besoin d'imagination pour cela, le moindre
sentiment d'amertume y suffit), c'est d'abord m'irréaliser moi-méme, m'absenter de ce monde
ou il ne m'est plus possible de rencontrer Pierre. Ce qui ne veut pas dire que je «m'évade vers
un autre monde», ni méme que je me promene dans les marges possibles du monde réel. Mais
je remonte les chemins du monde de ma présence; alors se brouillent les lignes de cette
nécessité dont Pierre est exclu, et ma présence, comme présence a ce monde-ci, s'efface. Je
m'efforce de revétir ce mode de la présence ou le mouvement de ma liberté n'était pas pris
encore dans ce monde vers lequel il se porte, ou tout encore désignait I'appartenance
constitutive du monde a mon existence. Imaginer ce que fait Pierre aujourd'hui dans telle
circonstance qui nous concerne tous les deux, ce n'est pas invoquer une perception ou une
réalité: c'est premierement tenter de retrouver ce monde ou tout encore se décline a la
premiere personne; quand en imagination je le vois dans sa chambre, je ne m'imagine pas
I'épiant au trou de la serrure, ou le regardant du dehors; il n'est pas non plus tout a fait exact
que je me transporte magiquement dans sa chambre ou je demeurerai invisible; imaginer n'est
pas réaliser le mythe de la petite souris, ce n'est pas se transporter dans le monde de Pierre;
c'est devenir ce monde ou il est: je suis la lettre qu'il lit, et je recueille en moi son regard de
lecteur attentif, je suis les murs de sa chambre qui I'observent de toutes parts, et par cela
méme ne le «voient» pas; mais je suis aussi son regard et son attention; je suis son
mécontentement ou sa surprise; je ne suis pas seulement maitre absolu de ce qu'il fait, je suis
ce qu'il fait, ce qu'il est. C'est pourquoi I'imagination n'ajoute rien de nouveau a ce que je sais
déja. Et pourtant il serait inexact de dire qu'elle ne m'apporte ni ne m'apprend rien;
I'imaginaire ne se confond pas avec l'immanence; il ne s'épuise méme pas sur la
transcendance formelle de ce qui se profile comme I'irréel. L'imaginaire est transcendant; non
pas évidemment d'une transcendance «objective», au sens de Szilazyi : car au moment ou
j'imagine Pierre, il m'obéit, chacun de ses gestes comble mon attente, et finalement il vient
méme me Vvoir puisque je le désire. Mais l'imaginaire s'annonce comme une transcendance,
ou, sans rien apprendre
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d'inconnu, je peux «reconnaitre» mon destin. Méme en imagination, ou plutdt: surtout en
imagination, je ne m'obéis pas a moi-méme, je ne suis pas mon propre maitre, pour la seule
raison que je suis en proie a moi-méme; dans le retour de Pierre que j'imagine, je ne suis pas
la en face de lui, parce que je suis partout, autour de lui et en lui; je ne lui parle pas, je lui
tiens un discours; je ne suis pas avec lui, je lui «fais une scene». Et c'est parce que je me
retrouve et me reconnais partout que dans cette imagination je peux déchiffrer la loi de mon
coeur et lire mon destin; ces sentiments, ce désir, cet acharnement a gater les choses les plus
simples, qui désignent nécessairement ma solitude, au moment méme ou j'essaie, en
imagination, de la rompre. Imaginer n'est donc pas tellement une conduite qui concerne
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l'autre et qui le vise comme une quasi-présence sur un fond essentiel d'absence. C'est plutdt
se viser soi-méme comme sens absolu de son monde, se viser comme mouvement d'une
liberté qui se fait monde et finalement s'ancre dans ce monde comme dans son destin. A
travers ce qu'elle imagine, la conscience vise donc le mouvement originaire qui se dévoile
dans le réve. Réver n'est donc pas une fagon singulierement forte et vive d'imaginer. Imaginer
au contraire, c'est se viser soi-méme dans le moment du réve; c'est se réver révant.

Et tout comme les réves de mort nous ont paru manifester le sens ultime du réve, de méme
il y a sans doute certaines formes d'imagination qui, liées a la mort, montrent avec le plus de
clarté ce qu'est, au fond, imaginer. Dans le mouvement de l'imagination, c'est toujours
moi-méme que j'irréalise en tant que présence a ce monde-ci; et j'éprouve le monde (non pas
un autre mais celui-ci méme) comme entierement nouveau a ma présence, pénétré par elle et
m'appartenant en propre, et, a travers ce monde qui n'est que la cosmogonie de mon
existence, je peux retrouver la trajectoire totale de ma liberté, en surplomber toutes les
directions et la totaliser comme la courbe d'un destin. Quand j'imagine le retour de Pierre,
I'essentiel n'est pas que j'ai une image de Pierre franchissant la porte; I'essentiel, c'est que ma
présence, tendant a rejoindre I'ubiquité onirique, se répartissant de ce coté-ci et de ce coteé-la
de la porte, se retrouvant tout entiére dans les pensées de Pierre qui arrive et dans les
miennes, a moi qui l'attends, dans son sourire et dans mon plaisir, découvre, comme dans le
réve, le mouvement d'une existence qui se dirige vers cette rencontre comme vers son
accomplissement. L'imagination tend non vers l'arrét, mais vers la totalisation du mouvement
de I'existence; on imagine toujours le décisif, le définitif, le désormais clos; ce qu‘on imagine
est de
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I'ordre de la solution, non de I'ordre de la tache; le bonheur et le malheur s'inscrivent sur le
registre de l'imaginaire, non le devoir et la vertu. C'est pourquoi les formes majeures de
I'imagination s'apparentent au suicide. Ou plutét le suicide se présente comme l'absolu des
conduites imaginaires: tout désir de suicide est rempli de ce monde ou je ne serais plus
présent ici ou la, mais présent partout, dont chaque secteur me serait transparent, et
désignerait son appartenance a ma présence absolue. Le suicide n'est pas une maniére de
supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble; mais de retrouver le moment originaire ou
je me fais monde, ou rien encore n'est chose dans le monde, ou Il'espace n'est encore que
direction de I'existence, et le temps mouvement de son histoire 1. Se suicider, c'est la maniére
ultime d'imaginer; vouloir exprimer le suicide en termes réalistes de suppression, c'est se
condamner a ne pas le comprendre: seule une anthropologie de I'imagination peut fonder une
psychologie et une éthique du suicide. Retenons seulement pour I'instant que le suicide est le
mythe ultime, le «jugement dernier» de l'imagination, comme le réve en est la genése,
I'origine absolue.

Il n'est donc pas possible de définir I'imaginaire comme la fonction inverse, ou comme



I'indice de négation de la réalité. Sans doute se développe-t-il aisément sur fond d'absence, et
c'est surtout dans ses lacunes ou dans les refus qu'il oppose a mon désir que le monde est
renvoyé a son fondement. Mais c'est a travers lui aussi que se dévoile le sens originaire de la
réalité; il ne peut donc en étre par nature exclusif; et au coeur méme de la perception, il sait
mettre en pleine lumiére la puissance secréte et sourde qui est a l'oeuvre dans les formes les
plus manifestes de la présence. Bien sir, I'absence de Pierre et le regret que j'en ai m'invitent
a réver ce réve ou mon existence va a la rencontre de Pierre; mais en sa présence aussi, et
devant ce visage aujourd'hui je suis réduit a imaginer, je pouvais déja me donner Pierre en
imagination: je ne l'imaginais pas ailleurs ni autrement, mais la méme ou il était, tel qu'il
était. Ce Pierre qui est assis la devant moi n'est pas imaginaire en ceci que son actualité se
dédouble et delegue vers moi la virtualité d'un autre Pierre (celui que je suppose, que je
désire, que je prévois), mais en ceci précisement qu'a cet instant privilégié il est, pour moi,
lui-méme; il est celui vers lequel je vais et dont la rencontre me promet certains
accomplissements; son amitié se situe Ia, quelque part, sur cette trajectoire de mon existence
que j'esquisse déja; elle y marque le

1. Chez certains schizophrénes, le théme du suicide est lié au mythe de la seconde
naissance.
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moment ou les directions changeront, ou peut-étre elles retrouveront leur rectitude initiale
et n‘auront plus qu'a filer sur leur erre. Imaginer Pierre au moment ou je le percois, ce n'est
donc pas avoir a coté de lui une image de lui quand il sera plus vieux ou quand il sera
ailleurs, mais c'est ressaisir ce mouvement originaire de nos deux existences dont le précoce
recoupement peut former un méme monde plus fondamental que ce systeme d'actualité qui
définit aujourd'hui notre présence commune dans cette chambre. C'est alors que ma
perception elle-méme tout en demeurant perception devient imaginaire du seul fait qu'elle
trouve ses coordonnées dans les directions méme de I'existence; imaginaires sont aussi mes
paroles et mes sentiments, imaginaire ce dialogue que je tiens réellement avec Pierre,
imaginaire cette amitié. Et non pas faux pourtant ni méme illusoires. L'imaginaire n'est pas un
mode de I'irréalité, mais bien un mode de I'actualité, une maniere de prendre en diagonale la
présence pour en faire surgir les dimensions primitives.

M. Bachelard a mille fois raison quand il montre I'imagination a I'ouvrage dans l'intimité
méme de la perception et le travail secret qui transmue I'objet que I'on percgoit en objet que
I'on contemple: «On comprend les figures par leur transfiguration»; et c'est alors que,
par-dela les normes de la vérité objective, «s'impose le réalisme de l'irréalité» 1. Mieux que
personne M. Bachelard a saisi le labeur dynamique de I'imagination, et le caractére toujours
vectoriel de son mouvement. Mais devons-nous le suivre encore quand il montre ce
mouvement s'accomplissant dans I'image et I'élan de I'image s'inscrivant de lui-méme dans le
dynamisme de I'imagination?
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Il semble au contraire que l'image ne soit pas faite de la méme trame que I'imagination.
L'image en effet qui se constitue comme une forme cristallisée et qui emprunte presque
toujours sa vivacité au souvenir a bien ce role de substitut de la réalité ou d'analogon que
nous avons contesté a I'imagination. Lorsque j'imagine le retour de Pierre, ou ce que sera
notre premier entretien, je n'ai pas a proprement parler d'image, et seul me porte le
mouvement significatif de cette rencontre éventuelle -ce qu'elle comportera d'élan ou
d'amertume, d'exaltation ou de retombée. Mais voici brusquement que Pierre m'apparait «en
image», avec ce costume sombre et ce demi-sourire que je lui connais. Cette image vient-elle
accomplir le

1. Bachelard (G.), L'Air et les Songes. Essai sur I'imagination du mouvement, Paris, José
Corti, 1943, p. 13.
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mouvement de mon imagination et la combler de ce qui lui manquait encore? Absolument
pas: car je cesse aussitdt d'imaginer, et méme si elle doit durer un peu, cette image ne manque
jamais de me renvoyer tot ou tard a ma perception actuelle, a ces murs blancs qui m'entourent
et excluent la présence de Pierre. L'image ne s'offre pas au moment ou culmine I'imagination
mais au moment ou elle s'altére. L'image mime la présence de Pierre, I'imagination va a sa
rencontre. Avoir une image, c'est donc renoncer a imaginer.

Impure et précaire sera donc l'image. Impure, parce qu'elle sera toujours de l'ordre du
«comme si»; dans une certaine mesure elle s'inscrira dans le mouvement de I'imagination qui
restitue les directions mémes de I'existence, mais elle feindra d'identifier ces directions avec
les dimensions de I'espace percu et ce mouvement avec la mobilité de I'objet percu; en me
présentant ma rencontre avec Pierre dans cette piéce-ci, et un dialogue avec tels et tels mots,
I'image me permet d'esquiver la tache véritable de I'imagination qui serait de mettre au jour la
signification de cette rencontre et le mouvement de mon existence qui m'y porte avec tant
d'invincible liberté. C'est pourquoi le «<comme si» de I'image transforme la liberté authentique
de l'imagination en fantaisie du désir; tout autant qu'elle mime la perception par une
quasi-présence, I'image mime la liberté par une quasi-satisfaction du désir.

Et par 1a méme elle est précaire; elle s'épuise tout entiére dans son statut contradictoire:
elle prend la place de I'imagination et de ce mouvement qui me fait remonter a I'origine du
monde constitué; et en méme temps elle m'indiqgue comme point d'aboutissement ce monde
constitué sur le mode de la perception. C'est pourquoi la réflexion tue lI'image, comme la tue
aussi la perception, alors que I'une et l'autre renforcent et nourrissent lI'imagination. Quand je
percois cette porte, je ne peux avoir I'image de Pierre qui la franchit; et pourtant cette piéce
ou je me trouve, avec tout ce qu'elle comporte déja de familiarité, avec toutes les traces
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qu'elle porte de ma vie passée et de mes projets, peut sans cesse, par son contenu perceptif
lui-méme, m'aider a imaginer ce que voudront dire le retour de Pierre et sa réapparition dans
ma vie. L'image comme fixation a une quasi-présence n'est que le vertige de l'imagination
dans sa remontée au sens primitif de la présence. L'image constitue une ruse de la conscience
pour ne plus imaginer; elle est I'instant du découragement dans le dur labeur de I'imagination.

L'expression poétique en serait la preuve manifeste. Elle ne trouve pas en effet sa plus
grande dimension la ou elle découvre le plus de substituts a la réalite, 1a ou elle invente le
plus de dédoublements
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et de métaphores; mais la au contraire ou elle restitue le mieux la présence a elle-méme, la
ou I'éparpillement des analogies se recueille et ou les métaphores, en se neutralisant,
restituent sa profondeur a I'immédiat. Les inventeurs d'images découvrent des ressemblances,
et font la chasse aux analogies; I'imagination, dans sa véritable fonction poétique, médite sur
I'identité. Et s'il est vrai qu'elle circule a travers un univers d'images, ce n'est pas dans la
mesure ou elle les promeut et les réunit, mais dans la mesure ou elle les brise, les détruit et
les consume: elle est par essence iconoclaste. La métaphore est la métaphysique de I'image au
sens ou la métaphysique serait la destruction de la physique. Le vrai poéte se refuse au désir
accompli de I'image, parce que la liberté de lI'imagination s'impose a lui comme une tache de
refus: «Au cours de son action parmi les essarts de I'universalité du Verbe, le poete intégre,
avide, impressionnable et téméraire se gardera de sympathiser avec les entreprises qui
alienent le prodige de la liberté en poésie 1.» La valeur d'une imagination poétique se mesure
a la puissance de destruction interne de I'image.

Tout a I'opposé, on aurait le fantasme morbide et peut-étre deja certaines formes frustes
d'hallucinations. Ici, I'imagination est totalement enrayée dans l'image. Il y a fantasme
lorsque le sujet trouve le libre mouvement de son existence écrasé dans la présence d'une
quasi -perception qui I'enveloppe et I'immobilise. Le moindre effort de I'imagination s'arréte
et s'épuise en elle comme s'il tombait dans sa contradiction immédiate. La dimension de
I'imaginaire s'est effondrée; chez le malade ne subsiste plus que la capacité d'avoir des
images, des images d'autant plus fortes, d'autant plus consistantes que l'imagination
iconoclaste s'est aliénée en elles. La compréhension du fantasme ne doit donc pas se faire en
termes d'imagination déployée, mais en termes d'imagination supprimée; et c'est a la
libération de lI'imaginaire enclos dans I'image que devra tendre la psychothérapie.

Il 'y a pourtant une difficulté d'autant plus importante pour nous qu'elle concerne notre
theme principal: le réve n'est-il pas une rhapsodie d'images? Et s'il est vrai que les images ne
sont que de lI'imagination altérée, détournée de son propos, aliénee dans son essence, toute
notre analyse de I'imagination onirique risque d'étre invalidée du fait méme.

Mais, en fait, est-on fondé a parler des «images» du réve? Sans doute nous ne prenons



conscience de notre réve qu'a travers des

1. Char (R.), Partage formel, XXXIIIl. (Oeuvres completes, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1983, p. 163 [N.d.E.].)
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images et a partir d'elles. Mais d'elles-mémes elles se présentent comme lacunaires et
segmentées: «D'abord j'étais dans une forét... puis je me suis trouvé chez moi, etc.»; et,
d'autre part, chacun sait que le réve brusquement interrompu s'arréte toujours sur une image
bien cristallisée.

Loin d'étre la preuve que I'image forme la trame du réve, ces faits montrent seulement que
I'image est une prise de vue sur I'imagination du réve, une maniere pour la conscience vigile
de récupérer ses moments oniriques. En d'autres termes, au cours du réve, le mouvement de
I'imagination se dirige vers le moment premier de I'existence ou s'accomplit la constitution
originaire du monde. Or, lorsque la conscience vigile, a l'intérieur de ce monde constitue,
tente de ressaisir ce mouvement, elle l'interpréte en termes de perception, lui donne pour
coordonnées les lignes d'un espace presque percu et l'infléchit vers la quasi-présence de
I'image; bref, elle remonte le courant authentique de lI'imagination et, au rebours de ce qu'est
le réve lui-méme, elle le restitue sous forme d'images.

Au demeurant, le génie de Freud pourrait en porter témoignage, puisqu'il a bien senti que
le sens du réve n'était pas a chercher au niveau du contenu des images; mieux qu'aucun autre
il a compris que la fantasmagorie du réve cachait plus encore qu'il ne montrait et qu'il n'était
qu'un compromis tout habité de contradictions. Mais, en fait, le compromis n'est pas entre le
refoulé et la censure, entre les pulsions instinctives et le matériel perceptif; il est entre le
mouvement authentique de I'imaginaire et son adultération dans I'image. Si le sens du réve est
toujours au-dela des images que la veille recueille, ce n'est pas parce qu'elles recouvrent des
puissances cachées, c'est parce que la veille ne peut aller que médiatement jusqu'a lui et
qu'entre I'image vigile et l'imagination onirique il y a autant de distance qu'entre une
quasi-présence dans un monde constitué et une présence originaire a un monde se constituant.

L'analyse d'un réve a partir des images qu'en apporte la conscience vigile doit justement
avoir pour but de franchir cette distance de I'image a lI'imagination, ou, si I'on veut, d'opérer la
réduction transcendantale de I'imaginaire. C'est cette démarche qu'a notre sens Binswanger a
concrétement accomplie dans Réve et Existence. Et il est essentiel que cette réduction
transcendantale de I'imaginaire ne fasse au fond qu'une seule et méme chose avec le passage
d'une analyse anthropologique du réve a une analytique ontologique de I'imagination. Ainsi
se trouve effectivement réalisé ce passage de I'anthropologie a lI'ontologie qui nous est apparu
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au début comme le probléme majeur de la Daseinsanalyse.

|PAGE 118

Il est entendu que nous n'avons pas suivi l'imagination dans la courbe totale de son
mouvement; nous n'en avons retracé que cette ligne qui la relie au réve comme a son origine
et a sa veérité; nous ne l'avons suivie que dans sa remontée vers l'onirique, par quoi elle
s'arrache aux images ou elle risque sans cesse de s'aliéner. Mais le moment du réve n'est pas
la forme définitive ou se stabilise I'imagination. Sans doute, il la restitue dans sa verité, et lui
redonne le sens absolu de sa liberté. Toute imagination, pour étre authentique, doit
réapprendre a réver; et I'«art poétique» n'a de sens que s'il enseigne a rompre la fascination
des images, pour rouvrir a lI'imagination son libre chemin, vers le réve qui lui offre, comme
vérité absolue, son «infracassable noyau de nuit». Mais de l'autre c6té du réve, le mouvement
de I'imagination se poursuit; il est alors repris dans le labeur de I'expression qui donne un
sens nouveau a la vérité et a la liberté: «Le poéte peut alors voir les contraires -ces mirages
ponctuels et tumultueux -aboutir, leur lignée immanente se personnifier, poésie et vérité,
étant, comme nous savons, synonymes 1.»

L'image alors peut s'offrir a nouveau, non plus comme renoncement a l'imagination, mais
comme son accomplissement au contraire; purifié au feu du réve, ce qui en elle n'était
qu'altération de I'imaginaire devient cendre, mais ce feu lui-méme s'achéve dans la flamme.
L'image n'est plus image de quelque chose, tout entiére projetée vers une absence qu'elle
remplace; elle est recueillie en soi-méme et se donne comme la plénitude d'une présence; elle
ne désigne plus quelque chose, elle s'adresse a quelgu'un. L'image apparait maintenant
comme une modalité d'expression, et prend son sens dans un style, si on peut entendre par
«style» le mouvement originaire de I'imagination quand il prend le visage de I'échange. Mais
nous voici déja sur le registre de I'histoire. L'expression est langage, oeuvre d'art, éthique:
tous problemes de style, tous moments historiques dont le devenir objectif est constituant de
ce monde, dont le réve nous montre le moment originaire et les significations directrices pour
notre existence. Non que le réve soit la vérité de I'histoire, mais en faisant surgir ce qui dans
I'existence est le plus irréductible a I'histoire il montre le mieux le sens qu'elle peut prendre
pour une liberté qui n'a pas encore atteint, dans une expression objective, le moment de son
universalité. C'est pourquoi le primat du réve est absolu pour la connaissance
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anthropologique de I'nomme concret; mais le dépassement de ce primat est une
1. Char (R.), Partage formel, XVII. (op. cit., p. 159 [N.d.E.].)
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tache d'avenir pour I'nomme réel -une tache éthique et une nécessité d'histoire: «Sans doute
appartient-il a cet homme, de fond en comble aux prises avec le mal dont il connait le visage
vorace et médullaire, de transformer le fait fabuleux en fait historique. Notre conviction
inquiete ne doit pas le dénigrer, mais l'interroger, nous, fervents tueurs d'étres réels dans la
personne successive de notre chimere... L'évasion dans son semblable avec d'immenses
promesses de poésie sera peut-&tre un jour possible *.»

Mais tout cela concerne une anthropologie de I'expression, plus fondamentale a notre sens
gu'une anthropologie de I'imagination; il n'est pas dans notre propos de l'esquisser
aujourd'hui. Nous avons voulu simplement montrer tout ce que le texte de Binswanger sur le
réve pouvait apporter a une étude anthropologique de I'imaginaire. Ce qu'il a mis au jour dans
le réve, c'est le moment fondamental ou le mouvement de I'existence trouve le point décisif
du partage entre les images ou elle s'aliene dans une subjectivité pathologique et I'expression
ou elle s'accomplit dans une histoire objective. L'imaginaire, c'est le milieu, I' «<élément» de
ce choix. On peut donc, en rejoignant au coeur de l'imagination la signification du réve,
restituer les formes fondamentales de I'existence, en manifester la liberté, en désigner le
bonheur et le malheur, puisque le malheur de I'existence s'inscrit toujours dans l'aliénation, et
que le bonheur, dans I'ordre empirique, ne peut étre que bonheur d'expression.

* Char (R.), Partage formel, op. cit., LV, p. 1609.
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2 La psychologie de 1850 a 1950

«La psychologie de 1850 a 1950», in Huisman (D) et Weber (A.), Histoire de la philosophie
européenne, t. 1l: Tableau de la philosophie contemporaine, Paris, Librairie Fischbacher,
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1957, 33, rue de Seine, pp 591-606.

INTRODUCTION

La psychologie du XIXe siecle a hérité de I' Aufklarung le souci de s'aligner sur les
sciences de la nature et de retrouver en I'hnomme le prolongement des lois qui régissent les
phénomeénes naturels. Détermination de rapports quantitatifs, élaboration de lois qui ont
I'allure de fonctions mathématiques, mise en place d’hypothéses explicatives, autant d'efforts
par quoi la psychologie tente d'appliquer, non sans artifice, une méthodologie que les
logiciens ont cru découvrir dans la genese et le développement des sciences de la nature. Or
ce fut le destin de cette psychologie, qui se voulait connaissance positive, de reposer toujours
sur deux postulats philosophiques : que la vérité de I'nomme est épuisée dans son étre naturel;
et que le chemin de toute connaissance scientifique doit passer par la détermination de
rapports quantitatifs, la construction d'hypotheses et la vérification expérimentale.

Toute I'histoire de la psychologie jusqu'au milieu du XXe siecle est I'histoire paradoxale
des contradictions entre ce projet et ces postulats; en poursuivant l'idéal de rigueur et
d'exactitude des sciences de la nature, elle a été amenée a renoncer a ses postulats; elle a été
conduite par un souci de fidélité objective a reconnaitre dans la réalité humaine autre chose
qu'un secteur de l'objectivité naturelle, et a utiliser pour le connaitre d'autres méthodes que
celles dont les sciences de la nature pouvaient lui donner le modele. Mais le projet de
rigoureuse exactitude qui I'a amenée de proche en proche a abandonner ses postulats devient
vide de sens quand ces postulats eux
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mémes ont disparu: I'idée d'une précision objective et quasi mathématique dans le domaine
des sciences humaines n'est plus de mise si I'homme lui-méme n'est plus de I'ordre de la
nature. C'est donc a un renouvellement total que la psychologie s'est elle-méme contrainte au
cours de son histoire; en découvrant un nouveau statut de I'nomme, elle s'est imposée, comme
science, un nouveau style.

Elle a di chercher de nouveaux principes et se dévoiler a elle-méme un nouveau projet:
double tache que les psychologues n'ont pas toujours comprise en toute rigueur, et qu'ils ont
essayé trop souvent de parachever a I'‘économie; les uns, tout en saisissant l'exigence de
nouveaux projets, sont demeurés attachés aux anciens principes de méthode: témoin les
psychologies qui ont tenté d'analyser la conduite, mais ont utilisé pour ce faire les méthodes
des sciences de la nature; d'autres n'ont pas compris que le renouvellement des méthodes
impliquait la mise au jour de nouveaux themes d'analyse: ainsi les psychologies descriptives
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qui sont restées attachées aux vieux concepts. Le renouvellement radical de la psychologie
comme science de I'hnomme n'est donc pas simplement un fait historique dont on peut situer le
déroulement pendant les cent derniéres années; il est encore une tache incompléte a remplir
et, a ce titre, il demeure a I'ordre du jour.

C'est également au cours de ces cent dernieres années que la psychologie a instauré des
rapports nouveaux avec la pratique: éducation, médecine mentale, organisation des groupes.
Elle s'est presentée comme leur fondement rationnel et scientifique; la psychologie genétique
s'est constituée comme le cadre de toute pédagogie possible, et la psychopathologie s'est
offerte comme réflexion sur la pratique psychiatrique. Inversement, la psychologie s'est posé
comme questions les problémes que soulevaient ces pratiques: probléme de la réussite et de
I'échec scolaire, probleme de l'insertion du malade dans la société, probleme de I'adaptation
de I'nhnomme a son métier. Par ce lien serré et constant avec la pratique, par cette réciprocité de
leurs échanges, la psychologie se rend semblable a toutes les sciences de la nature. Mais
celles-ci ne répondent jamais qu'a des problemes posés par les difficultés de la pratique, ses
échecs temporaires, les limitations provisoires de son experience. La psychologie, en
revanche, nait en ce point ou la pratique de | 'homme rencontre sa propre contradiction; la
psychologie du développement est née comme une réflexion sur les arréts du développement;
la psychologie de I'adaptation comme une analyse des phénoménes d'inadaptation; celle de la
mémoire, de la conscience, du sentiment est apparue d'abord comme une psychologie de
I'oubli,
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de I'inconscient et des perturbations affectives. Sans forcer I'exactitude, on peut dire que la
psychologie contemporaine est, a son origine, une analyse de I'anormal, du pathologique, du
conflictuel, une réflexion sur les contradictions de I'nomme avec lui-méme. Et si elle s'est
transformée en une psychologie du normal, de l'adaptatif, de I'ordonné, c'est d'une fagon
seconde, comme par un effort pour dominer ces contradictions.

Le probléme de la psychologie contemporaine -et qui est pour elle un probléeme de vie ou
de mort -est de savoir dans quelle mesure elle parvient effectivement a maitriser les
contradictions qui I'ont fait naitre, par cet abandon de I'objectivité naturaliste qui semble son
autre caractére majeur. A cette question I'histoire de la psychologie doit répondre
d'elle-méme.

LE PREJUGE DE NATURE

Sous leur diversité, les psychologies de la fin du XIXe siécle possedent ce trait commun
d'emprunter aux sciences de la nature leur style d'objectivité et de chercher, dans leurs
méthodes, leur schéma d'analyse.

1) Le modele physico-chimique. C'est lui qui sert de dénominateur commun a toutes les



psychologies de l'association et de I'analyse élémentaire. On le trouve défini avec la plus
grande netteté dans la Logique de J.S. Mill et dans sa Preface to James Mill's Analysis 1. Les
phénomenes de I'esprit comme les phénomeénes matériels exigent deux formes de recherche:
la premiére tente, a partir des faits, d'accéder aux lois les plus générales, selon le principe de
I'universalisation newtonienne; la seconde, comme l'analyse chimique pour les corps
composes, reduit les phénomenes complexes en élements simples. La psychologie aura donc
pour tache de retrouver, dans les phénomenes les plus abstrus de la pensée, les segments
élémentaires qui les composent; au principe de la perception et de la connaissance de la
matiére, elle trouvera la sensation («la matiere peut étre définie comme une possibilité
permanente de sensation»); au principe de l'esprit et de la connaissance que l'esprit a de
lui-méme, la psychologie découvrira le sentiment. Mais ces élements, dans leur rapport, et
dans leur groupement, sont régis par la loi absolument générale de I'association, puisqu'elle
est universelle, mais seulement

1. Mill (J.S.), A System of Logic Ratiocinative and Inductive, Londres, Parker, 1851, 2 vol.
(Systéme de logique déductive et inductive, trad. L. Peisse, Paris, Ladrange, 1866, 2 vol.
[N.d.E.].) Preface to James Mill's Analysis of the Phenomena of the Human Mind, Londres,
Longman's, 1869.
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les formes d'application dans les divers types de phénoménes mentaux *.

2) Le modele organique. On ne cherche plus a définir le domaine psychologique par des
coordonnées empruntées a la physique de Newton ou a la chimie de Lavoisier; on s'efforce de
serrer de plus prés la réalite humaine en la définissant par sa nature organique, telle qu'on la
connait depuis Bichat, Magendie, Claude Bernard. Le psychisme, comme l'organisme, est
caractérisé par sa spontanéité, sa capacité d'adaptation, et ses processus de régulations
internes.

Bain, a partir d'une étude des instincts 1, Fechner par l'analyse des rapports entre la
stimulation et I'effet sensoriel 2, Wundt, en reprenant le probleme de I'activité spécifique des
nerfs 3, ont tous mis en valeur ce theme essentiel que I'appareil psychique ne fonctionne pas
comme un mécanisme, mais comme un ensemble organique dont les réactions sont
originales, et par conséquent irréductibles aux actions qui les déclenchent. Il faut donc,
comme le disait Wundt, substituer au principe de I'énergie matérielle le principe de
I'accroissement de I'énergie spirituelle. C'est dans ce sens qu'ont été entreprises, a la fin du
X1Xe siecle, les recherches expérimentales sur les seuils absolus et différentiels de la
sensibilité, les études sur les temps de réaction et sur les activités réflexes: bref, toute cette
constellation d'études psycho-physiologiques dans lesquelles on cherchait a manifester
I'insertion organique de I'appareil psychique.

C'est la méme inspiration organique qui a suscité les recherches sur les régulations



internes du psychisme: plaisir et douleur, tendances, sentiments, émotions, volonté. Pour
Bain, le plaisir résulte de I'narmonie des sensations, la douleur, de leurs contradictions et de
leurs conflits 4. C'est au-dessous des phénomenes conscients que Ribot cherche le principe de
ces régulations qui caractérisent la vie active et la vie affective: dans une région ou le plaisir
et la douleur n'affleurent méme pas encore, il y a un «inconscient dynamique» qui travaille,
qui élabore «dans I'ombre des combinaisons incohérentes ou adaptées»; cette
«sous-personnalité» enveloppe dans

1. Bain (A.), The Senses and the Intellect, Londres, Longman's, 1864. (Les Sens et
I'Intelligence, trad. E. Cazelles, Paris, Bailliére, 1874 [N.d.E.].)

2. Fechner (T.G.), In Sachen der Psychophysik, Leipzig, Breitkopf et Hartel, 1877.

3. Wundt (W.), Grundziige der Physiologischen Psychologie, Leipzig, W. Engelmann,
1874. (Eléments de psychologie physiologique, trad. E. Rouvier, Paris, Alcan, 2 vol., 2e éd.,
1886 [N.d.E.].)

4. Bain (A.), The Emotions and the Will, Londres, Parker, 1859. (Les Emotions et la
Volonté, trad. P.-L. Le Monnier, Paris, Alcan, 1885 [N.d.E.].)

* La phrase est manifestement tronquée.
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sa profondeur l'origine de la grande trinité affective, constituée par la peur, la colére et le
désir; ce sont les trois instincts issus directement de la vie organique: instinct défensif,
instinct offensif, instinct nutritif 1.

3) Le modeéle évolutionniste. De I'origine des especes fut, au milieu du XIXe siecle, au
principe d'un renouvellement considérable dans les sciences de I'nomme; elle provoqua
I'abandon du«mythe newtonien» et assura sa releve par un «mythe darwinien», dont les
themes imaginaires n'ont pas encore disparu totalement de I'horizon des psychologues. C'est
cette mythologie grandiose qui sert de décor au Systéme de philosophie de Spencer; les
Principes de psychologie y sont précédés des Principes de biologie et suivis des Principes de
sociologie. L'évolution de lindividu y est décrite a la fois comme un processus de
différenciation -mouvement horizontal d'expansion vers le multiple -et par un mouvement
d'organisation hiérarchiqgue mouvement vertical d'intégration dans I'unité; ainsi ont procédé
les espéces au cours de leur évolution; ainsi procéderont les sociétés au cours de leur histoire;
ainsi procede l'individu au cours de sa genése psychologique, depuis le «feeling
indifférencié» jusqu'a I'unité multiple de la connaissance 2.

Jackson, pour la neurologie, Ribot, pour la psychologie pathologique, ont repris les themes
spenceériens. Jackson définit I'évolution des structures nerveuses par trois principes: elle se
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fait du simple au complexe, du stable a I'instable, du mieux organisé au moins bien organisé;
ce qui implique, en retour, que la maladie suive la route inverse de I'évolution, et qu'elle
s'attaque d'abord aux structures les plus instables et les plus récentes, pour progresser
rapidement vers les structures les plus solides et les plus anciennes; mais la maladie est aussi
dissociative : la suppression des structures supérieures provoque une désintégration qui
découvre et libere les instances inférieures 3. Ribot a transporté les analyses
neuropsychiatriques de Jackson aux domaines de la personnalité, des sentiments, de la

1. Ribot (T.), La Psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1897.

2. Spencer (H.), The Principles of Psychology, Londres, Longman's, 1855. (Principes de
psychologie, trad. A. Espinas et Th. Ribot, Paris, Bailliére, 2 vol., 2e éd., 1875 [N.d.E.].)

3. Jackson (J .H.), Croonian Lectures on the Evolution and Dissolution of the Nervous
System, in The Lancet, 29 mars, 5 et 12 avril 1884. («Sur I'évolution et la dissolution du
systeme nerveux», trad. A. Pariss, Archives suisses de neurologie et de psychiatrie, vol. VIII,
1921, no 2, pp. 293-302; vol. 1X, 1922, no I, pp. 131-152 [N.d.E.].)

IPAGE 125

volonté, de la mémoire 1 : dans les amnésies, ce sont les souvenirs les plus anciens et les plus
stables qui demeurent, quand sont balayés les plus récents et les plus superficiels; dans les
altérations de la vie affective, les sentiments égoistes qui sont aussi les plus archaiques
réapparaissent, comme surgissent a nouveau les automatismes quand la volonté s'effondre, ou
les structures inconscientes de la personnalité quand les formes lucides sont obnubilées.
L'importance de I'évolutionnisme dans la psychologie tient sans doute a ce qu'il a été le
premier a montrer que le fait psychologique n'a de sens que par rapport & un avenir et a un
passe, que son contenu actuel repose sur un fond silencieux de structures antérieures qui le
chargent de toute une histoire, mais qu'il implique en méme temps un horizon ouvert sur
I'éventuel. L'évolutionnisme a montré que la vie psychologique avait une orientation. Mais
pour détacher la psychologie du préjugé de nature, il restait encore a montrer que cette
orientation n'était pas seulement force qui se développe, mais signification qui nait.

LA DECOUVERTE DU SENS

La découverte du sens s'est faite, a la fin du X1Xe siecle, par des chemins bien divers. Mais
ils semblent pourtant appartenir déja a un paysage commun, et la méme direction semble se
dessiner: il s'agit de laisser de coté les hypothéses trop larges et trop générales par lesquelles
on explique I'hnomme comme un secteur déterminé du monde naturel; il s'agit de revenir & un
examen plus rigoureux de la réalité humaine, c'est-a-dire mieux fait a sa mesure, plus fidéle a
ses caracteres spécifiques, mieux approprié a tout ce qui, en I'homme, échappe aux
déterminations de nature. Prendre I'hnomme, non pas au niveau de ce dénominateur commun
1



qui l'assimile a tout étre vivant, mais a son propre niveau, dans les conduites ou il s'exprime,
dans la conscience ou il se reconnait, dans I'histoire personnelle a travers laquelle il s'est
constitue.

Janet 2, sans doute, demeure encore bien prés de I'évolutionnisme et de ses préjugés de
nature; la «hiérarchie des tendances»qui s'étend des plus simples et des plus automatiques
(tendance a la

1. Ribot (T.), Les Maladies de la mémoire, Paris, Bailliere, 1878; Les Maladies de la
volonte, Paris, Bailliere, 1883; Les Maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1885.

2. Janet (P.), Les Obsessions et la psychasthénie (en coll. avec F. Raymond), Paris, Alcan,
1903, 2 vol. Les Névroses, Paris, Flammarion, 1909. De I'Angoisse & I'extase. Etudes sur les
croyances et les sentiments, Paris, Alcan, 1926. Les Débuts de l'intelligence, Paris,
Flammarion, 1935.
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réaction immédiate) jusqu'aux plus complexes et aux plus intégrées (actions sociales), la
notion d'énergie psychique qui se répartit entre ces tendances pour les activer, autant de
thémes qui rappellent Jackson et Ribot. Pourtant, Janet est parvenu a dépasser ce cadre
naturaliste en donnant pour théme a la psychologie, non pas des structures reconstituées ni
des énergies supposées, mais la conduite réelle de I'individu humain. Par «conduite», Janet
n'entend pas ce comportement extérieur dont on épuise le sens et la réalité en le confrontant a
la situation qui I'a provoquée: c'est réflexe ou réaction, non pas conduite. 1l y a conduite
lorsqu'il s'agit d'une réaction soumise a une régulation, c'est-a-dire dont le déroulement
dépend sans cesse du résultat qu'elle vient d'obtenir. Cette régulation peut étre interne et se
presenter sous forme de sentiment (I'effort qui fait recommencer I'action pour I'approcher de
la réussite; la joie qui la limite et I'achéve dans le triomphe); elle peut étre externe et prendre
pour point de repére la conduite d'autrui: la conduite est alors réaction a la réaction d'un
autre, adaptation a sa conduite, et elle exige ainsi comme un dédoublement dont I'exemple le
plus typique est donné par le langage qui se déroule toujours comme dialogue éventuel. La
maladie n'est alors ni un déficit ni une régression, mais un trouble de ces régulations, une
altération fonctionnelle du sentiment: témoin ce langage du psychasthenique qui ne peut plus
se régler sur les normes du dialogue, mais se poursuit en un monologue sans auditeur, témoin
aussi les scrupules des obsédés qui ne peuvent achever leurs actions, parce qu'ils ont perdu
cette régulation qui leur permet de débuter et d'achever une conduite.

La mise au jour des significations dans la conduite humaine s'est faite également a partir
de I'analyse historique. «L'homme», selon Dilthey, «n'apprend pas ce qu'il est en ruminant sur
lui-méme, il I'apprend par I'histoire» 1. Or ce que I'histoire lui apprend, c'est qu'il n'est pas un
élément segmentaire des processus naturels, mais une activité spirituelle dont les productions
se sont successivement deposees dans le temps, comme des actes cristallisés, des
significations désormais silencieuses. Pour retrouver cette activité originaire, il faudra
1



s'adresser a ses productions, faire revivre leurs sens par une «analyse des produits de I'esprit
destinée a nous ouvrir un apergu sur la genese de I'ensemble psychologique». Mais cette
genese n'est ni un processus mécanique ni une évolution biologique; elle est mouvement
propre de I'esprit qui est toujours sa propre origine et

1. Dilthey (W.), Ideen Uber eine beschreibende und zergliedernde Psychologie (1894), in
Gesammelte Schriften, Leipzig, Teubner, 1924, t. VV : Die geistige Welt. Einleitung in die
Philosophie des Lebens, pp. 129-240.
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son propre terme. Il n'est donc pas question d'expliquer l'esprit par autre chose que par
lui-méme; mais, en se placant a l'intérieur de son activité, en essayant de coincider avec ce
mouvement dans lequel il crée et se crée, il faut avant tout le comprendre. Ce théme de la
compréhension, opposée a I'explication, a été repris par la phénoménologie, qui, en suivant
Husserl, a fait de la description rigoureuse du vécu le projet de toute philosophie prise
comme science. Le theme de la compréhension a conservé sa validité; mais au lieu de la
fonder sur une métaphysique de I'esprit, comme Dilthey, la phénoménologie I'a établie sur
une analyse du sens immanent a toute expérience vécue. Ainsi Jaspers 1 a pu distinguer dans
les phénomeénes pathologiques les processus organiques qui relévent de I'explication causale,
et les réactions ou les développements de la personnalité qui enveloppent une signification
vécue que le psychiatre doit avoir a tache de comprendre.

Mais aucune forme de psychologie n'a donne plus d'importance a la signification que la
psychanalyse. Sans doute, elle reste encore attachée dans la pensée de Freud 2 a ses origines
naturalistes et aux préjugés métaphysiques ou moraux qui ne manquent pas de les marquer.
Sans doute, il y a, dans la théorie des instincts (instinct de vie ou d'expansion, instinct de
mort et de répétition), I'écho d'un

1. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913.
(Psychopathologie générale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, Paris, Alcan, 3e éd., 1933
[N.d.E].)

2. Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900. (L'Interprétation des
réves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967 [N.d.E.].) Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie,
Vienne, F. Deuticke, 1905. (Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. Ph. Koeppel, Paris,
Gallimard, coll. «Connaissance de l'inconscient», 1987 [N.d.E.].) «Bruchstiick einer
Hysterie-Analyse», Monatsschrift flr Psychiatrie und Neurologie, t. XVIII, 1905, no 4,
octobre, pp. 285-310, et no 5, novembre, pp. 408-467. («Fragment d’une analyse d'hysteérie
[Dora]», trad. M. Bonaparte et R.M. Loewenstein, Cing Psychanalyses, Paris, P.U.F., 2e éd.,
1966, pp. 1-91 [N.d.E.].) Totem und Tabu. Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der
Wilden und der Neurotiker, Vienne, Hugo Heller, 1913. (Totem et Tabou. Interprétation par
la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs et des névrosés, trad. S. Jankélévitch,
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Paris, Payot, coll. «Petite Bibliothéque Payot», no 77, 1965 [N.d.E.].) Vorlesungen zur
Einflhrung in die Psychoanalyse, Vienne, Hugo Heller, 1916-1917. (Introduction a la
psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1921 [N.d.E.].) Jenseits des Lustprinzips,
Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1920. («Au-dela du principe de plaisir»,
trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. «Petite
Bibliothéque Payot», no 44, 1981, pp. 41115 [N.d.E.].) Das Ich und das Es, Vienne,
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1923. («Le moi et le ¢a», trad. J. Laplanche,
Essais de psychanalyse, op. cit., pp. 219275 [N.d.E.].) Neue Folge der Vorlesungen zur
Einfuhrung in die Psychoanalyse, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1933.
(Nouvelles Conférences d'introduction a la psychanalyse, trad. R.-M. Zeitlin, Paris,
Gallimard, coll. «Connaissance de l'inconscient», 1984 [N.d.E.].)
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mythe biologique de I'étre humain. Sans doute, dans la conception de la maladie comme
régression a un stade antérieur du développement affectif, on retrouve un vieux théme
spencérien et les fantasmes évolutionnistes dont Freud ne nous fait pas grace, méme dans ses
implications sociologiques les plus douteuses. Mais I'histoire de la psychanalyse a fait justice
elle-méme de ces éléments rétrogrades. L'importance historique de Freud vient sans doute de
I'impureté méme de ses concepts: c'est a l'intérieur du systéme freudien que s'est produit ce
grand renversement de la psychologie; c'est au cours de la réflexion freudienne que I'analyse
causale s'est transformée en genese des significations, que I'évolution a fait place a I'histoire,
et qu'au recours a la nature s'est substituée I'exigence d'analyser le milieu culturel.

1) L'analyse psychologique ne doit pas partir, pour Freud, d'une distribution des conduites
entre le volontaire et I'involontaire, I'intentionnel et I'automatique, la conduite normalement
ordonnée et le comportement pathologique et perturbé; il n'y a pas de différence de nature
entre le mouvement volontaire d'un homme sain et la paralysie hystérique. Par-dela toutes les
différences manifestes, ces deux conduites ont un sens: la paralysie hystérique a le sens de
I'action gu'elle refuse, comme l'action intentionnelle celui de I'action qu'elle projette. Le sens
est coextensif a toute conduite. La méme ou il n‘apparait pas, dans I'incohérence du réve, par
exemple, dans I'absurdité d'un lapsus, dans I'irruption d'un jeu de mots, il est encore présent
mais d'une maniére cachée. Et I'insensé lui-méme n'est jamais qu'une ruse du sens, une
maniere pour le sens de venir au jour en portant témoignage contre lui-méme. La conscience
et I'inconscient ne sont pas tellement deux mondes juxtaposes; ce sont plutét deux modalités
d'une méme signification. Et la premiére tache de la thérapeutique sera, par l'interprétation
des réves et des symptdmes, de modifier cette modalité du sens.

2) Quelles sont ces significations immanentes a la conduite, mais parfois cachées a la

conscience? Ce sont celles que I'histoire individuelle a constituées et cristallisées dans le
passe autour d'événements importants: le traumatisme est un bouleversement des
significations affectives (le sevrage, par exemple, qui transforme la mére, objet et principe de
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toutes les satisfactions, en un objet qui se refuse, en un principe de frustrations); et quand ces
significations nouvelles ne dépassent pas et n'integrent pas les significations anciennes, alors
I'individu reste fixé a ce conflit du passé et du présent, dans une ambiguité de I'actuel et de
I'inactuel, de I'imaginaire et du réel, de I'amour et de la haine, qui est le signe majeur de
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la conduite nevrotique. Le second theme de la thérapeutique sera donc la redécouverte des
contenus inactuels et des significations passées de la conduite présente.

3) Pour hantée qu'elle soit par le passé le plus ancien, la conduite n'en comporte pas moins
un sens actuel. Dire qu'un symptdme reproduit symboliquement un traumatisme archaique
implique que le passé n'envahisse pas totalement le présent, mais que le présent se defende
contre sa réapparition. Le présent est toujours en dialectique avec son propre passé; il le
refoule dans I'inconscient, il en divise les significations ambigués; il projette sur lI'actualité du
monde réelles fantasmes de la vie antérieure; il en transpose les thémes a des niveaux
d'expression reconnus valables (c'est la sublimation); bref, il érige tout un ensemble de
mécanismes de défense que la cure psychanalytique a charge de tourner en réactualisant les
significations du passé par le transfert et I'abréaction.

4) Mais quel est le contenu de ce présent? De quel poids est-il en face de la masse latente
du passé? S'il n'est pas vide, ou instantang, c'est dans la mesure ou il est essentiellement
I'instance sociale, I'ensemble des normes qui, dans un groupe, reconnait ou invalide telle ou
telle forme de conduite. La dialectique du passé et du présent reflete le conflit des formes
individuelles de satisfaction et 'des normes sociales de conduite, ou encore, comme dit Freud,
du «ca» et du «surmoi»; le «moix» avec les mécanismes de défense est le lieu de leur conflit et
le point ou l'angoisse fait irruption dans 'lI'existence. Dans la cure psychanalytique, le role du
thérapeute est Justement, par un jeu de satisfaction et de frustration, de réduire | 'intensité du
conflit, de desserrer I'emprise du «ga» et du «surmoi», d'élargir et d'assouplir les mécanismes
de défense; il n'a pas le projet mythique de supprimer le conflit, mais d'en transformer la
contradiction névrotique en une tension normale.

En poussant jusqu'a ses extrémes limites I'analyse du sens, Freud a donné son orientation a
la psychologie moderne; s'il a été plus loin que Janet et que Jaspers, c'est qu'il a conféré un
statut objectif a la signification; il a cherché a la ressaisir au niveau des symboles expressifs,
dans le «matériau» lui-méme du comportement; il lui a donné pour contenu une histoire
réelle, ou plutét I'affrontement "de deux histoires réelles: celle de I'individu, dans la suite de
ses expeériences vécues, et celle de la société, dans les structures par lesquelles elle s'impose a



I'individu. Dans cette mesure, on peut dépasser I'opposition du subjectif et de I'objectif, celle
de I'individu et de la société. Une étude objective des significations est devenue possible.
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L'ETUDE DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES

Cette étude recouvre un domaine dont on ne peut ici que délimiter les régions essentielles.

1) Eléments et ensembles. Le béhaviorisme 1, inauguré par Watson, recherche le sens
adaptatif des conduites a partir des manifestations objectives du comportement. Sans faire
intervenir I'expérience vécue, ni méme I'étude des structures nerveuses et de leurs processus,
il doit étre possible, en confrontant I'analyse des stimulations et celle des réactions, de
retrouver l'unité du comportement. Watson pose comme axiome «Une réponse est exécutée a
tout stimulus effectif et la réponse est immédiate.» Donc, tout comportement doit s'expliquer
a partir d'une constellation stimulante, sans recours a des entités comme l'instinct, la
conscience, la liberté; inversement, a toute stimulation il faut rechercher une réponse, au
moins implicite, comme c'est le cas pour les réactions végétatives (les émotions), ou les
réactions laryngeées silencieuses (la pensée). Pour le béhaviorisme moléculaire, cette analyse
doit se faire par segments aussi élémentaires que possible; pour le béhaviorisme molaire, elle
doit suivre les articulations significatives des ensembles (conception du Sign-Gestalt, chez
Tolman). Mais, dans tous les cas, le projet du béhaviorisme est bien celui défini par Boring :
constituer une «psychologie scientifique du meaning».

On retrouve les mémes probléemes dans la psychologie de la forme: quel est le domaine
d'objectivité des conduites significatives? Et I'étude de ces significations doit-elle se faire
dans une forme segmentaire ou globale? Dans la Gestalt-Theorie, c'est le second probléme
qui domine le premier, et en commande la solution 2. Wertheimer, Kéhler, Koffka montrent
que ce sont les qualités structurales de la stimulation qui motivent, dans leur allure générale,
des réponses comme la perception qui articule le champ, l'intelligence qui le restructure,
I'émotion qui en brouille les lignes. Il faut donc abandonner I'hypothese d'une action
immeédiate des stimuli locaux et définir le rapport de la constellation stimulante a la réponse,
a travers un champ qui n'impligue ni objectivité naturelle

1. Watson (J.B.), Behavior. An Introduction to Comparative Psychology, New York,
Henry Holt, 1914. Tolman (E.C.), Purposive Behavior in Animals and Men, éd. R. Elliott,
New York, The Century Psychology Series, 1932.

2. Kohler (W.), Gestalt Psychology. An Introduction to New Concepts in Modern
Psychology, New York, H. Liveright, 1929. Koffka (K.), Principles of Gestalt Psychology,
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New York, Harcourt and Brace, 1935. Lewin (K.), Principles of topological Psychology,
Londres, Mac Graw-Hill, 1935.
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ni processus causal; ce «champ phénoménal» définit l'objectivité par la prégnance et la
constance des figures; et il substitue au processus causal toute une interaction de forces entre
le sujet et le milieu. Le champ dynamique de comportement devient ainsi I'objet majeur de la
psychologie.

2) Evolution et genése. Ces structures d'ensemble et les significations qui les habitent
évoluent au cours du devenir individuel. Pour certains psychologues, comme Gesell 1,
I'émergence des structures se fait dans la conduite par une maturation sourde des schemes
physiologiques. Pour d'autres, comme Kuo, elle se fait par la cohésion progressive de
conduites segmentaires et acquises, qui, par la force d'itération du frayage, s'organisent en
stéréotypes genéraux de conduites 2.

Entre ces deux formes extrémes d'interprétation, la psychologie génétique, a la suite de
Baldwin, cherche a faire la part de la maturation et de l'acquisition, du développement
nécessaire et du progres lié aux circonstances. Piaget 3 préte le maximum au développement
nécessaire des structures a la fois biologiques et logiques; il cherche a montrer dans le
développement des premiéres -depuis celles qui sont irréversiblement orientées et concretes
jusqu'a celles qui sont réversibles et abstraites, depuis la réaction immédiate jusqu'a
I'opération technique -un processus qui refait en sens inverse la marche de | ‘histoire des
sciences -depuis la géométrie euclidienne jusqu'au calcul vectoriel et tensoriel: le devenir
psychologique de I'enfant n'est que I'envers du devenir historique de I'esprit. Wallon donne,
en revanche, le maximum au milieu, en montrant dans l'individualité psychologique, non pas
une donnée, mais un résultat, comme le point d'interférence entre les mouvements centripetes
de I'émotion, de la sympathie, de la fusion affective, et les mouvements centrifuges de
I'expérience d'autrui et de la reconnaissance de soi. La pensée n'est donc pas le modéle
logique et déja constitué de I'action, mais c'est I'acte se déployant dans un

1. Gesell (A.) et llg (F.), The First Five Years of Life. A Guide to the Study of the
Preschool Child, New York, Harper, 1940. The Child from Five to Ten, New York, Harper,
1946. (L'Enfant de 5 & 10 ans, trad. N. Granjon et I. Lézine, P.U.F., 1949 [N.d.E.].) Gesell
(A.), et Amatruda (C.), The Embryology of Behavior: the Beginnings of the Human Mind,
New York, Harper, 1945. (L'Embryologie du comportement; les débuts de la pensée
humaine, trad. P. Chauchard, Paris, P.U.F., 1952 [N.d.E.].)

2. Kuo (Z.-Y.), Les Principes fondamentaux du comportement, 1941.
3. Piaget (J.), La Représentation du monde chez I'enfant, Paris, Alcan, 1926. La Naissance de
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I'intelligence chez I'enfant, Paris, Delachaux et Niestlé, 1936. La Psychologie de
I'intelligence, Paris, A. Colin, no 249, 1947.
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milieu qui se constitue comme pensée par les intermeédiaires du rite, du symbole et finalement
de la représentation 1. Le devenir psychologique n'est pas le développement de structures
toutes préparées, il est la préparation effective des structures adultes; il ne s'agit plus
d'évolution spontanée, mais de genese active.

3) Performances et aptitudes. Un autre probleme posé par I'existence de ces significations
objectives, c'est celui de leurs manifestations, de leur affleurement dans le domaine de
I'observation. Il se fait sous deux formes, celle de la performance, de la réalisation, de la
Leistung comme disent les Allemands, et celle de I'expression.

La psychologie traditionnelle était une psychologie du virtuel; les facultés ne s'inscrivaient
jamais que parmi les possibilités abstraites. C'est maintenant au niveau méme du reéel, et dans
le cadre par lui défini, qu'on cherche a déterminer les éventualités du comportement. De la est
issu le principe du test, d0 a Cattell et & Binet, et défini comme une épreuve standardisée dont
le résultat est estimé par comparaison statistique entre les individus qu'on y a soumis. A
propos des enfants retardeés, Binet et Simon 2 cherchérent les premiers a définir le «niveau
mental» d'un individu par rapport aux sujets de son age; le test prend alors l'allure d'une
échelle de développement. L'immense fortune des tests mentaux conduisit Spearman 3 a
définir comme critére de l'intelligence les seules performances que I'on peut étalonner sous
forme de tests: l'intelligence serait un facteur général qui, a un degré plus ou moins éleve
selon la nature de I'épreuve, rendrait compte d'une partie des performances, dans tous les tests
d'aptitudes. La détermination de I'importance du «facteur g» dans telle ou telle épreuve se fait
par une élaboration statistique, un calcul de corrélations qui sont a l'origine de I'analyse
factorielle. Par la suite, Thurstone, Thomson, Vernon 4 ont pratiqué la méthode d'analyse
multifactorielle, qui, toujours par la méme méthode d'analyse statistique des performances,
cherche a déterminer,

1. Wallon (H.), Les Origines du caractere chez I'enfant: les préludes du sentiment de
personnalité, Paris, Boivin, 1934. De l'acte a la pensée. Essai de psychologie comparée,
Paris, Flammarion, 1942.

2. Binet (A.) et Simon (T.), «Méthode nouvelle pour le diagnostic du niveau intellectuel
des anormaux», Annee psychologique, t. XI, 1905, pp. 191-244.

3. Spearman (C.E.), The Abilities of Man. Their Nature and Measurement, Londres,
MacMillan, 1927. (Les Aptitudes de I'homme, leur nature et leur mesure, trad. F. Brachet,
Paris, Conservatoire national des arts et métiers, 1936 [N.d.E.].)

4. Thurstone (L.), The Vectors of Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1935.



Thomson (G.), The Factorial Analysis of Human Ability, Londres, University of London
Press, 1939. (L'Analyse factorielle des aptitudes humaines, trad. P. Naville, 3e éd., Paris,
P.U.F., 1950 [N.d.E.].)

|IPAGE 133

a cOté, ou éventuellement a la place du facteur g, des facteurs polymorphes (aptitude verbale,
compréhension spatiale, aptitude numérique). Dans tout ce mouvement factorialiste,
I'objectivité des significations n'est maintenue et garantie que par la fragilité des relations
statistiques qui en altérent la nécessité et en dépouillent tout contenu effectif.

4) L'expression et le caractére. En revanche, les psychologies de I'expression et du
caractere s'efforcent de ressaisir le contenu des significations dans la forme de la nécessité
individuelle. Ce contenu individuel, il affleure d'abord dans tous les phénomeénes de la
projection, et surtout dans la projection, sur un stimulus peu différencié, d'interprétations qui
lui prétent un sens imaginaire: c'est le principe des épreuves de Rorschach et de Muway
(taches d'encre, images de scenes humaines). Il affleure également dans ces autres
phénomenes d'expression que constituent les jugements que l'on porte sur soi-méme, ou
encore l'image de soi que I'on se donne (c'est ce domaine qu'explorent les questionnaires de
Heymans ou de Woodworth). Il y a a peu prés autant de caractérologies que de méthodes
d'enquéte. Mais il faut noter le prestige de la grande opposition dessinée par Bleuler entre le
type schizoide (tendance au repliement sur soi, a l'autisme, a la rupture de contact avec la
réalité) et le caractére cycloide (tendance a l'expansion, a la labilité affective, au contact
permanent avec le monde extérieur).

Comme le monde verbal, comme l'univers imaginaire, le corps lui-méme détient une
valeur expressive; cette idee, développée par Klages trouve sa validité aussi bien dans la
structure genérale du corps que dans ses manifestations pathologiques. L'aspect
morphologique de I'organisme est mis par Kretschmer et Sheldon en relation avec la structure
du caractere: le corps «symbolise avec elle dans une unité ou peut se déchiffrer un style
général de réaction psycho-corporelle» 1. Par la voie de I'analyse symbolique ou les signes
corporels se lisent comme un langage, la psychanalyse a montré le caractere expressif du
corps et dénoncé l'origine psychogene de certains syndromes organiques; en systématisant
cette recherche, Alexander 2 a pu montrer la liaison de maladies comme I'hypertension

1. Sheldon (W.), en coll. avec Stevens (S.), The Varieties of Temperament. A Psychology
of Constitutional Differences, New York, Harper, 1942. (Les Variétés du tempérament. Une
psychologie des différences constitutionnelles, trad. A. Ombredane, et J.-J. Grumbach, Paris,
P.U.F., 1951 [N.d.E.].)

2. Alexander (F.), Psychosomatic Medicine, its Principles and Applications, New York,
Norton, 1950. (La Médecine psychosomatique. Ses principes et ses applications, trad. S.

1



Horinson et E. Stem, Paris, Payot, 1951 [N.d.E.].)

IPAGE 134

ou l'ulcération des voies digestives avec des structures névrotiques qui les provoquent ou
s'expriment en elles.

5) Conduite et institutions. Exprimées ou silencieuses, les significations objectives des
conduites individuelles sont nouées par un lien d'essence a l'objectivité des significations
sociales: les oeuvres de Janet, de Freud, de Blondel 1 avaient tenté de dégager ce lien. «Se
conduire» ne peut avoir de sens que dans un horizon culturel qui donne a la conduite sa
norme (sous l'aspect du groupe), le theme, enfin, qui I'oriente (sous les espéces de I'opinion et
de l'attitude) : ce sont Ia les trois grands secteurs de la psychologie sociale.

L'étude des institutions cherche a déterminer les structures de base d'une société; a isoler
les conditions économiques avec leur incidence directe sur le développement de l'individu et
sur les formes pédagogiques au sens large, que Kardiner désigne comme «institutions
primaires»; a décrire la maniére dont l'individu réagit a ces institutions, dont il intégre ces
experiences, dont il en projette enfin les themes majeurs sous la forme du mythe, de la
religion, des conduites traditionnelles, des regles juridiques et sociales que I'on définit
comme «institutions secondaires» 2. Cette problématique définie avec précision par Kardiner
est présente de maniére plus ou moins diffuse dans toutes les études anthropologiques,
qu'elles étudient les populations «primitives» (M. Mead a Samoa, R. Benedict au
Nouveau-Mexique, Linton a Madagascar) ou qu'elles s'efforcent de défricher des aires
culturelles plus développées, comme Linton a Plainville.

Les problemes du groupe concernent a la fois le jeu d'interaction des individus qui sont en
présence directe les uns des autres et I'expérience, vécue par chacun des membres du groupe,
de sa situation propre a l'intérieur de I'ensemble. Moreno a mis au point des méthodes
d'analyse du groupe, par lesquelles on détermine les valences positives ou négatives qui
unissent et opposent les individus dans une constellation caractéristique du groupe. 1l a méme
tenté d'établir sous le nom de sociodrame une thérapeutique de groupes, qui permettrait,
comme dans la psychanalyse individuelle, une mise au jour et une actualisation des themes
affectifs latents, des conflits ou des ambivalences dont les rapports manifestes sont
soustendus,

1. Blondel (C.), Introduction a la psychologie collective, Paris, A. Colin, no 102, 1927. 2.
Kardiner (A.), avec Linton (R.), Du Bois (C.), et West (J.), Psychological Frontiers of
Society, New York, Columbia University Press, 1945.
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et qui rendrait possible par cette voie une réadaptation mutuelle, et comme une
restructuration affective du groupe 1.

L'analyse des opinions et des attitudes cherche a déterminer les phénomenes collectifs qui
servent de contexte aux conduites affectives de l'individu, aussi bien qu'a ses opérations
intellectuelles de perception, de jugement et de mémoire. Ces recherches sont quantitatives
avant d'étre structurales et elles reposent toujours sur I' élaboration de données statistiques:
on mesure ainsi I'étendue d'une opinion par des enquétes faites sur un groupe représentatif
d'une population dans son ensemble, ou encore la force d'une attitude chez un groupe
d'individus, par l'attachement comparé qu'il manifeste a telle ou telle opinion. Le caractére
collectif de ces opinions et de ces attitudes permet de dégager la notion de stéréotype, sorte
d'opinion généralisée et cristallisée qui provoque, en fonction d'attitudes préétablies, des
réactions toujours identiques 2.

LE FONDEMENT DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES

Toutes ces analyses des significations objectives se situent entre les deux temps d'une
opposition: totalité ou élément; genése intelligible ou évolution biologique; performance
actuelle ou aptitude permanente et implicite; manifestations expressives momentanées ou
constance d'un caractere latent; institution sociale ou conduites individuelles: thémes
contradictoires dont la distance constitue la dimension propre de la psychologie. Mais
appartient-il a la psychologie de les dépasser, ou doit-elle se contenter de les décrire comme
les formes empiriques, concrétes, objectives d'une ambiguité qui est la marque du destin de
I'nomme? Devant ces limites, la psychologie doit-elle se liquider comme science objective et
s'éviter elle-méme dans une réflexion philosophique qui conteste sa validité? Ou doit-elle
chercher a se découvrir des fondements qui, s'ils ne suppriment pas la contradiction,
permettent du moins d'en rendre compte?

Les efforts les plus récents de la psychologie vont dans ce sens et, malgré la diversité de
leur inspiration, on peut résumer leur signification historique de cette maniére: la psychologie
ne cherche plus a prouver sa possibilité par son existence, mais a la fonder a partir de

1. Moreno (J.L.), Who Shall Survive? Foundation of Sociometry, New York, Beacon Press,
1934. (Fondements de la sociométrie, trad. Lesage et Maucorps, Paris, P.U.F., 1954
[N.d.E.].)

2. Cantril (H.), Gauging Public Opinion, Princeton University Press, 1947. Allport (G.W.)
et Postman (L.), The Psychology of Rumor, New York, Henry Holt, 1947. Stoetzel (J.),
Théorie de I'opinion, Paris, P.U.F., 1943.
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son essence, et elle ne cherche plus a supprimer, ni méme a atténuer ses contradictions, mais
a les justifier.

La cybernétique est loin, semble-t-il, d'un pareil projet. Sa positivité semble I'éloigner de
toute spéculation, et si elle prend pour objet la conduite humaine, c'est pour y retrouver tout
ensemble le fait neurologique des circuits en feed-back, les phénomeénes physiques de
l'autorégulation et la théorie statistique de l'information 1. Mais en découvrant dans les
réactions humaines les processus mémes des servo-mécanismes, la cybernétique ne revient
pas a un déterminisme classique: sous la structure formelle des estimations statistiques, elle
laisse place aux ambiguités des phénomeénes psychologiques et justifie, de son point de vue,
les formes toujours approchées et toujours équivoques de la connaissance qu'on peut en
prendre.

Dans un tout autre sens, le dépassement de la psychologie se fait vers une anthropologie
qui tend a une analyse de I'existence humaine dans ses structures fondamentales. Ressaisir
I'nomme comme existence dans le monde et caractériser chaque homme par le style propre a
cette existence, c'est, pour L. Binswanger, pour H. Kunz, atteindre, au-dela de la psychologie,
le fondement qui lui donne sa possibilité et rend compte de ses ambiguités: la psychologie
apparait comme une analyse empirique de la maniére dont I'existence humaine s'offre dans le
monde; mais elle doit reposer sur l'analyse existentielle de la maniere dont cette réalité
humaine se temporalise, se spatialise, et finalement projette un monde: alors les
contradictions de la psychologie, ou lI'ambiguité des significations qu'elle décrit, auront
trouvé leur raison d'étre, leur nécessité et en méme temps leur contingence, dans la liberté
fondamentale d'une existence qui échappe, de plein droit, a la causalité psychologique 2.

Mais l'interrogation fondamentale demeure. Nous avions montré, en débutant, que la
psychologie «scientifique» est née des contradictions que I'homme rencontre dans sa
pratique; et que d'autre part, tout le développement de cette «science» a consisté en un lent
abandon du «positivisme» qui I'alignait a I'origine sur les sciences de la nature. Cet abandon
et l'analyse nouvelle des significations objectives ont-ils pu résoudre les contradictions qui
I'ont motivée? Il ne semble pas, puisque dans les formes actuelles de la

1. Wiener (N.), Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the
Machine, Paris, Hermann, 1948. Walter (W.G), The Living Brain, New York, Norton, 1953.
(Le Cerveau vivant, Paris, Delachaux et Niestl¢, 1954 [N.d.E.].)

2. Binswanger (L.), Grundformen und Erkenntnis des menschlichen Daseins, Zlrich, Max



Niehans, 1942.
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psychologie on retrouve ces contradictions sous l'aspect d'une ambiguité que l'on décrit
comme coextensive a I'existence humaine. Ni I'effort vers la détermination d'une causalité
statistique ni la réflexion anthropologique sur I'existence ne peuvent les dépasser réellement;
tout au plus peuvent-ils les esquiver, c'est-a-dire les retrouver finalement transposées et
travesties.

L'avenir de la psychologie n'est-il pas dés lors dans la prise au sérieux de ces
contradictions, dont I'expérience a justement fait naitre la psychologie? Il n'y aurait dés lors
de psychologie possible que par I'analyse des conditions d'existence de I'nomme et par la
reprise de ce qu'il y a de plus humain en I'nomme, c'est-a-dire son histoire.

3 La recherche scientifique et la psychologie

«La recherche scientifique et la psychologie», in Morére (E.), éd., Des chercheurs francais
s'interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en France, Toulouse, Privat,
coll. «<Nouvelle Recherche», no 13, 1957, pp. 173-201.

Les multiples psychologies qui entreprennent de décrire I'hnomme donnent une impression de
tatonnements désordonnés. Elles veulent tout construite a partir des structures biologiques et
réduisent leur objet d'étude au corps ou le déduisent des fonctions organiques; la recherche
psychologique n'est plus qu'une branche de la physiologie (ou d'un domaine de celle-ci) : la
réflexologie. Ou bien elles sont réflexives, introspectives, phénoménologiques et I'hnomme est
pur esprit. Elles étudient les diversités humaines et décrivent le devenir de I'enfant, les
dégradations du fou, I'étrangeté des primitifs. Tantot elles décrivent I'élément, tant6t elles
veulent comprendre le tout. Tantdt elles s'occupent de la seule forme objective du
comportement, tantot elles lient les actions a la vie intérieure pour expliquer les conduites,
tant6t elles veulent saisir I'existence vécue. Certaines déduisent, d'autres sont purement
expérimentales et utilisent des structures mathématiques comme forme descriptive. Les
psychologies diurnes veulent rendre raison de la vie de I'esprit par les clartés décisives de
I'intelligence, d'autres visent aux inquiétantes profondeurs de [I'obscurité intérieure.

1



Naturalistes, elles tracent les contours définitifs de I'homme, humanistes, elles Ilui
reconnaissent quelque chose d'inexplicable. Cette complexité est peut-étre justement la notre.
Pauvre ame (les psychologies qui hésitent sur leurs concepts ne savent guére la nommer)
cernée de techniques, fouillée de questions, mise en fiches, traduite en courbes. Auguste
Comte croyait, avec quelques réserves, que la psychologie était une science illusoire,
impossible, et lui fit le coup du mépris. Nous n'avons pas o0sé. Apres tout, il y a des
psychologues, et qui cherchent.

Jean-Edouard Morére
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Une des plus fines blouses blanches de la psychologie ne m'en voudra pas de citer I'un de ses
propos; je le fais sans ironie, sur la seule lancée de mon étonnement; il demandait a un
débutant s'il voulait faire de la «psychologie» comme M. Pradines et M. Merleau-Ponty, ou
de la «psychologie scientifiqgue» comme Binet ou d'autres, plus récents, que sa modestie ne
désignait pas. Je suis sar qu'il n'a pas gardé le souvenir de sa question, ou plutét qu'il ne se
souvient pas de me l'avoir posée; elle doit étre chez lui quotidienne et aller de soi, comme
chez le professeur au bon éleve: Lettres ou Polytechnique? Mais comme beaucoup de choses
qui vont de soi, sa question allait a l'essentiel, et elle se référait implicitement a I'une des
structures les plus fondamentales de la psychologie contemporaine. Que cette clarté me vint
d'un psychologue m'étonna. Mais le patient travail de la vérité vient toujours a bout de
I'étonnement.

Un des a priori historiques de la psychologie, dans sa forme actuelle, c'est cette possibilité
d'étre, sur le mode de I'exclusion, scientifique ou non. On ne demande pas a un physicien s'il
veut étre savant ou non, a un spécialiste de la physiologie des sauterelles alpestres s'il veut
faire ou non oeuvre scientifique. Sans doute parce que la physique en général et la
physiologie des sauterelles alpestres n'‘émergent comme domaines de recherche possible qu'a
I'intérieur d'une objectivité déja scientifique. Qu'on ne me dise pas pourtant que le mode de



reproduction des mollusques d'eau douce peut concerner le pécheur a la ligne, tout comme il
appelle, invoque et retient l'attention, peut-étre décennale, d'un naturaliste; car on ne me
demandait pas si je m'intéressais @ mon ame pour assurer son bonheur et faire mon salut, ou
pour en expliciter le Logos. Non, on me parlait de la psychologie, qui, en elle-méme, peut
étre, ou non, scientifique. Comme le chimiste qui aurait voulu, dés le seuil, exorciser
I'alchimie. Mais il faut rectifier encore la comparaison; la chimie ne se choisit pas, au départ,
comme étrangére a l'alchimie; elle ne repose pas sur un choix, par son propre développement
elle le rend dérisoire.

Cette possibilité originaire d'un choix, que peut-elle signifier? Qu'il y a une vraie et une
fausse psychologie? Qu'il y a une psychologie que fait le psychologue et une psychologie sur
laguelle spécule le philosophe? Une psychologie qui mesure, compte et calcule, et une
psychologie qui pense, réfléchit et s'éveille peu a peu au jour de la philosophie? Je ne saurais
dire en toute rigueur ce qu'entendait mon psychologue, au fond de son ame vétue de probité
candide et de lin blanc. Ce qu'il y a de sdr, c'est que pour lui la psychologie

IPAGE 139

peut étre vraie ou fausse avant de commencer, le choix du calcul ou de la spéculation
anticipe sur la psychologie qui calcule et qui spécule, la recherche repose sur l'option, le
risque et le pari d'une psychologie scientifique. Passons a la limite: en psychologie, la
recherche n'est pas scientifique de plein droit, ou plus exactement ses formes concrétes ne
s'articulent pas d'elles-mémes sur I'horizon d'une science, qui se déterminerait de son propre
mouvement comme recherche; mais c'est la recherche qui refuse ou choisit de son plein gré
un propos scientifique et se situe d'elle-méme sous la constellation de I'objectivité. Ce qui
mérite attention, ce n'est pas tant le dogmatisme avec lequel on définit la «vraie psychologie»
que le désordre et le scepticisme fondamental que pose la question. Etonnant biologiste, celui
qui dirait: vous voulez faire de la recherche biologique, scientifique, ou non? Or le
psychologue dont je parle est un vrai psychologue... Un vrai psychologue qui, des le seuil de
la psychologie, reconnait que la recherche peut étre vraie ou fausse, scientifique ou non,
objective ou pas; que ce n'est pas la science qui prend corps dans la recherche mais la
recherche qui, d'entrée de jeu, opte ou non pour la science.

Le probleme de la recherche en psychologie recoit du fait méme un sens particulier. On ne
peut interroger la recherche psychologique comme on interroge telle ou telle autre forme de
recherche, a partir de son insertion dans le développement d'une science ou les exigences

1



d'une pratique: il faut demander compte a la recherche du choix de sa rationalité; il faut
I'interroger sur un fondement dont on sait déja qu'il n'est pas l'objectivité constituée de la
science; il faut l'interroger enfin sur le statut de vérité qu'elle confére elle-méme a la science
puisque c'est son choix qui fait de la vraie psychologie une psychologie vraie. Bref, c'est a la
recherche qu'il faut demander compte de la science; il s'agit de la prendre non comme une
recherche dans I'espace d'une science, mais comme le mouvement dans lequel se recherche
une science.

Nous tenons la le point ou se nouent les principaux paradoxes de la recherche
psychologique, quand on la prend au ras de ses institutions, de ses formes quotidiennes et
dans la dispersion de ses travaux.

Il 'y a moins de cinquante ans, la psychologie, sous les espéces d'un certificat de licence,
représentait la bonne conscience positiviste et naturaliste des programmes philosophiques. Et
si la conscience est difficile a satisfaire, la bonne conscience est aisée a contenter: Biran,
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Taine et Ribot étaient les bénéficiaires d'une opération qui revenait a faire de la psychologie
une philosophie, et la moins bonne qui soit, au ras d'une mythologie positiviste. Pendant
qu'au rez-de-chaussée on célébrait ces rites funéraires, dont les universités de province et
d'importants vieillards nous conservent encore le souvenir, on travaillait, en blouse blanche,
dans les greniers, a la naissance de la psychologie expérimentale. Binet était doué de bonnes
intentions, n'avait pas de chaire de faculté, mais des niéces et quelques idées; en révant aux
grands chefs de gare de Leipzig et de Wurtzbourg, il jouait au petit train psychologique.
Mesurée sur le sol méme de ses institutions, la psychologie occupe maintenant une
superficie beaucoup plus étendue. La soupente de Binet est devenue un laboratoire de
psychologie expérimentale, son groupe d'études a pris rang d'institut d'université, auquel une
direction polycéphale -trois professeurs de médecine, de lettres et de sciences -assure un
judicieux éclectisme, et une autonomie rigoureusement proportionnelle a I'ampleur des
divergences. M. Piéron, un éléeve de Binet, fut nommé au Collége de France, ou son maitre
n'avait pu entrer; pendant plus de trente ans, il y régna sur la physiologie des sensations et sur
un laboratoire de recherche expérimentale dont L'Année psychologique donnait
inlassablement le compte rendu. Quant a la psychologie de I'enfant, a [l'orientation
professionnelle, aux recherches sur le développement scolaire et la pédagogie, qui avaient
placé Binet dans le ciel de I'immortalité psychologique, elles furent reprises et continuées par
MM. Wallon et Piéron, qui fondérent en 1927 I'Institut d'études du travail et d'orientation

1



professionnelle, ou on ouvrit une consultation pour enfants, un centre d'orientation, ou on
lanca des enquétes sur la population scolaire, ou on forma des orienteurs et des psychologues
scolaires. Enfin la psychologie clinique, a laquelle Binet avait donné, par son échelle
d'intelligence, une forme expérimentale et métrique, alla rejoindre la psychologie des
psychiatres: on vit se créer des centres d'études de psychopathologie, dans les services du Pr
Heuyer pour les enfants, a Henri-Rousselle pour les adultes, a quoi il faut ajouter le
traditionnel centre d'étude de I'aphasie a la Salpétriere. Il faut enfin mentionner, outre les
grands laboratoires de psychologie industrielle comme celui de la S.N.C.F., le C.E.R.P.,
entiérement consacré aux recherches psychophysiologiques du travail.

Bien entendu, nous avons laisse de coté I'activité de tous les centres d'orientation, de tous
les groupes médico-scolaires, et, pour des raisons symétriques et inverses, l'activité de toutes
les universités
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de province 1 : ce ne sont pas des instituts de recherche, mais des centres d'application
que dévore le travail quotidien, ou des centres d'enseignement dont le sommeil est tout aussi
quotidien.

Il n'est pas inutile d'avoir clairement a l'esprit cette progressive mise en place des
organismes officiels de la recherche psychologique. Pris actuellement dans toute leur
extension et leur complexité, ils ont recu chacun l'apostille officielle et le patronage des
universités ou des différents ministéres (Santé publique, Education nationale, Travail). Un
seul groupement de recherche et de formation échappe a cette intégration, c'est la Société
francaise de psychanalyse, plus exactement ses deux moitiés, depuis que la poire, si I'on ose
dire, a été coupée en deux. D'une maniére assez paradoxale en effet, la psychanalyse ne peut
étre exercée en France que par des médecins, mais il n'y a pas un seul enseignement de
psychanalyse donné a la faculté de médecine; les seuls membres de la Société de
psychanalyse qui soient titulaires d'une chaire enseignent comme professeurs de psychologie
dans des facultés de lettres: ce qui conserve aux psychanalystes et & leur groupement une
indépendance totale dans leur recrutement, dans leurs procédés de formation; et dans I'esprit
qu'ils donnent a la recherche psychanalytique. Quand on considere I'importance des concepts,
le nombre des themes, la diversité des idées expérimentales que la psychanalyse a donnés a la
psychologie depuis un demi-siécle, n'est-il pas paradoxal de la voir se tenir en marge d'une
science & laquelle elle a redonné vie et signification? Mais cette autonomie de la
psychanalyse n'est qu'en contradiction apparente avec les formes officielles de la recherche
psychologique.

Il ne faut pas oublier qu'en France la recherche est née en marge de la psychologie
officielle, et s'il est vrai que maintenant, dans la complexité des structures, on ne parvient
plus guere a faire le départ entre I'enseignement officiel, la recherche et I'application pratique,
s'il est vrai que dans un organisme comme I'Institut de psychologie se superposent un
enseignement théorique, un laboratoire de recherche, et une formation pratique, il n'en reste

1



pas moins que la recherche scientifique en psychologie s'est présentée a l'origine comme
protestation contre la science officielle, et comme machine de guerre contre I'enseignement
traditionnel. La situation marginale de la psychanalyse ne représente qu'un vestige, ou plutot
le signe toujours vivant de cette origine polémique de la recherche dans le domaine de la
psychologie.

1. A la seule exception de Strasbourg. Si nous mentionnons le laboratoire de Rennes, ce
n'est que pour mémoire, pour le restituer a I'oubli qu'il réclame.
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Il'y a la sans doute un trait qui peut caractériser la situation de toute recherche par
rapport a la science constituee: elle se fait toujours contre un enseignement, aux dépens d'une
objectivité reconnue, elle mord sur un savoir beaucoup plus gqu'elle ne le complete et ne
I'achemine vers sa fin; par sa naissance au moins, elle appartient toujours, peu ou prou, aux
marges d 'hérésie de la science; toute I'histoire de la biologie a manifesté ce fait et I'a exalté
jusqu'aux formes religieuses de I'anathéme. Mais l'intention polémique de la recherche en
psychologie rend un son particulier et emporte une décision beaucoup plus grave pour le sens
méme de son développement.

Puisque la psychanalyse, jusque dans ses institutions, présente encore a vif ce caractére a
la fois marginal et polémique de la recherche, qui transparait moins nettement dans les
formes institutionnalisées de la psychologie, c'est a elle que nous emprunterons un exemple
de la maniere dont le progreés de la recherche psychologique se détache sur I'horizon constitué
de la science. En un sens, les recherches sur I'Inconscient, sur son matériau, ses processus,
ses manifestations, qui des l'origine constituent I'essentiel du travail psychanalytique,
reprennent dans un style expérimental ce qu'impliquaient d'une maniere obscure toutes les
psychologies de la conscience; le passage a une psychologie de I'inconscient peut se présenter
logiqguement comme une extension vers le bas, un évasement de la psychologie de la
conscience. La transposition par Freud d'une psychologie de l'association, de I'image et du
plaisir, donc d'une psychologie de la conscience claire dans la nuit de I'inconscient, suffirait a
le prouver; on pourrait ne voir dans cet élargissement de la psychologie que la dimension
d'ouverture d'une science qui se reprend sans cesse sur les bords de son investigation, au
niveau des présupposés qui vont de soi, et dessinent en lignes d'ombre les marges d'ignorance
du savoir. En fait, il y a bien davantage dans cette orientation de la recherche vers
I'inconscient; I'abandon d'une définition quasi exclusive de l'objet et de la méthode
psychologiques par la conscience ne constitue pas simplement la reprise de la science dans
une investigation plus genérale et plus radicale. La recherche apparait bien plutot ici comme
une conduite de détour par laquelle la connaissance constituée se trouve court-circuitée et
invalidée au nom d'une réduction de la science a son objet par un décalage qui fait de la
science non plus I'horizon problématique de la recherche, mais I'objet polémique de son
investigation.

D'une maniere plus précise, la découverte de l'inconscient transforme en objet de la
1



psychologie et thématise en processus psychiques
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les méthodes, les concepts et finalement tout I'horizon scientifique d'une psychologie de la
conscience; a la lumiére de ces recherches, celle-ci apparait en effet comme conduite de
défense contre l'inconscient, comme refus de reconnaitre que la vie consciente est
surplombée par les menaces obscures de la libido, bref, comme réflexion censurée. Cette
maniére de situer la connaissance psychologique par rapport a la recherche, cette reprise
critique comme objet de la recherche des formes dépassées du savoir scientifique présentent
le profil le plus aigu du coté polémique de toute recherche en psychologie. Les imputations
d'attachement oedipien ou de fixation narcissique que se lancent entre eux les psychanalystes
ne sont guere que variations plaisantes et guerres picrocholines sur ce theme fondamental: le
progres de la recherche en psychologie n'est pas un moment dans le développement de la
science, c'est un arrachement perpétuel aux formes constituées du savoir, sous le double
aspect d'une démystification qui dénonce dans la science un processus psychologique, et
d'une réduction du savoir constitué a I'objet que thématise la recherche. La nouveauté de la
recherche ne s'inscrit pas dans une critique du contenu, ni dans cette dialectique de la science
ou s‘accomplit le mouvement de sa vérité, mais dans une polémique contre le savoir pris au
niveau méme de son origine, dans une réduction primordiale de la science a son objet, dans
un soupgon critique sur la connaissance psychologique.

On objectera d'abord que toute la recherche psychologique n'obéit pas forcément a cette
vocation polémique qui apparait si clairement dans la psychanalyse. Mais, en fait, le texte qui
s'écrit en grosses lettres dans I'histoire de la recherche freudienne peut se dechiffrer en
caracteres plus fins dans tout le développement de la psychologie. Il ne se fait pas, en effet,
comme dans les sciences qui cheminent par rectifications successives, selon un déepassement
toujours renouvelé de l'erreur, mais par une dénonciation de lI'illusion: illusion de la
subjectivité |, sophisme de I'élément 2, mythologie de la troisieme personne 3, mirages
aristotéliciens de I'essence, de la qualité et de I'enchainement causal 4, présupposés
naturalistes et oubli du sens 5, oblitération de la genéese par la structure et de la

1. Watson (J.B.), Psychology from the Standpoint of a Behaviorist, Londres, J.B.
Lippincott, 1919.

2. Guillaume (P.), La Psychologie de la forme, Paris, Flammarion, 1937.

3. Politzer (G.), Critique des fondements de la psychologie, t. | : La Psychologie et la
Psychanalyse, Paris, Rieder, 1928.

4. Lewin (K.), Principles of Topological Psychology, New York, Mac Graw-Hill,

1935.

5. La psychologie d'«inspiration phénoménologique».
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structure par la genése 1. Le mouvement par lequel la recherche psychologique va
au-devant d'elle-méme ne met pas en valeur les fonctions épistémologiques ou historiques de
I'erreur scientifique, car il n'y a pas d'erreur scientifique en psychologie, il n'y a que des
illusions. Le role de la recherche en psychologie n'est donc pas de dépasser I'erreur, mais de
percer a jour les illusions; non pas de faire progresser la science en restituant I'erreur dans
I'élément universel de la vérité, mais d'exorciser le mythe en I'éclairant du jour d'une
réflexion démystifiée.

On pourrait faire remarquer que les recherches historiques avancent du méme pas et sur
des chemins paralleles; le dépassement de I'erreur ne s'accomplit pas seulement comme la
dialectique propre du savoir historique; il est assuré par une réduction au mouvement de
I'objet historique lui-méme. L'historien releve de sa propre histoire, et c'est en assignant ses
méthodes, ses concepts, ses connaissances aux structures et aux événements, aux formes
culturelles de son époque qu'on restitue I'histoire a sa vérité propre. L'erreur historique a donc
elle aussi le visage du mythe et le sens d'une illusion. Mais lorsque I'illusion devient objet
d'analyse historique, elle trouve dans | 'histoire elle-méme son fondement, sa justification, et
finalement le sol de sa Vvérité. La critique historique se développe dans un élément de
positivité, puisque c'est I'Histoire elle-méme qui constitue I'origine absolue et le mouvement
dialectique de [I'histoire comme science. Si la science historique progresse par
démystifications successives, c'est aussi, et dans un méme mouvement, par prise de
conscience progressive de sa situation historique comme culture, de sa valeur comme
technique, de ses possibilités de transformation réelle et d'action concréte sur I'Histoire.

Il n'y a rien de tout cela en psychologie: si on peut réduire I'erreur psychologique a une
illusion, et ramener ses formes épistémologiques a des conduites psychologiques, ce n'est pas
parce que la psychologie trouve dans la psyché son fondement et sa raison d'étre comme
savoir, c'est seulement parce qu'elle y rencontre des obstacles; la recherche historique ne
tente pas de se mettre hors de I'Histoire, alors que la recherche psychologique doit
nécessairement se laisser conduire par le mythe de I'extériorité, du regard indifférent, du
spectateur qui ne participe pas. Le lien de la vérité psychologique a ses illusions ne peut étre
que négatif, sans qu'on puisse jamais retrouver dans la dialectique propre de la psyché le
dessin des mythes de la psychologie. La psychologie ne trouve jamais dans la psyché que
I'élément de sa propre critique. La critique de I'histoire

1. Piaget (J.), La Psychologie de I'intelligence, Paris, A. Colin, no 249, 1947.
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par I'Histoire a le sens d'un fondement; la critique de la psychologie a partir de la psyché ne
prend jamais que la forme d'une négation. C'est pourquoi la recherche historique, si elle se
donne l'allure d'une démystification, recoit par la méme valeur d'une prise de conscience
positive; la recherche psychologique sous les mémes espéces de la démuystification
n‘accomplit jamais qu'un exorcisme, une extradition des démons. Mais les dieux ne sont pas
la.

C'est a des raisons de cet ordre que tient le style si particulier de la recherche en
psychologie: par sa vocation et son origine, elle est critique, négative et démystificatrice; elle
forme I'envers nocturne d'une science psychologique qu'elle a pour vocation de
compromettre; les questions qu'elle pose s'inscrivent, non pas dans une problématique du
savoir, ni dans une dialectique de la connaissance et de son objet, mais dans une mise en
doute et dans la réduction de la connaissance a son objet. Pourtant, cette origine, avec ce
qu'elle emporte de signification, a été oubliée, ou plutdt cachée, par ce fait que la recherche,
comme réduction et comme démystification est devenue la raison d'étre, le contenu, le corps
lui-méme de la psychologie, si bien que I'ensemble des connaissances psychologiques se
justifie par sa propre réduction a la recherche, et la recherche comme critique et dépassement
de la connaissance psychologique se réalise comme totalité de la psychologie. C'est ce
processus qui a pris corps dans les organismes de la recherche: nés en marge de la science
officielle, développés contre elle, ils sont reconnus maintenant comme centres de formation
et d'enseignement. Le cours de psychologie théorique n'est plus qu'un rite: on apprend et on
enseigne la recherche psychologique, c'est-a-dire la recherche et la critique de la psychologie.

*

La voie de l'apprenti psychologue est a la fois trés proche et fort différente de celles que
doivent suivre les autres étudiants.

Tres semblable en ce qui concerne l'inefficacité totale de I'enseignement distribué dans le
cadre traditionnel des facultés, et sanctionné par les divers certificats de licence. Tout le
monde convient qu'un licencié de psychologie ne sait rien et ne peut rien faire, puisqu'il a
préparé tous ses certificats dans le jardin en deux apres-midi d'été: accord si général et si
parfait qu'on se ferait scrupule de le troubler en demandant a quoi sert une licence de
psychologie. Mais, a part ce trait négatif, a peu prés commun a toutes les branches de
I'enseignement supérieur, la carriere de I'étudiant psychologue est bien différente des autres.
L'Institut de psychologie
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distribue quatre diplémes: psychologie expérimentale, pédagogique, pathologique et
appliquée; ils comprennent tous un enseignement pratique (tests, psychométrie, statistique),
une formation théorique, et des stages ou des travaux de laboratoire; les etudiants de l'institut
qui n'ont pas passé la licence doivent la remplacer par une année d'études préparatoires.
L'Institut d'orientation professionnelle est tout a fait indépendant de ce cycle d'études
universitaires : on y entre apres un examen, on en sort avec un dipléme d'orienteur
professionnel. Quant a l'enseignement de la psychanalyse, il est assuré en France, comme
dans beaucoup de pays étrangers, sur un mode a la fois rudimentaire et ésotérique: I'essentiel
de la formation d'un psychanalyste est garanti par une psychanalyse didactique dont le
principe puis l'achévement recoivent la caution de la Société de psychanalyse. Si le titre de
docteur en médecine est indispensable pour entreprendre des cures et recevoir I'entiere
responsabilité d'un malade, I'appartenance a la Société de psychanalyse n'exige aucune
formation déterminée, I'accomplissement d'aucun cycle d'études. Seule la Société, sur l'avis
de celui de ses membres qui a pris le postulant en analyse didactique, se fait juge de son
niveau de compétence 1. Ajoutons que ni les médecins ni les professeurs ne recoivent au
cours de leurs études un enseignement quelconque de la psychologie; les psychiatres
eux-mémes n'ont aucune formation psychologique dans la mesure ou la psychiatrie qu'on leur
enseigne est tellement vétuste qu'ils ignorent & peu pres les cinquante dernieres années de la
psychopathologie allemande, anglaise et américaine, avec tous les efforts qui ont été faits
pour une compréhension psychologique des phénomeénes de la pathologie mentale.

Sont donc privés de toute formation théorique ceux-la mémes qui sont appelés a une
pratique quotidienne, tandis que la situation est exactement inverse dans le domaine de la
recherche proprement dite. En effet, si I'l.N.O.P. donne le titre d'orienteur professionnel, si
I'institut accorde des dipldomes de «psychotechniciens», chacun sait, parmi ceux qui les
donnent et parmi ceux qui les recoivent, qu'ils n'ouvrent aucun débouché réel. Beaucoup
d'orienteurs ne parviennent pas a s'employer; les postes de psychologues scolaires sont
infiniment peu nombreux, alors qu'on distribue par dizaines des diplomes de
psychopédagogie; et je ne sache pas qu'il y ait

1. La creation d'un Institut d'études psychanalytiques a fait longtemps question. Notons
que la récente scission dans la Société francaise s'est produite sur le sujet précis de cette
création et les principes d’une formation analytique. La pédagogie sera toujours la croix de la
psychanalyse.
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actuellement en France plus de dix postes de psychologues cliniciens, alors qu'il y a déja
certainement plus de cent cinquante titulaires du diplédme de psychopathologie. Et les
professeurs excusent la facilité des examens sur le fait que, de toute facon, ils ne servent a
rien.

1



On se trouve dans une situation paradoxale: d'un coté, la pratique réelle de la psychologie
-celle qui s'exerce ou devrait s'exercer dans l'organisation du travail, ou dans les cures
psychothérapiques, ou dans I'enseignement -ne repose sur aucune formation théorique, et par
voie de conséquence ne parvient jamais a prendre le sens de la recherche, ni méme a définir
ses exigences précises par rapport a la recherche scientifique. D'un autre c6té, I'acquisition
des techniques qui peuvent garantir a la psychologie concréte une sécurité pratique et une
justification théorique ne donne pas elle-méme acces a un exercice de la psychologie ou
pratique et recherche se trouveraient effectivement liées. Au contraire, le psychologue qui, a
I'institut, a recu une formation technique suffisante pour I'exercice d'un métier psychologique,
mais insuffisante certainement pour devenir un chercheur, n'a d'autre ressource, pour
pratiquer la psychologie, que de demander une bourse au C.N.R.S., et de se lancer dans la
recherche. La recherche en psychologie ne nait donc pas des exigences de la pratique, et de
la nécessité ou elle se trouve de se dépasser elle-méme; elle nait de I'impossibilité ou se
trouvent les psychologues de pratiquer la psychologie; elle n'implique pas une formation
perfectionnée; elle figure seulement un recours contre l'inefficacité d'une formation inutile, le
pis-aller d'une pratique qui ne s'exerce pas.

On n'aborde donc pas la recherche avec une formation de chercheur et aprés I'acquisition
d'un horizon théorique suffisant 1; on fait de la recherche en praticien refoulé, pour montrer
avant tout que la psychologie peut et doit étre pratiquée, qu'elle n'est pas prisonniere d'un
contexte théorique, inutile et douteux, mais qu'en dehors de tout postulat spéculatif elle est
chargée d'une positivité immédiate, et si la recherche s'inscrit si souvent dans un contexte
positiviste, si elle se réclame constamment d'une pratique réelle, par opposition a la
psychologie philosophique, c'est dans la mesure justement ou elle veut étre la démonstration
d'une pratique possible. Faire de la «vraie psychologie», par opposition a celle de Pradines et
de Merleau-Ponty, c'est rechercher I'éventualité d'une pratique

1. Ce n'est pas un des moindres paradoxes de cette situation de voir une formation
médicale, scientifique ou méme philosophique servir de caution et de garantie pour le
recrutement de chercheurs qui veulent faire de la psychologie positive.
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dont l'impossibilité actuelle a fait naitre la «psychologie vraie», comme recherche
scientifique. C'est dire par le fait méme que la recherche en psychologie est a la fois la plus
désintéressée de toutes les formes de recherche, et la plus pressée par le besoin. La plus
désintéressée, puisqu'elle n'est presque jamais déterminée comme la réponse a une exigence
pratique (sauf pour quelques études précises de psychologie du travail), et la plus intéressée
en méme temps, puisque c'est lI'existence de la psychologie comme science et du psychologue
comme savant et praticien qui dépendent du développement et du succes de la psychologie
comme recherche scientifique. La non-existence d'une pratique autonome et effective de la

1



psychologie est devenue paradoxalement la condition d'existence d'une recherche positive,
scientifique et «efficace» en psychologie.

Ainsi, la recherche prend la mesure de ses possibilités dans le déploiement de techniques
qui se confirment les unes par les autres et s'échafaudent comme I'architecture imaginaire
d'une pratique virtuelle. L'exemple le plus décisif en est la psychométrie et toute la technique
des tests: les épreuves psychométriques sont mises au point pour une application éventuelle,
et leur validation doit toujours reposer, d'une maniere directe ou indirecte, par I'intermédiaire
d'autres tests déja validés, sur une confrontation avec I'expérience concréte et les résultats
obtenus dans la situation effective; mais cette validation empirique montre d'entrée de jeu que
le travail de recherche n'emprunte sa positivité qu'a une expérience qui n'est pas encore
psychologique, et que ses possibilités d'application sont déterminées a l'avance par une
pratique extra-psychologique qui n'emprunte qu'a elle-méme ses propres criteres. La
recherche psychologique apparait donc comme lI'aménagement théorique d'une pratique qui
doit se passer d'elle, pour que cette recherche elle-méme puisse étre sdre de sa validité. Les
rapports de la psychologie clinique avec la pratique médicale s'épuisent tous dans cette
formule: apporter a une pratique déja constituée des perfectionnements techniques dont la
validité sera démontrée par le fait que la clinique médicale peut parfaitement s'en passer pour
parvenir aux mémes résultats.

On peut mesurer maintenant les dimensions de ce cercle de paradoxes ou se trouve
enfermée la recherche psychologique: elle se développe dans I'espace laissé vide par
I'impossibilité d'une pratique réelle et ne dépend de cette pratique que sur un mode négatif;
mais, par le fait méme, elle n'a de raison d'étre que si elle est la démonstration de la
possibilité de cette pratique a laquelle elle n'a pas acces et elle se déploie donc sous le signe
d'une positivité qu'elle
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revendique: «positivité» gu'elle ne peut détenir elle-méme ni emprunter au sol d'ou elle
nait, puisqu'elle nait de I'absence méme de la pratique, mais qu'elle est obligée de requérir, en
sous-main, de cette pratique qui I'exclut et se développe dans une indifférence totale a I'égard
de la psychologie scientifique. Exclue dés l'origine, et dans son existence méme, d'une
pratique scientifique de la psychologie, la recherche est entierement dépendante, dans sa
verité et son développement, d'une pratique qui ne se veut ni scientifique ni psychologique.
Pratique et recherche ne dépendent lI'une de l'autre que sur le mode de I'exclusion; et la
psychologie «scientifique», positive et pratique se trouve ainsi réduite au réle spéculatif,
ironique et négatif de dire la veérité discursive d'une pratique qui s'en passe fort bien. La
recherche ne s'insére pas dans le mouvement méme d'un progrés technique qui vient peu a
peu a sa propre lumiére, elle est I'envers spéculatif d'une pratique qui ne se reconnait méme
pas comme psychologique. Elle ne peut se présenter que comme la «vérité malgré elle» d'une
pratique; elle la démystifie. Mais, cette vérité, elle ne I'emprunte qu'a la réalité de cette
pratique, qui du fait méme la mystifie.
1



Dans ses rapports avec la recherche, comme dans ses rapports avec la science, la recherche
psychologique ne manifeste pas la dialectique de la Vérité; elle suit seulement les ruses de la
mystification.

* Pour rendre compte de ces paradoxes, on est d'abord tenté d'interroger un état de fait
historique, disons plutét une situation chronologique propre a la psychologie. La rigidité des
structures, la pesanteur des traditions culturelles, la résistance enfin qu'oppose l'organisation
sociale a la pénétration des techniques psychologiques suffiraient a rendre compte de
I'isolement de la recherche par rapport a la pratique. Bien sdr, le caractéere relativement récent
de la psychologie lui donne souvent un aspect problématique, dérisoire en face de techniques
que le temps depuis des siecles n'a cessé d'épaissir. On pourrait citer dans ce sens I'étrange
impermeabilité de la médecine a la psychologie; sur I'esprit de la médecine frangaise régne
encore, d'une facon plus ou moins obscure, I'étrange dialectique de Babinski: I'ignorance du
médecin, l'obscurité dans laquelle se cachent, a ses propres yeux, les principes de sa
technique ne dénoncent pour lui que I'irréalité de la maladie, comme si la maitrise technique
de la guérison était la mesure de I'existence de la maladie. Liée a cette équivoque entre la
technique de guérison et la
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réalité du fait pathologique, on trouve l'idée que le pathologique se déploie comme la
manifestation concréte, comme le phénomene de I'anormal. L'anormal est I'essence de la
maladie, dont la thérapeutique est la suppression effective; comme réduction de I'essence de
I'anormal au processus normal, la technique de guérison constitue la mesure indispensable de
I'existence de la maladie. En résistant a la pénétration de la psychologie, la médecine actuelle
ne s'oppose pas seulement a une rectification de ses methodes et de ses concepts, mais surtout
a une remise en question du sens réel de la maladie et de la valeur absolue du fait
pathologique. Ce n'est pas seulement leur technique, leur métier et leur pain quotidien que les
médecins défendent en restant sourds a la psychologie; ce dont ils se font les défenseurs, ce
dont ils protégent I'imprescriptible essence, c'est la maladie comme ensemble de phéenomenes
pathologiques; ils défendent la maladie comme une chose, comme leur chose. En esquivant le
probléme de l'anormal, en valorisant comme instruments thérapeutiques des conduites
comme le langage ou la réalisation symbolique, la psychologie irréalise I'anormal et
«subtilise» la maladie; aux yeux des medecins et dans le développement historique de la
médecine, elle ne peut étre, et elle n'est effectivement, qu'une entreprise magique. Elle est
I'envers de ce qui, depuis des siecles, a constitué la pratique médicale.

Mais de pareils phénomeénes de retard et d'adhérence finissent toujours par disparaitre
avec le temps et la maturation des techniques. Les paradoxes de la recherche en psychologie
tiennent a des raisons historiques plus profondes que de simples décalages culturels. Prenons
I'exemple de la psychologie du travail. Elle est faite essentiellement des problemes
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d'orientation et de sélection professionnelle d'une part, et, d'autre part, des problemes de
I'adaptation individuelle au poste, au métier, au groupe de travail et a I'atelier. Mais il est bien
évident que cet ensemble de considérations ne peut avoir d'importance, ces questions ne
peuvent avoir, au sens strict du terme, d'existence qu'a la faveur et par la grace de certaines
conditions économiques. Orientation et sélection professionnelle n'ont de réalité qu'en
fonction du taux de chémage et du niveau de spécialisation dans les postes de travail. Seul un
régime de plein emploi, lié a une technique industrielle exigeant une haute spécialisation
ouvriére (ce qui jusqu'a présent est contradictoire dans notre économie ou le plein emploi
repose toujours sur une utilisation massive d'une main-d'oeuvre non spécialisée), seul ce
régime pourrait donner place a une pratique psychologique liée directement a la recherche
scientifique. En dehors de cette condition, pour nous
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mythique, l'orientation et la sélection ne peuvent avoir que le sens d'une discrimination.
Quant aux recherches concernant l'adaptation de l'individu aux postes de travail, elles sont
liées, de leur c6té, aux problémes économiques de la production, de la surproduction, de la
valeur du temps de travail et de I'aménagement des marges bénéficiaires.

Est-ce la un trait caractéristique de la psychologie? Le développement de toutes les
recherches et de toutes les sciences ne se trouve-t-il pas lié aux conditions de la vie
économique et sociale? On me dira tout ce que la balistique ou la physique atomique doivent
a la guerre et on ajoutera qu'il en va de méme pour le test «béta» de I'armée americaine...

Par bonheur, le probleme est un peu plus complexe. Il se peut que I'absence de conditions
économiques favorables rende inutile a un moment donné I'application ou le développement
d'une science. Mais, apres tout, méme en dehors d'une économie ou d'une situation de guerre,
les corps continuent a tomber et les électrons a tourner. En psychologie, lorsque les
conditions d'une pratique rationnelle et scientifique ne sont pas réunies, c'est la science
elle-méme qui est compromise dans sa positivité; en période de chdmage et de surproduction,
la sélection cesse d'étre une technique d'intégration pour devenir une technique d'exclusion et
de discrimination; en période de crise économique ou d'augmentation du prix du travail,
I'adaptation de I'hnomme a son métier devient une technique qui vise a augmenter la rentabilité
de I'entreprise et a rationaliser le travail humain comme pur et simple facteur de production;
bref, elle cesse d'étre une technique psychologique pour devenir une technique économique.
Ce qui ne veut pas dire seulement gu'elle est utilisée a des fins économiques ou motivée par
des propos économiques, c'est le destin de toutes les sciences appliquées. Nous voulons dire,
par exemple, que la notion d'aptitude, telle qu'elle est utilisée en psychologie industrielle,
change de contenu et de sens selon le contexte économique dans lequel on est amené a la
définir: elle peut signifier aussi bien une norme culturelle de formation, un principe de
discrimination emprunté a I'échelle du rendement, une prévision du temps d'apprentissage,
une estimation de I'éducabilité ou finalement le profil d'une éducation effectivement regue.
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Ces différentes significations du terme d'aptitude ne constituent pas autant de manieres
d'envisager la méme réalité psychologique, mais autant de maniéres de donner un statut, au
niveau de la psychologie individuelle, a des besoin historiques, sociaux ou économiques. Non
seulement la pratique de la psychologie devient I'instrument de
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I'économie, mais la psychologie elle-méme en devient la mythologie a I'échelle humaine.
Alors qu'une physique ou une biologie dont le développement et I'application sont déterminés
par des raisons économiques et sociales demeurent une physique et une biologie, les
techniques psychologiques, du fait de certaines de leurs conditions, perdent leur validite, leur
sens et leur fondement psychologique; elles disparaissent comme applications de la
psychologie, et la psychologie sous le nom de laquelle elles se présentent ne forme que la
mythologie de leur vérité. Les techniques physiques, chimiques ou biologiques sont
utilisables et, comme la raison, «ployables en tous sens»; mais, par nature, les techniques
psychologiques sont, comme | 'homme lui-méme, aliénables.

A travers ces réflexions qui semblent nous éloigner de notre probléme, nous cheminons
peu a peu vers ces rapports profonds de la science et de la pratique psychologiques, qui
déterminent le style propre a cet ordre de recherche. Il est curieux de constater que les
applications de la psychologie ne sont jamais issues d'exigences positives, mais toujours
d'obstacles sur le chemin de la pratique humaine. La psychologie de I'adaptation de I'homme
au travail est née des formes d'inadaptation qui ont suivi le développement du taylorisme en
Amérique et en Europe. On sait comme la psychométrie et la mesure de l'intelligence sont
issues des travaux de Binet sur le retard scolaire et la débilité mentale; I'exemple de la
psychanalyse et de ce qu'on appelle maintenant la «psychologie des profondeurs» parle de
lui-méme: elles se sont tout entieres développées dans I'espace défini par les symptémes de la
pathologie mentale.

Est-ce la un trait spécial a la recherche psychologique? Une recherche ne nait-elle pas au
moment ou une pratique atteint sa propre limite et rencontre I'obstacle absolu qui la remet en
question dans ses principes et dans ses conditions d'existence? La biologie, comme ensemble
de recherches sur la vie, ne trouve-t-elle pas son origine effective et la possibilité concréte de
son développement dans une interrogation sur la maladie, dans une observation de
I'organisme mort? C'est a partir de la mort qu'une science de la vie est possible, quand bien
méme on sait mesurer toute la distance qui sépare I'anatomie du cadavre de la physiologie du
vivant. De la méme facon, c'est du point de vue de l'inconscient que se trouve possible une
psychologie de la conscience qui ne soit pas pure réflexion transcendantale, du point de vue
de la perversion qu'une psychologie de I'amour est possible sans qu'elle soit une éthique; du
point de vue de la bétise qu'une psychologie de l'intelligence
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peut se constituer sans un recours au moins implicite a une théorie du savoir; c'est du point
de vue du sommeil, de I'automatisme et de I'involontaire qu'on peut faire une psychologie de
I'nomme éveillé et percevant le monde, qui évite de s'enfermer dans une pure description
phénoménologique. Sa positivité, la psychologie I'emprunte aux expériences négatives que
I'nomme vient a faire de lui-méme.

Mais il faut distinguer la maniere dont une recherche nait a partir d'une science ou d'une
pratique, et la maniére dont recherche, pratique et connaissance s‘articulent sur les conditions
effectives de l'existence humaine. En psychologie, comme dans tous les autres domaines
scientifiques, la pratique ne peut s'interroger et naitre a elle-méme comme pratique qu'a partir
de ses limites négatives et de la frange d'ombre qui entoure le savoir et la maitrise des
techniques. Mais, d'un autre coté, toute pratique et toute recherche scientifiques peuvent se
comprendre a partir d'une certaine situation de besoin, au sens économique, social et
historique du terme, alors que la recherche et la pratique psychologiques ne peuvent se
comprendre qu'a partir des contradictions dans lesquelles se trouve pris I'nomme lui-méme et
en tant que tel. Si la pathologie mentale a toujours été et demeure une des sources de
I'expérience psychologique, ce n'est pas parce que la maladie dégage des structures cachées,
ni parce qu'elle épaissit ou souligne des processus normaux, ce n'est pas, en d'autres termes,
parce que I'hnomme y reconnait plus aisément le visage de sa vérité, mais au contraire parce
qu'il y découvre la nuit de cette vérité et I'élément absolu de sa contradiction. La maladie est
la vérité psychologique de la santé, dans la mesure méme ou elle en est la contradiction
humaine.

Prenons, pour étre plus précis, lI'exemple du «scandale» freudien: la réduction de
I'existence humaine au déterminisme de I'homo natura, la projection de tout l'espace des
rapports sociaux et affectifs sur le plan des pulsions libidinales, le déchiffrement de
I'expérience en termes de mécanique et de dynamique sont tres révélateurs de I'essence méme
de toute recherche psychologique. L'effet de scandale ne tenait qu'a la maniére dont cette
réduction était opérée; pour la premiere fois dans I'histoire de la psychologie, la négativité de
la nature n'était pas référée a la positivité de la conscience humaine, mais celle-ci était
dénoncée comme le négatif de la positivité naturelle. Le scandale ne réside pas en ceci que
I'amour soit de nature ou d'origine sexuelle, ce qui avait été dit bien avant Freud, mais en ceci
que, a travers la psychanalyse, I'amour, les rapports sociaux et les formes d'appartenance
interhumaines apparaissent
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comme I'élément négatif de la sexualité en tant qu'elle est la positivité naturelle de
I'hnomme. Ce renversement par lequel la nature, comme négation de la vérité de I'nomme,
devient pour et par la psychologie le sol méme de sa positivité, dont I'hnomme, dans son
existence concréte, devient a son tour la négation, ce renversement opéré pour la premiere
fois d'une maniére explicite par Freud est devenu maintenant la condition de possibilité de
toute recherche psychologique. Prendre la négativité de I'nomme pour sa nature positive,
I'expérience de sa contradiction pour le dévoilement de sa Vvérité la plus simple, la plus
immédiate et la plus homogéne, c'est depuis Freud le projet, au moins silencieux, de toute
psychologie. L'importance du freudisme ne consiste en la découverte de la sexualité que
d'une maniére dérivée et secondaire; elle réside, d'une maniere fondamentale, dans la
constitution de cette positivité, au sens que nous venons de dire. Dans cette mesure, toute
recherche de psychologie positive est freudienne, méme lorsqu'elle est la plus éloignée des
themes psychanalytiques, méme lorsqu'elle est une détermination factorielle des aptitudes.

Dés lors, on comprend pourquoi la revendication d'une positivité appartient aux choix
originaires de la psychologie; elle ne s'inscrit pas naturellement dans le développement
spontané de la science, de la recherche et de la technique. L'option de positivité est
nécessairement préalable comme condition de possibilité d'une vraie psychologie qui soit en
méme temps une psychologie vraie. Mais puisqu'elle est la revendication d'une positivité de
I'nomme au niveau méme ou il fait une experience de sa négativité, la psychologie ne peut
étre que l'envers négatif et mythologique d'une pratique réelle, d'une part, et, d'autre part,
I'image renversée ou se révele et se cache en méme temps un savoir effectif. On en arrive a
cette idée que la recherche psychologique constitue toute I'essence de la psychologie, dans la
mesure ou elle en assume et réalise toutes les prétentions positives; mais qu'elle ne peut
s'effectuer comme recherche qu'en renversant un savoir, ou la possibilité d'un savoir, qu'elle
prétend démystifier alors qu'elle n'en oublie que I'exigence absolue; et qu'elle ne peut se
développer comme recherche scientifique qu'en devenant la mythologie d'une pratique qui ne
s'exerce pas. Comme essence realisée de la psychologie, la recherche est a la fois sa seule
forme d'existence et le mouvement méme de sa suppression.
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*

La recherche est tout aussi bien pour la psychologie sa raison d'étre que sa raison de ne
pas étre. En un triple sens, elle en constitue le moment «critique» : elle en met au jour I'a
priori conceptuel et historique, elle cerne les conditions dans lesquelles la psychologie peut
trouver ou dépasser ses formes de stabilité, elle porte enfin jugement et décision sur ses
possibilités d'existence. Les difficultés contemporaines de la recherche psychologique ne
s'inscrivent pas dans une crise de jeunesse; elles décrivent et denoncent une crise d'existence.

Depuis le temps que la psychologie est une science «jeune», elle aurait eu le temps de
prendre un peu d'age. Il ne faut pas demander a la chronologie les raisons de I'immortel
enfantillage d'une psychologie qui n'est guére moins vieille aprés tout que la chimie, ou
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I'embryologie. L'histoire des sciences lui interdit d'excuser son &ge mental sur son age réel. Je
veux bien que I'indulgence sénile des psychologues en état d'enfance s'amuse et consente que
jeunesse se passe. Mais voila que le temps de la jeunesse est passé sans que la jeunesse ait
jamais passé. Le malheur de la psychologie ne consiste pas dans cette jeunesse, mais en ceci
qu'elle n'a jamais trouvé le style ni le visage de sa jeunesse. Ses préoccupations sont
séculaires, mais sa conscience est chaque jour plus enfantine; elle n'est jeune que d'une
jeunesse sans matin. C'est pourquoi l'apparition de la recherche dans le domaine de la
psychologie ne figure pas seulement une crise de maturité.

Un événement s'est produit en effet dans tous les domaines de la connaissance qui a dérivé
vers des horizons nouveaux la science contemporaine: la connaissance a cessé de se déployer
dans le seul élément du savoir pour devenir recherche; en d'autres termes, elle s'est détachée
de la sphere de la pensée ou elle trouvait sa patrie idéale pour prendre conscience
d'elle-méme comme cheminement a l'intérieur d'un monde réel et historique ou se totalisent
techniques, méthodes, opérations et machines. La science n'est plus un chemin d'acces a
I'énigme du monde, mais le devenir d'un monde qui ne fait plus maintenant qu'une seule et
méme chose avec la technique réalisée. En cessant d'étre seulement savoir pour devenir
recherche, la science disparait comme mémoire pour devenir histoire; elle n'est plus une
pensée, mais une pratique, non plus un cycle fermé de connaissances, mais, pour la
connaissance, un chemin qui s'ouvre la méme ou il s'arréte.

Ce passage de I'encyclopédie a la recherche constitue sans doute un des événements
culturels les plus importants de notre histoire. Il ne
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nous appartient pas de discuter de la place et du rdle d'une psychologie dans un savoir dont la
prétention était de plein droit, et des son origine, encyclopédique. Le seul probleme qui nous
concerne est de savoir ce que peut signifier maintenant la psychologie comme recherche,
puisque la psychologie est devenue tout entiére recherche.

Nous avons vu comment science et pratique psychologiques se résumaient de nos jours et
s'épuisaient dans le seul domaine de la recherche, et nous pouvons comprendre comment une
psychologie qui peut se choisir d'entrée de jeu comme «expérimentale» ou «réflexive» n'est
vraie que lorsqu'elle est scientifique, positive et objective; la recherche n'est pas la condition
de développement de la science et de la pratique psychologiques; elle forme, en tant que
recherche empirique, dégagée de tout horizon théorique, pure de spéculation, énoncée au ras
de ses résultats expérimentaux, I'a priori de leur existence et I'élément universel de leur
développement. En se faisant «recherche», la psychologie ne poursuit pas comme les autres
sciences le chemin de sa vérité, elle se donne d'emblée les conditions d'existence de sa veérite.
La vérité de la psychologie comme science ne mene pas a la recherche, mais la recherche en
elle-méme ouvre magiquement le ciel de cette vérité. La psychologie ne doit donc pas étre
interrogée sur sa vérité au niveau de sa rationalité scientifique, ni au niveau de ses résultats
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pratiques, mais au niveau du choix gu'elle fait en se constituant comme recherche.

La recherche est devenue la raison d'étre scientifique et pratique de la psychologie, la
raison d'étre sociale et historique du psychologue. Du moment qu'on est psychologue on
recherche. Quoi? Ce que les autres chercheurs vous laissent chercher, car vous ne cherchez
pas pour trouver, mais pour chercher, pour avoir cherché, pour étre chercheur. Faites donc de
la recherche, de la recherche en général, de la recherche sur le tout-venant, sur les névroses
du rat, sur la fréquence statistique des voyelles dans la version anglaise de la Bible, sur les
pratiques sexuelles de la femme de province, dans la lower middle class exclusivement, sur la
résistance cutanée, la pression sanguine et le rythme respiratoire pendant l'audition de la
Symphonie des psaumes. Recherches de grand chemin et de petites traverses, recherches de
sac et de corde 1.

Et comme la rationalité, le caractere scientifique, I'objectivité enfin de la recherche ne
peuvent se recommander que du choix méme de la recherche, les garanties effectives de sa
validité ne

1. Dans la mesure ou cet article n'a pas d'intention polémique, nous n'avons pas reproduit
le titre exact de recherches en cours. Mais puisque son propos est critique, les modifications
apportées a la réalité sont de pure politesse et n'altérent pas I'essentiel.
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peuvent étre demandées qu'a des méthodes et a des concepts non psychologiques. On verra
des recherches entieres baties sur des concepts médicaux douteux, mais qui, pour le
psychologue, sont objectifs dans la mesure méme ou ils sont médicaux. Il y aura des années
de travail passées a appliquer des méthodes factorielles a un matériau expérimental auquel
jamais une purification mathématique ne pourra conférer la validité qu'il ne posséde pas au
départ. Méme apres analyse factorielle, une donnée d'introspection reste introspective. On ne
voit pas tres bien quelle forme d'objectivité est acquise lorsqu'on soumet au traitement
factoriel un questionnaire appliqué a des enfants d'age scolaire qu'on interroge sur leurs
propres mensonges ou sur ceux de leurs petits camarades. Au demeurant, on est rassuré par le
résultat: on apprend que les enfants mentent surtout pour éviter les punitions, puis par
vantardise, etc. On est sar, par le fait méme, que la méthode était bien objective. Mais alors?
Il 'y a de ces maniaques de l'indiscrétion qui, pour regarder a travers une porte vitrée, se
penchent au trou de la serrure...

On peut raffiner d'ailleurs: il faudrait des pages pour énumeérer les travaux qui démontrent
statistiguement la non-validité d'un concept médical, ou cliniqguement l'inefficacité des
méthodes psychométriques. On atteint Ia le fin du fin de la recherche psychologique: une
recherche qui se démontre a elle-méme son propre caractére scientifique par le jeu de
méthodes et de concepts qu'elle emprunte comme tels a d'autres domaines scientifiques et
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dont elle détruit ainsi l'objectivité interne. Il n'y a donc pas d'objectivité autochtone dans la
recherche psychologique, mais seulement des modeles transposés d'objectivités voisines et
qui cernent de I'extérieur lI'espace de jeu des mythes d'une psychologie en mal d'objectivité et
dont le seul travail effectif est la destruction secrete et silencieuse de ces objectivités.

Le travail réel de la recherche psychologique n'est donc ni I'émergence d'une objectivité, ni
le fondement ou le progrés d'une technique, ni la constitution d'une science, ni la mise au jour
d'une forme de Vvérité. Son mouvement, au contraire, est celui d'une verité qui se défait, d'un
objet qui se détruit, d'une science qui ne cherche qu'a se démystifier: comme si le destin d'une
psychologie qui s'est choisie positive et a requis la positivité de I'nomme au niveau de ses
expériences négatives était paradoxalement de ne faire qu'une besogne scientifique tout
entiere négative. Que la recherche psychologique ne puisse entretenir avec la possibilité d'un
savoir et la réalité d'une recherche que des rapports négatifs, c'est la le prix dont
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elle paie le choix de positivité qu'elle a fait au départ et auquel on contraint tout psychologue
des I'entrée du temple.

Si la recherche avec tous les caractéres que nous avons décrits est devenue de nos jours
I'essence et la réalité de toute psychologie, ce n'est donc pas le signe que la psychologie a
enfin atteint son age scientifique et positif, c'est le signe au contraire qu'elle a oublié la
négativité de I'nomme, qui est sa patrie d'origine, le signe qu'elle a oublié sa vocation
éternellement infernale. Si la psychologie voulait retrouver son sens a la fois comme savoir,
comme recherche et comme pratique, elle devrait s'arracher a ce mythe de la positivité dont
aujourd’hui elle vit et elle meurt, pour retrouver son espace propre a l'intérieur des
dimensions de négativité de I'homme.

Ce sens originaire, c'est encore un des paradoxes et une des richessse de Freud de l'avoir
pergu mieux que tout autre, tout en contribuant plus que personne a le recouvrir et a le
cacher. Superos si flectere nequeo, Acheronta movebo...

La psychologie ne se sauvera que par un retour aux Enfers.
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4 Préface



Préface; in Foucault (M.), Folie et Déraison. Histoire de la folie a I'age classique, Paris,
Plon, 1961, pp. I-XI. Cette préface ne figure dans son intégralité que dans I'édition
originale. A partir de 1972, elle disparait des trois rééditions.

Pascal: «Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre tour de
folie de n'étre pas fou.» Et cet autre texte, de Dostoievski, dans le Journal d'un écrivain: «Ce
n'est pas en enfermant son voisin qu'on se convainc de son propre bon sens.»

Il faut faire I'nistoire de cet autre tour de folie -de cet autre tour par lequel les hommes,
dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent
a travers le langage sans merci de la non-folie; retrouver le moment de cette conjuration,
avant qu'elle n'ait été définitivement établie dans le regne de la vérité, avant qu'elle n'ait été
ranimee par le lyrisme de la protestation. Tacher de rejoindre, dans I'histoire, ce degré zéro de
I'histoire de la folie, ou elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du
partage lui-méme. Décrire, dés l'origine de sa courbure, cet «autre tour», qui, de part et
d'autre de son geste, laisse retomber, choses désormais extérieures, sourdes a tout échange, et
comme mortes I'une & l'autre, la Raison et la Folie.

C'est la sans doute une région incommode. Il faut pour la parcourir renoncer au confort des
Vérités terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous pouvons savoir de la folie.
Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra, méme et surtout dans le jeu implicite
des rétrospections, exercer de role organisateur. Est constitutif le geste qui partage la folie, et
non la science qui s'établit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la
césure qui etablit la distance entre raison et non-raison; quant a la prise que la raison exerce
sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de folie, de faute ou de maladie, elle en dérive, et
de loin. Il va donc falloir parler de ce primitif débat sans supposer de victoire, ni de droit a la
victoire; parler de ces gestes ressassés dans | 'histoire, en
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laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achévement, de repos dans la vérité; parler
de ce geste de coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui
n'est pas elle, sans jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu'elle prétend étre.

Alors, et alors seulement, pourra apparaitre le domaine ou | ‘homme de folie et I'nomme de
raison, se séparant, ne sont pas encore séparés, et dans un langage tres originaire, trés fruste,
bien plus matinal que celui de la science, entament le dialogue de leur rupture, qui témoigne
d'une facon fugitive qu'ils se parlent encore. La, folie et non-folie, raison et non-raison sont
confusément impliquées: inséparables du moment qu'elles n'existent pas encore, et existant
I'une pour l'autre, l'une par rapport a l'autre, dans I'échange qui les sépare.

Au milieu du monde serein de la maladie mentale, 'hnomme moderne ne communique plus
avec le fou: il y a d'une part I'homme de raison qui délegue vers la folie le médecin,
n'autorisant ainsi de rapport qu'a travers l'universalité abstraite de la maladie; il y a d'autre
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part I'nomme de folie qui ne communique avec l'autre que par l'intermédiaire d'une raison
tout aussi abstraite, qui est ordre, contrainte physique et morale, pression anonyme du
groupe, exigence de conformité. De langage commun, il n'y en a pas; ou plut6t il n'yen a plus;
la constitution de la folie comme maladie mentale, a la fin du XVIlle siécle, dresse le constat
d'un dialogue rompu, donne la séparation comme déja acquise, et enfonce dans I'oubli tous
ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait I'échange
de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la
folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence.
Je n'ai pas voulu faire I'histoire de ce langage; plut6t I'archéologie de ce silence.

*

Les Grecs avaient rapport a quelque chose qu'ils appelaient ubris. Ce rapport n'était pas
seulement de condamnation; I'existence de Thrasymaque, ou celle de Calliclés, suffit a le
montrer, méme si leur discours nous est transmis, enveloppé déja dans la dialectique
rassurante de Socrate. Mais le Logos grec n'avait pas de contraire.

L'homme européen depuis le fond du Moyen Age a rapport a quelque chose qu'il appelle
confusément: Folie, Démence, Déraison. C'est peut-étre a cette présence obscure que la
Raison occidentale doit quelque chose de sa profondeur, comme a la menace de l'ubris, la
sofrosune des discoureurs socratiques. En tout cas, le
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rapport Raison-Déraison constitue pour la culture occidentale une des dimensions de son
originalité; il I'accompagnait déja bien avant Jéréme Bosch, et la suivra bien aprés Nietzsche
et Artaud.

Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de la raison? Vers quoi
pourrait nous conduire une interrogation qui ne suivrait pas la raison dans son devenir
horizontal, mais chercherait a retracer dans le temps cette verticalité constante, qui, tout au
long de la culture européenne, la confronte a ce qu'elle n'est pas, la mesure a sa propre
démesure? Vers quelle région irions-nous, qui n'est ni I'histoire de la connaissance ni
I'nistoire tout court, qui n'est commandée ni par la téléologie de la vérité ni par
I'enchainement rationnel des causes, lesquels n'ont valeur et sens qu'au-dela du partage? Une
région, sans doute, ou il serait question plutét des limites que de I'identité d'une culture.

On pourrait faire une histoire des limites -de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés
des qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle I'Extérieur;
et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s'isole la
désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les recoit, et les maintient dans la
continuité de I'histoire; mais en cette région dont nous voulons parler, elle exerce ses choix
essentiels, elle fait le partage qui lui donne le visage de sa positivité; la se trouve I'épaisseur
originaire ou elle se forme. Interroger une culture sur ses expériences-limites, c'est la
questionner, aux confins de I'histoire, sur un déchirement qui est comme la naissance méme
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de son histoire. Alors se trouvent confrontées, dans une tension toujours en voie de se
dénouer, la continuité temporelle d'une analyse dialectique et la mise au jour, aux portes du
temps, d'une structure tragique.

Au centre de ces expériences-limites du monde occidental éclate, bien entendu, celle du
tragique méme -Nietzsche ayant montré que la structure tragique a partir de laquelle se fait
I'histoire du monde occidental n'est pas autre chose que le refus, I'oubli et la retombée
silencieuse de la tragédie. Autour de celle-ci, qui est centrale puisqu'elle noue le tragique a la
dialectique de [l'histoire dans le refus méme de la tragédie par I'histoire, bien d'autres
expériences gravitent. Chacune, aux frontiéres de notre culture, trace une limite qui signifie,
en méme temps, un partage originaire.

Dans l'universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu'est I'Orient: I'Orient, pensé
comme l'origine, révé comme le point vertigineux d'ou naissent les nostalgies et les
promesses de retour, I'Orient offert a la raison colonisatrice de I'Occident, mais indéfiniment
inaccessible, car il demeure toujours la limite: nuit du
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commencement, en quoi I'Occident s'est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de
partage, I'Orient est pour lui tout ce qu'il n'est pas, encore qu'il doive y chercher ce qu'est sa
vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir
occidental, le suivre dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaitre aussi dans
son hiératisme tragique.

Il faudra aussi raconter d'autres partages: dans l'unité lumineuse de I'apparence, le partage
absolu du réve, que I'nomme ne peut s'empécher d'interroger sur sa propre Vvérité -que ce soit
celle de son destin ou de son coeur -, mais qu'il ne questionne qu'au-dela d'un essentiel refus
qui le constitue et le repousse dans la derision de I' onirisme. Il faudra faire aussi I'histoire, et
pas seulement en termes d'ethnologie, des interdits sexuels: dans notre culture elle-méme,
parler des formes continuellement mouvantes et obstinées de la répression, et non pas pour
faire la chronique de la moralité ou de la tolérance, mais pour mettre au jour, comme limite
du monde occidental et origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux du désir.
Il faut enfin, et d'abord, parler de I'expérience de la folie.

L'étude qu'on va lire ne serait que la premiére, et la plus facile sans doute, de cette longue
enquéte, qui sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les
dialectiques de I'histoire aux structures immobiles du tragique.

*

Qu'est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la plus concrete, pour qui
récuse d'entrée de jeu toutes les prises sur elle du savoir? Rien d'autre, sans doute, que
I'absence d'oeuvre.

L'existence de la folie, quelle place peut-elle avoir dans le devenir? Quel est son sillage?



Tres mince, sans doute; quelques rides qui inquiéetent peu, et n‘altérent pas le grand calme
raisonnable de | 'histoire. De quel poids sont-ils, en face des quelques paroles décisives qui
ont tramé le devenir de la raison occidentale, tous ces propos vains, tous ces dossiers de
délire indéchiffrable que le hasard des prisons et des bibliotheques leur ont juxtaposés? Y
a-t-il une place dans l'univers de nos discours pour les milliers de pages ou Thorin, laquais
presque analphabéte, et «dément furieux» 1, a transcrit, a la fin du XVlle siécle, ses visions
en fuite et les aboiements de son épouvante? Tout cela n'est que du temps déchu, pauvre
présomption d'un passage que l'avenir refuse, quelque chose dans le devenir qui est
irreparablement moins que I'histoire.
C'est ce «moins» qu'il faut interroger, en le libérant d'emblée

1. Bibliotheque de I'Arsenal; mss. nos 12023 et 12024.
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de tout indice de péjoration. Des sa formulation originaire, le temps historique impose
silence a quelque chose que nous ne pouvons plus appréhender par la suite que sous les
espéces du vide, du vain, du rien. L'histoire n'est possible que sur fond d'une absence
d'histoire, au milieu de ce grand espace de murmures, que le silence guerre, comme sa
vocation et sa Vérité: «Je nommerai désert ce chateau que tu fus, nuit cette voix, absence ton
visage.» Equivoque de cette obscure région: pure origine, puisque c'est d'elle que va naitre,
conquerant peu a peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son
vocabulaire, le langage de I'histoire -et résidu dernier, plage stérile des mots, sable parcouru
et aussitot oublié, ne conservant, en sa passivité, que I'empreinte vide des figures prélevées.

Le grand oeuvre de I'histoire du monde est ineffacablement accompagné d'une absence
d'oeuvre, qui se renouvelle a chaque instant, mais qui court inaltérée en son inévitable vide
tout au long de I'histoire: et dés avant I'histoire, puisqu'elle est la déja dans la décision
primitive, et aprés elle encore, puisqu'elle triomphera dans le dernier mot prononcé par
I'nistoire. La plénitude de I'histoire n'est possible que dans I'espace, vide et peuplé en méme
temps, de tous ces mots sans langage qui font entendre a qui préte l'oreille un bruit sourd d'en
dessous de I'histoire, le murmure obstiné d'un langage qui parlerait tout seul- sans sujet
parlant et sans interlocuteur, tassé sur lui-méme, noué a la gorge, s'effondrant avant d'avoir
atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s'est jamais défait.
Racine calcinée du sens.

Cela n'est point folie encore, mais la premiere césure a partir de quoi le partage de la folie
est possible. Celui-ci en est la reprise, le redoublement, lI'organisation dans l'unité serrée du
présent; la perception que | 'homme occidental a de son temps et de son espace laisse
apparaitre une structure de refus, a partir de laquelle on dénonce une parole comme n'étant
pas langage, un geste comme n'étant pas oeuvre, une figure comme n'ayant pas droit a
prendre place dans I'histoire. Cette structure est constitutive de ce qui est sens et non-sens, ou
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plutét de cette réciprocité par laquelle ils sont liés I'un a l'autre; elle seule peut rendre compte
de ce fait général qu'il ne peut y avoir dans notre culture de raison sans folie, quand bien
méme la connaissance rationnelle qu'on prend de la folie la réduit et la désarme en lui prétant
le fréle statut d'accident pathologique. La nécessité de la folie tout au long de I'histoire de
I'Occident est liée a ce geste de décision qui détache du bruit de fond et de sa monotonie
continue un langage significatif qui se transmet et s'acheve dans le temps; bref, elle est liée a
la possibilité de I'histoire.
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Cette structure de I'expérience de la folie, qui est tout entiere de I'histoire, mais qui siége a
ses confins, et la ou elle se décide, fait I'objet de cette étude.

C'est dire qu'il ne s'agit point d'une histoire de la connaissance, mais des mouvements
rudimentaires d'une expérience. Histoire, non de la psychiatrie mais de la folie elle-méme,
dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. Il faudrait donc tendre I'oreille, se pencher
vers ce marmonnement du monde, tacher d'apercevoir tant d'images qui n'ont jamais été
poesie, tant de fantasmes qui n‘ont jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute
est-ce la tache doublement impossible: puisqu'elle nous mettrait en demeure de reconstituer
la poussiére de ces douleurs concrétes, de ces paroles insensées que rien n‘amarre au temps;
et puisque surtout ces douleurs et paroles n'existent et ne sont données a elles-mémes et aux
autres que dans le geste du partage qui déja les dénonce et les maitrise. C'est seulement dans
I'acte de la séparation et a partir de lui qu'on peut les penser comme poussiére non encore
séparée. La perception qui cherche a les saisir a I'état sauvage appartient nécessairement a un
monde qui les a déja capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut de la forteresse
qui la tient prisonniére. Or, elle «ne dispose la que du morose état civil de ses prisons, de son
expéerience muette de persécutéee, et nous n'avons, nous, que son signalement d'évadée.

Faire I'histoire de la folie voudra donc dire: faire une étude structurale de I'ensemble
historique -notions, institutions, mesures juridiques et policieres, concepts scientifiques -qui
tient captive une folie dont I'état sauvage ne peut jamais étre restitué en lui-méme; mais a
défaut de cette inaccessible pureté primitive, I'étude structurale doit remonter vers la décision
qui lie et sépare a la fois raison et folie; elle doit tendre a découvrir I'échange perpétuel,
I'obscure racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens a l'unité aussi bien qu'a
I'opposition du sens et de l'insensé. Ainsi pourra réapparaitre la décision fulgurante,
hétérogene au temps de I'histoire, mais insaisissable en dehors de lui, qui sépare du langage
de la raison et des promesses du temps ce murmure d'insectes sombres.

*

Cette structure, faut-il s'étonner qu'elle soit visible surtout pendant les cent cinquante ans qui
ont précédé et amené la formation d'une psychiatrie considérée par nous comme positive?
L'age classique -de Willis a Pinel, des fureurs d'Oreste a la maison du Sourd et a Juliette
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-couvre justement cette période ou I'échange entre la folie
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et la raison modifie son langage, et de maniére radicale. Dans I'histoire de la folie, deux
événements signalent cette altération avec une singuliere netteté: 1657, la création de I
Hopital général, et le «grand renfermement» des pauvres; 1794, libération des enchainés de
Bicétre. Entre ces deux événements singuliers et symétriques, quelque chose se passe, dont
I'ambiguité a laissé dans I'embarras les historiens de la médecine: répression aveugle dans un
régime absolutiste, selon les uns, et, selon les autres, découverte progressive, par la science et
la philanthropie, de la folie dans sa Vérité positive. En fait, au-dessous de ces significations
réversibles, une structure se forme, qui ne dénoue pas cette ambiguiteé, mais qui en décide.
C'est cette structure qui rend compte du passage de I'expérience médiévale et humaniste de la
folie a cette expérience qui est la notre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. Au
Moyen Age et jusqu'a la Renaissance, le débat de I'homme avec la démence était un débat
dramatique qui l'affrontait aux puissances sourdes du monde; et I'expérience de la folie
s'obnubilait alors dans des images ou il était question de la Chute et de I'Accomplissement, de
la Béte, de la Métamorphose, et de tous les secrets merveilleux du Savoir. A notre époque,
I'expérience de la folie se fait dans le calme d'un savoir qui, de la trop connaitre, l'oublie.
Mais de I'une a l'autre de ces expeériences, le passage s'est fait par un monde sans images ni
positivité, dans une sorte de transparence silencieuse qui laisse apparaitre, comme institution
muette, geste sans commentaire, savoir immédiat, une grande structure immobile; celle-ci
n'est ni du drame ni de la connaissance; elle est le point ou I'histoire s'immobilise dans le
tragique qui a la fois la fonde et la récuse.

Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et dans son devenir,
I'expérience classique de la folie, on trouvera donc une figure sans mouvement: le partage
simple du jour et de I'obscurité, de I'ombre et de la lumiére, du songe et de la veille, de la
vérité du soleil et des puissances de minuit. Figure élémentaire, qui n‘accueille le temps que
comme retour indéfini de la limite.

Et il appartenait aussi a cette figure d'induire I'nomme dans un puissant oubli; ce grand
partage, il allait apprendre a le dominer, a le réduire a son propre niveau; a faire en lui le jour
et la nuit; a ordonner le soleil de la vérité a la fréle lumiere de sa vérité. D'avoir maitrisé sa
folie, de l'avoir captée, en la délivrant, dans les geGles de son regard et de sa morale, de
I'avoir désarmée en la repoussant dans un coin de lui-méme autorisait I'nomme a établir enfin
de lui-méme a lui-méme cette sorte de rapport qu'on appelle «psychologie».
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Il a fallu que la Folie cesse d'étre la Nuit, et devienne ombre fugitive en la conscience,
pour que I'homme puisse prétendre a détenir sa vérité et a la dénouer dans la connaissance.

Dans la reconstitution de cette expérience de la folie, une histoire des conditions de
possibilité de la psychologie s'est écrite comme d'elle-méme.

*

Au cours de ce travail, il m'est arrivé de me servir du matériau qui a pu étre réuni par
certains auteurs. Le moins possible toutefois, et dans les cas ou je n'ai pu avoir acces au
document lui-méme. C'est qu'en dehors de toute référence a une «vérité» psychiatrique, il
fallait laisser parler, d'eux-mémes, ces mots, ces textes qui viennent d'en dessous du langage,
et qui n'étaient pas faits pour accéder jusqu'a la parole. Et peut-étre la partie, a mes yeux, la
plus importante de ce travail est-elle la place que jai laissée au texte méme des archives.

Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sorte de relativité sans recours, ne chercher
d'issue dans aucun coup de force psychologique, qui aurait retourné les cartes et dénonceé la
vérité méconnue. Il a fallu ne parler de la folie que par rapport a I' «autre tour» qui permet
aux hommes de n'étre pas fous, et cet autre tour n'a pu étre décrit, de son coté, que dans la
vivacité primitive qui I'engage a I'égard de la folie dans un indéfini débat. Un langage sans
appui était donc nécessaire: un langage qui entrait dans le jeu, mais devait autoriser
I'échange; un langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d'un mouvement continu,
jusqu'au fond. Il s'agissait de sauvegarder a tout prix le relatif, et d'étre absolument entendu.

L4, dans ce simple probléme d'élocution, se cachait et s'exprimait la majeure difficulté de
I'entreprise: il fallait faire venir a la surface du langage de la raison un partage et un débat qui
doivent nécessairement demeurer en deca, puisque ce langage ne prend sens que bien au-dela
deux. Il fallait donc un langage assez neutre (assez libre de terminologie scientifique, et
d'options sociales ou morales) pour qu'il puisse approcher au plus prés de ces mots
primitivement enchevétrés, et pour que cette distance s'abolisse par laquelle I'homme
moderne s'assure contre la folie; mais un langage assez ouvert pour que viennent s'y inscrire,
sans trahison, les paroles décisives par lesquelles s'est constituée, pour nous, la vérité de la
folie et de la raison. De régle et de méthode, je n'en ai donc retenu qu'une, celle qui est
contenue dans un texte de Char, ou peut se lire aussi la définition de la vérité la plus
pressante et la plus retenue: «Je retirai
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aux choses l'illusion gu'elles produisent pour se préserver de nous et leur laissai la part
qu'elles nous concedent 1.»

*

Dans cette tdche qui ne pouvait manquer d'étre un peu solitaire, tous ceux qui m'ont aide ont
droit a ma reconnaissance. Et M. Georges Dumézil le premier, sans qui ce travail n‘aurait pas
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été entrepris -ni entrepris au cours de la nuit suédoise ni achevé au grand soleil tétu de la
liberté polonaise. Il me faut remercier M. Jean Hyppolite, et, entre tous, M. Georges
Canguilhem, qui a lu ce travail encore informe, m'a conseillé quand tout n'était pas simple,
m'a épargné bien des erreurs, et montré le prix qu'il peut y avoir a étre entendu. Mon ami
Robert Mauzi m'a apporté sur ce XVIlle siécle qui est le sien bien des connaissances qui me
manquaient.

Il faudrait citer d'autres noms qui apparemment n'importent pas. lls savent pourtant, ces
amis de Suede et ces amis polonais, qu'il y a quelque chose de leur présence dans ces pages.
Qu'ils me pardonnent de les avoir éprouvés, eux et leur bonheur, si proches d'un travail ou il
n'était question que de lointaines souffrances, et des archives un peu poussiéreuses de la
douleur.

*

«Compagnons pathétiques qui murmurez a peine, allez la lampe éteinte et rendez les bijoux.
Un mystere nouveau chante dans vos 0s. Développez votre étrangeté légitime.»
Hambourg, le 5 février 1960.

5 La folie n'existe que dans une société

«La folie n'existe que dans une société» (entretien avec J.-P. Weber), Le Monde, no 5135, 22
juillet 1961, p. 9.

-Je suis né en 1926 a Poitiers. Recu a Normale en 1946, j'ai travaillé avec des philosophes et
aussi avec Jean Delay, qui m'a fait connaitre le monde des fous. Mais je ne fais pas de
psychiatrie. Ce qui compte pour moi, c'est I'interrogation sur les origines mémes de la folie.
La bonne conscience des psychiatres m'a décu.

1. Char (R.), Suzerain, in Poémes et Prose, p. 87.
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-Et comment avez-vous eu l'idée de votre thése?

-Colette Duhamel, alors a la Table ronde, m'avait demandé une histoire de la psychiatrie. Jai
proposeé alors un livre sur les rapports entre le médecin et le fou. Le débat éternel entre raison
et déraison.

-Influences?
1



-Surtout des oeuvres littéraires... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce qui m'a intéressé
et guidé, c'est une certaine forme de présence de la folie dans la littérature.

-Et la psychanalyse?
-Vous étes d'accord que Freud, c'est la psychanalyse méme.

Mais, en France, la psychanalyse, dabord strictement orthodoxe, a eu plus récemment une
existence seconde et prestigieuse, due, comme vous savez, a Lacan...

-Et c'est le second style de psychanalyse qui vous a surtout marqué?

-Oui. Mais aussi, et principalement, Dumezil.

-Dumézil? Comment un historien des religions a-t-il pu inspirer un travail sur I' histoire de
la folie?

-Par son idée de structure. Comme Dumézil le fait pour les mythes, j'ai essayé de découvrir
des formes structurées d'expérience dont le schéma puisse se retrouver, avec des
modifications, a des niveaux divers...

-Et quelle est cette structure?

-Celle de la ségrégation sociale, celle de I'exclusion. Au Moyen Age, I'exclusion frappe le
Iépreux, I'hérétique. La culture classique exclut au moyen de I'hopital geénéral, de la
Zuchthaus, du workhouse, toutes institutions dérivées de la léproserie. Jai voulu décrire la
modification d'une structure d'exclusive.

-N'est-ce pas alors une histoire de I'internement que vous avez composée! plut6t qu'une
histoire de la folie?

-En partie, oui. Certainement. Mais j'ai tenté surtout de voir s'il y a un rapport entre cette
nouvelle forme d'exclusion et I'expérience de la folie dans un monde dominé par la science et
une philosophie rationaliste.

-Et ce rapport existe-t-il?

-Entre la maniére dont Racine traite le délire d'Oreste, a la fin d’Andromaque, et celle dont
un lieutenant de police, au XVlle, interne
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un furieux ou un violent, il y a non pas unité, assurément, mais cohérence structurale...
-y a-t-il alors une philosophie de I' histoire de la folie?

-La folie ne peut se trouver a I'état sauvage. La folie n'existe que dans une société, elle
n'existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui I'isolent et des formes de répulsion qui
I'excluent ou la capturent. Ainsi, on peut dire qu'au Moyen Age, puis a la Renaissance, la
folie est présente dans | 'horizon social comme un fait esthétique ou quotidien; puis au XVlle
-a partir de l'internement -, la folie traverse une période de silence, d'exclusion. Elle a perdu
cette fonction de manifestation, de révélation qu'elle avait a I'époque de Shakespeare et de
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Cervantes (par exemple, lady Macbeth commence a dire la vérité quand elle devient folle),
elle devient dérisoire, mensongere. Enfin, le XXe siécle met la main sur la folie, la réduit a
un phénomene naturel, lié a la vérité du monde. De cette prise de possession positiviste
devaient dériver, d'une part, la philanthropie méprisante que toute psychiatrie manifeste a
I'égard du fou, d'autre part, la grande protestation lyrique qu'on trouve dans la poésie depuis
Nerval jusqu'a Artaud, et qui est un effort pour redonner a I'expérience de la folie une
profondeur et un pouvoir de révélation qui avaient été anéantis par l'internement.
-La folie vaut-elle alors plus que la raison?

-L'une des objections du jury a été justement que j'ai essayé de
refaire I'Eloge de la folie. Non, pourtant: j'ai voulu dire que la folie n'est devenue objet de
science que dans la mesure ou elle a été déchue de ses antiques pouvoirs... Mais quant a faire
I'apologie de la folie en soi, non. Chaque culture, aprés tout, a la folie qu'elle mérite. Et si
Artaud est fou, et que ce soient les psychiatres qui ont permis I'internement d'Artaud, c'est
déja une belle chose, et le plus bel éloge gu'on puisse faire...
-Non pas a la folie, certes...
-Mais aux psychiatres.

|PAGE 170

6 « : La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli»

«Alexandre Koyré La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli», La Nouvelle
Revue francaise, 9e année, no 108, ler décembre 1961, pp. 1123-1124. (Sur A. Koyré, op.
cit., Paris, Hermann, coll. «Histoire de la pensée», 1961.)

Il 'y a des histoires tristes de la vérité: celles qu'endeuille le récit de tant d'erreurs féeriques et
mortes; tout au plus nous font-elles parfois la grace d'un réconfort: les &mes rectrices dont
Kepler guidait ses planétes définitivement elliptiques nous consolent de savoir qu'elles ne
tourneront plus en rond; lI'orgueil de Copernic qui nous fit étoile rachéte bien I'ennui de n'étre
plus au centre du monde.

Le livre de M. Koyré est tout ce qu'il y a de moins triste; il raconte, d'une voix grave
d'érudit, les noces merveilleuses et ininterrompues du vrai et du faux. Mais c'est encore nous
qui, du fond de notre langage usé, parlons de vérité ou d'erreur et admirons leur alliance.
L'autorité de ce travail patient et profond vient de plus loin: la rigueur dans la présentation de
textes si peu connus et leur juste exégese tiennent a un double propos d'historien et de
philosophe: ne prendre les idées qu'en ce moment de leur turbulence ou le vrai et le faux n'y
sont point encore sépares; ce qui est raconté, c'est un indissociable travail, en dessous des
partages que fait ensuite I'histoire. Les ellipses de Kepler ne faisaient qu'une chose avec la
sourde musique des nombres épars dans l'univers.

M. Koyré montre comment cette astronomie qui, pour nous, devient scientifique de



Copernic a Kepler était soutenue par un grand projet pythagoricien. Freud veut que Copernic,
Darwin et la psychanalyse aient été les trois grandes frustrations imposées par le savoir
européen au narcissisme de I'nomme. Pour Copernic au moins, erreur. Quand le centre du
monde quitte notre sol, il n‘abandonne pas lI'animal humain a un destin planétaire anonyme: il
lui fait décrire un cercle rigoureux, image sensible de la perfection, autour d'un centre qui est
le luminaire du monde, le dieu visible de Trismégiste, la grande prunelle cosmique. Dans
cette clarté, la Terre est affranchie de la lourdeur sublunaire. 1l faut rappeler I'nymne de
Marsile Ficin au Soleil, et toute cette théorie de la lumiére qui fut celle des peintres, des
physiciens, des architectes. La philosophie de I'homme, c'était celle d'Aristote; I'humanisme,
lui, est lié a un grand retour de la culture de I'Occident vers la pensée solaire. Le classicisme
s'établira dans ce monde clair, mais la jeune
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violence du Soleil une fois dominée; le grand tréne de feu dont s'enchantait la cosmologie de
Copernic deviendra I'espace homogene et pur des formes intelligibles.

Kepler, lui aussi, est hanté de souvenirs qui remontent au-dela d'Aristote. Il lui fallut dix
ans de calculs, c'est-a-dire de scrupules, pour arracher les planetes a la perfection des cercles,
et dix ans encore pour reconstituer autour de ces ellipses un monde entierement harmonieux;
il lui fallut ces vingt années pour faire entrer le probleme physique du mouvement des
planétes et de sa cause dans la vieille vodte lisse ou la seule géométrie des spheres mouvait
les choses celestes. Pas a pas, M. Koyre a restitué cette recherche, fidele deux fois a celui
qu'il a suivi: Kepler n'énoncait pas une vérité nouvelle sans indiquer lui-méme par quel
sentier d'erreur il venait de passer: ainsi était-elle sa vérité. Montaigne perdait les pistes et
savait qu'il les perdait. Descartes, d'un geste, regroupe toutes les erreurs possibles, en fait une
grosse liasse essentielle, la traite impatiemment comme le fonds diabolique de tous les
dangers éventuels; puis se considere quitte. Entre les deux, Kepler -qui ne dit pas la veérité
sans raconter l'erreur. La vérité se profere a la rencontre d'un énoncé et d'un récit. Chose
capitale dans I'histoire de notre langage: d'un cété, le récit va abandonner sa vocation
simplement historique ou fantastique, pour transmettre quelque chose qui est de l'ordre du
définitif et de I'essentiel; quant a I'énonciation du vrai, elle va pouvoir se charger de toutes les
modulations individuelles, des aventures et des vaines réveries. En ce début de XVlle siecle,
le lieu de naissance de la vérité s'est déplacé: il n'est plus du cété des figures du monde, mais
dans les formes intérieures et croisées du langage. La Vvérité s'écrit dans la courbe d'une
pensée qui se trompe et le dit. C'est ce petit cercle, a hauteur d'homme, que Kepler a tracé en
effacant du ciel les grands cercles imaginaires ou s'inscrivait la perfection des planétes.

Ce nouveau monde lumineux, dont la géométrie est de plein droit physicienne et qui,
soudain, s'incurve dans le cercle minuscule mais décisif d'une pensée qui toujours reprend sa
parole, on comprend qu'il ait été le paysage naturel d'une philosophie, d'un langage et d'une
culture plus occupés de la vérité des choses que de leur étre.

1
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1962

7 Introduction

Introduction, in Rousseau (J.- J.), Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, A.
Colin, coll. «Bibliotheque de Cluny», 1962, pp. VII-XXIV.

Ce sont des anti-Confessions. Et venues, comme de leur monologue arréte, d'un reflux du
langage qui éclate d'avoir rencontré un obscur barrage. Au début du mois de mai 1771,
Rousseau achéve la lecture des Confessions, chez le comte d'Egmont: «Quiconque méme
sans avoir lu mes écrits examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractére, mes
moeurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes et pourra me croire un malhonnéte
homme, est lui-méme un homme a étouffer.» Un jeu de I'étouffement commence, qui ne
cessera pas avant la redécouverte du domaine ouvert, respirable, irrégulier, enchevétré mais
sans enlacement 1, de la promenade et de la réverie. L'homme qui ne croit pas Jean-Jacques
honnéte est donc a étouffer: dure menace, puisqu'il n'a point a fonder sa conviction sur la
lecture des livres, mais sur la connaissance de I'hnomme, cette connaissance qui est donnée
sans fard dans le livre des Confessions, mais qui a travers lui doit s'affirmer sans lui. Il faut
croire ce que dit la parole écrite, mais non pas la croire parce qu'on I'a lue. Et I'injonction,
pour rejoindre son sens et ne pas contester l'ordre qu'elle donne par le lieu d'ou elle le profere,
est lue par l'auteur; de cette maniére on pourra I'entendre: alors s'ouvrira un espace de la
parole légeére, fidele, indéfiniment transmissible ol communiquent sans obstacle croyance et
verité, cet espace sans doute de la voix immédiate ou le vicaire savoyard, & I'écoute, avait
jadis logé la profession de sa foi. Le livre des Confessions est lu a plusieurs reprises chez M.
du Pezay, chez Dorat, devant le prince royal de Suede, chez les Egmont enfin; lecture en
confidence, devant un

1. Sur ce theme, cf. les pages remarquables de J. Starobinski, dans son J.- J. Rousseau,
Plon, 1958, pp. 251 sq.
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public étroit, mais dont le quasi-secret ne vise au fond que le texte qui la porte; la vérité
qu'elle veut transmettre sera, par ce secret, libérée pour un parcours indéfini et immédiat,
idéalisée déja pour devenir croyance. Dans I'éther ou la voix enfin triomphe, le méchant qui
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ne croit pas ne pourra plus respirer; il n'y aura plus besoin de mains ni de lacets pour
I'étouffer.

Cette voix légere, cette voix qui, de sa gravité, amincit a I'extréme le texte d'ou elle nait,
tombe dans le silence. Le grand concours de convictions dont Rousseau attendait I'effet
instantané ne se fait pas entendre: «Tout le monde se tut; Mme d'Egmont fut la seule qui me
parut émue; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence ainsi
que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration.» La
voix est étouffée, et le seul écho qu'elle éveille n'est, en réponse, qu'un frisson réprimé, une
émotion un instant visible, vite ramenée au silence.

C'est probablement au cours de I'hiver suivant que Rousseau se mit a écrire les Dialogues,
selon un usage de la voix absolument différent. D'entrée de jeu, il s'agit d'une voix déja
étouffée, et enfermée dans un «silence profond, universel, non moins inconcevable que le
mystere qu'il couvre... silence effrayant et terrible». Elle n'évoque plus autour d'elle le cercle
d'un auditoire attentif, mais le seul labyrinthe d'un écrit dont le message est tout entier engagé
dans I'épaisseur matérielle des feuillets qu'il recouvre. Du fond de son existence, la
conversation des Dialogues est aussi écrite que Les Confessions en leur monologue étaient
parlées. Chez cet homme qui s'est toujours plaint de ne pas savoir parler, et qui fait des dix
années ou il exerca le métier d'écrire comme une parenthése malheureuse dans sa vie, les
discours, les lettres (réelles ou romanesques), les adresses, les déclarations -les opéras aussi
-ont, tout au long de son existence, défini un espace de langage ou parole et écriture se
croisent, se contestent, se renforcent. Cet entrelacement récuse chacune par l'autre, mais les
justifie en les ouvrant l'une sur l'autre: la parole sur le texte qui la fixe («je viendrai ce livre a
la main...»), I'écrit sur la parole qui en fait un aveu immédiat et brilant.

Mais la précisément, au carrefour des sincérités, en cette ouverture premiere du langage,
nait le péril: sans texte, la parole est colportée, déformée, travestie sans fin, et méchamment
retournée (comme le fut I'aveu des enfants abandonnés); écrit, le discours est reproduit,
altéré, sa paternité est mise en question; les libraires vendent les mauvaises épreuves; de
fausses attributions circulent. Le
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langage n'est plus souverain en son espace. De la, la grande angoisse qui surplombe
I'existence de Rousseau de 1768 & 1776: que sa voix ne se perde. Et de deux fagons possibles:
que le manuscrit des Confessions soit lu et détruit, laissant cette voix en suspens et sans
justification; et que le texte des Dialogues soit ignoré et demeure dans un definitif abandon
ou la voix serait etouffée par les feuillets ou elle s'est transcrite: «Si j'osais faire quelque
priere a ceux entre les mains de qui tombera cet écrit, ce serait de bien vouloir le lire tout
entier.» On connait le geste illustre par lequel Rousseau voulut déposer a Notre-Dame le
manuscrit des Dialogues, voulut le perdre en le transmettant, voulut confier a un lieu
anonyme ce texte de la méfiance, pour qu'il s'y transforme en parole; c'est 1a, selon une
cohérence rigoureuse, le symétrique des soins apportés a protéger le manuscrit des
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Confessions; celui-ci, fragile, indispensable support d'une voix, avait été profané par une
lecture qui s'adressait «aux oreilles les moins faites pour I'entendre»; le texte des Dialogues
tient enclose une voix sur laquelle se referme une muraille de ténebres, et que seul un
tout-puissant médiateur pourra faire entendre comme une parole vivante; «il pouvait arriver
que le bruit de cette action fit parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du roi».

Et I'échec vient se loger dans la nécessité systématique de I'événement. La lecture des
Confessions n'a suscité qu'un long silence, ouvrant, sous la voix passionnée et devant elle, un
espace vide ou elle se précipite, renonce a se faire entendre et ou elle est étouffée peu a peu
par la sourde poussée des murmures qui la font virer au contraire de ce qu'elle a dit, au
contraire de ce qu'elle était. Le dépot des Dialogues se heurte en revanche a un espace barré;
le lieu merveilleux ou I'écriture pourrait se faire entendre est interdit; il est cerne par une
grille si légére qu'elle est restée invisible jusquau moment de la franchir, mais si
rigoureusement cadenassée que ce lieu d'ou I'on pourrait étre entendu est aussi séparé que
celui ou la parole s'est résolue a I'écriture. Pendant toute cette période, I'espace du langage a
été couvert par quatre figures qui s'enchainent: la voix des Confessions qui monte d'un texte
en péril, voix toujours menacée d'étre coupée de son support et par la étranglée; cette méme
voix qui s'enfonce dans le silence et s'étouffe par une absence d'écho; le texte des Dialogues
qui enferme une voix non entendue et I'offre, pour qu'elle ne meure pas, a une écoute absolue;
ce méme texte rejeté du lieu ou il pourrait redevenir parole et condamné peut-étre a
«s'enlacer» lui-méme dans I'impossibilité de se faire entendre. 1l n'y a plus qu'a se livrer sans
secousse et du fond d'une douceur
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consentante a I'étreinte universelle: «Céder désormais & ma destinée, ne plus m'obstiner a
lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer a leur gré de leur proie, rester leur jouet
sans résistance durant le reste de mes vieux et tristes jours... c'est ma derniére resolution.»

Et ces quatre figures de I'étouffement ne seront résolues que le jour ou redeviendra vivant
dans le souvenir l'espace libre du lac de Bienne, le rythme lent de l'eau, et ce bruit
ininterrompu qui, n'étant ni parole ni texte, reconduit la voix a sa source, au murmure de la
réverie: «La le bruit des vagues, et I'agitation de I'eau fixant mes sens et chassant de mon ame
tout autre agitation la plongeaient dans une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait
souvent sans que je m'en fusse apercu.» En ce bruissement absolu et originaire, toute parole
humaine retrouve son immédiate vérité et sa confidence : «Du pur cristal des fontaines
sortirent les premiers feux de I'amour.»

L'étouffement exige contre I'ennemi a la fin des Confessions est devenu obsession de
I'enlacement par les «Messieurs» tout au long des Dialogues: Jean-Jacques et celui qui le
croit malhonnéte sont noués dans une méme étreinte mortelle. Un seul lacet les plaque I'un
contre l'autre, rompt la voix et fait naitre de sa mélodie le désordre de paroles intérieures
ennemies d'elles-mémes et vouées au silence écrit de fictifs dialogues.



Le langage de Rousseau est le plus souvent linéaire. Dans Les Confessions, les retours en
arriere, les anticipations, l'interféerence des themes relévent d'un libre usage de I'écriture
mélodique. Ecriture qui fut toujours privilégiée par lui, parce qu'il y voyait -pour la musique
comme pour le langage -la plus naturelle des expressions, celle ou le sujet qui parle est
présent entierement, sans réserve ni réticence, en chacune des formes de ce qu'il dit: «Dans
I'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui
reste obscur ou caché; il faut que je me livre incessamment sous ses yeux, qu'il me suive dans
tous les égarements de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie.» Expression continue,
indéfiniment fidele au cours du temps, et qui le suit comme un fil; il ne faut pas que le lecteur
«trouvant dans mon récit la moindre lacune, le moindre vide et se demandant: qu'a-t-il fait
durant ce temps-la? ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire». Une variation perpétuelle
dans le style est alors nécessaire pour suivre sincérement cette sincérité de tous les instants:
chaque événement et I'émotion qui
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I'accompagne devront étre restitués dans leur fraicheur, et donnés maintenant pour ce qu'ils
ont été: «J e dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans
géne, sans m'embarrasser de la bigarrure.» Car cette diversité n'est que par une face celle des
choses: elle est en sa perpétuelle et constante origine celle de I'ame qui les éprouve, s'en
réjouit ou en souffre; elle livre, sans recul, sans interprétation, non pas ce qui advient, mais
celui a qui I'événement advient: «J'écris moins I'histoire de ces événements que celle de I'état
de mon ame, a mesure qu'ils sont arrivés.» Le langage quand il est celui de la nature trace une
ligne d'immédiate réversibilité, telle qu'il n'y a ni secret, ni forteresse, ni a vrai dire
d'intérieur, mais sensibilité a I'extérieur aussitot exprimée: «En détaillant avec simplicité tout
ce qui m'est arrivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pense, tout ce que j'ai senti, je ne puis
induire en erreur a moins que je ne le veuille; encore, méme en le voulant, n'y parviendrai-je
pas aisément de cette fagon.»

C'est la que ce langage linéaire prend ses étonnants pouvoirs. D'une telle diversité de
passions, d'impressions, et de style, de sa fidélité a tant d'événements étrangers («sans avoir
aucun état moi-méme, j'ai connu tous les états; j'ai vécu dans tous, depuis les plus bas
jusqu'aux plus élevés»), il fait naitre un dessin qui est & la fois un et unique: «Moi seul.» Ce
qui signifie: inséparable proximité a soi-méme, et absolue différence avec les autres. «Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins, je suis autre.» Et pourtant, cette merveilleuse et
si différente unité, seuls les autres peuvent la reconstituer, comme la plus proche et la plus
1



nécessaire des hypotheses. C'est le lecteur qui transforme cette nature toujours extérieure a
elle-méme en vérité: «A lui d'assembler ces éléments et de déterminer I'étre qu'ils composent;
le résultat doit étre son ouvrage; et s'il se trompe, alors toute I'erreur sera son fait.» En ce
sens, le langage des Confessions trouve sa demeure philosophique (tout comme le langage
mélodique de la musique) dans la dimension de l'originel, c'est-a-dire dans cette hypothése
qui fonde ce qui apparait dans I'étre de la nature.

Les Dialogues, au contraire, sont batis sur une écriture verticale. Le sujet qui parle, en ce
langage dressé, de structure harmonique est un sujet dissocié, superposé a lui-méme,
lacunaire et qu'on ne peut se rendre présent que par une sorte d'addition jamais achevée:
comme s'il apparaissait en un point de fuite que seule une certaine convergence permettrait de
reperer. Au lieu d'étre ramassé dans le point sans surface d'une sincérite ou l'erreur,
I'nypocrisie, le vouloir
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mentir n‘ont pas méme la place de se loger, le sujet qui parle dans les Dialogues couvre
une surface de langage qui n'est jamais close, et ou les autres vont pouvoir intervenir par leur
acharnement, leur méchanceté, leur décision obstinée de tout altérer.

De 1767 a 1770, a I'époque ou il achevait Les Confessions, Rousseau se faisait appeler
Jean-Joseph Renou. Lorsqu'il rédige des Dialogues, il a abandonné le pseudonyme et signe a
nouveau de son nom. Or c'est ce Jean-Jacques Rousseau qui en son unité concrete est absent
des Dialogues -ou plutdt, a travers eux, et par eux peut-étre, se trouve dissocié. La discussion
met en jeu un Francais anonyme, représentatif de ceux qui ont volé a Rousseau son nom; en
face de lui, un certain Rousseau, qui, sans détermination concréte autre que son honnéteté,
porte le nom que le public a ravi au Rousseau réel, et il connait précisément ce qui est de
Rousseau: ses oeuvres. Enfin une tierce mais constante présence, celui qu'on ne déesigne plus
que par le Jean-Jacques d'une familiarité hautaine, comme s'il n'avait plus droit au nom
propre qui l'individualise, mais seulement a la singularité de son prénom. Mais ce
Jean-Jacques n'est pas méme donné dans l'unité a laquelle il a droit: il y a un
Jean-Jacques-pour-Rousseau qui est I' «auteur des livres», et un autre pour le Francais, qui est
I' «auteur des crimes». Mais comme l'auteur des crimes ne peut étre celui de livres qui n‘ont
pour propos que d'intéresser les coeurs a la vertu, le Jean-Jacques pour-Rousseau cessera
d'étre l'auteur des livres pour n'étre plus que le criminel de l'opinion, et Rousseau, niant que
Jean-Jacques ait écrit ses livres, affirmera qu'il n'est qu'un faussaire. Inversement, le
Jean-Jacques-pour-le-Francais, s'il a commis tous les crimes que I'on sait n'a pu donner de
prétendues lecons de morale qu'en y cachant un «venin» secret; ces livres sont donc autres
que ce qu'ils paraissent, et leur vérité n'est pas dans ce qu'ils disent; elle se manifeste
seulement décalée, dans ces textes que Jean-Jacques ne signe pas, mais que les gens avertis
ont raison de lui attribuer; I'auteur des crimes devient donc l'auteur de livres criminels. C'est a
travers ces gquatre personnages qu'est progressivement repéré le Jean-Jacques Rousseau réel
(celui qui disait si simplement et si souverainement «moi seul» dans Les Confessions. Encore
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n'est-il jamais donné en chair et en os, et n'a-t-il jamais la parole (sauf sous la forme toujours
élidée de l'auteur des Dialogues, dans I'irruption de quelques notes, et dans des fragments de
discours rapportés par Rousseau ou par le Frangais). S'il a été vu et entendu, c'est par le seul
Rousseau (cet autre lui-méme, le porteur de son nom véritable); le Francais se déclare
satisfait sans méme

|PAGE 178

I'avoir rencontré; il n'a pas le courage et ne reconnait guére l'utilité de parler pour lui: tout au
plus accepte-t-il d'étre le dépositaire de ses papiers et son médiateur pour une reconnaissance
posthume. Tant est loin maintenant et inaccessible ce personnage dont I'immédiate présence
rendait possible le langage des Confessions; il est désormais loge a I'extréme limite de la
parole, au-dela d'elle déja, a la pointe virtuelle et jamais percue de ce triangle formé par les
deux interlocuteurs et les quatre personnages que définit tour a tour leur dialogue.

Le sommet du triangle, le moment ou Rousseau, ayant rejoint Jean-Jacques, sera reconnu
pour ce qu'il est par le Francais, et ou l'auteur des vrais livres aura dissipé le faux auteur des
crimes, ne pourra étre atteint que dans un au-dela, lorsque, la mort ayant apaisé les haines, le
temps pourra reprendre son cours originel. Cette figure virtuellement tracée dans le texte des
Dialogues, et dont toutes les lignes convergent vers l'unité retrouvée en sa vérité, dessine
comme l'image renversée d'une autre figure; celle qui a commandé de I'extérieur la rédaction
des Dialogues et les démarches qui I'ont immédiatement suivie. Jean-Jacques Rousseau,
l'auteur de ses livres, s'était vu par les Francais reprocher d'avoir écrit des livres criminels
(condamnation de I'Emile et du Contrat), ou bien accusé de ne les avoir point faits
(contestation a propos du Devin du village), ou bien soupgonné d'avoir écrit des libelles: de
toute facon, il devenait, a travers ses livres, et a cause d'eux, l'auteur de crimes sans nombre.
Les Dialogues sont destinés, en reprenant I'hypothese des ennemis, a retrouver l'auteur des
livres et par voie de conséquence a dissiper l'auteur des crimes: et cela par un dépot si
extraordinaire et si solennel que son éclat méme en dévoilerait le secret; de 13, I'idée de placer
le manuscrit sur le grand autel de Notre-Dame (puis les idées substitutives: la visite a
Condillac, et le billet circulaire). Mais chaque fois se dresse un obstacle: l'indifférence du
public, lI'incompréhension de I'hnomme de lettres, et surtout, modele et symbole de tous les
autres, la grille, si visible mais inapercue, qui entoure le choeur de I'église. Tous ces barrages
eux-mémes ne sont que le reflet, dans le monde réel, de cette limite qui repoussait
indéfiniment, dans la fiction des Dialogues, la redécouverte de J.-J. Rousseau. Le Dieu dont
Jean-Jacques attendait qu'il lui restitue son insécable et triomphante unité se dérobe derriére
la grille comme brille au-dela de la mort cette survie sans fin dans laquelle on verra la
mémoire de Rousseau «rétablie dans I'nonneur qu'elle mérite» et ses livres reconnus «utiles
par I'estime due a leur Auteur».
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Dieu la grille le roi Notre-Dame Le francais Rousseau Les Frangais Rousseau L’ auteur des
crimes L auteur des livres L auteur de livres criminels Le faussaire La mort J-J

C'est seulement dans cet au-dela grillagé et mortel que pourra se reconstituer le mal simple
qui parlait dans Les Confessions. A moins que, tout d'un coup, un glissement latéral ne se
produise (ce que Rousseau appelle «rentrer en soi-méme»). A moins que le langage ne
redevienne mélodique et linéaire, simple sillage d'un moi ponctuel et donc vrai. Alors au
«moi seul» qui ouvre le premier livre des Confessions répondra dés la premiere ligne des
Réveries son rigoureux équivalent: «Me voici donc seul sur la terre.» Ce «donc» enveloppe
dans sa courbe logique toute la nécessité qui a organisé les Dialogues, la douloureuse
dispersion de celui qui est a la fois leur «sujet» et leur «objet», I'espace béant de leur langage,
I'anxieux dépdt de leur lettre, leur solution enfin dans une parole qui redit naturellement et
originellement «je», et qui restitue apres tant de hantises la possibilité de réver, apres tant de
démarches besogneuses I'ouverture libre et désoeuvrée de la promenade.

Les Dialogues, texte autobiographique, ont au fond la structure des grands textes
théoriques: il s'agit, dans un seul mouvement de pensée, de fonder I'inexistence, et de justifier
I'existence. Fonder, selon I'hypothése la plus proche, la plus économique, la plus
vraisemblable aussi, tout ce qui releve de l'illusion, du mensonge, des passions déformées,
d'une nature oubliée et chassée hors d'elle-méme, tout ce qui assaille notre existence et notre
repos d'une discorde qui, pour étre apparente, n'en est pas moins pressante, c'est a la fois en
manifester le non-étre, et en montrer l'inévitable genése. Justifier I'existence, c'est la
reconduire a sa vérité de nature, en ce point immobile ou naissent, s'accomplissent puis
s'apaisent tous les mouvements selon une spontanéité qui est tout aussi bien nécessité
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du caractére que fraicheur d'une liberté non liée. Ainsi, la justification tend peu a peu a
exténuer I'existence en une figure sans espace ni temps, et qui ne tient son étre fragile que des
mouvements qui la sollicitent, la traversent malgré elle, et la signalent sous la forme
évanescente, toujours extérieure a elle-méme, de I'étre sensible. Tandis que l'inexistence, a
mesure qu'elle se fonde, trouve ses assises, la loi de son organisation, et jusqu'a la nécessité
intérieure de son étre. L'existence n'est jamais qu'une innocence qui ne parvient pas a étre
vertueuse, et l'inexistence, sans cesser d'étre illusion, s'obscurcit, s'épaissit dans une
essentielle méchanceté. Ce double mouvement n'est jamais porté jusqu'a l'extréme de
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I'incompatibilité, parce qu'intervient le langage, qui détient une double fonction: exprimer
I'innocence, et la lier par sa sincérité; former le systéme des conventions et des lois qui
limitent l'intérét, en organisent les conseéquences, et I'établissent dans ses formes générales.

Mais que se passe-t-il donc dans un monde ou on ne peut plus parler? Quelle mesure
pourra arréter la démesure de chaque mouvement, empécher I'existence de n'étre qu'un point
indéfiniment sensible, et l'inexistence de s'organiser en un complot indéfini? C'est cette
démesure dont les Dialogues font I'expérience a travers un monde sans langage, tout comme
le Contrat définissait a travers le langage des hommes la mesure possible de I'existence
justifiée et de la nécessaire méchanceté.

Le silence est I'expérience premiére des Dialogues, a la fois celle qui les a rendus
nécessaires avec leur écriture, leur organisation singuliére et celle qui, de I'intérieur, sert de
fil a la dialectique, a la preuve et a I'affirmation. Les Confessions voulaient tracer un chemin
de Vvérité simple parmi les bruits du monde pour les faire taire. Les Dialogues s'efforcent de
faire naitre un langage a l'intérieur d'un espace ou tout se tait. Voici a peu prés les moments
de ce langage qui essaie en vain de solliciter le langage, et comment se développe cet échec.

1. A mes contemporains, on a donné de moi des idées qui sont fausses. Toute mon oeuvre
pourtant aurait dd justifier mon existence (La Nouvelle Eloise prouver la pureté de mon
coeur, Emile, mon intérét pour la vertu).

2. Devant le danger qui gagnait, j'ai cédé et tenté de rétablir le langage en un moment
ultérieur. Jai supposé que j'avais sur moi-méme les opinions des autres (je suppose donc
fondées toutes ces illusions) : comment aurais-je agi a I'égard de ce noir personnage que je
suis devenu dans ma propre et fictive opinion? Je serais allé lui rendre visite, je l'aurais
interrogé, j'aurais écouté et lu ses Confessions,
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3. Mais ce que j'aurais fait, ils ne I'ont point fait; ils n‘'ont méme pas cherché a savoir ce
qu'aurait été ma conduite, si j'avais eu devant moi ce personnage qu'ils ont fait de moi. Je
cede donc a nouveau, et je cherche, pour éviter encore lI'absolue démesure de l'innocence et
de la méchanceté, une troisieme forme de langage, plus haute et plus profonde: puisqu'on ne
m'a pas questionné pour connaitre mes réponses, je vais donner une réponse qui questionnera
les autres, les forcant a me donner une réponse qui, peut-étre, me montrera que je me suis
trompé, que la démesure n'est pas totale, entre I'inexistence fondée en méchanceté et
I'existence innocentée; et en les contraignant a cesser de se taire, je redécouvrirai le langage
qui limite la démesure.

Le langage des Dialogues est donc un langage au troisieme degré, puisqu'il s'agit de
surmonter trois formes de silence -cette «triple muraille de ténebres» dont il est plusieurs fois
question et qu'il ne faut pas entendre comme une simple clause de style: elle est la structure
fondamentale d'ou les Dialogues tirent existence. Et nécessité intérieure, puisque les trois

1



personnages représentent en ordre renversé les différents niveaux de ce langage en échec: le
Francais (qui a parlé le premier, mais a la cantonnade, et fait avant I'ouverture des Dialogues
le portrait du monstre) définit cette réponse qu'en dernier recours et parce qu'il ne I'a pas
obtenue, J.-J. Rousseau fait a la place des Francais; Rousseau représente celui qui aurait parlé
au second niveau, I'nomme qui aprés avoir lu les oeuvres, mais cru au monstre, irait écouter
les Confessions de J.-J. Rousseau; enfin Jean-Jacques lui-méme, c'est I'nomme du

premier niveau, celui qui est juste comme le prouvent ses livres et sa vie, celui dont le
langage d'entrée de jeu n'a pas été entendu. Mais dans les Dialogues, il n'apparait pas
lui-méme, il est simplement promis, tant il est difficile a un niveau de langage si complexe de
retrouver la premiére parole par laquelle innocemment I'existence se justifie en fondant
I'inexistence.

Le dialogue est une convention d'écriture assez rare chez Rousseau: il préfere la
correspondance, lent et long échange ou le silence est vaincu avec d'autant plus de facilité
que les partenaires le franchissent dans une liberté qui de I'un a l'autre se renvoie sa propre
image et se fait miroir d'elle-méme. Mais ici, la forme d'un dialogue imaginaire est imposée
par les conditions de possibilité du langage qui s'y déploie; il s'agit en une structure
harmonique de faire parler d'autres voix; c'est un langage qui doit nécessairement passer par
les autres pour s'adresser a eux, puisque, si on leur parle sans leur imposer la parole, ils
réduisent au silence ce qu'on dit en
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se taisant eux-mémes. Il faut bien qu'ils parlent, si je veux me faire entendre, et faire
entendre, dans mon langage, qu'ils doivent cesser, enfin, de se taire. Ce langage a eux, que je
leur tiens (et par quoi, honnétement, je fonde I'hypocrisie de leur mensonge), est une
nécessité de structure pour que je leur parle, a eux, de ce silence auquel, en se taisant, ils
veulent réduire mon langage et la justification de mon existence.

Cette structure fondamentale est réfléchie a la surface thématique du texte par la valeur
indéfiniment signifiante qui est prétée au silence. Le silence que ses ennemis font régner
autour de Rousseau signifie tous les bruits infames qui circulent a son sujet. Le silence dont
on recouvre ces propos signifie le complot qui les organise. Le silence dans lequel se cache
cette trame concertée signifie la vigilance jamais surprise de ceux qui y président; en cette
absence de parole se lit la merveilleuse efficacité d'une secte secréte -celle des «Messieurs»,
ou les philosophes des Lumieres, qui viennent de triompher des Jésuites, reprennent
explicitement le role des révérends peres des Provinciales, et comme eux font taire la Parole.
Le silence dont partout bénéficie leur entreprise signifie une universelle complicité, la chaine
ininterrompue qui lie dans une méme volonté de crime tous les gens du monde, puis tous les
Francais, puis I'Angleterre, puis l'univers en son entier. Qu'un tel réseau demeure caché, qu'il
n'y ait dans cette association de méchants aucun homme qui soit assez honnéte malgré tout
pour parler, ou qui ait ce degré supplémentaire de perversité qui le fasse trahir, c'est la bien
sOr un paradoxe. Mais ce silence signifie que le complot est organisé par une toute petite téte,
1



quelques hommes a peine, un seul peut-étre, Diderot secondé tout au plus par Grimm.
Ceux-ci sans doute sont les seuls a étre au courant de tout, a connaitre chaque élément de
I'entreprise; mais nul ne le sait parce gu'ils se taisent, et ne se trahissent qu'en faisant taire les
autres (témoin, d'Alembert allant imposer silence au bruyant Voltaire); c'est entre leurs mains
que le silence absolu, c'est-a-dire I'absolu complot, se noue; ils sont le sommet d'ou tombe
impérieusement le silence; tous les autres sont instruments plutdt qu'agents, complices
partiels, indifférents, a qui on tait le fond du projet, et qui, a leur tour, se taisent. Et peu a peu
le silence redescend jusqu'a celui qui en est I'objet et la fin. Jusqu'a celui qui inlassablement
parle en ces Dialogues, et n'y parle que parce qu'on se tait et pour relancer comme langage le
silence qui s'appesantit sur lui.

C'est que si le silence est pour lui le signifiant monotone du complot, il est pour les
conjurés ce qui est unanimement signifie a la
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victime. On lui signifie qu'il n'est pas l'auteur de ses livres; on lui signifie que, quoi qu'on
dise, son propos sera déformé; on lui signifie que sa parole ne lui appartient plus, qu'on
étouffera sa voix; qu'il ne pourra plus faire entendre aucune parole de justification; que ses
manuscrits seront pris; qu'il ne trouvera pour écrire aucune encre lisible, mais «de I'eau
légérement teintée»; que la postérité ne connaitra de lui ni son visage réel ni son coeur
veéritable; qu'il ne pourra rien transmettre de ce qu'il a voulu dire aux générations futures, et
qu'il est finalement de son intérét méme de se taire puisqu'il n'a pas la parole. Et ce silence lui
est signifié de la facon la plus lourde et la plus impérieuse par les apparentes bontés qu'on a
pour lui. Qu'a-t-il a dire, quand on lui offre une féte, et que secretement on fait a Thérese la
charité? Qu'a-t-il a dire puisqu'on ne dénonce pas ses vices, puisqu'on fait le silence sur ses
crimes, puisqu'on ne dit méme pas ceux qu'il a avoués? Contre quoi pourrait-il réclamer,
puisque nos Messieurs le laissent vivre et «méme agréablement, autant qu'il est possible a un
méchant sans mal faire»? Qu'a-t-il a dire, quand nous nous taisons?

Tout un monde s'édifie, qui est celui, silencieux, de la Surveillance et du Signe. De toutes
parts, J.-J. est épié:«On I'a montré, signalé, recommandé partout aux facteurs, aux commis,
aux gardes, aux mouches, aux Savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafés, aux
barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux libraires.» Les murs, les planchers ont des
yeux pour le suivre. De cette surveillance muette, aucune expression directe qui se
transforme en langage accusateur. Seulement des signes, dont aucun n'est parole: quand il se
promene, on crache sur son passage, quand il entre au spectacle, on fait le vide autour de lui,
ou au contraire on l'entoure, le poing tendu, le baton menacant; on parle de lui a voix haute,
mais d'un langage muet, glacé, qui ne s'adresse pas a lui, passant en biais de I'un a l'autre tout
autour de ses oreilles inquietes, pour qu'il se sente en question, et non pas questionné. On lui
jette des pierres a Madtiers, et a Paris sous ses fenétres on brile un mannequin de paille qui lui
ressemble: double signe -qu'on voudrait le braler, mais qu'on ne le brllera que par dérision,
car il aurait droit a la parole si on se décidait a le condamner. Or il est condamné a ce monde
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des signes qui lui retirent la parole 1.
C'est pourquoi contre le systeme Surveillance-Signes, il revendique

1. A I'époque ol Rousseau vit dans ce monde de signes sans paroles, il a repris son
activité de copiste, ayant transcrit peut-étre douze mille pages de musique; tout au long des
Dialogues, il souligne que ce n'est point pauvreté affectée, mais besoin réel, et qu'il risque d'y
perdre la santé et la vue.
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comme une libération I'entrée dans un systéeme Jugement-Supplice. Le jugement en effet
suppose I'éclat de la parole: son édifice n'est tout a fait solide que s'il culmine dans I'aveu de
I'accuse, dans cette reconnaissance parlée du crime par le criminel. Nul n'a le droit de faire a
quiconque grace d'un jugement: il faut pouvoir étre jugé et condamné, puisque subir le
chatiment, c'est avoir parlé. Le supplice suppose toujours une parole antérieure. Finalement,
le monde clos du tribunal est moins périlleux que I'espace vide ou la parole accusatrice ne se
heurte a aucune opposition puisqu'elle se propage dans le silence, et ou la défense ne
convainc jamais puisqu'elle ne répond qu'a un mutisme. Les murs d'une prison seraient
préférables, ils manifesteraient une injustice prononcée. Le cachot, ce serait le contraire de
cette surveillance et de ces signes qui surgissent, circulent, s'effacent et reparaissent
indéfiniment dans un espace ou ils flottent librement; ce serait une surveillance liée a un
supplice, un signe qui signifierait enfin la claire parole d'un jugement. Rousseau, lui, a
accepté d'étre juge de Jean-Jacques.

Mais la revendication de la prison n'est qu'un moment dialectique (comme elle fut un
moment tactique, lorsque Rousseau la formula réellement en 1765, apres avoir été chasse de
I'Tle Saint-Pierre). Il y a d'autres moyens de reconvertir la Surveillance en libre regard, et le
Signe en immédiate expression.

Telle est la fonction du mythe initial, celui d'un «monde idéal semblable au nétre et
néanmoins tout différent»; tout y est un peu plus marqué que chez nous, et comme mieux
offert aux sens: «Les formes sont plus élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus
suaves, tous les objets plus intéressants.» Rien n'a besoin d'étre épié, réfléchi, interprété: tout
s'impose avec une force douce et vive a la fois; les &mes sont mues d'un mouvement direct,
rapide, qu'aucun obstacle ne peut déflechir ou dévier, et qui s'éteint aussitét que l'intérét
disparait. C'est un monde sans mystere, sans voile, donc sans hypothése, sans mystere ni
intrigue. La réflexion n'a pas a combler les vides d'un regard brouillé ou myope; les images
des choses se réfléchissent d'elles-mémes dans des regards clairs ou elles dessinent
directement la simplicité originelle de leurs lignes. A la Surveillance, qui plisse les yeux,
traque son objet en le déformant, et I'enclét silencieusement, s'oppose d'entrée de jeu un
regard indéfiniment ouvert qui laisse la libre étendue lui offrir ses formes et ses couleurs.

Dans ce monde, qui s'enchante de la réalité elle-méme, les signes sont dés l'origine pleins
de ce qu'ils veulent dire. Ils ne forment un langage que dans la mesure ou ils détiennent une
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immédiate valeur
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expressive. Chacun ne peut dire et n'a a dire que son étre: «Jamais il n'agit qu'au niveau de
sa source.» Il n'a donc pas le pouvoir de dissimuler ou de tromper, et il est recu comme il est
transmis: dans la vivacité de son expression. Il ne signifie pas un jugement plus ou moins
fondé, il ne fait pas circuler une opinion dans I'espace de l'inexistence, il traduit, d'une ame
pour l'autre, «I'empreinte de ses modifications». Il exprime ce qui est imprimé, faisant corps,
absolument, avec ce qu'offre le regard. Dans le monde de la Surveillance, le Signe signifiait
I'opinion, donc l'inexistence, donc la méchanceté; dans celui du Regard, il signifie ce qu'on
voit, donc I'existence et sa fraicheur innocente. Au cours d'une promenade, Rousseau, un
jour, s'arréte devant une gravure; il la contemple; il s'amuse de ses lignes et de ses couleurs;
son air absorbé, ses yeux fixes, tout son corps immobile ne signifient pas autre chose que ce
qui est donné a son regard, et I'empreinte soudain marquée en son ame : voila ce qui se passe
dans ce monde merveilleux. Mais Rousseau regardant est surveillé: quelques préposés au
complot voient qu'il regarde le plan d'une forteresse; on le soupconne d'espionner et de
méditer une trahison: que pourrait signifier d'autre, dans ce monde de la «réflexion», tant
d'attention a une simple gravure?

Au début des Dialogues, lI'univers du Regard et de I'Expression n'a guére d'existence que
fictive: comme I'état de nature, c'est une hypothése pour comprendre, et pour comprendre ce
qui est le contraire de lui-méme ou du moins sa Vérité deviée. Il figure notre monde
méthodiquement ramené a une vérité irréelle, qui I'explique justement par cet écart, par une
infime mais décisive différence. Cette valeur explicative, il la garde tout au long des
Dialogues, permettant de comprendre comment Rousseau fut choyé inconnu, mais diffame
célébre, comment naquit le complot, comment on le développe, comment un retour
maintenant est devenu impossible. Mais en méme temps, le mythe de ce monde irréel perd
peu a peu avec son caractere d'univers sa valeur fictive pour devenir et de plus en plus
restreint et de plus en plus réel: au bout du compte, il définira seulement I'dme de
Jean-Jacques.

Tres tot déja dans les Dialogues, Rousseau I'imagine interférant avec le notre, se mélant a
lui en un espace unique et formant avec lui un mélange si inextricable que ses habitants sont
obligés, pour se reconnaitre, d'user d'un systéeme de signes, ces signes qui sont justement une
véracité d'expression imperceptible aux autres; ils forment alors plutét une secte qu'un
univers; ils dessinent dans I'ombre de la societé réelle un réseau a peine reconnaissable
d'initiés, dont I'existence méme est hypothétique, puisque le seul
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exemple qui en soit donne, c'est l'auteur des oeuvres de Jean-Jacques Rousseau. Dans le
deuxiéme Dialogue, Jean- Jacques est introduit réellement dans le mythe, mais avec de
grandes précautions. De l'extérieur, d'abord, Rousseau a pu reconnaitre en lui un étre du
Regard. Il a pu constater chez lui les trois conduites caractéristiques de tels hommes:
solitaire, il contemple ses fictions, c'est-a-dire des objets dont il est maitre entiérement et
qu'aucune ombre ne peut dérober a son regard; quand il est fatigué d'imaginer (car il est d'un
«naturel paresseux»), il réve, appelant le concours des objets sensibles et peuplant en retour
la nature d' «étres selon son coeur»; enfin veut-il se délasser de la réverie, il se livre
passivement au «relache», s'ouvrant sans la moindre activité au plus indifférent des
spectacles: «un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs
de boules ou de battoir, la riviére qui court, I'oiseau qui vole». Quant a I'ame elle-méme de
Jean-Jacques, elle est déduite en quelque sorte a priori, comme s'il s'agissait de le faire entrer
par raisonnement dans la société a laquelle il a droit: «Ecartons un moment tous les faits»;
supposons un tempéerament fait d'une extréme sensibilité et d'une vive imagination; chez un
homme de ce genre, la réflexion aura peu de part, la dissimulation sera impossible; il
montrera immédiatement ce qu'il éprouve au moment ou il I'éprouve. Il n'y aura chez cet
homme nul autre signe que ceux de I'expression la plus vive et la plus immédiate. Cet homme
encore abstrait est-il Jean-Jacques? Oui, «tel est bien I'hnomme qui je viens d'étudier».

Mais est-il seul a étre tel? Apparemment; il est du moins l'unique exemple cité de cette
famille a la fois absolument sincere et totalement secréte. Mais, a dire vrai, le personnage des
Dialogues qui porte le nom de Rousseau est bien aussi un homme selon le mythe: il avait su
reconnaitre l'auteur de I'Eloise et de I'Emile, il a su déchiffrer en lui l'immédiate valeur
expressive des signes, il a su regarder Jean- Jacques sans préjugé ni réflexion, il a ouvert son
ame a la sienne. Quant au Francais, il est entré plus tard au jardin délicieux; il lui a fallu
d'abord quitter I'univers des Signes et de la Surveillance dont il était plut6t le confident que
I'entrepreneur; mais a travers Rousseau, il a appris a regarder Jean-Jacques, a travers ses
livres, il a appris a le lire. Le Francais, Rousseau et Jean-Jacques pourront tous trois mais tout
seuls, aux derniéres lignes du texte, former cette société réelle que le début des Dialogues
batissait comme un grand mythe méthodique, en lui donnant toute I'ampleur d'un monde. Cet
univers a trois (dont la structure est si hautement privilégiée dans toute I'oeuvre de Rousseau)
est promis a
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la fin des Dialogues comme le réve imminent qui pourra conduire, sinon jusqu'au bonheur,
du moins jusqu'a la paix définitive: «Ajoutons, propose Rousseau au Frangais, la douceur de
voir deux coeurs honnétes et vrais s'ouvrir au sien. Tempérons ainsi I'horreur de cette
solitude... ménageons-lui cette consolation pour sa derniéere heure que des mains amies lui
ferment les yeux.»

Mais le mythe a beau étre réduit a une trinité enchantée, il est encore révé. Pour devenir



tout a fait réel, il faudra qu'il se resserre encore, qu'il cesse d'invoquer la bienheureuse trinité
et son age d'or; il faudra renoncer a appeler le Francais et a invoquer sa tierce présence; il
faudra que Rousseau rejoigne exactement Jean- Jacques. Alors, la Surveillance reculera au
fond d'un ciel indifférent et calme; les Signes s'effaceront; il ne restera qu'un Regard
indéfiniment sensible et toujours convié a la confidence; un regard merveilleusement ouvert
aux choses mais qui ne donne d'autre signe de ce qu'il voit que I'expression tout intérieure du
plaisir d'exister. Regard sans surveillance et expression en deca des signes se fondront dans
I'acte pur de la jouissance ou la trinité révée rejoint, réellement enfin, la solitude souveraine,
divine déja: «De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur a soi, de rien
sinon de soi-méme et de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit a soi-méme
comme Dieu.»

Le mythe qui ouvrait I'espace des Dialogues et dans lequel prenaient place, pour tenter de
s'y rejoindre, leurs trois personnages ne trouve finalement la réalité vers laquelle s'avangaient
la parole et le réve que dans cette premiere personne des Réveries, qui est seule a réver, qui

est seule a parler.
*

- Les Dialogues ne sont donc pas I'oeuvre d'un fou?

Cette question importerait si elle avait un sens; mais I'oeuvre, par définition, est non-folie.
La structure d'une oeuvre peut laisser apparaitre le dessin d'une maladie.

Il est décisif que la réciprogue ne soit pas vraie.

Vous l'avez empéchée d'étre vraie en vous entétant a ne parler ni de déelire, ni de
persécution, ni de croyance morbide, etc.

- J'ai méme feint d'ignorer que la folie était présente ailleurs, et avant les Dialogues: on la
Vvoit naitre et on peut la suivre dans toute la correspondance depuis 1765.

- Vous avez placé I'oeuvre avant la possibilité de la folie, Comme pour mieux effacer la folie
de l'oeuvre; vous n'avez pas
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mentionné les points ou le délire éclate. Qui peut croire, s'il a son bon sens, que la Corse ait
été annexée pour ennuyer Rousseau?

-Quelle oeuvre demande qu'on lui ajoute foi, si elle est une oeuvre?

- En quoi est-elle diminuée si elle est délirante?

-C'est un étrange alliage de mots, et bien barbare, que celui, si fréquent (si élogieux de nos
jours), qui associe oeuvre et délire; une oeuvre ne peut avoir son lieu dans le délire; il se peut
seulement que le langage, qui du fond de lui-méme la rend possible, l'ouvre, de plus, a
I'espace empirique de la folie (comme il aurait pu l'ouvrir aussi bien a celui de I'érotisme ou
du mysticisme).

- Donc, une oeuvre peut exister délirante, pourvu qu'elle ne soit pas «délirée».

- Seul le langage peut étre délirant. Délirant est ici un participe présent.



- Le langage d'une oeuvre? Et alors, encore une fois...

-Le langage qui prescrit & une oeuvre son espace, sa structure formelle et son existence
méme comme oeuvre de langage, peut conférer au langage second, qui reside a l'intérieur de
I'oeuvre, une analogie de structure avec le délire. Il faut distinguer: le langage de I'oeuvre,
c'est, au-dela d'elle-méme, ce vers quoi elle se dirige, ce qu'elle dit; mais c'est aussi, en deca
d'elle-méme, ce a partir de quoi elle parle. A ce langage-ci on ne peut appliquer les catégories
du normal et du pathologique, de la folie et du délire; car il est franchissement premier, pure
transgression.

- C'est Rousseau qui était délirant, et tout son langage par voie d'effet.

- Nous parlions de I'oeuvre.

- Mais Rousseau au moment précis ou, la plume a la main, il tracait les lignes de sa
plainte, de sa sincérité et de sa souffrance?

- Cela est une question de psychologue. Non la mienne, par conséguent.
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8 Le «non» du pere

«Le non. du pere», Critique, no 178, mars 1962, pp. 195-209. (Sur J. Laplanche, Hélderlin
et la question du pere, Paris, P.U.F., 1961.)

L'importance du Hélderlin Jahrbuch * est extréme; patiemment, depuis 1946, il a dégagé
I'oeuvre qu'il commente de I'épaisseur ou l'avaient engagée, pendant prés d'un demi-siecle,
des exégeses visiblement inspirées par le George Kreis **. Le commentaire du Gundolf a
L'Archipel *** (1923) a valeur de témoignage: la présence circulaire et sacrée de la nature, la
visible proximité des dieux qui prennent forme dans la beauté des corps, leur venue a la
lumiére dans les cycles de I'histoire, leur retour enfin et déja signé par la fugitive présence de
I'Enfant -de I'éternel et périssable gardien du feu -, tous ces thémes étouffaient dans un
lyrisme de I'imminence des temps, ce que Hélderlin avait annoncé dans la vigueur de la
rupture. Le jeune homme du Fleuve enchainé ****, |e héros attaché a la rive stupéfaite par un
vol qui I'expose a la violence sans frontiére des dieux, voila qu'il est devenu, selon la
thématique de George, un enfant tendre, duveteux et prometteur. Le chant des cycles a fait
taire la parole, la dure parole qui partage le temps. 1l fallait reprendre le langage de Holderlin
1a ou il était né.

Des recherches, les unes anciennes, les autres plus récentes, ont fait subir aux reperes de la
tradition une série de décalages significatifs. Depuis longtemps déja, on avait brouillé la
chronologie simple de Lange qui attribuait tous les textes «obscurs» (comme le Fondement
pour I'Empédocle) a un calendrier pathologique dont l'année zéro aurait été fixée par
I'épisode de Bordeaux *****; i| a fallu avancer les dates et laisser naitre les énigmes plus tot
qu'on aurait

* Holderlin Jahrbuch, publié d'abord sous la responsabilité de F. Beissner et P. Kluckhon,
1



a partir de 1947 (Tlbingen, J. C. B. Mohr), puis de W. Binder et F. Kelletat, et, enfin, de B.
Bdschenstein et G. Kurz.

** || stagit du cercle d'amis regroupés autour du poéte allemand Stefan George
(1868-1933), qui compta parmi ses membres des poétes comme C. Derleth, P. Gérardy, A.
Schuler et F. Walters, des philosophes, des germanistes et des historiens comme L. Klages, F.
Gundolf, E. Bertram, M. Kommerell et E. Kantorowicz.

*** Gundolf (F.), Holderlins Archipelagus, in Dichter und Helden, Heidelberg, Weiss,
1923, pp. 5-22. Cf. Holderlin (F.), Der Archipelagus, 1800 (L'Archipel, trad. J. Tardieu, in
Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1967, pp. 823-830).

**x* Holderlin (F.), Der gefesselte Strom, 1801 (Le Fleuve enchainé, trad. R. Rovini, in
Oeuvres, op. cit., pp. 789-790).

**x** Lange (W.), Holderlin. Eine Pathographie, Stuttgart, F. Enke, 1909. Cf. Hélderlin
(F.), Grund zum Empedokles, 1799 (Fondement pour I'Empédocle, trad. D. Naville, in
Oeuvres, op. cit., pp. 656-668).
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voulu (toutes les élaborations de I'Empédocle ont été rédigées avant le départ pour la France
*). Mais, en sens inverse, l'érosion tétue du sens n'a cessé de gagner; Beissner a
inlassablement interrogé les derniers hymnes et les textes de la folie **; Liegler et Andreas
Miller ont étudié les figures successives d'un méme noyau poétique (Le Voyageur et
Ganymede ***). L'escarpement du lyrisme mythique, les luttes aux frontiéres du langage
dont il est le moment, l'unique expression et I'espace constamment ouvert ne sont plus lueur
derniere dans un crépuscule qui monte; ils prennent place, dans l'ordre des significations
comme dans celui des temps, en ce point central et profondément enfoui ou la poésie s‘ouvre
a elle-méme a partir de la parole qui lui est propre.

Le déblaiement biographique accompli par Adolf Beck prescrit, lui aussi, toute une serie
de réévaluations ****, Elles concernent surtout deux épisodes: le retour de Bordeaux (1802)
et les dix-huit mois qui, de la fin de 1793 au milieu de 1795, sont délimités par le préceptorat
a Waltershausen et le départ d'léna. Dans cette période, singuliérement, des rapports peu ou
mal connus ont été placés sous une nouvelle lumiére: c'est I'dge de la rencontre avec
Charlotte von Kalb, des rapports étroits et lointains a la fois avec Schiller, des lecons de
Fichte, du brusque retour a la maison maternelle; mais c'est I'dge surtout d'étranges
anticipations, de répétitions a rebours qui donnent en temps faible ce qui sera, par la suite ou
dans d'autres formes, restitué comme temps fort. Charlotte von Kalb annonce bien sQr
Diotima et Susette Gontard; I'attachement extatique

* Holderlin (F.), Empedokles: a) premiere version: Der Tod des Empedokles, 1798 (La
Mort d'Empédocle, trad. R. Rovini, in Oeuvres, op. cit., pp. 467-538); b) deuxiéme version:
La Mort d'Empédocle. Tragédie en cing actes, in Oeuvres, op. cit., pp. 539-562; ¢) troisieme
version: Empédocle sur I'Etna, 1800, in Oeuvres, op. cit., pp. 563-590.
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** Beissner (F.), «Zum Holderlin Text. Fotrsetzung der Empedokles Lessungen, Dichtung
und Volkstum», Hélderlin Jahrbuch, t. XXXIX, 1938, pp. 330-339;«H0lderlins Letzte
Hymne», Holderlin Jahrbuch, t. 111, 1949, pp. 66-102; «VVom Baugesetz der spaten Hymnen
Holderlins», Holderlin Jahrbuch, t. IV, 1950, pp. 47-71. Cf. son recueil d'articles, Reden und
Aufsatze, Weimar, H. Bohlaus, 1961.

*** Liegler (L.), «Der gefesselte Strom und Ganymed. Ein Beispiel fir die Formprobleme
der Holderlinschen Oden-Uberarbeitungen», Holderlin Jahrbuch, t. 11, 1948, pp. 62-77.
Mdller (A.), «Die beiden Fassungen von Holderlins Elegie Der Wanderer», Holderlin
Jahrbuch, t. 111, 1949, pp. 103-131. Cf. Holderlin (F.), Der Wanderer, 1800 (Le Voyageur,
trad. F. Fédier, in Oeuvres, op. cit., pp. 799-803); Ganymed, 1801 (Ganymede, trad. R.
Rovini, in Odes, in Oeuvres, op. cit., pp. 790-791).

**** Beck (A.), «Aus den letzten Lebensjahren Holderlins. Neue Dokumente», Holderlin
Jahrbuch, t. 111, 1949, pp. 15-47; «\Vorarbeiten zu einer kiinftigen Holderlin Biographie. I: Zu
Holderlins Ruckkehr von Bordeaux», Hoélderlin Jahrbuch, t. 1V, 1950, pp. 72-96; Id., II:
«Moritz Hartmanns “Vermuthung™», Hélderlin Jahrbuch, t. V, 1951, pp. 50-67.
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a Schiller, qui, de loin, surveille, protege et, du haut de sa réserve, dit la Loi, dessine de
I'extérieur et dans l'ordre des événements cette terrible présence des dieux «infidéles», dont
Oedipe, pour s'en étre trop approché, se détournera dans le geste qui I'aveugle: «Traltre sur un
mode sacré.» Et la fuite a Nurtingen, loin de Schiller, de Fichte légiférant, et d'un Goethe
déifié deja, muet devant Holderlin silencieux, n'est-ce pas, dans le pointillé des péripéties, la
figure déchiffrable de ce retournement natal qui sera plus tard opposeé, pour lui faire équilibre,
au retournement catégorique des dieux? Toujours a Iéna, et dans I'épaisseur méme de la
situation qui s'y noue, d'autres répétitions trouvent leur espace de jeu, mais selon la
simultanéité des miroirs: la liaison maintenant certaine entre Holderlin et Wilhelmine
Marianne Kirmes forme, sur le mode de la dépendance, le double de la belle et inaccessible
union ou se rejoignent, comme les dieux, Schiller et Charlotte von Kalb; I'entreprise
pédagogique ou le jeune précepteur s'est engagé d'enthousiasme et ou il s'est montré
rigoureux, exigeant, insistant peut-étre jusqu'a la cruauté, donne en relief I'image inversée de
ce maitre présent et aimant que Hoélderlin cherchait en Schiller, quand il ne trouvait guere
chez lui que sollicitude discréte, distance maintenue et, en deca des mots, sourde
incompréhension.

Gréce au ciel, le Hoélderlin Jahrbuch reste étranger au babil des psychologues; grace au
méme ciel -ou a un autre -, les psychologues ne lisent pas le Holderlin Jahrbuch. Les dieux
ont veillé: I'occasion a été perdue, c'est-a-dire sauvée. C'est que la tentation aurait été grande
de tenir sur Holderlin et sa folie un discours bien plus serré, mais de méme grain, que celui
dont tant de psychiatres (Jaspers au premier et au dernier rang *) nous ont donné les modéles
répétes et inutiles: maintenus jusqu'au coeur de la folie, le sens de lI'oeuvre, ses themes et son
espace propre semblent emprunter leur dessin d'une trame d'événements dont on connait

1



maintenant le détail. N'est-il pas possible a I'éclectisme sans concept d'une psychologie
«clinique» de nouer une chaine de significations liant sans rupture ni discontinuité la vie a
I'oeuvre, I'événement a la parole, les formes muettes de la folie a I'essence du poeme?

En fait, cette possibilité, a qui I'écoute sans s'y laisser prendre, impose une conversion. Le
vieux probleme: ou finit I'oeuvre, ou commence la folie? se trouve, par le resserrement qui
brouille les

* Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter
vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Holderlin, Bern, E. Bircher, 1922
(Strindberg et Van Gogh. Swedenborg-Hélderlin, trad. H. Naef, précédé de La Folie par
excellence, de Maurice Blanchot, Paris, Ed. de Minuit, coll. «Arguments», 1953, pp.
196-217).
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dates et imbrique les phénomenes, bouleversé de fond en comble et remplacé par une
autre tache: au lieu de voir dans I'événement pathologique le crépuscule ou l'oeuvre
s'effondre en accomplissant sa vérité secréte, il faut suivre ce mouvement par lequel I'oeuvre
s'ouvre peu a peu sur un espace ou I'étre schizophrénique prend son volume, révélant ainsi, a
I'extréme limite, ce qu'aucun langage, hors du gouffre ou il s'abime, n'aurait pu dire, ce
qu'aucune chute n'aurait pu montrer si elle n‘avait été en méme temps acces au sommet.

Tel est le trajet du livre de Laplanche. Il débute a bas bruit dans un style de
«psycho-biographie». Puis, parcourant la diagonale du champ qu'il s'est assigné, il découvre
au moment de conclure la position du probléeme qui, des l'origine, avait donné a son texte
prestige et maitrise: comment un langage est-il possible qui tienne sur le poéme et sur la folie
un seul et méme discours? Quelle syntaxe peut passer a la fois par le sens qui se prononce et
la signification qui s'interpréte?

Mais peut-étre, pour éclairer d'un jour qui est le sien le texte de Laplanche dans son
pouvoir d'inversion systématique, il faudrait que fat, sinon résolue, du moins posée en sa
forme d'origine cette question: d'ou nous vient la possibilité d'un tel langage et qu'il nous
paraisse depuis bien longtemps si «naturel», c'est-a-dire si oublieux de sa propre énigme?

*

Lorsque I'Europe chrétienne se mit a nommer ses artistes, elle préta a leur existence la
forme anonyme du héros: comme si le nom devait jouer seulement le role pale de mémoire
chronologique dans le cycle des recommencements parfaits. Les Vite de Vasari se donnent la
tache de rappeler I'immémorial; elles suivent une ordonnance statutaire et rituelle *. Le génie
s'y prononce des I'enfant: non sous la forme psychologique de la précocité, mais par ce droit
qui est le sien d'étre d'avant le temps et de ne venir au jour que déja dans I'achévement; il n'y
a pas naissance mais apparition du génie, sans intermédiaire ni durée, dans la déchirure de |
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‘histoire; comme le héros, l'artiste rompt le temps pour le renouer de ses mains. Cette
apparition toutefois n'est pas sans péripétie: une des plus fréquentes forme I'épisode de la
méconnaissance

* Vasari (G.), Le Vite de piu eccelenti pittori, scultori e architetti italiani, Lorenzo
Torrentino, 1550 (Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes italiens, trad. et
éd critique sous la dir. d'A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, coll. «Arts», 1981-1985, 9 vol.).
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reconnaissance: Giotto était berger et dessinait ses moutons sur la pierre quand Cimabue
le vit et salua en lui sa royauté cachée (comme dans les récits médiévaux, le fils des rois,
mélé aux paysans qui l'ont recueilli, est reconnu soudain par la grace d'un chiffre
mystérieux). Vient l'apprentissage; il est plus symbolique que réel, se réduisant a
I'affrontement singulier et toujours inégal du maitre et du disciple; le vieillard a cru tout
donner a l'adolescent qui déja possédait tout; dés la premiére joute, lI'exploit inverse les
rapports; I'enfant marqué du signe devient le maitre du maitre et, symboliquement, le tue, car
son regne n'était qu'usurpation et le berger sans nom avait des droits imprescriptibles:
Verrocchio abandonna la peinture quand Léonard eut dessiné I'ange du Baptéme du Christ, et
le vieux Ghirlandaio s'inclina a son tour devant Michel-Ange. Mais I'accés a la souveraineté
impose encore des détours; il doit passer par la nouvelle épreuve du secret, mais volontaire
celui-1a; comme le héros se bat sous une cuirasse noire et la visiere baissée, I'artiste cache son
oeuvre pour ne la dévoiler qu'une fois acheveée; c'est ce que fit Michel-Ange pour son David
et Uccello pour la fresque qui figurait au-dessus de la porte de San Tommaso. Alors les clefs
du royaume sont données: ce sont celles de la Démiurgie; le peintre produit un monde qui est
le double, le fraternel rival du nbtre; dans I'équivoque instantanée de I'illusion, il prend sa
place et vaut pour lui; Léonard a peint sur la rondache de Ser Piero des monstres dont les
pouvoirs d'horreur sont aussi grands que ceux de la nature. Et dans ce retour, dans cette
perfection de l'identique, une promesse s'accomplit; I'nomme est délivre, comme Filippo
Lippi, selon I'anecdote, fut réellement libéré le jour ou il peignit un portrait de son maitre
d'une surnaturelle ressemblance.

La Renaissance a eu de l'individualité de l'artiste une perception épique ou sont venus se
confondre les figures archaisantes du héros médiéval et les themes grecs du cycle initiatique;
a cette frontiére apparaissent les structures ambigués et surchargées du secret et de la
découverte, de la force enivrante de I'illusion, du retour a une nature qui, au fond est autre, et
de l'accés a une nouvelle terre qui se révele la méme. L'artiste n'est sorti de I'anonymat ou
étaient demeurés pendant des siecles ceux qui avaient chanté les épopées qu'en reprenant a
son compte les forces et le sens de ces valorisations épiques. La dimension de I'héroique est
passée du héros a celui qui le représente, au moment ou la culture occidentale est devenue
elle-méme un monde de représentations. L'oeuvre ne tire plus son seul sens d'étre un
monument qui figure comme une meémoire de pierre a travers le temps; elle appartient a cette

1



Iégende que naguére elle
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chantait; elle est «geste» puisque c'est elle qui donne leur éternelle vérité aux hommes et a
leurs périssables actions, mais aussi parce qu'elle renvoie, comme a son lieu naturel de
naissance, a l'ordre merveilleux de la vie des artistes. Le peintre est la premiere flexion
subjective du héros. L'autoportrait, ce n'est plus, au coin du tableau, une participation furtive
de l'artiste a la scene qu'il représente; c'est, au coeur de l'ouvrage, I'oeuvre de l'oeuvre, la
rencontre, au terme de son parcours, de l'origine et de I'achévement, I'héroisation absolue de
celui par qui les héros apparaissent et demeurent.

Ainsi s'est noué pour l'artiste, a lI'intérieur de son geste, un rapport de soi a soi que le héros
n‘avait pas pu connaitre. L'héroisme y est enveloppé comme mode premier de manifestation,
a la frontiére de ce qui apparait et de ce qui se représente, comme une maniere de ne faire,
pour soi et pour les autres, qu'une seule et méme chose avec la vérité de I'oeuvre. Précaire et
pourtant ineffacable unité. Elle ouvre, du fond d'elle-méme, la possibilité de toutes les
dissociations; elle autorise le «héros égaré», que sa vie ou ses passions contestent sans cesse
a son oeuvre (c'est Filippo Lippi travaillé par la chair et qui peignait une femme quand, pour
n‘avoir pu la posséder, il lui fallait «éteindre son ardeur»); le «héros aliéné» dans son oeuvre,
s'oubliant en elle et I'oubliant elle-méme (tel Uccello qui «aurait été le peintre le plus élégant
et le plus original depuis Giotto s'il avait consacré aux figures d'hommes et aux animaux le
temps qu'il perdit dans ses recherches sur la perspective»); le «héros méconnu» et rejeté par
ses pairs (comme le Tintoret chassé par Titien et repoussé tout au long de sa vie par les
peintres de Venise). Dans ces avatars qui font peu a peu le partage entre le geste de l'artiste et
le geste du héros s'ouvre la possibilité d'une prise ambigué ou il est question a la fois, et dans
un vocabulaire mixte, de I'oeuvre et de ce qui n'est pas elle. Entre le theme héroique et les
traverses ou il se perd, un espace s'ouvre que le XVle siécle commence a soupgonner et que
le nbtre parcourt dans I'allégresse des oublis fondamentaux: c'est celui ou vient prendre place
la «folie» de l'artiste; elle I'identifie a son oeuvre en le rendant étranger aux autres -a tous
ceux qui se taisent -, et elle le situe a I'extérieur de cette méme oeuvre en le rendant aveugle
et sourd aux choses qu'il voit et aux paroles que lui-méme pourtant prononce. Il ne s'agit plus
de cette ivresse platonicienne qui rendait I'nomme insensible a la réalité illusoire pour le
placer dans la pleine lumiere des dieux, mais d'un rapport souterrain ou l'oeuvre et ce qui
n'est pas elle formulent leur extériorité dans le langage d'une intériorité sombre. Alors devient
possible cette étrange entreprise qu'est une
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«psychologie de l'artiste», que la folie hante toujours, méme lorsque le theme pathologique
n'y apparait pas. Elle s'inscrit sur fond de la belle unité héroique qui donna leur nom aux
premiers peintres, mais elle en mesure le déchirement, la négation et I'oubli. La dimension du
psychologique, c'est dans notre culture le négatif des perceptions épiques. Et nous sommes
voués maintenant, pour interroger ce que fut un artiste, a cette voie diagonale et allusive ou
s'apercoit et se perd la vieille alliance muette de I'oeuvre et de «l'autre que I'oeuvre» dont
Vasari nous a raconté autrefois le rituel héroisme et les cycles immuables.

*

Cette unité, notre entendement discursif essaie de lui redonner langage. Est-elle pour nous
perdue? Ou seulement engagee, jusqu'a devenir difficilement accessible, dans la monotonie
des discours sur les «rapports de l'art et de la folie»? En leurs ressassements (je pense a
Vinchon *), en leur misére (je pense au bon Fretet **, a bien d'autres encore), de tels discours
ne sont possibles que par elle; en méme temps, ils la masquent, la repoussent et I'éparpillent
au fil de leurs répétitions. Elle dort en eux, et par eux s'enfonce en un oubli tétu. Ils peuvent
la réveiller, cependant, quand ils sont rigoureux et sans compromis: témoin le texte de
Laplanche, le seul, sans doute, a sauver d'une dynastie jusqu'a lui sans gloire. Une
remarquable lecture des textes y multiplie les problemes que la schizophrénie pose avec une
insistance récente a la psychanalyse.

Que dit-on au juste quand on dit que la place vide du Pere, c'est cette méme place que
Schiller a imaginairement occupée pour Holderlin, puis abandonnée; cette méme place que
les dieux des derniers textes ont fait scintiller de leur présence infidéle avant de laisser les
Hespériens sous la loi royale de I'institution? Et plus simplement, quelle est cette méme figure
dont le Thalia-Fragment dessine les contours avant la rencontre réelle avec Susette Gontard,
qui, a son tour, trouvera dans la Diotima définitive sa fidele répétition ***? Quel est ce
«méme» auquel si facilement l'analyse a recours? Quelle est cette obstination d'un
«identique» toujours remis en

* Vinchon (J.), L'Art et la Folie (1924), Paris, Stock, coll. «Série psychologique», 2e éd.
augmentée, 1950.
** Fretet (J.), L'Aliénation poétique. Rembrandt, Mallarmé, Proust, Paris, J .-B. Janin,
1946.
*** Holderlin (F.), Thalia-Fragment, 1794 (Fragment Thalia, trad. Ph. Jaccottet, in
Hyperion, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», no 86, 1973, pp. 17-47); Diotima, 1799 (Diotima,
trad. R. Rovini), in Oeuvres, op. cit., p. 776.
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jeu, qui assure, sans probleme apparent, le passage entre I'oeuvre et ce qui n'est pas elle?

Vers cet «identique», les routes sont diverses. L'analyse de Laplanche suit certainement les
plus sdres, empruntant parfois les unes, parfois les autres, sans que le sens de sa marche se
perde jamais, tant elle reste fidele a ce «<méme» qui I'obséde de sa présence inaccessible, de
sa tangible absence. Elles forment vers lui comme trois voies d'acces méthodologiquement
distinctes, mais convergentes: l'assimilation des themes dans l'imaginaire; le dessin des
formes fondamentales de l'expérience; le tracé enfin de cette ligne au long de laquelle
I'oeuvre et la vie s'affrontent, s'équilibrent et se rendent I'une l'autre & la fois possibles et
impossibles.

1) Les forces mythiques dont la poésie de Holderlin éprouve I'étrange et pénétrante
vigueur en lui et hors de lui, ce sont celles dont la violence divine traverse les mortels pour
les conduire jusqu'a une proximité qui les illumine et les réduit en cendres; ce sont celles du
Jungling, du jeune fleuve enchainé et scellé par la glace, I'hiver et le sommeil, qui, d'un
mouvement, se libere pour trouver loin de soi, hors de soi, sa lointaine, profonde et
accueillante patrie. Ne sont-elles pas aussi les forces de I'enfant Holderlin détenues par sa
meére, confisquées par son avarice et dont il demandera qu'elle lui accorde I' «usage inaltéré»
comme la libre disposition d'un héritage paternel? Ou encore ces forces qu'il confronte avec
celles de son éleve dans une lutte ou elles s'exaspérent de se reconnaitre sans doute comme a
I'image d'un miroir? L'expérience de Holderlin est a la fois soutenue et surplombée par cette
menace merveilleuse des forces qui sont siennes et autres, lointaines et proches, divines et
souterraines, invinciblement précaires; entre elles s'ouvrent les distances imaginaires que
fondent et contestent leur identité et le jeu de leur symbolisation réciproque. Le rapport
océanique des dieux a leur jeune vigueur qui se déchaine est-il la forme symbolique et
lumineuse ou le support profond, nocturne, constitutif des relations avec I'image de la mere?
Indéfiniment les rapports se renversent.

2) Ce jeu, sans commencement ni arrivee, se déploie dans un espace qui lui est propre
-espace organisé par les catégories du proche et du lointain. Ces catégories ont commande,
selon un balancement immédiatement contradictoire, les rapports de Holderlin avec Schiller.
A 1éna, Holderlin s'exalte de «la proximité des esprits vraiment grands». Mais en cette
profusion qui l'attire, il éprouve sa propre misére -vide désertique qui le maintient au loin et
ouvre jusqu'en lui-méme un espace sans recours. Cette aridité dessine la forme vide d'une
abondance: pouvoir d'accueil pour la
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fécondité de l'autre, de cet autre qui en se tenant sur la réserve se refuse, et volontairement
établit I'écart de son absence. La, le départ d'léna prend son sens: Holderlin s'éloigne du
voisinage de Schiller parce que, dans I'immédiate proximité, il éprouvait qu'il n'était rien pour
son héros et qu'il en demeurait indéfiniment éloigné; quand il a cherché a approcher de lui
I'affection de Schiller, c'est que lui-méme voulait «s'approcher du Bien» -de ce qui
précisément est hors de portée; il quitte donc Iéna pour rendre plus proche de soi cet
«attachement» qui le lie mais que tout lien dégrade et toute proximité recule. Il est bien
probable que cette expeérience est liée pour Holderlin a celle d'un espace fondamental ou lui
apparaissent la présence et le détour des dieux. Cet espace, c'est d'abord, et sous sa forme
générale, le grand cercle de la nature qui est le «Un-Tout du divin»; mais ce cercle sans faille
ni médiation ne vient au jour que dans la lumiere maintenant éteinte de la Gréce; les dieux ne
sont ici que la-bas; le génie de I'Hellas fut «le premier-né de la haute nature»; c'est lui qu'il
faut retrouver dans le grand retour dont I' Hyperion * chante les cercles indéfinis. Mais des le
Thalia-Fragment qui forme la premiere esquisse du roman, il apparait que la Grece n'est pas
la terre de la présence offerte: quand Hyperion quitte Mélite a peine rencontrée, pour faire sur
les rives du Scamandre un pelerinage aupres des héros morts, elle disparait a son tour et le
condamne & retourner vers cette terre natale ou les dieux sont présents et absents, visibles et
cachés, dans la manifeste réserve du «grand secret qui donne la vie ou la mort». La Greéce
dessine cette plage ou se croisent les dieux et les hommes, leur mutuelle présence et leur
absence réciproque. De la son privilege d'étre la terre de lumiére: en elle se définit un lointain
lumineux (opposé terme a terme a la proximité nocturne de Novalis) que traverse comme
I'aigle ou I'éclair la violence d'un rapt a la fois meurtrier et amoureux. La lumiere grecque,
c'est I'absolue distance que la force lointaine et imminente des dieux tout ensemble abolit et
exalte. Contre cette fuite absolue de ce qui est proche, contre la fleche menacgante du lointain,
ou est le recours, et qui protégera? «L'espace est-il pour toujours cet absolu et scintillant
congé, chétive volte-face?»

3) Dans sa redaction definitive, I' Hyperion est déja la recherche d'un point de fixation; il
le requiert dans I'improbable unité de deux étres aussi proches et aussi inconciliables qu'une
figure et son

* Holderlin (F.), Hyperion, oder der Eremit von Griechenland, t. I, 1797; t. I, 1799
(Hypérion ou I'Ermite de Gréce, trad. P. Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», no 86,
1973, pp. 49-240).
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image spéculaire: 13, la limite se resserre en un cercle parfait, sans rien d'extérieur, comme
fut circulaire et pure I'amitié avec Susette Gontard. Dans cette lumiére ou se reflétent deux
visages qui sont le méme, la fuite des Immortels est arrétée, le divin pris au piége du miroir,
écartée enfin la menace sombre de l'absence et du vide. Le langage s'avance maintenant
contre cet espace qui en s'‘ouvrant I'appelait et le rendait possible; il tente de le clore en le
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couvrant des belles images de la présence immédiate. L'oeuvre alors devient mesure de ce
qu'elle n'est pas en ce double sens qu'elle en parcourt toute la surface et qu'elle le limite en
s'opposant a lui. Elle s'instaure comme bonheur d'expression et folie conjurée. C'est la
période de Francfort, du préceptorat chez les Gontard, de la tendresse partagée, de la parfaite
réciprocité des regards. Mais Diotima meurt, Alabanda part a la recherche d'une patrie perdue
et Adamas de I'impossible Arcadie; une figure s'est introduite dans la relation duelle de
I'image du miroir -grande figure vide, mais dont la béance dévore le reflet fragile, quelque
chose qui n'est rien mais qui désigne sous toutes ses formes la Limite: fatalité de la mort, loi
non écrite de la fraternité des hommes, existence divinisée et inaccessible des mortels. Dans
le bonheur de I'oeuvre, au bord de son langage, surgit, pour le réduire au silence et I'achever,
cette Limite qu'elle était elle-méme contre tout ce qui n'était pas elle. La forme de I'équilibre
devient cette falaise abrupte ou l'oeuvre trouve un terme qui ne parvient a la clore qu'en la
soustrayant a elle-méme. Ce qui la fondait la ruine. La limite le long de laquelle
s'équilibraient la vie duelle avec Susette Gontard et les miroirs enchantés de I' Hyperion
surgit comme limite dans la vie (c'est le départ «sans raison»de Francfort) et limite de
I'oeuvre (c'est la mort de Diotima et le retour d'Hyperion en Allemagne «comme Oedipe
aveugle et sans patrie aux portes d'Athénes»).

Cette énigme du Méme en quoi l'oeuvre rejoint ce qui n'est pas elle, voila qu'elle s'énonce
dans la forme exactement opposée a celle ou Vasari I'avait proclamée résolue. Elle vient se
placer dans ce qui, au coeur de l'oeuvre, consomme (et dés sa naissance) sa ruine. L'oeuvre et
I'autre que I' oeuvre ne parlent de la méme chose et dans le méme langage qu'a partir de la
limite de I'oeuvre. Il est nécessaire que tout discours qui cherche a atteindre I'oeuvre en son
fond soit, méme implicitement, interrogation sur les rapports de la folie et de I'oeuvre: non
seulement parce que les themes du lyrisme et ceux de la psychose se ressemblent, non
seulement parce que les structures de l'expérience sont ici et la isomorphes, mais plus
profondément parce que l'oeuvre tout ensemble pose et franchit la limite qui la fonde, la
menace et I'achéve.
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*

La gravitation selon la loi de la plus grande platitude possible a laquelle est soumis, en sa
majeure partie, le peuple des psychologues I'a conduit, depuis plusieurs années, a I'étude des
«frustrations» ou le jeine involontaire des rats sert de modele épistémologique indéfiniment
fécond. Laplanche doit a sa double culture de philosophe et de psychanalyste d'avoir conduit
son propos sur Holderlin jusqu'a une profonde mise en question du négatif, ou se trouvent
répétées, c'est-a-dire requises dans leur destination, la répétition hégélienne de M. Hyppolite
et celle, freudienne, du Dr Lacan.
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Mieux qu'en francais, les préfixations et suffixations allemandes (ab-, ent-, -los, un-, ver-)
distribuent sur des modes distincts ces formes de I'absence, de la lacune, de I'écart qui, dans
la psychose, concernent surtout I'image du Pere et les armes de la virilité. En ce «non» du
Pere, il ne sagit pas de voir un orphelinat réel ou mythique, ni la trace d'un effacement
caractériel du géniteur. Le cas de Holderlin est apparemment clair, mais ambigu au fond: il a
perdu son véritable pere a deux ans; quand il en avait quatre, sa mere s'est remariée avec le
bourgmestre Gock qui est mort cing ans plus tard, en laissant a I'enfant un souvenir enchanté
que la présence d'un demi-frere semble n'avoir jamais obscurci. Dans l'ordre de la mémoire,
la place du pere est largement occupée par une figure claire, positive, et que seul a contestée
I'événement de la mort. Sans doute l'absence n'est-elle pas a prendre au niveau du jeu des
présences et des disparitions, mais a cet autre ou sont lies ce qui se dit et celui qui le dit.
Melanie Klein puis Lacan ont montré que le pére, comme tierce personne dans la situation
oedipienne, n'est pas seulement le rival hai et menagant, mais celui dont la présence limite le
rapport illimité de la mere a I'enfant, auquel le fantasme de la dévoration donne la premiere
forme angoissée. Le pere est alors celui qui sépare, c'est-a-dire qui protége quand, pronongant
la Loi, il noue en une expérience majeure l'espace, la régle et le langage. D'un coup sont
donnés la distance tout au long de laquelle se développe la scansion des présences et des
absences, la parole dont la forme premiére est celle de la contrainte, et le rapport enfin du
signifiant au signifié a partir duquel va se faire non seulement I'édification du langage mais
aussi le rejet et la symbolisation du refoulé. Ce n'est donc pas dans les termes alimentaires ou
fonctionnels de la carence qu'il faut penser une lacune fondamentale dans la position du Pére.
Pouvoir dire qu'il manque, qu'il est hai, rejeté ou introjecté, que son image passe par des
transmutations symboliques suppose qu'il n'est pas d'entrée de jeu «forclos», comme dit
Lacan,
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qu'en sa place ne s'ouvre pas une béance absolue. Cette absence du Pére, que manifeste, en
s'y précipitant, la psychose, ne porte pas sur le registre des perceptions ou des images, mais
sur celui des signifiants. Le «non» par lequel s'ouvre cette béance n'indique pas que le nom
de pere est resté sans titulaire réel, mais que le pére n'a jamais accédé jusqu'a la nomination et
qu'est restée vide cette place du signifiant par lequel le pere se nomme et par lequel, selon la
Loi, il nomme. C'est vers ce «non» qu'infailliblement se dirige la droite ligne de la psychose
lorsque, piquant vers I'abime de son sens, elle fait surgir sous les formes du délire ou du
fantasme, et dans le désastre du signifiant, I'absence ravageante du peére.

Dés la période de Homburg, Holderlin s'achemine vers cette absence que creusent
incessamment les élaborations successives de I'Empédocle. L'hymne tragique s'élance d'abord
vers ce coeur profond des choses, cet «lllimité» central en quoi se dissipe toute
détermination. Disparaitre dans le feu du volcan, c'est rejoindre jusqu'en son foyer
inaccessible et ouvert I'Un-Tout -a la fois vigueur souterraine des pierres et flamme claire de
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la vérité. Mais a mesure que Holderlin reprend le théme, les relations de I'espace fondamental
se modifient: la proximité brllante du divin (haute et profonde forge du chaos ou tous les
achévements recommencent) s'ouvre pour ne plus désigner qu'une présence des dieux
lointaine, scintillante et infidele; en se qualifiant de Dieu et en prenant la stature de
médiateur, Empédocle a dénoué la belle alliance; il croyait percer I'lllimité, il a repoussé, en
une faute qui est son existence méme et «le jeu de ses mains», la Limite. Et dans le recul
définitif des confins, la vigilance des dieux trame déja leur inévitable ruse; I'aveuglement
d'Oedipe pourra bientdt s'avancer les yeux ouverts sur cette plage désertée ou se dressent
pour le parricide bavard, affrontés mais fraternels, le Langage et la Loi. Le Langage en un
sens est le lieu de la faute: c'est en proclamant les dieux qu'Empédocle les profane, et lance
au coeur des choses la fleche de leur absence. Au langage d'Empédocle s'oppose I'endurance
de I'ennemi fraternel; son role est de fonder, dans I'entre-deux de la limite, le socle de la Loi
qui lie I'entendement & la nécessité et prescrit a la détermination la stéle du destin. Cette
positivité n'est pas celle de I'oubli; dans la derniére ébauche, elle réapparait sous les traits de
Manés, comme pouvoir absolu d'interrogation («dis-moi qui tu es et qui je suis»), et volonté
endurante de garder le silence; il est la question perpétuelle qui ne répond jamais; et pourtant,
lui qui est venu du fond des temps et de I'espace, il témoignera toujours qu'Empédocle fut
I'Appelé, le définitif absent, celui par qui «toute chose de nouveau revient et ce qui doit
advenir est déja accompli».

I EEEEEEEEEEEEEE—————
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Dans cette confrontation derniére et si serrée se trouvent données les deux possibilités
extrémes -les plus voisines et les plus opposées. D'un coté se dessinent le retournement
catégorique des dieux vers leur éther essentiel, le monde terrestre donné en partage aux
Hespériens, la figure d'Empédocle qui s'efface comme celle du dernier Grec, le couple du
Christ et de Dionysos venu du fond de I'Orient témoigner du fulgurant passage des dieux en
agonie. Mais en méme temps s'ouvre la région d'un langage perdu en ses extrémes confins, la
ou il est le plus étranger a lui-méme, la région des signes qui ne font signe vers rien, celle
d'une endurance qui ne souffre pas: «Ein Zeichen sind wir, deutungslos...» L'ouverture du
lyrisme dernier est I'ouverture méme de la folie. La courbe dessinée par I'envol des dieux et
celle, inverse, des hommes retournant a leur terre paternelle ne font qu'une méme chose avec
cette droite impitoyable qui dirige Holderlin vers I'absence du Peére, son langage vers la
béance fondamentale du signifiant, son lyrisme vers le délire, son oeuvre vers l'absence
d'oeuvre.

*

Au début de son livre, Laplanche se demande si Blanchot, parlant de Holderlin, n'a pas
renoncé a maintenir jusqu'au bout l'unité des significations, s'il n'a pas fait appel trop tét au
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moment opaque de la folie, et invoqué, sans l'interroger, I'entité muette de la schizophrénie *.
Au nom d'une théorie «unitaire», il lui reproche davoir admis un point de rupture, une
catastrophe absolue du langage quand il aurait éte possible de faire communiquer plus
longtemps encore -indéfiniment peut-étre -le sens de la parole et le fond de la maladie. Mais
cette continuité, Laplanche n'est parvenu a la maintenir qu'en laissant hors langage I'identité
énigmatique a partir de laquelle il peut parler tout ensemble de la folie et de I'oeuvre.
Laplanche a un remarquable pouvoir d'analyse: son discours a la fois méticuleux et veloce
parcourt sans abus le domaine compris entre les formes poétiques et les structures
psychologiques; il s'agit sans doute d'oscillations extraordinairement rapides, permettant,
dans les deux sens, le transfert imperceptible de figures analogiques. Mais un discours
(comme celui de Blanchot) qui se placerait dans la posture grammaticale de ce «et» de la
folie et de I'oeuvre, un discours qui interrogerait cet entre-deux dans son insécable unité et

* 1l s'agit du texte de Maurice Blanchot, La Folie par excellence, publié en introduction au
livre de Karl Jaspers, op. cit., pp. 7-33.
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dans l'espace qu'il ouvre ne pourrait que mettre en question la Limite, c'est-a-dire cette ligne
ou la folie précisément est perpétuelle rupture.

Ces deux discours, malgré l'identité d'un contenu toujours réversible de I'un a l'autre et
pour chacun démonstratif, sont sans doute d'une profonde incompatibilité; le déchiffrement
conjoint des structures poétiques et des structures psychologiques n'en réduira jamais la
distance. Et pourtant ils sont infiniment proches I'un de lI'autre, comme est proche du possible
la possibilité qui le fonde; c'est que la continuité du sens entre l'oeuvre et la folie n'est
possible qu'a partir de I'énigme du méme qui laisse apparaitre I'absolu de la rupture.
L'abolition de I'oeuvre dans la folie, ce vide en quoi la parole poétique est attirée comme vers
son désastre, c'est ce qui autorise entre elles le texte d'un langage qui leur serait commun. Et
ce n'est point la une figure abstraite, mais un rapport historique ou notre culture doit
s'interroger.

Laplanche appelle «dépression d'léna» le premier épisode pathologique de la vie de
Holderlin. On pourrait réver sur cet évenement dépressif: avec la crise post-kantienne, la
querelle de l'athéisme, les spéculations de Schlegel et de Novalis, avec le bruit de la
Révolution qui s'entendait comme un proche au-dela, Iéna fut bien ce lieu ou I'espace
occidental, brusquement, s'est creuse; la présence et I'absence des dieux, leur départ et leur
imminence y ont defini pour la culture européenne un espace vide et central ou vont
apparaitre, liés en une seule interrogation, la finitude de I'nomme et le retour du temps. Le
X1 Xe siecle passe pour s'étre donné la dimension de I'histoire; il n'a pu l'ouvrir qu'a partir du
cercle, figure spatiale et négatrice du temps, selon laquelle les dieux manifestent leur venue
et leur envol, et les hommes leur retour au sol natal de la finitude. Plus que dans notre
1



affectivité par la peur du néant, c'est dans notre langage que la mort de Dieu a profondément
retenti, par le silence qu'elle a placé a son principe, et qu'aucune oeuvre, a moins qu'elle ne
soit pur bavardage, ne peut recouvrir. Le langage alors a pris une stature souveraine; il surgit
comme venu d'ailleurs, de la ou personne ne parle; mais il n'est oeuvre que si, remontant son
propre discours, il parle dans la direction de cette absence. En ce sens, toute oeuvre est
entreprise d'exhaustion du langage; I'eschatologie est devenue de nos jours une structure de
I'expérience littéraire; celle-ci, par droit de naissance, est ultime. Char I'a dit: «Quand
s'ébranla le barrage de I'homme, aspiré par la faille géante de lI'abandon du divin, des mots
dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre tentérent de résister a I'exorbitante
poussee.
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La se décida la dynastie de leur sens. Jai couru jusqu'a I'issue de cette nuit diluvienne *.»

En cet évenement, Holderlin occupe une place unique et exemplaire: il a noué et manifesté
le lien entre l'oeuvre et I'absence d'oeuvre, entre le détour des dieux et la perdition du
langage. Il a effacé de la figure de l'artiste les signes de la magnificence qui anticipaient sur
le temps, fondaient les certitudes, élevaient tout événement jusqu'au langage. A l'unité épique
qui régnait encore chez Vasari, le langage de Holderlin a substitué un partage constitutif de
toute oeuvre dans notre culture, un partage qui la lie a sa propre absence, a son abolition de
toujours dans une folie qui, d'entrée de jeu, y avait part. C'est lui qui a permis que, sur les
pentes de cet impossible sommet ou il était parvenu et qui dessinait la limite, nous autres,
quadrupedes positifs, nous ruminions la psychopathologie des poetes.

9 Le cycle des grenouilles

«Le cycle des grenouilles», La Nouvelle Revue francaise, 10e année, no 114, juin 1962, pp.
1159-1160. (Sur J.-P. Brisset, La Science de Dieu ou la Creation, Paris, Charmuel, 1900.)

Pierre (ou Jean-Pierre) Brisset, ancien officier, donnait des lecons de langues vivantes. Il
dictait. Ceci, par exemple: «Nous, Paul Parfait, gendarme a pied, ayant été envoyé au village
Capeur, nous nous y sommes rendu, revétu de nos insignes. Nous y avons été recu et acclamé
par une population affolée, que notre présence a suffi a rassurer.» C'est que les participes le
préoccupaient. Ce souci le mena plus loin que bien des professeurs de grammaire: a réduire,
en 1883, le latin «a I'état d'argot», a rentrer chez lui, pensif, un jour de juin de cette méme
année 1883 et a concevoir le mystere de Dieu, a redevenir comme un enfant, pour
comprendre la science de la parole, a se faire lui-méme I'éditeur d'une oeuvre dont
I'Apocalypse pourtant avait annoncé I'imminence, a donner, en la Salle des Sociétés savantes,
une conférence dont Le Petit Parisien fit mention en avril 1904. Polybiblion ** parle de lui
sans faveur: il serait un
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* Char (R.), «Seuil», in Fureur et Mystere (1948), in Oeuvres completes, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1983, p. 255.

** Polybiblion: Revue universelle bibliographique (mensuel publié par la Société
bibliographique).
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supp6t du combisme et de I'anticléricalisme borné. J'espére montrer un jour qu'il n'en est rien.

Brisset appartient -appartenait, je suppose qu'il est mort -a une autre famille: cette famille
d'ombres qui a recueilli ce que la linguistique, dans sa formation, laissait en déshérence.
Dénoncée, la pacotille des spéculations sur le langage devenait entre ces mains pieuses,
avides, un trésor de la parole littéraire: on cherchait avec une obstination remarquable, quand
tout proclamait I'échec, I'enracinement du signifié dans la nature du signifiant, la réduction du
synchronique a un état premier de I'histoire, le secret hiéroglyphique de la lettre (a I'époque
des égyptologues), l'origine pathétique et coassante des phonemes (descendance de Darwin),
le symbolisme hermétique des signes: le mythe immense d'une parole originairement vraie.

Révéroni Saint-Cyr, avec le réve prémonitoire d'une algebre logique, Court de Gebelin et
Fabre d'Olivet, avec une érudition hébraique certaine, avaient chargé leurs spéculations de
toute une gravité démonstrative *. A l'autre extrémité du siécle, Roussel n'use que de
I'arbitraire, mais d'un arbitraire combiné: un fait de langage (l'identité de deux séries
phonétiques) ne lui révele aucun secret perdu dans les paroles; il lui sert & cacher un procéde
créateur de paroles et suscite tout un univers dartifices, de machineries concertées dont
I'apparente raison est donnée, mais dont la vérité reste enfouie (indiquée mais pas
découverte) dans Comment j'ai écrit certains de mes livres **,

Brisset, lui, est juché en un point extréme du délire linguistique, la ou l'arbitraire est recu
comme l'allegre et infranchissable loi du monde; chague mot est analysé en éléments
phonétiques dont chacun vaut lui-méme pour un mot; celui-ci a son tour n'est qu'une phrase
contractée; de mot en mot, les ondes du discours s'‘étalent jusqu'au marécage premier,
jusqu'aux grands €léments simples du langage et du monde: I'eau, la mer, la mere, le sexe.
Cette phonétique patiente traverse le temps en une fulguration, nous remet en présence des
batraciens ancestraux, puis dévale la cosmogonie, la théologie et le temps a la vitesse
incalculable des mots qui jouent

* Révéroni Saint-Cyr (baron J.-A. de), Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par
les sciences exactes, ou Calculs et Hypotheses sur la poésie, la peinture et la musique, Paris,
C. Pougens, 1803, 2 vol. Court de Gebelin (A.), Histoire naturelle de la parole, ou Origine
du langage, de I'écriture et de la grammaire universelle, Paris, De Valleyre, 1772. Fabre
d'Olivet (A.), La Langue hébraique restituée et le Véritable Sens des mots hébreux rétabli et
prouveé par leur analyse radicale, Paris, chez l'auteur, 1815.
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** Roussel (R.), Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1963.
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sur eux-mémes. Tout ce qui est oubli, mort, lutte avec les diables, déchéance des hommes
n'est qu'un épisode dans la guerre pour les mots que les dieux et les grenouilles se livrérent
jadis au milieu des roseaux bruyants du matin. Depuis, il n'est rien, il n'est pas de chose
bornée et sans bouche qui ne soit mot muet. Bien avant que I'nomme f(t, ¢a n'a pas cesse de
parler.

Mais, comme le rappelle notre auteur, «tout ce qui précede n'est pas encore suffisant pour
faire parler ceux qui n'ont rien a dire».

10 Dire et voir chez Raymond Roussel

«Dire et voir chez Raymond Roussel», Lettre ouverte, no 4, éte 1962, pp. 38-51. Variante
du chapitre 1 de Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. «<Le Chemin», 1963.

L'oeuvre nous est offerte dédoublée en son dernier instant par un discours qui se charge
d'expliquer comment... Ce Comment j'ai écrit certains de mes livres, révélé lui-méme quand
tous étaient écrits, a un étrange rapport avec cette oeuvre qu'il découvre dans sa machinerie,
en la recouvrant d'un récit autobiographique hatif, modeste et insolent.

En apparence, Roussel respecte I'ordre des chronologies et explique son oeuvre en suivant
le droit-fil qui est tendu des récits de jeunesse aux Nouvelles Impressions qu'il vient de
publier. Mais la distribution du discours et son espace intérieur sont exactement contraires:
au premier plan et en toute méticulosite, le procédé qui organise les textes initiaux; puis en
étages plus serrés, les mécanismes des Impressions d'Afrique, avant ceux de Locus solus, a
peine indiqués; a I'horizon, la ou le langage se perd avec le temps, les textes récents -La
Poussiére de soleils et L'Etoile au front -ne sont plus qu'un point. Les Nouvelles Impressions,
elles, sont déja de l'autre c6té du ciel, et on ne peut les y repérer que par ce qu'elles ne sont
pas. La géométrie profonde de cette «révélation» renverse le triangle du temps. Par une
rotation compléte, le proche devient le plus lointain. Comme si Roussel ne jouait son réle de
guide que dans les premiers détours du labyrinthe, et qu'il I'abandonnait & mesure que le
cheminement s‘approche du point central ou il est lui-méme. Le miroir
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qu'au moment de mourir Roussel tend & son oeuvre et devant elle, dans un geste mal défini
d'éclairement et de précaution, est doué d'une bizarre magie: il repousse la figure centrale
dans le fond ou les lignes se brouillent, recule au plus loin la place d'ou se fait la révélation et
le moment ou elle se fait, mais rapproche, pour la plus extréme myopie, ce qui est le plus
éloigné de l'instant ol elle parle. A mesure qu'elle approche d'elle-méme, elle s'épaissit en
secret.

Secret redoublé: car sa forme solennellement ultime, le soin avec lequel elle a été, tout au
long de l'oeuvre, retardée pour venir a échéance au moment de la mort, transforme en énigme
le procédé qu'elle met au jour. Le lyrisme, méticuleusement exclu de Comment j'ai écrit
certains de mes livres (les citations de Janet utilisées par Roussel pour parler de ce qui fut
sans doute I'expérience nodale de sa vie montrent la rigueur de cette exclusion), apparait
inversé -a la fois nié et purifié -dans cette figure étrange du secret que la mort garde et publie.
Le «comment» inscrit par Roussel en téte de son oeuvre derniere et révélatrice nous introduit
non seulement au secret de son langage, mais au secret de son rapport avec un tel secret, non
pour nous y guider, mais pour nous laisser au contraire désarmés et dans I'embarras le plus
absolu quand il s'agit de déterminer la forme de réticence qui a maintenu le secret dans cette
réserve tout a coup dénouée.

La phrase premiere: «Je me suis toujours propose d'expliquer de quelle facon javais écrit
certains de mes livres», indique avec assez de clarté que ces rapports ne furent ni accidentels
ni établis au dernier instant, mais qu'ils ont fait partie de I'oeuvre méme, et de ce qu'il y avait
de plus constant, de mieux enfoui dans son intention. Et puisque cette révélation de derniere
minute et de premier projet forme maintenant le seuil inévitable et ambigu qui initie a
I'oeuvre en la terminant, elle se joue de nous, a n'en pas douter: en donnant une clef qui
désamorce le jeu, elle dessine une énigme seconde. Elle nous prescrit pour lire I'oeuvre une
conscience inquiéte: conscience en laquelle on ne peut se reposer, puisque le secret n'est pas
a trouver comme dans ces devinettes ou charades que Roussel aimait tant; il est démonté et
avec soin, pour un lecteur qui aurait donné, avant la fin du jeu, sa langue au chat. Mais c'est
Roussel qui donne au chat la langue de ses lecteurs; il les contraint a connaitre un secret
qu'ils ne reconnaissaient pas, et a se sentir pris dans une sorte de secret flottant, anonyme,
donné et retiré, et jamais tout a fait démontrable : si Roussel de son plein gré a dit qu'il y
avait «du secret», on peut supposer aussi bien qu'il I'a radicalement supprimé, en le disant et
en disant quel il est, ou qu'il I'a multiplié en
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laissant secret le principe du secret et de sa suppression. L'impossibilité ici de décider lie tout
discours sur Roussel non seulement au risque commun de se tromper, mais a celui, plus
raffiné, de I'étre et par la conscience méme du secret, toujours tentée de le refermer sur
lui-méme et d'abandonner I'oeuvre a une nuit facile, toute contraire a I'énigme du jour qui la
traverse.
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Roussel, en 1932, avait adressé a I'imprimeur une partie du texte qui allait devenir, apres
sa mort, Comment j'ai écrit certains de mes livres 1. Ces pages, il était entendu qu'elles ne
devaient point paraitre de son vivant. Elles n'attendaient pas sa mort; celle-ci, plutét, était
aménagée en elles, liée sans doute a I'instance de la révélation qu'elles portaient. Quand, le 30
mai 1933, il précise ce que doit étre I'ordonnance de I'ouvrage, il avait depuis longtemps pris
ses dispositions pour ne plus revenir a Paris. Au mois de juin, il s'installe a Palerme,
quotidiennement drogué et dans une grande euphorie. Il tente de se tuer ou de se faire tuer,
comme si maintenant il avait pris «le goGt de la mort dont auparavant il avait la crainte». Le
matin ou il devait quitter son hotel pour une cure de désintoxication a Kreuzlingen, on le
retrouve mort; malgré sa faiblesse, qui était extréme, il s'était trainé avec son matelas tout
contre la porte de communication qui donnait sur la chambre de Charlotte Dufresne.

Cette porte, en tout temps, restait libre; on la trouva fermée a clef. La mort, le verrou et
cette ouverture close formerent, en cet instant et pour toujours sans doute, un triangle
énigmatique ou I'oeuvre de Roussel nous est a la fois livrée et refusée. Ce que nous pouvons
entendre de son langage nous parle a partir d'un seuil ou I'acces ne se dissocie pas de ce qui
forme défense -acces et defense eux-mémes équivoques puisqu'il s'agit, en ce geste non
déchiffrable, de quoi? de libérer cette mort si longtemps redoutée et soudain désirée? ou
peut-étre aussi bien de retrouver une vie dont il avait tenté avec acharnement de se délivrer,
mais gu'il avait si longtemps révé de prolonger a I'infini par ses oeuvres, et, dans ses oeuvres
mémes, par des appareils méticuleux, fantastiques, infatigables. De clef, yen a-t-il d'autres
maintenant que ce texte dernier qui est 1&, immobile, tout contre la porte? Faisant signe
d'ouvrir? ou le geste de fermer? Tenant une clef simple merveilleusement équivoque, apte en
un seul tour a cadenasser ou a délivrer. Se fermant avec soin sur une mort sans atteinte
possible, ou peut-étre,

1. Sur Roussel, aujourd'hui, on ne peut rien dire qui ne manifeste une dette flagrante a
I'égard de Michel Leiris: ses articles, mais aussi son oeuvre entiere, sont le seuil
indispensable d'une lecture de Roussel.
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transmettant, au-dela d'elle, cet éblouissement dont le souvenir n'avait pas quitté Roussel
depuis sa dix-neuviéeme année, et dont il avait essayé, en vain toujours, sauf peut-étre cette
nuit-1a, de retrouver la clarté?

Roussel, dont le langage est d'une grande précision, a dit curieusement de Comment j'ai
écrit certains de mes livres gqu'il s'agissait d'un texte «secret et posthume». 1l voulait dire sans
doute -audessous de la signification évidente: secret jusqu'a la mort exclue plusieurs choses:
que la mort appartenait a la cérémonie du secret, qu'elle en était un seuil préparé, la
solennelle échéance; peut-étre aussi que le secret resterait secret jusque dans la mort, trouvant
en elle le secours d'une chicane supplémentaire -le «posthume» multipliant le «secret» par
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lui-méme et l'inscrivant dans le définitif; ou mieux, que la mort révélerait qu'il y a un secret,
montrant, non ce qu'il cache, mais ce qui le rend opaque et infracassable; et qu'elle garderait
le secret en dévoilant gu'il est secret, le livrant epithete, le maintenant substantif. Et on n‘a
plus au fond de la main que Il'indiscrétion tétue, interrogative d'une clef elle-méme verrouillée
-chiffre déchiffrant et chiffre.

Comment j'ai écrit certains de mes livres cache autant et plus que n'en dévoile la
révelation promise. Il n'offre guére que des épaves dans une grande catastrophe de souvenirs
qui oblige «a mettre des points de suspension». Mais aussi générale que soit certe lacune, elle
n'est encore qu'un accident de surface a c6té d'une autre, plus essentielle, impérieusement
indiquée par la simple exclusion, sans commentaire, de toute une série d'oeuvres. «Il va sans
dire que mes autres livres, La Doublure, La Vue, et Nouvelles Impressions d'Afrique sont
absolument étrangers au procédé.» Hors secret sont aussi trois textes poétigques,
L'Inconsolable, Les Tétes de carton et le poéme écrit par Roussel, Mon ame. Quel secret
recouvre cette mise a I'écart, et le silence qui se contente de la signaler sans un mot
d'explication? Cachent-elles, ces oeuvres, une clef d'une autre nature -ou la méme, mais
cachée doublement jusqu'a la dénégation de son existence? Et peut-étre y a-t-il une clef
générale dont reléveraient aussi bien, selon une loi trés silencieuse, les oeuvres chiffrées et
déchiffrées par Roussel -que celles dont le chiffre serait de n'avoir pas de chiffre apparent. La
promesse de la clef, dés la formulation qui la livre esquive ce qu'elle promet ou plutét le
renvoie audela de ce qu'elle-méme peut livrer, a une interrogation ou tout le langage de
Roussel se trouve pris.

Etrange pouvoir de ce texte destiné & «expliquer». Si douteux apparaissent son statut, la
place d'ou il s'¢leve et d'ou il fait voir ce
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qu'il montre et les frontieres jusqu'ou il s'étend, I'espace qu'a la fois il supporte et il mine,
qu'il n'a guére, en un premier éblouissement, qu'un seul effet: propager le doute, I'étendre par
omission concertée la ou il n'avait pas de raison d'étre, I'insinuer dans ce qui doit en étre
protégé, et le planter jusque dans le sol ferme ou lui-méme s'enracine. Comment j'ai écrit
certains de mes livres est apres tout un de ses livres: le texte du secret dévoilé n'a-t-il pas le
sien, mis au jour et masqué a la fois par la lumiére gu'il porte aux autres?

Tout ces corridors, il serait rassurant de pouvoir les fermer, d'interdire toutes les issues et
d'admettre que Roussel échappe par la seule que notre conscience, pour son plus grand repos,
veut bien lui aménager. «Est-il concevable qu'un homme étranger a toute tradition initiatique
se considere comme tenu a emporter dans la tombe un secret d'un autre ordre?... N'est-il pas
plus tentant d'admettre que Roussel obéit, en qualité d'adepte, a un mot d'ordre
imprescriptible 1?» On voudrait bien: les choses en seraient étrangement simplifiées, et
I'oeuvre se refermerait sur un secret dont l'interdit a lui seul signalerait I'existence, la nature,
le contenu et le rituel obligé; et par rapport a ce secret, tous les textes de Roussel seraient
autant d'habiletés rhétoriques révélant a qui sait lire ce qu'ils disent par le simple fait,
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merveilleusement généreux, qu'ils ne le disent pas.

A l'extréme limite, il se peut que la «chaine» de La Poussiére de soleils ait quelque chose
a voir (dans la forme) avec la procession du savoir alchimique, méme s'il y a peu de chances
pour que les vingt-deux changements de décor imposés par la mise en scene répétent les
vingt-deux arcanes majeurs du tarot. Il se peut que certains dessins extérieurs du
cheminement ésotérique aient servi de modéle: mots dédoublés, coincidences et rencontres a
point nommé, emboitement des péripéties, voyage didactique a travers des objets porteurs, en
leur banalité, d'une histoire merveilleuse qui définit leur prix en décrivant leur genése,
découvertes en chacun d'eux d'avatars mythiques qui les conduisent jusqu'a l'actuelle
promesse de la délivrance. Mais si Roussel, ce qui n'est pas sdr, a utilisé de pareilles figures,
c'est sur le mode ou il s'est servi de quelques vers d'Au clair de la lune et de J'ai du bon tabac
dans les Impressions d'Afrique: non pour en transmettre le contenu par un langage
symbolique destiné a le livrer en le dérobant, mais pour aménager a l'intérieur du langage un
verrou supplémentaire, tout un systéme de voies invisibles, de chicanes et de subtiles
défenses.

1. Breton (A.), «Fronton virage», in Ferry (J .), Une étude sur Raymond Roussel, Paris,
Arcanes, 1953.

IPAGE 210

Le langage de Roussel est opposé -par le sens de ses fleches plus que par le bois dont il est
fait -a la parole initiatique. Il n'est pas bati sur la certitude qu'il y a un secret, un seul, et
sagement silencieux; il scintille d'une incertitude rayonnante qui est toute de surface et qui
recouvre une sorte de blanc central: impossibilité de décider s'il y a un secret, ou aucun, ou
plusieurs et quels ils sont. Toute affirmation qu'il existe, toute définition de sa nature asséche
des sa source I'oeuvre de Roussel, I'empéchant de vivre de ce vide qui mobilise, sans l'initier
jamais, notre inquiéte ignorance. En sa lecture, rien ne nous est promis. Seule est prescrite
impérieusement la conscience qu'en lisant tous ces mots alignés et lisses nous sommes
exposés au danger hors repére d'en lire d'autres, qui sont autres et les mémes. L'oeuvre, en sa
totalité -avec l'appui qu'elle prend dans Comment j'ai écrit et tout le travail de sape dont cette
révélation la mine -, impose systématiqguement une inquiétude informe, divergente,
centrifuge, orientée non pas vers le plus réticent des secrets, mais vers le dédoublement et la
transmutation des formes les plus visibles: chaque mot est a la fois animé et ruiné, rempli et
vidé par la possibilité qu'il y en ait un second -celui-ci ou celui-1a, ou ni I'un ni l'autre, mais
un troisiéme, ou rien.

Toute interprétation ésotérique du langage de Roussel situe le «secret» du coté d'une vérité
objective; mais c'est un langage qui ne veut rien dire d'autre que ce qu'il veut dire; la
merveilleuse machine volante qui, munie d'aimants, de voiles et de roues, obéit a des souffles
calculés et dépose sur le sable des petits cailloux d'émail d'ou naitra une image de mosaique
ne veut dire et montrer que I'extraordinaire méticulosité de son agencement; elle se signifie
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elle-méme dans une auto suffisance dont s'enchantait certainement ce positivisme de Roussel
que Leiris aime a rappeler. Les appareils de Locus solus, comme la flore mémorable des
Impressions d'Afrique ne sont pas des armes, mais justement et surtout quand elles vivent,
comme la méduse giratoire de Fogar ou son arbre a souvenirs, des machines; elles ne parlent
pas, elles travaillent sereinement dans une circularité de gestes ou s'affirme la gloire
silencieuse de leur automatisme. Aucun symbole, aucun hiéroglyphe dressé dans toute cette
agitation minuscule, mesurée, prolixe de détails mais avare d'ornements. Pas de sens cache,
mais une forme secréte.

La loi de construction de la «hie» volante, c'est a la fois le mécanisme qui permet de
figurer un soudard germanique par un pointillé de dents fichées en terre, et la décomposition
phonetique d'un segment de phrase arbitraire qui dicte les éléments avec leur ordre
(demoiselle, reitre, dents). C'est un décalage morphologique,
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non sémantique. L'enchantement ne tient pas a un secret déposé dans les plis du langage
par une main extérieure; il nait des formes propres a ce langage quand il se déplie a partir de
lui-méme selon le jeu de ses nervures possibles. La, en cette visible éventualité, le secret
culmine: non seulement Roussel n'a pas donné, sauf pour de rares exceptions, la clef de la
genese formelle, mais chaque phrase lue pourrait en receler un nombre considérable, une
infinité presque, puisque le nombre des mots-arrivée est beaucoup plus élevé que le nombre
des mots-départ. Mathématiquement, il n'y a pas de chance de trouver la solution réelle: on
est simplement contraint, par la révélation faite au dernier moment, de sentir sous chacune de
ses phrases un champ aléatoire d'événements morphologiques, qui sont tous possibles sans
qu'aucun soit assignable. C'est le contraire de la réticence initiatique: celle-ci sous des formes
multiples, mais habilement convergentes, conduit a un secret unique dont la présence entétée
se répete et finit par s'imposer sans s'‘énoncer en clair. L'énigme de Roussel, c'est que chaque
élément de son langage soit pris dans une série non dénombrable de configurations
éventuelles. Secret beaucoup plus manifeste, mais beaucoup plus difficile que celui suggéré
par Breton: il ne réside pas dans une ruse du sens ni dans le jeu des dévoilements, mais dans
une incertitude concertée de la morphologie, ou plutét dans la certitude que plusieurs
constructions peuvent articuler le méme texte, autorisant des systemes de lecture
incompatibles mais tous possibles: une polyvalence rigoureuse et incontrolable des formes.

De la une structure digne de remarque: au moment ou les mots ouvrent sur les choses
qu'ils disent, sans équivoque ni résidu, ils ont aussi une issue invisible et multiforme sur
dautres mots qu'ils lient ou dissocient, portent et détruisent selon d'inépuisables
combinaisons. Il y a 14, symétrique au seuil du sens, un seuil secret, curieusement ouvert, et
infranchissable, infranchissable d'étre justement une ouverture immense, comme si la clef
interdisait le passage de la porte qu'elle ouvre, comme si le geste créateur de cet espace
fluide, incertain, était celui d'une immobilisation définitive; comme si, parvenu a cette porte
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interne par laquelle il communique avec le vertige de toutes ses possibilités, le langage
s'arrétait sur un geste qui tout ensemble ouvre et ferme. Comment j'ai écrit certains de mes
livres avec, au centre de son projet, la mort, soudain et obstinément voulue par Roussel,
figure ce seuil ambigu: I'espace interne du langage y est trés précisément désigné, mais son
acces aussitot refusé en une ellipse dont I'apparence accidentelle cache la nature inévitable.
Comme le cadavre, a Palerme, l'insoluble explication demeure sur
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un seuil intérieur, libre et clos; elle dresse le langage de Roussel sur sa propre limite, si
immobile, si muet maintenant, qu'on peut comprendre aussi bien qu'il barre ce seuil ouvert ou
qu'il force ce seuil fermé. La mort et le langage, ici, sont isomorphes.

En quoi nous ne voulons pas voir une de ces lois «thématiques» qui sont censées régir
discretement et de haut les existences en méme temps que les oeuvres; mais une expérience
ou le langage prend une de ses significations extrémes et les plus inattendues.

Ce labyrinthe de mots, construit selon une architecture inaccessible et référé a son seul jeu,
est en méme temps un langage positif: sans vibrations, menu, discret, obstinément attaché
aux choses, tout proche d'elles, fideéle jusqu'a I'obsession, a leur détail, a leurs distances, a
leurs couleurs, a leurs imperceptibles accrocs, c'est le discours neutre des objets eux-mémes,
dépouillé de complicité et de tout cousinage affectif, comme absorbé entierement par
I'extérieur. Tendu sur un monde de formes possibles qui creusent en lui un vide, ce langage
est plus qu'aucun voisin de I'étre des choses. Et c'est bien par la qu'on approche ce qu'il y a de
réellement «secret» dans le langage de Roussel: qu'il soit si ouvert alors que sa construction
est si fermée, qu'il ait tant de poids ontologique quand sa morphologie est si aléatoire, qu'il
prenne vue sur un espace détaillé et discursif, alors que, de propos délibéré, il s'est enclos
dans une étroite forteresse; bref, qu'il ait la structure précisément de cette minuscule
photographie qui, enchassée dans un porte-plume, ouvre au regard attentif «toute une plage
de sable» dont les cent treize pages de La Vue épuiseront a peine la pléthore immobile et
ensoleillée. Ce langage a artifice interne est un langage qui donne fidélement a voir. L'intime
secret du secret est de pouvoir ainsi faire apparaitre -lui-méme se cachant dans un
mouvement fondamental qui communique avec le visible, et s'entend, sans probléme ni
déformation, avec les choses. Le porte-plume de La Vue (outil a construire des mots, et qui,
de surcroit, donne a voir) est comme la figure la plus immédiate de ce rapport: dans un mince
morceau d'ivoire blanc, long et cylindrique, peut-étre aussi bizarrement découpé, et se
prolongeant vers le haut, aprés une superposition de spirales et de boules, par une sorte de
palette marquée d'une inscription un peu délavee et difficile a déchiffrer, se terminant en bas
par une gaine de métal que des encres différentes ont tachée comme une rouille multicolore,
qui gagne déja par quelques bavures la tige a peine jaunie -une lentille guere plus étendue
qu'un point brillant ouvre dans cet instrument, fabriqué pour dessiner sur du papier des signes
arbitraires, non moins contournés que lui, un espace lumineux de choses simples,

1



innombrables et patientes.
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Comment j'ai écrit certains de mes livres exclut La Vue des oeuvres a procédé, mais on
comprend bien qu'entre la photographie insérée dans le porte-plume et la construction de
Locus solus ou des Impressions, qui permet de voir tant de merveilles a travers une bizarrerie
d'écriture, il y a une appartenance fondamentale. Toutes deux parlent du méme secret: non
pas du secret qui voile ce dont il parle, mais de ce secret beaucoup plus naif, bien que peu
divulgué, qui fait qu'en parlant et en obéissant aux régles arbitraires du langage, on porte, en
pleine lumiere de I'apparence, tout un monde généreux de choses; ce qui est dans le droit-fil
d'un art poétique intérieur au langage et creusant sous sa végétation familiere de
merveilleuses galeries. Art poétique trés éloigné dans ses rites, tres voisin dans sa
signification ontologique, des grandes expériences destructrices du langage.

Ce monde a vrai dire n'a pas I'existence pleine qui semble au premier regard I'illuminer de
fond en comble; c'est dans La Vue toute une miniature, sans proportions, de gestes
interrompus, de vagues dont la créte jamais ne parviendra a déferler, de ballons accrochés au
ciel comme des soleils de cuir, d'enfants immobilisés dans une course de statues; ce sont dans
les Impressions d'Afrique et Locus solus des machines a répéter les choses dans le temps, a
les prolonger d'une existence monotone circulaire et vidée, a les introduire dans le cérémonial
d'une représentation, a les maintenir, comme la téte désossée de Danton, dans l'automatisme
d'une résurrection sans vie. Comme si un langage ainsi ritualisé ne pouvait accéder qu'a des
choses déja mortes et allegées de leur temps; comme s'il ne pouvait point parvenir a I'étre des
choses, mais a leur vaine répétition et a ce double ou elles se retrouvent fidelement sans y
retrouver jamais la fraicheur de leur étre. Le récit creusé de l'intérieur par le procédé
communique avec des choses creusées de I'extérieur par leur propre mort, et ainsi separées
d'elles-mémes: avec, d'un coté, I'appareil impitoyablement décrit de leur répétition, et, de
l'autre, leur existence définitivement inaccessible. Il y a donc, au niveau du «signifié», un
dédoublement symétrique de celui qui sépare dans le «signifiant» la description des choses et
I'architecture secrete des mots.

Ainsi se dessine une figure a quatre termes: récit, procédé, éveénement, repétition.
L'événement est enfoui -présent et a la fois hors d'atteinte -dans la répétition, comme le
procédé l'est dans le récit (il le structure et s'y dérobe); alors I'existence initiale, dans sa
fraicheur, a la méme fonction que l'artificieuse machinerie du procédé; mais inversement, le
procédé joue le méme role que les appareils a
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répétition: subtile architecture qui communique avec la présence premiére des choses, les
éclairant dans le matin de leur apparition. Et au croisement de ces quatre termes dont le jeu
détermine la possibilité du langage -son artifice merveilleusement ouvert -, la mort sert de
relais et de limite. De seuil: elle sépare d'une distance infinitésimale I'événement et son
itération quasi identique, les faisant communiquer en une vie aussi paradoxale que celle des
arbres de Fogar dont la croissance est le déroulement de ce qui est mort; de la méme maniere
elle a séparé, dans le langage de Roussel, le récit et I'invisible procédé, les faisant vivre, une
fois Roussel disparu, d'une vie énigmatique. En ce sens, le dernier texte pourrait bien n'étre
qu'une maniéere de replacer toute I'oeuvre dans ce cristal d'eau étincelante ou Canterel avait
plongé la téte écorchée de Danton pour qu'elle répéte sans fin ses discours sous les griffes
d'un chat pelé, aquatique et électrisé.

C'est la entre ces quatre points cardinaux que la mort domine et écartele comme une
grande araignée, que le langage tisse sa précaire surface, ce mince réseau ou se croisent les
rites et le sens.

Et peut-étre La Doublure, texte écrit pendant la premiére grande crise, dans «une
sensation de gloire universelle d'une intensité extraordinaire», donne-t-elle, et dans la mesure
méme ou elle est sans procéde, la figure la plus exacte du Secret: les masques du carnaval de
Nice prétent a voir, tout en cachant; mais sous ce carton bariolé, avec les grosses tétes rouges
et bleues, les bonnets, les postiches, dans I'écart immobile des lévres ou I'amande aveugle des
yeux, une nuit menace. Ce qui se voit n'est vu qu'a la maniere d'un signe démesuré qui
désigne en le masquant le vide sur lequel on I'a jeté. Le masque est creux et masque ce creux.
Telle est la situation fragile et privilégiée du langage; le mot prend son volume ambigu dans
I'interstice du masque, dénongant le double dérisoire et rituel du visage de carton et la noire
présence d'une face inaccessible. Son lieu, c'est cet infranchissable vide -espace flottant,
absence de sol, «mer incrédule» -, ou, entre I'étre celé et I'apparence désarmée, la mort surgit,
mais ou, tout aussi bien, dire a le pouvoir merveilleux de donner a voir. C'est la que
s'accomplissent la naissance et la perdition du langage, son habileté a masquer et a conduire
la mort dans une danse de carton bariolé.

Tout le langage de Roussel -et non pas seulement son texte dernier -est «posthume et
secret». Secret, puisque, sans rien cacher, il est I'ensemble caché de toutes ses possibilités, de
toutes ses formes qui s'ébauchent et disparaissent a travers sa transparence, comme les
personnages sculptés par Fuxier dans les grains de raisin. Posthume, puisqu'il circule parmi
I'immobilité des choses, et que, leur mort
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une fois accomplie, il en raconte les rites de résurrection; des sa naissance, il est de l'autre



c6té du temps. Cette structure croisée du «secret» et du «posthume» commande la plus haute
figure du langage de Roussel; proclamée au moment de la mort, elle est le secret visible du
secret dévoilé; elle fait communiquer I'étrange procédé avec toutes les autres oeuvres; elle
désigne une expérience merveilleuse et souffrante du langage qui s'est ouverte pour Roussel
dans le dédoublement de La Doublure, et refermée, quand le «double» de I'oeuvre fut
manifesté par le dédoublement de la révélation finale. Royauté sans mystére du Rite, qui
organise souverainement les rapports du langage, de l'existence et de la répétition -tout ce
long défilé des masques.

11 Un si cruel savoir

«Un si cruel savoir», Critique, no 182, juillet 1962, pp. 597-611. (Sur C. Crébillon, Les
Egarements du coeur et de I'esprit, texte établi et présenté par Etiemble, Paris, A. Colin,
1961, et J.-A. de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversité moderne, Paris, 1798.)

Révéroni Saint-Cyr (1767-1829) était un officier du génie qui joua un role assez important au
début de la Révolution et sous I'Empire: il fut adjoint de Narbonne en 1792, puis aide de
camp du maréchal Berthier; il a écrit un grand nombre de piéces de théatre, une dizaine de
romans (comme Sabina d'Herfeld en 1797, Nos folies en 1799) et plusieurs traités théoriques:
Essai sur le perfectionnement des beaux-arts ou Calculs et hypothéses sur la poésie, la
peinture et la musique (1804); Essai sur le mécanisme de la guerre (1804); Examen critique
de I'équilibre social européen, ou Abrégé de statistique politique et littéraire (1820). (Note
de M. Foucault [N.d.E.].)

La scéne se passe en Pologne, c'est-a-dire partout. Une comtesse échevelée fuit un chateau
qui brdle. Des soldats, en hate, ont éventré les chambriéres et les pages entre les statues, qui,
avant de s'écraser, ont lentement tourné vers le ciel leur beau visage vide; les cris, longtemps
répercutés, se sont perdus dans les miroirs. Sur une poitrine, un voile glisse, que des mains
renouent et déchirent dans une méme maladresse. Les dangers, les regards, les désirs, la peur
forment en se croisant un rapide réseau de lames, plus imprévu, plus fatal que celui des stucs
qui viennent de s'effondrer. Peut-étre ce mur du salon restera-t-il longtemps dressé, ou une
naiade bleue tente d'échapper a Neptune, la téte bien droite, de face, les yeux plantés dans la
porte béante, le buste et les deux bras largement
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retournés en arriére ou ils se nouent en une lutte indécise avec les mains indulgentes, agiles,
immenses d'un vieillard penché sur un siége de coquillages légers et de tritons. Pauliska
abandonne aux Cosaques de I'impératrice ses terres incendiées, ses paysannes liées au tronc
pale des érables, ses serviteurs mutilés et la bouche en sang. Elle vient chercher refuge dans
la vieille Europe, dans une Europe au sommeil mauvais qui, d'un coup, lui tend tous ses
piéges. Piéges etranges, ou on reconnait mal ceux, familiers, de la galanterie, des plaisirs du
monde, des mensonges a peine volontaires et de la jalousie. Ce qui s'y prépare, c'est un mal
bien moins «métaphysique», bien plus «anglais» que «francais», comme disait le traducteur
de Hawkesworthy 1, un mal tout proche du corps et a lui destiné. «Perversité moderne.»

Comme le couvent, le chateau interdit, la forét, I'lle sans acces, la «secte» est depuis la
seconde moitié du XVIlle siécle une des grandes réserves du fantastique occidental. Pauliska
en parcourt le cycle entier: associations politiques, clubs de libertins, bandes de brigands ou
de faux-monnayeurs, compagnonnages d'escrocs ou de mystiques de la science, sociétés
orgiaques de femmes sans hommes, sbhires du Sacre-Collége, enfin, comme il se doit dans
tous les romans de terreur, I'ordre a la fois le plus secret et le plus éclatant, I'indéfini complot,
le Saint-Office. En ce monde souterrain, les malheurs perdent leur chronologie et rejoignent
les plus vieilles cruautés du monde. Pauliska, en réalité, fuit un incendie millénaire, et le
partage de 1795 la précipite dans un cycle sans age; elle tombe dans le chateau des maléfices
ou les corridors se referment, ou les miroirs mentent et surveillent, ou l'air distille d'étranges
poisons -labyrinthe du Minotaure ou caverne de Circé; elle descend aux Enfers; elle y
connaitra une Jocaste prostituée qui viole un enfant sous des caresses de mére, une castration
dionysiaque et le feu sur les villes maudites. C'est la paradoxale initiation non pas au secret
perdu, mais a toutes ces souffrances dont I'nomme ne perd jamais le souvenir 2.

Soixante ans plus tot, Les Egarements du coeur et de I'esprit que M. Etiemble a eu raison,
mille fois, de rééditer, racontaient une autre initiation qui n'était pas celle de I'infortune.
Meilcour a été introduit a la «société» la plus éclatante mais la plus difficile peut-étre a
déchiffrer, la plus ouverte et la mieux défendue, celle qui

1. Hawkesworthy, Ariana ou la Patience récompensée, trad. fr., Paris, 1757.
Avertissement du traducteur, p. VIII.

2. Révéroni a donné une théorie de la mythologie moderne dans son Essai sur le
perfectionnement des beaux-arts.
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feint, pour se faire valoir, de bien peu sincéres dérobades, quand le novice a un grand nom,
de la fortune, un joli visage, une taille a ravir, et qu'il n'a pas tout a fait dix-huit ans. Le
«monde» aussi est une secte; ou plutét, les sociétés secretes, a la fin du siécle, ont maintenu
le réle que la hiérarchie du monde et ses mystéres faciles avaient joué depuis le début de I'age
classique. La secte, c'est le monde dans l'autre dimension, ses saturnales a ras de terre.

*

Ce que Versac, a l'avant-derniére scéne des Egarements (ultime errement, premiére
Vérité), enseigne au néophyte, c'est une «science du monde». Science qu'on ne peut apprendre
soi-méme puisqu'il s'agit de connaitre non la nature, mais l'arbitraire et la stratégie du
ridicule; science initiatique puisque I'essentiel de sa force tient a ce qu'on feint de I'ignorer, et
que celui qui la divulgue serait, si on le savait, déshonoré et exclu: «Je me flatte au reste que
vous me garderez le secret le plus inviolable sur ce que je vous dis.» Cette didactique du
monde comporte trois chapitres: une théorie de I'impertinence (jeu de I'imitation servile avec
une singularité concertée, ou l'imprévu ne franchit pas les habitudes, et ou l'inconvenant
convient d'entrée de jeu parce que son jeu est de plaire); une théorie de la fatuité, avec ses
trois tactiques majeures (se faire valoir, donner volontairement, et le premier, dans le dernier
ridicule, «tenir» une conversation en la maintenant a la premiére personne); un systéeme du
bon ton qui exige étourderie, médisance et présomption. Mais ce n'est rien encore qu'un
«amas de minuties». L'essentiel est sans doute dans une lecon diagonale qui enseigne ce que
Crébillon sait le mieux: I'usage de la parole.

Le langage du monde est apparemment sans contenu, tout surchargé d'inutilités formelles,
a la fois ritualisées en un décor muet«quelques mots favoris, quelques tours précieux,
quelques exclamations» -et multipliées par les trouvailles imprévues qui en exténuent plus
strement le sens -«mettre de la finesse dans ses tours et du péril dans ses idées». Et pourtant,
c'est un langage saturé et rigoureusement fonctionnel: toute phrase doit y étre une forme
bréeve de jugement; vide de sens, elle doit salourdir du plus grand poids possible
d'appréciation: «Ne rien voir... qu‘on ne méprise ou ne loue a I'excés.» Cette parole bavarde,
incessante, diffuse a toujours une visee économique: un certain effet sur la valeur des choses
et des gens. Elle prend donc ses risques: elle attaque ou protége; elle s'expose toujours; elle a
son courage et son habileté: elle doit tenir des positions intenables, s'ouvrir et se dérober a la
réplique, au
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ridicule; elle est belligérante. Ce qui charge ce langage, ce n'est pas ce qu'il veut dire, mais
faire. Ne disant rien, il est tout animé de sous-entendus, et renvoie a des positions qui lui

1



donnent son sens puisque par lui-méme il n'en a pas; il indique tout un monde silencieux qui
n‘accede jamais aux mots: cette distance indicatrice, c'est la décence. Comme il montre tout
ce qu'on ne dit pas, le langage peut et doit tout recouvrir, il ne se tait jamais puisqu'il est
I'économie vivante des situations, leur visible nervure: «Vous avez remarqué qu'on ne
tarissait point dans le monde... C'est qu'on n'y a point de fonds a épuiser.» Les corps
eux-mémes au moment de leur plus vif plaisir ne sont pas muets; le vigilant Sopha l'avait déja
remarqué, lorsque son indiscrétion guettait les ardeurs de ses hotes: «Quoique Zulica ne
cessat point de parler, il ne me fut plus possible d'entendre ce qu'elle disait.»

A peine échappé au discours captieux de Versac, Meilcour tombe dans les bras de la
Lursay; il y retrouve ses balbutiements, sa franchise, son indignation et sa niaiserie, enfin,
malgré lui, déniaisée. Et pourtant, la lecon n'a pas été inutile, puisqu'elle nous vaut le récit
dans sa forme et dans son ironie. Meilcour racontant I'aventure de son innocence ne la percoit
plus que dans cet éloignement ou elle est déja perdue: entre sa naiveté et la conscience
imperceptiblement différente qu'il en a, tout le savoir de Versac s'est glissé, avec cet usage du
monde ou «le coeur et I'esprit sont forcés de se gater».

L'initiation de Pauliska, elle, se fait a travers de grands mythes muets. Le secret du monde
était dans le langage et ses regles de guerre; celui des sectes est dans ses complicités sans
mots. C'est pourquoi leur victime, jamais initiée vraiment, est maintenue toujours dans le dur
et monotone statut de I'objet. Pauliska, obstinée novice, échappe indéfiniment au mal dont
elle franchit sans le vouloir les barriéres; ses mains qui écrasent son sauveur, ce corps qu'elle
offre a son bourreau dans une extréme folie ne sont que les inertes instruments de sa torture.
Pauliska l'incorruptible est totalement éclairée puisqu'au total elle sait; mais elle n'est jamais
initiée, puisqu'elle se refuse toujours a devenir le souverain sujet de ce qu'elle sait; elle
connait jusqu'au bout le malheur d'éprouver dans une méme innocence la chance d'étre
avertie et la fatalité de demeurer objet.

Dés l'entrée de ce jeu brutal, son piége -cette non-dialectique a été annoncé. Un soir, on a
conduit Pauliska a une réunion d'émigrés polonais qui se proposent justement ce qui lui tient
le plus a coeur: restaurer la patrie et y faire régner un ordre meilleur. Par les persiennes
entrouvertes, elle épie I'étrange conciliabule: I'ombre
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gigantesque du grand maitre se balance contre le mur; un peu penché vers l'auditoire, il
reste silencieux avec une gravité réveuse de béte; autour de lui rampent des acolytes fiévreux;
la salle est remplie de silhouettes basses. On y parle certainement de justice rétablie, de terres
partagées, et de cette volonté générale qui fait, dans une nation libre, naitre des hommes
libres. Des hommes? Pauliska s'approche: dans la lumiere sourde, elle reconnait une
assemblée de chiens que préside un ane; ils aboient, se jettent les uns sur les autres, déchirent
le misérable baudet. Société bienfaisante des hommes, sabbat d'animaux. Cette scéne a la
Goya montre a la novice la vérité sauvage et anticipée de ce qui va lui arriver: en société
(dans les sociétés), I'hnomme n'est qu'un chien pour I'homme; la loi, c'est I'appétit de la béte.

Sans doute, le récit d'initiation doit-il le plus fort de ses prestiges érotiques au lien qu'il



rend sensible entre le Savoir et le Désir. Lien obscur, essentiel, auquel nous avons le tort de
ne donner statut que dans le «platonisme», c'est-a-dire dans I'exclusion d'un des deux termes.
En fait, chaque épogue a son systéeme de «connaissance érotique» qui met en jeu (en un seul
et méme jeu) I'épreuve de la Limite et celle de la Lumiere. Ce jeu obéit a une géométrie
profonde que manifestent, dans I'anecdote, des situations précaires ou des objets futiles
comme le voile, la chaine, le miroir, la cage (figures ou se composent le lumineux et
I'infranchissable).

*

Le savoir dont usent a I'égard des jolis innocents ceux, chez Crébillon, qui ne le sont plus a
plusieurs visages:
- étre averti et conduire subtilement l'ignorance en feignant de s'égarer avec elle
(séduire);
-avoir reconnu le mal la ou I'innocence ne déchiffre encore que pureté, et faire servir

celle-ci a celui-la (corrompre);

-prévoir et aménager l'issue, comme le roué dispose tous les recours du piege qu'il tend a la
naiveté (abuser);

-étre «au courant» et accepter, pour mieux le déjouer, d'entrer dans le jeu, alors qu'on a
bien saisi la ruse qu'oppose la prudence dans sa feinte simplicité (tenter).

Ces quatre figures vénéneuses -elles fleurissent toutes au jardin des Egarements -croissent
le long des belles formes simples de I'ignorance, de I'innocence, de la naiveté, de la prudence.
Elles en épousent les contours, les couvrent d'une végétation inquiétante; autour de leur
nudité, elles forment une pudeur redoublée -étrange vétement, mots secrets et a double
entente, armure qui guide les
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coups. Elles sont apparentées toutes a I'érotisme du voile (ce voile dont le dernier épisode du
Sopha fait un si avantageux abus).

Le voile, c'est cette mince surface que le hasard, la hate, la pudeur ont placée et s'efforcent
de maintenir; mais sa ligne de force, irrémédiablement, est dictée par la verticale de la chute.
Le voile dévoile, par une fatalité qui est celle de son tissu léger et de sa forme souple. Pour
jouer son réle qui est de couvrir et d'étre exact, le voile doit doubler au plus juste les surfaces,
repasser les lignes, courir sans discours superflus le long des volumes et multiplier par une
blancheur éclatante les formes qu'il dépouille de leur ombre. A peine ses plis ajoutent-ils un
trouble imperceptible, mais ce bouillonnement de linge est en avance seulement d'une nudité
prochaine : il est, de ce corps qu'il cache, comme I'image froissée déja, la douceur molestée.
D'autant plus qu'il est transparent. D'une transparence fonctionnelle, c'est-a-dire déséquilibrée
et sournoise. Son réle opaque et protecteur, il le joue bien, mais seulement pour qui s'en
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couvre, pour la main aveugle, tatonnante et fébrile qui se défend. Mais pour qui assiste a tant
d'efforts et, de loin, reste aux aguets, ce voile laisse apparaitre. Paradoxalement, le voile
cache la pudeur a elle-méme et dérobe I'essentiel de sa réserve a sa propre attention: mais en
manifestant cette réserve a l'indiscret, elle lui fait voir indiscréetement ce qu'elle réserve. Deux
fois traitre, il montre ce qu'il esquive et cache a ce qu'il doit dérober qu'il le dévoile.

Au voile s'oppose la cage. Forme apparemment simple, sans ruse, découpée selon un
rapport de force ou tout est joué déja: ici le vaincu, la partout, tout autour, le vainqueur. La
cage, cependant, a des fonctions multiples: on y est nu puisque la transparence y est sans
recours ni cachette possible; par un déséquilibre propre a cet espace de fermeture, I'objet est
toujours, pour les bourreaux, a portée de main, alors qu'ils sont eux-mémes inaccessibles; on
est a distance de ses chaines, captivé a l'intérieur d'une latitude entiere de gestes dont aucun
n'est physiqguement impossible, mais dont aucun non plus n'a valeur de protection ou
d'affranchissement; la cage, c'est I'espace ou se mime la liberté, mais ou sa chimere, en tous
les points que parcourt le regard, est anéantie par la présence des barreaux. L'ironie du voile
est un jeu redoublé; celle de la cage, un jeu désamorcé. Le voile, perfidement, fait
communiquer; la cage est la figure franche du partage sans médiation: sujet tout contre objet,
pouvoir tout contre impuissance. La cage est liée a un savoir triomphant qui régne sur une
ignorance esclave. Peu importe comment fut obtenue la fermeture: elle ouvre I'ere d'un savoir
instrumental qui n'est plus apparenté a lI'ambiguité un peu louche de la conscience, mais a
I'ordre méticuleux de la persécution technique.
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Arrétons-nous un instant aux limites de cette cage ou I'amant de Pauliska est enfermé,
nu.

1) 1l a été capture par une société d'amazones qui font profession de détester les hommes,
leur violence, leur corps hérissé. L'encagement se fait dans la forme du tous contre un.

2) Le jeune homme a été placé dans une galerie zoologique ou, a c6té d'autres animaux, il
sert a une démonstration d'histoire naturelle: la prétresse de ces vestales haineuses fait pour
ses compagnes le détail de toutes les imperfections de ce corps rustique, sans charme ni
complaisance.

3) Les initiées ont dénudé orgueilleusement leur sein; les novices doivent faire de méme,
pour montrer qu'aucune palpitation, qu‘aucune rougeur ne trahit le désordre d'un coeur envahi
subrepticement par le desir. Ici, la figure se complique: ce corps de glace que les femmes
opposent a lI'animal masculin en sont-elles si souverainement maitresses? Et ne fait-il pas
naitre chez I'homme un visible désir auquel la plus innocente des femmes ne manque pas de
répondre par des signes d'émotion? Et voila que le désir noue des chaines inverses.

4) Mais contre ce danger, les femmes peuvent se protéger entre elles. Ne sont-elles pas,
I'une penchée sur I'épaule de l'autre, capables d'opposer a ce corps bestial qu'on leur montre
cet autre qu'elles-mémes dévoilent et qui n'est que douceur, volume duveteux, sable lisse
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pour les caresses? Etrange désir qui s'établit sur la comparaison et le tiers exclu. Il ne doit pas
étre bien conjuré, ce male enfermé, dont la contemplation péjorative est nécessaire pour que
le désir des femmes, pur enfin, puisse aller, sans trahison, d'elles-mémes a leurs exactes
semblables.

5) Elles reconstituent en effet par une étrange statue I'image de I'homme détesté et elles en
font I'objet de leur désir. Mais la plus savante d'entre elles s'emprisonnera dans ce jeu; le
prenant pour une merveilleuse machine, elle désirera bien réellement le beau garcon qu'elle a
cru enfermer et qui joue a étre aussi froid qu'une statue. Dans son extase, elle tombe
inanimée, tandis que lui, sortant de sa feinte inertie, reprend vie et s'échappe. Version
moderne et terme & terme renversée du mythe de Pygmalion.

Mais, plus encore, du Labyrinthe. Thésée y devient captif d'un Minotaure-Ariane, auquel il
n'échappe qu'en devenant lui-méme menacant et désiré, et en abandonnant sur son fle
solitaire la femme endormie. Dans la forme simple de la cage, un étrange savoir est a
I'oeuvre, changeant les roles, transmuant les images et la réalité, métamorphosant les figures
du désir: tout un travail en profondeur
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dont on trouve deux variantes fonctionnelles dans le souterrain et dans la machine.

Le souterrain, c'est la forme endoscopique de la cage. Mais aussi sa contradiction
immédiate, puisque rien n'est visible de ce qu'il recéle. Son existence méme échappe au
regard. Prison absolue contre quoi il n'y a pas d'assaut possible: c'est I'Enfer, moins sa
profonde justice. Par droit d'essence, les cachots de I'Inquisition sont souterrains. Ce qui S'y
passe n'y est absolument pas vu; mais il y regne un regard absolu, nocturne, inévitable, qui
s'oppose, en sa structure érotique, au regard oblique et lumineux du miroir.

Le miroir a deux modalités: proche et lointaine. De loin, et par le jeu de ses lignes, il peut
surveiller. C'est-a-dire tout offrir au regard sans laisser prise sur lui: inversion parodique de la
conscience. Dans sa modalité proche, il est un regard truqué. Le regardant se loge
subrepticement dans la chambre obscure que recéle la glace; il s'intercale dans I'immédiate
complaisance a soi. Il se situe la ou le volume clos du corps vient a s'‘ouvrir, mais pour se
refermer aussitot de I'autre cote de cette surface qu'il habite en se faisant aussi peu spatial que
possible; rusé géometre, ludion a deux dimensions, le voila qui niche son invisible présence
dans la visibilité du regardé a lui-méme.

Le miroir magique, vraie et fausse «psyché», réunit ces deux modalités. 1l est placé entre



les mains du regardant, dont il permet la souveraine surveillance; mais il a cette propriéte
étrange d'épier le regardé dans le geste attardé et un peu indécis qu'il a devant le miroir. Tel
est le role du «Sopha» enchanté, espace enveloppant et tiede ou le corps s'abandonne au
plaisir d'étre seul et en présence de lui-méme; espace secréetement habité, qui s'inquiéte en
sourdine, et bientdt, & son tour, se met a désirer le premier corps innocent qui en s'offrant
absolument se dérobe a lui.

Que voit-il I'étrange magicien de Creébillon, au fond de son miroir de soie? Rien d'autre a
vrai dire que son désir et le secret de son coeur avide. Il refléte, sans plus. Mais c'est ici
méme I'échappatoire absolue du regardé. L'un, en regardant, ne sait pas, au fond, qu'il se voit;
I'autre, ne se sachant pas regardé, a I'obscure conscience d'étre vu. Tout est organisé par cette
conscience qui est a la fois a fleur de peau et au-dessous des mots. De l'autre coté du malin
miroir, on est seul et trompé, mais d'une solitude si alertée que la présence d'autrui est mimée
en creux par les gestes qui, permettant de s'en défendre, pieusement, peureusement
I'invoquent.
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Ainsi, a la surface de rencontre, sur la plage lisse du miroir, se compose, dans un délice un
instant arrété, le geste-limite par excellence qui, en mettant a nu, masque ce qu'il dévoile.
Figure en laquelle viennent se nouer les fils ténus des savoirs réciproques, mais ou le coeur
du désirable échappe définitivement au désir, comme Zeinis a I'ame du Sopha.

Mais tous ces corridors s'effondrent dans l'aventure de Pauliska. Le chef des brigands,
raconte-t-elle, «donne un coup de talon assez fort dans le plancher; je sens ma chaise
descendre tres vite par une trappe qui se referme aussitdt sur ma téte; et je me trouve au
milieu de huit a dix hommes au regard avide, étonné, effrayant». L'innocence est en présence
du regard lui-méme: la voracité du désir n'a pas besoin d'une image irréelle pour atteindre la
nudité de l'autre; il s'appuie lourdement, parcourant sans hate ce qui ne peut plus se défendre;
il ne vole pas son plaisir, il promet sereinement la violence.

Si une situation aussi fruste détient pourtant de forts pouvoirs érotiques, c'est parce qu'elle
est moins perverse que subversive. La chute dans la cave des faussaires en symbolise le
mouvement. Ce ne sont pas encore les Saturnales des malheureux -réve optimiste, donc sans
valeur pour le désir -, c'est la chute des heureux dans l'abime ou ils deviennent autant de
proies. On ne veut pas posseder I'ancien bonheur de Pauliska, mais la posséder, elle, parce
quelle a été heureuse: projet non d'une volonté révolutionnaire, mais d'un désir de
subversion. Pauliska est placée au ras d'un désir qui manifeste la virilité bestiale du peuple.
Dans les romans du XVllle siécle, I'élément populaire ne formait qu'une médiation dans
I'économie de I'Eros (entremetteuse, valet). 11 montre, dans le monde renversé du souterrain,
une vigueur majestueuse qu'on ne soupgonnait pas. Le serpent chtonien s'est réveillé.
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Cette masculinité, a vrai dire, il I'a acquise par complot; elle ne lui appartenait pas de
nature. Le souterrain est un royaume de scélérats, image négative du contrat social. Chacun
est prisonnier des autres dont il peut devenir le traitre et le justicier. Le souterrain, c'est la
cage a la fois solidifiée, rendue entierement opaque (puisque creuséee dans le sol) et liquéfiée,
devenue transparente a elle-méme, précaire, puisqu'elle est prise dans les consciences
enveloppantes, réciproques, méfiantes. Les bourreaux ne sont pas moins prisonniers que leur
victime, qui n'est pas moins qu'eux intéressée a leur salut: elle partage leur destin dans ce
fragment d'espace solidaire et resserré. Le Danube, dont on voit rouler les eaux au-dessus des
dalles de verre scellées, indique symboliquement, a tous, a Pauliska
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comme aux brigands, qu'a la premiere rupture de leur contrat ils sont noyés. La cage séparait
soigneusement les souverains et les objets: le souterrain les rapproche en un savoir étouffant.
Au centre de ce cercle se dresse, en symbole, la grandiose machine d'imprimerie a laquelle,
sachant et ne sachant pas, Pauliska arrache ce «gémissement» qui n'est pas celui de la presse,
mais le cri de son sauveur écrase.

*

Dans la plupart des romans du XVIlle siecle, les machinations I'emportent sur les
machines. Ce sont toutes des techniques de I'illusion qui, a partir de peu ou de rien, batissent
une surnature artificieuse: images qui montent au fond des miroirs, dessins invisibles dont le
phosphore flamboie dans la nuit, trompe-lI'oeil qui font naitre de fausses passions, vraies
pourtant. Philtres pour les sens. 1l y a aussi tout I'appareil insidieux des empoisonnements:
camphre, peaux de serpent, os de tourterelles calcinés, et surtout les oeufs terribles des
fourmis de Java; il y a enfin I'inoculation des désirs inavouables, qui troublent les coeurs les
plus fideles: délices illusoires, vraies jouissances. Tous ces philtres sans magie, ces machines
a illusions vraies ne sont pas, par nature ou fonction, différents de ce réve que I'ame
prisonniére du Sopha a insinué par un baiser dans le coeur innocent de Zeinis. Tous portent
cette méme lecon: que, pour le coeur, les images ont la -méme chaleur que ce qu'elles
représentent, et que l'artifice le plus vain ne peut faire naitre de fausses passions quand il
suscite une vraie ivresse; la nature peut se plier a tous les mécanismes du désir s'il sait batir
ces machines merveilleuses ou se trame le tissu sans frontiere du vrai et du faux.

C'est une tout autre machinerie que celle de la roue électrique décrite a la fin de Pauliska.
Liées dos a dos et nues, les deux victimes, opposées et complémentaires (comme deux poles:
la blonde Polonaise et I'ltalienne brune, la passionnée et I'ardente, la vertueuse et la dévoyée,
celle qui brdle d'amour et celle qui se consume de désir), ne sont séparées, la ou leur corps se
rejoignent, que par un mince volant de verre. Dés qu'il tourne, des étincelles jaillissent, avec
toute une giclée de souffrances et de cris. Les corps hérissés s'‘électrisent, les nerfs se
révulsent: désir, horreur? La-bas, parvenu, par lI'extréme de sa luxure, au dernier degré de
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I'épuisement, le persécuteur recoit, par le pain de cire sur lequel il tréne, le fluide de ces
jeunes corps exaspérés. Et peu a peu Salviati sent pénétrer en lui le grand désir majestueux
qui promet a ses victimes des supplices sans fin.
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Cette étrange machine, & un premier examen, parait assez élémentaire : simple mise en
forme discursive du désir, elle captive son objet dans une souffrance qui en multiplie les
charmes, de sorte que I'objet lui-méme avive le désir, et, par 1a, sa propre douleur, en un
cercle toujours plus intense qui ne sera brisé que par la fulguration finale. Pourtant la
machine de Pauliska a de plus grands pouvoirs, et plus étranges. A la différence de la
machine-machination, elle maintient entre les partenaires une distance maximale que seul
peut franchir un impalpable fluide. Ce fluide préleve sur le corps qui souffre, et parce qu'il
souffre, sa désirabilité -mélange de sa jeunesse, de sa chair sans défaut, de ses frémissements
enchainés. Or I'agent de ce mélange, c'est le courant électrique qui fait naitre, chez la victime,
tous les mouvements physiques du désir. La désirabilité que le fluide porte au persécuteur,
c'est le désir du persécuté, cependant que le bourreau, inerte, énervé, recoit, comme en un
allaitement premier, ce désir qu'aussitot il fait sien. Ou plut6t qu'il transmet sans le retenir au
mouvement de la roue, formant ainsi un simple relais dans ce désir persécuté qui revient a
lui-méme comme une persécution accélérée. Le bourreau n'est plus qu'un moment neutre
dans I'appetit de sa victime; et la machine révele ce qu'elle est: non pas objectivation ouvriére
du désir, mais projection du désiré ou la mécanique des rouages désarticule le désirant. Ce
qui n'est point pour ce dernier sa défaite; tant s'en faut: sa passivité, c'est la ruse du savoir qui,
de connaitre tous les moments du désir, les éprouve dans un jeu impersonnel dont la cruauté
soutient a la fois une conscience aigué et une mécanique sans ame.

L'économie de cette machine est bien particuliere. Chez Sade, l'appareil dessine, dans sa
méticulosité, I'architecture d'un désir qui demeure souverain. Méme lorsqu'il est épuisé et que
la machine est construite pour le ranimer, le désirant maintient ses droits absolus de sujet, la
victime n'étant jamais que l'unité lointaine, énigmatique et narrative d'un objet de deésir et
d'un sujet de souffrance. Si bien qu'a la limite la perfection de la machine qui torture, c'est le
corps torturé comme point dapplication de la volonté cruelle (par exemple, les tables
vivantes de Minski). La machine «électrodynamique» du Surmale est au contraire de nature
vampirique: les roues affolées portent le mécanisme a ce point de délire ou il devient une béte
monstrueuse dont les machoires écrasent en l'incendiant le corps inépuisable du héros. La
machine de Révéroni consacre elle aussi I'apothéose des guerriers fatigués, mais en un autre
sens. Elle est installée au bout du trajet initiatique, comme l'objet terminal par excellence.
Elle transforme le désirant en figure immobile, inaccessible,
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vers qui s'acheminent tous les mouvements qu'elle reverse aussitét sans sortir de son
regne: Dieu enfin en repos, qui sait absolument et qui est absolument désiré. Quant a l'objet
du désir (que le philtre laissait finalement échapper), il est transmué en une source infiniment
généreuse du desir lui-méme. Au terme de cette initiation, il trouve lui aussi repos et lumiére.
Non pas l'illumination de la conscience ni le repos du détachement, mais la lumiére blanche
du savoir et cette inertie qui laisse couler la violence anonyme du désir.

Tous ces objets sont bien plus sans doute que les accessoires théatraux de la licence. Leur
forme ramasse l'espace fondamental ou se jouent les rapports du Désir et du Savoir; ils
donnent figure a une expérience ou la transgression de l'interdit délivre la lumiere. On
reconnait facilement, dans les deux groupes qu'ils forment, deux structures opposées, et
parfaitement cohérentes, de cet espace et de I'expérience qui lui est liée.

Les uns, familiers a Crébillon, constituent ce qu'on pourrait appeler des
«objets-situations». Ce sont des formes visibles qui captent un instant et relancent les
imperceptibles rapports des sujets entre eux: surfaces de rencontre, lieux d'échange ou se
croisent les refus, les regards, les consentements, les fuites, ils fonctionnent comme de légers
relais dont la densité matérielle s'allége a mesure de la complexité du sens qu'ils portent; ils
valent ce que vaut la combinaison des rapports qu'ils nouent et qui se nouent a travers eux.
Leur fréle et transparent dessin n'est que la nervure des situations : ainsi le voile dans le
rapport de l'indiscrétion au secret; le miroir dans celui de la surprise et de la complaisance a
soi; le philtre dans les jeux de la veérité et de l'illusion. Autant de piéges ou les consciences
demeurent captives. Mais un instant seulement; car ces objets-situations ont une dynamique
centrifuge; on s'y perd en s'y sachant perdu et en quéte déja de I'issue. Leurs secourables
périls jalonnent le chemin de retour du labyrinthe; c'est le cdté Ariane de la conscience
érotique -le fil retenu en ses deux extrémités par des consciences qui se cherchent,
s'échappent, se capturent, et se sauvent, et que voici a nouveau séparés par ce fil qui,
indissociablement, les lie. Tous ces objets d'Ariane jouent avec les ruses de la verité, au seuil
de la lumiere et de l'illusion.

En face, chez Révéroni, on trouve des objets enveloppants, impérieux, inévitables: les
sujets y sont pris sans recours, leur position modifiée, leur conscience retenue et de fond en
comble altérée. La fuite n'y est pas concevable; il n'y a d'issue que du coteé de ce point sombre
qui indique le centre, le feu infernal, la loi de la figure. Non
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plus fils qu'on noue et dénoue, mais corridors ou on est englouti, ils sont des
«objets-configurations», du type du souterrain, de la cage, de la machine: la trajectoire aller
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du labyrinthe. La, I'erreur et la vérité ne sont plus en question: on peut manquer Ariane, on ne
peut manquer le Minotaure. Elle est l'incertaine, I'improbable, la lointaine; il est le sdr, le
tout-proche. Et pourtant, par opposition aux piéges d'Ariane ou chacun se reconnait au
moment de se perdre, les figures du Minotaure sont absolument étrangéres, elles marquent,
avec la mort dont elles portent la menace, les limites de I'hnumain et de l'inhumain: les
machoires de la cage se referment sur un monde de la bestialité et de la prédation; le
souterrain recele tout un grouillement d'étres infernaux, et cette inhumanité qui est propre au
cadavre des hommes.

Mais le secret de ce Minotaure érotique, ce n'est pas tellement qu'il est animal pour une
bonne moitié, ni qu'il forme une figure indécise et mal partagée entre deux régions voisines.
Son secret recouvre un rapprochement bien plus incestueux: en lui se superposent le
labyrinthe qui dévore et Dédale qui I'a construit. Il est a la fois la machine aveugle, les
couloirs du désir avec leur fatalité et l'architecte habile, serein, libre, qui a déja quitté
I'inévitable piege. Le Minotaure, c'est la présence de Dédale et son absence en méme temps
dans l'indéchiffrable et morte souveraineté de son savoir. Toutes les figures préalables qui
symbolisent le monstre portent comme lui cette alliance sans langage entre un désir anonyme
et un savoir dont le regne cache le visage vide du Maitre. Les minces fils d'Ariane
s'enchevétraient dans la conscience; ici, avec un pur savoir et un désir sans sujet, seule
demeure la dualité brutale des bétes sans espéce.

Tous les piéges d'Ariane gravitent autour de la plus centrale, de la plus exemplaire des
situations érotiques: le travesti. Celui-ci en effet s'égare dans un jeu redoublé ou la nature
n'est pas profondément transmuée, mais plutdt esquivée sur place. Comme le voile, le travesti
cache et trahit; comme le miroir, il donne la réalité dans une illusion qui la dérobe en
I'offrant; c'est un philtre aussi puisqu'il fait naitre a partir d'impressions faussement vraies des
sentiments illusoires et naturels: c'est de la contre-nature mimée et par la conjurée. L'espace
que symbolise le Minotaure est au contraire un espace de transmutation; cage, il fait de
I'nomme une béte de désir -désirante comme un fauve, désirée comme une proie; caveau, il
trame au-dessous des états une contre-cité qui se promet de détruire les lois et les pactes les
plus vieux; machine, son mouvement méticuleux, appuyé sur la nature et la raison, suscite I'
Antiphysis et tous
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les volcans de la folie. Il ne s'agit plus des surfaces trompeuses du déguisement, mais d'une
nature métamorphosée en profondeur par les pouvoirs de la contre-nature.

C'est la sans doute que la «perversité moderne», comme disait Révéroni, trouve son espace
propre. Décalées vers les régions d'un érotisme léger, les initiations d'Ariane, si importantes
dans le discours érotique du XVIlle siecle, ne sont plus pour nous que de l'ordre du jeu
-disons plutét avec M. Etiemble qui y voit clair, «de I'amour, de l'amour sous toutes ses
formes». Les formes réellement transgressives de I'érotisme, on les trouve maintenant dans
I'espace que parcourt I'étrange initiation de Pauliska : du c6té de la contre-nature, la ou
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Thésée fatalement se dirige lorsqu'il approche du centre du labyrinthe, vers ce coin de nuit
ou, vorace architecte, veille le Savoir.
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1963

12 Veilleur de la nuit des hommes

«Wadchter Uber die Nacht der Menschen» («Veilleur de la nuit des hommes»; trad. J.
Chavy), in Szegg (H.-L.) éd., Unterwegs mit Rolf Italiaander, Hambourg, Freie Akademie
der Kunste, 1963, pp. 46-49.

Lettre privée de Noél 1960, publiée en 1963 dans un recueil d'hommages a Rolf Italiaander
pour son cinquantieme anniversaire; rééditée in Fried (P.G.), Die Welt des Rolf Italiaander,
Christians Verlag, 1973.

Ecrivain, plasticien, ethnologue (Volkerkundler), collectionneur, bibliophile, diplomate
cosmopolite, ami de Max Brod et de Nehru entre autres, Rolf Italiaander rejoint en 1933 la
Légion étrangere en Algérie, décidé, s'il en réchappait, a militer pour la paix et la liberté. En
1953 et de nouveau en 1959, il s'installe dans le village de Poto Poto a la lisiére de
Brazzaville, aux c6tés de Pierre Lods, ou il initie de jeunes Congolais a la gravure sur cuivre,
leur demandant seulement d'obéir a leur fantaisie, a leurs rythmes, a leurs joies, a leur réve. Il
fut l'invité personnel de Nkrumah a la Ire Conférence des peuples africains en 1959, et
organisa cette méme année a la demande de M. Foucault une exposition de gravures
africaines a I'Institut francais de Hambourg. Il a fondé, avec le poete Hans Henny Jahnn,
I'Académie libre des arts de Hambourg et a Iégué en 1970 ses collections d'Art naif du monde
entier au musee Rade de cette ville.

Hier soir, mon cher Rolf, nous nous sommes séparés dans une ville inquiete, a la lisiere
d'un avenir incertain. Cela fait un an déja que je vous connais. Notre rencontre, la premiére,
était placée sous le signe de H.H. Jahnn. Sombre soireée.

Apres tant d'heures passées ensemble, a Hambourg, je devais justement vous retrouver
dans la familiarité quelque peu archaique d'un Saint-Germain-des-Prés. Cette soirée avait en
soi quelque chose d'amer, de délaissé. Les vacances, la nuit vide de cet hiver, et les journaux
qui nous informaient que notre histoire se faisait ailleurs et sans nous; tout cela nous avait
poussés a l'ironie. Les faits flottent dans une époque que nous ne dominons plus. Mais il y a
quelque chose en vous que rien ne peut inquiéter, et en mangeant
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avec vous, dans une Afrique qui ne consistait qu'en symbole et en allusion, j'ai senti qu'il y
avait tant a raconter, et que cela ne pouvait étre raconté qu'a vous.

Non pas pour parler de vous, mais pour mettre par écrit un langage qui, sans interruption, a
parlé de vous a moi et de moi a vous, aprées nous étre suffisamment connus pour lui confier ce
qui ne se dit pas, I'essentiel, qui nous unit.

Au fond, je vous ai reconnu avant de vous connaitre, lorsque jai lu Hans und Jean, pour,
en fait, apprendre l'allemand. C'était un livre de I'aprés-guerre, et il était de mon époque. Je
ne sais ni a qui vous avez pensé en I'écrivant ni a qui vous parliez. Mais je savais a qui ce
livre était destiné: a tous les jeunes, inquiets comme ces deux-la, auxquels le monde des
adultes avait magnifiquement démontré qu'ils n'avaient aucun refuge.

Thango: «Mbollo Ouassa»

Lorsque, dans les récits du siecle passé, des jeunes gens s'égaraient, c'était seulement afin
qu'on puisse les retrouver. Hans et Jean s'étaient tout a fait égarés dans une forét bizarre faite
de murs en ruine, de nuits au phosphore et de grands corps blancs, pétrifiés dans une peur
panique. Personne n'aurait jamais pu les trouver dans ce labyrinthe, et eux-mémes moins que
tout autre; sans ce piétinement d'une Europe empestée, sans cette marche en avant, sourde et
obstinée, qui, a la longue, pourtant, réduisent le grondement au silence. La marche d'un
homme qui ne s'arrétera que devant la
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grace du visage desiré. Vous avez fait la le récit de ces connexions transversales qui, au
milieu du chaos d'hommes qui s'entre-tuent, conduisent sans mot dire deux jeunes gens vers
un ordre pacifique supérieur; ordre fondé sur des temps originaires et qui avait été interdit au
moyen de phrases vides. Peu aprés la guerre, vous avez eu le courage de faire parler la forme
énigmatique des joies que I'on doit taire.

Ce que j'aime en vous, c'est cette démarche d'homme libre, cette démarche qui conduit a la
liberté des autres. Souvenez-vous de ces jésuites qui, prenant pied en Amérique, tenaient les
«sauvages» pour des animaux, alors qu'en revanche ceux-ci les considéraient comme des
dieux. Vous étes de ces Européens -et ils sont rares qui sont toujours préts a rencontrer des
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dieux dans une humanité ou les dieux meurent. Notre age est ainsi fait que l'intelligence n'y a
d'autre application que de questionner la raison jusqu'au supplice, et de tirer de son sommeil
(sommeil dans lequel Goya représente I'nomme moderne) la puissance double et irrépressible
qu'elle analyse.

Depuis un peu moins d'un siécle, il y a, en Europe, une espéce d'hommes curieux et
solitaires, dont la lucidité a éveillé des visions, et cet inlassable retour a ce «noyau
infrangible de la nuit», ou leur vérité se dit et ne se dit pas, se donne et s'enfuit. Une nouvelle
forme du savoir qui retrouve sa communauté d'origine avec le réve. Vous appartenez a cette
espece qui me plait tant. Un fait m'a frappé dans I'expérience que vous avez vécue a
Brazzaville, et qui me parait caractéristique de votre style. Vous avez enseigné une technique
de gravure, qui leur était inconnue jusqu'alors, a de jeunes Noirs vivant a la lisiére d'une ville
moderne, dont toute I'existence, depuis des générations était inextricablement compliquée par
les conditions coloniales. A partir de quoi, ces jeunes gens se sont tout d'un coup sentis
étrangers dans un monde dans lequel nous vivions, eux comme nous. Non pas que cette
technique e(t été hors de leur portée, au contraire, elle était facile a maitriser, et, par la
simplicité du premier essai, elle conduisait tout droit dans un monde muet: le monde des
oiseaux, de la mémoire infinie, des longues herbes accueillantes, d'avant les hommes, un
monde de nuits mystérieuses, de danses, un monde nu et vert dans la douceur du matin.

Ces gravures ne recelent rien qu'on n'ait jamais vu, au contraire, ces nouveaux moyens
d'expression font naitre intemporellement ces formes sans age qui veillent sur le sommeil de
chacun. L'esprit des poétes, comme celui de Cocteau, est gouverné par la nuit. Vous, mon
cher Rolf, vous étes un esprit du jour qui sait veiller sur la nuit des hommes et qui conjure
leur poésie.
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Entre la profanation de I'objet, cette mise a sac qui nous a fait cadeau de I'art africain, et
I'aliénation de I'hnomme (& laquelle nous sommes redevables de la psychologie infiniment
apaisante du «primitif»), vos recherches africaines sont d'une tout autre espéce, qui ne
consistait ni simplement a découvrir ni a convertir en pratique. Ne pas tellement se soucier de
ce qui est que de ce qui devient. Accepter les faits tels qu'ils sont et ne les utiliser qu'a
I'instant ou ils peuvent devenir quelque chose. Apporter un renouvellement pour déméler le
passé, et pour rétablir la vérité du présent. Enseigner pour apprendre. Préparer pour plus tard
une langue avec laquelle I'Afrique exprimera toute sa Vvérite.

On prétendra que ces graveurs ne nous apportent rien de neuf a nous autres Européens,
parce que c'est vous -un Européen -qui les avez formés. C'est justement cela que j'aime, et qui
est plus lourd de vérité que la méthode des bras croisés. L'échange est la condition de I'avenir
du monde moderne. Le terme de «folklore» n'est qu'une hypocrisie des «civilisés» qui ne
participent pas au jeu, et qui veulent masquer leur refus du contact sous le manteau du respect
devant le pittoresque. La vérité de I'Afrique -celle aussi des premiers sculpteurs des foréts -,
c'est I'histoire de I'Afrique méme qui nous la racontera, et, certes, dans la langue qui se forme
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maintenant. Enseigner l'art graphique aux Africains ne signifie pas defigurer un art
millénaire, mais, au contraire, développer la forme d'expression de sa Vérité.

L'homme est irrévocablement étranger a l'aurore. Il aura fallu notre facon de penser
coloniale pour croire que I'nomme aurait pu rester fidele a son commencement, et qu'il y a un
lieu quelconque au monde ou il peut rencontrer I'essence du «primitif».

J'aime en vous l'absence de ce préjugé, et la sérénité avec laquelle vous acceptez que tout
est en devenir, et qu'il n'existe nulle vieille tragédie du monde qui ne puisse vivre un nouveau
tournant.

Je constate que je ne parle de vous qu'en relation avec I'Afrique; car je sais bien que c'est la
part qui est peut-étre la plus proche de votre Vérité, et a laguelle je me sens le plus fortement
attaché.

Vous avez eu l'obligeance d'organiser une exposition de vos gravures africaines dans les
salles de I'Institut francais de Hambourg. La, j'ai mieux compris ce qu'il y avait en vous de si
merveilleusement vivant: ce que vous ne disiez pas et que, peut-&tre, vous n'aimeriez pas
dire. Ce qui vit en vous, c'est ce qui disparait autour de vous: c'est cette partie de l'art
européen qui prend ses racines dans la création des mains, dans la formation patiente et dans
la fidélité des hommes, qui peut survivre a sa propre mort dans le grand matin de I'Afrique.
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C'est pourquoi, lorsque je vous voyais parler aux Sénégalais, hier soir, a Paris, j'ai eu cette
impression peut-étre trompeuse: vous étes attaché aux hommes par ce qui vous isole.
Finalement, seuls des hommes solitaires peuvent un jour se rencontrer,

13 Préface a la transgression

«Préface a la transgression», Critique, no 195-196: Hommage a G. Bataille, aolt-septembre
1963, pp. 751-769.

On croit volontiers que, dans I'expérience contemporaine, la sexualité a retrouvé une vérité de
nature qui aurait longtemps patienté dans I'ombre, et sous divers déguisements, que seule
notre perspicacité positive nous permet aujourd’hui de déchiffrer, avant davoir le droit
d'accéder enfin a la pleine lumiére du langage. Jamais pourtant la sexualité n'a eu un sens
plus immédiatement naturel et n'a connu sans doute un aussi grand «bonheur d'expression»
que dans le monde chrétien des corps déchus et du péché. Toute une mystique, toute une
spiritualité le prouvent, qui ne savaient point diviser les formes continues du désir, de
I'ivresse, de la pénétration, de I'extase et de I'épanchement qui défaille; tous ces mouvements,
elles les sentaient se poursuivre, sans interruption ni limite, jusqu'au coeur d'un amour divin
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dont ils étaient le dernier évasement et la source en retour. Ce qui caractérise la sexualité
moderne, ce n'est pas d'avoir trouvé, de Sade a Freud, le langage de sa raison ou de sa nature,
mais d'avoir été, et par la violence de leurs discours, «dénaturalisée» -jetée dans un espace
vide ou elle ne rencontre que la forme mince de la limite, et ou elle n'a d'au-dela et de
prolongement que dans la frénésie qui la rompt. Nous n‘avons pas libéré la sexualité, mais
nous l'avons, exactement, portée a la limite: limite de notre conscience, puisqu'elle dicte
finalement la seule lecture possible, pour notre conscience, de notre inconscience; limite de la
loi, puisqu'elle apparait comme le seul contenu absolument universel de l'interdit; limite de
notre langage: elle dessine la ligne d'écume de ce qu'il peut tout juste atteindre sur le sable du
silence. Ce n'est donc pas par elle que nous communiquons avec le monde ordonné et
heureusement profane des animaux; elle est plutdt scissure: non pas autour de nous pour nous
isoler ou nous désigner,
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mais pour tracer la limite en nous et nous dessiner nous-mémes comme limite.

Peut-étre pourrait-on dire qu'elle reconstitue, dans un monde ou il n'y a plus d'objets, ni
d'étres, ni d'espaces a profaner, le seul partage qui soit encore possible. Non pas qu'elle offre
de nouveaux contenus a des gestes millénaires, mais parce qu'elle autorise une profanation
sans objet, une profanation vide et repliée sur soi, dont les instruments ne s'adressent a rien
d'autre qu'a eux-mémes. Or une profanation dans un monde qui ne reconnait plus de sens
positif au sacré, n'est-ce pas a peu pres cela qu'on pourrait appeler la transgression? Celle-ci,
dans I'espace que notre culture donne a nos gestes et a notre langage, prescrit non pas la seule
maniere de trouver le sacré dans son contenu immédiat, mais de le recomposer dans sa forme
vide, dans son absence rendue par la méme scintillante. Ce qu'a partir de la sexualité peut
dire un langage s'il est rigoureux, ce n'est pas le secret naturel de I'homme, ce n'est pas sa
calme vérité anthropologique, c'est qu'il est sans Dieu; la parole que nous avons donnée a la
sexualité est contemporaine par le temps et la structure de celle par laquelle nous nous
sommes annoncé a nous-mémes que Dieu était mort. Le langage de la sexualité, auquel Sade,
des qu'il en a prononce les premiers mots, a fait parcourir en un seul discours tout I'espace
dont il devenait tout a coup le souverain, nous a hisses jusqu'a une nuit ou Dieu est absent et
ou tous nos gestes s'adressent a cette absence dans une profanation qui tout a la fois la
désigne, la conjure, s'épuise en elle, et se trouve ramenée par elle a sa pureté vide de
transgression.

Il 'y a bien une sexualité moderne: c'est celle qui, tenant sur elle-méme et en surface le
discours d'une animalité naturelle et solide, s'adresse obscurément a I'Absence, a ce haut lieu
ou Bataille a disposé, pour une nuit qui n'est pas prés de s'achever, les personnages
d'Eponine: «Dans ce calme tendu, & travers les vapeurs de mon ivresse, il me sembla que le
vent tombait; un long silence émanait de I'immensité du ciel. L'abbé s'agenouilla doucement...
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Il chanta sur un mode atterré, lentement comme a une mort: Miserere mei Deus, secondum
misericordiam magnam tuam. Ce gémissement d'une mélodie voluptueuse était si louche. Il
avouait bizarrement lI'angoisse devant les délices de la nudité. L'abbé devait nous vaincre en
se niant et I'effort méme qu'il tentait pour se dérober I'affirmait davantage; la beauté de son
chant dans le silence du ciel I'enfermait dans la solitude d'une délectation morose... J'étais
soulevé de cette facon dans ma douceur, par une acclamation heureuse, infinie, mais déja
voisine de I'oubli. Au moment ou elle vit I'abbé, sortant visiblement
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du réve ou elle demeurait étourdie, Eponine se mit a rire et si vite que le rire la bouscula;
elle se retourna et, penchée sur la balustrade, apparut secouée comme un enfant. Elle riait la
téte dans les mains et I'abbé, qui avait interrompu un gloussement mal étouffé, ne leva la téte,
les bras hauts, que devant un derriere nu : le vent avait soulevé le manteau qu‘au moment ou
le rire l'avait désarmée elle n'avait pu maintenir fermé *.»

Peut-étre I'importance de la sexualité dans notre culture, le fait que depuis Sade elle ait été
liée si souvent aux décisions les plus profondes de notre langage tiennent-ils justement a cette
attache qui la lie a la mort de Dieu. Mort qu'il ne faut point entendre comme la fin de son
regne historique, ni le constat enfin délivré de son inexistence, mais comme I'espace
désormais constant de notre expérience. La mort de Dieu, en 6tant a notre existence la limite
de I'lllimité, la reconduit a une expérience ou rien ne peut plus annoncer I'extériorité de I'étre,
a une expeérience par conséquent intérieure et souveraine. Mais une telle expeérience, en
laguelle éclate la mort de Dieu, découvre comme son secret et sa lumiére, sa propre finitude,
le regne illimité de la Limite, le vide de ce franchissement ou elle défaille et fait défaut. En ce
sens, I'expérience intérieure est tout entiére expérience de I'impossible (I'impossible étant ce
dont on fait I'expérience et ce qui la constitue). La mort de Dieu n'a pas été seulement I
«éveénement» qui a suscité sous la forme que nous lui connaissons I'expérience
contemporaine: elle en dessine indéfiniment la grande nervure squelettique.

Bataille savait bien quelles possibilités de pensée cette mort pouvait ouvrir, et en quelle
impossibilité aussi elle engageait la pensée. Que veut dire en effet la mort de Dieu, sinon une
étrange solidarité entre son existence qui éclate et le geste qui le tue? Mais que veut dire tuer
Dieu s'il n'existe pas, tuer Dieu qui n'existe pas? Peut-étre a la fois tuer Dieu parce qu'il
n'existe pas et pour qu'il n'existe pas : et c'est le rire. Tuer Dieu pour affranchir I'existence de
cette existence qui la limite, mais aussi pour la ramener aux limites qu'efface cette existence
illimitée (le sacrifice). Tuer Dieu pour le ramener a ce néant qu'il est et pour manifester son
existence au coeur d'une lumiere qui la fait flamboyer comme une présence (c'est I'extase).
Tuer Dieu pour perdre le langage dans une nuit assourdissante, et parce que cette blessure
doit le faire saigner jusqu'a ce que jaillisse un «immense alléluia perdu dans le silence sans
fin» (c'est la



* Bataille (G.), L'Abbé C., 2e partie: Récit de Charles C. (Paris, Ed. de Minuit, 1950), in
Oeuvres completes, Paris, Gallimard, «Collection blanche», t. 111, 1971, pp. 263-264.
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communication). La mort de Dieu ne nous restitue pas a un monde limité et positif, mais a
un monde qui se dénoue dans I'experience de la limite, se fait et se défait dans I'exces qui la
transgresse.

Sans doute est-ce I'exces qui découvre, liées dans une méme expérience, la sexualité et la
mort de Dieu; ou encore qui nous montre, comme dans «le plus incongru de tous les livres»,
que «Dieu est une fille publique». Et dans cette mesure, la pensée de Dieu et la pensee de la
sexualité se trouvent, depuis Sade sans doute, mais jamais de nos jours avec autant
d'insistance et de difficulté que chez Bataille, liées en une forme commune. Et s'il fallait
donner, par opposition a la sexualité, un sens précis a I'érotisme, ce serait sans doute celui-la:
une expérience de la sexualité qui lie pour elle-méme le dépassement de la limite a la mort de
Dieu. «Ce que le mysticisme n'a pu dire (au moment de le dire, il défaillait), I'érotisme le dit:
Dieu n'est rien s'il n'est pas dépassement de Dieu dans tous les sens de I'étre vulgaire, dans
celui de I'norreur et de I'impureté; a la fin dans le sens de rien... *»

Ainsi, au fond de la sexualité, de son mouvement que rien ne limite jamais (parce qu'il est,
depuis son origine et dans sa totalité, rencontre constante de la limite), et de ce discours sur
Dieu que I'Occident a tenu depuis si longtemps -sans se rendre compte clairement que «nous
ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse tous les mots» et que nous
sommes par lui placés aux limites de tout langage possible -, une expérience singuliére se
dessine: celle de la transgression. Peut-étre un jour apparaitra-t-elle aussi décisive pour notre
culture, aussi enfouie dans son sol que I'a été naguére, pour la pensée dialectique, I'expérience
de la contradiction. Mais malgré tant de signes épars, le langage est presque entierement a
naitre ou la transgression trouvera son espace et son étre illuminé.

D'un tel langage, il est possible, sans doute, de retrouver chez Bataille les souches
calcinées, la cendre prometteuse.

*

La transgression est un geste qui concerne la limite; c'est 13, en cette minceur de la ligne,
que se manifeste I'éclair de son passage, mais peut-étre aussi sa trajectoire en sa totalité, son
origine méme. Le trait qu'elle croise pourrait bien étre tout son espace. Le jeu des limites et
de la transgression semble étre régi par une obstination

* Bataille (G.), L'Erotisme, 2e partie: Etudes diverses, VII: Préface de «Madame
Edwarda» (Paris, Ed. de Minuit, 1957), in Oeuvres complétes, op. cit., t. X, 1987, pp.
262-263.
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simple: la transgression franchit et ne cesse de recommencer a franchir une ligne qui,
derriere elle, aussitét se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi a nouveau
jusqu'a | 'horizon de l'infranchissable. Mais ce jeu met en jeu bien plus que de tels éléments;
il les situe dans une incertitude, dans des certitudes aussitét inversées ou la pensée
s'embarrasse vite a vouloir les saisir.

La limite et la transgression se doivent I'une a l'autre la densité de leur étre: inexistence
d'une limite qui ne pourrait absolument pas étre franchie; vanité en retour d'une transgression
qui ne franchirait qu'une limite d'illusion ou d'ombre. Mais la limite a-t-elle une existence
veritable en dehors du geste qui glorieusement la traverse et la nie? Que serait-elle, apres, et
que pouvait-elle étre, avant? Et la transgression n'épuise-t-elle pas tout ce qu'elle est dans
I'instant ou elle franchit la limite, n'étant nulle part ailleurs qu'en ce point du temps? Or ce
point, cet étrange croisement d'étres qui, hors de lui, n'existent pas, mais échangent en lui
totalement ce qu'ils sont, n'est-il pas aussi bien tout ce qui, de toutes parts, le déborde? Il
opere comme une glorification de ce qu'il exclut; la limite ouvre violemment sur l'illimité, se
trouve emportée soudain par le contenu qu'elle rejette, et accomplie par cette plénitude
étrangére qui I'envahit jusqu'au coeur. La transgression porte la limite jusqu'a la limite de son
étre; elle la conduit a s'éveiller sur sa disparition imminente, a se retrouver dans ce qu'elle
exclut (plus exactement peut-étre a s'y reconnaitre pour la premiére fois), & éprouver sa vérité
positive dans le mouvement de sa perte. Et pourtant, en ce mouvement de pure violence, vers
quoi la transgression se déchaine-t-elle, sinon vers ce qui I'enchaine, vers la limite et ce qui
s'y trouve enclos? Contre quoi dirige-t-elle son effraction et a quel vide doit-elle la libre
plénitude de son étre, sinon a cela méme qu'elle traverse de son geste violent et qu'elle se
destine a barrer dans le trait qu'elle efface?

La transgression n'est donc pas a la limite comme le noir est au blanc, le défendu au
permis, l'extérieur a l'intérieur, I'exclu a I'espace protégé de la demeure. Elle lui est liée plut6t
selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir a bout. Quelque chose
peut-étre comme I'éclair dans la nuit, qui, du fond du temps, donne un étre dense et noir a ce
qu'elle nie, I'illumine de l'intérieur et de fond en comble, lui doit pourtant sa vive clarté, sa
singularité déchirante et dressée, se perd dans cet espace qu'elle signe de sa souveraineté et se
tait enfin, ayant donné un nom a I'obscur.

Cette existence si pure et si enchevétrée, pour essayer de la penser, de penser a partir d'elle
et dans l'espace qu'elle dessine, il faut la dégager de ses parentés louches avec I'éthique. La
libérer de ce qui est
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le scandaleux ou le subversif, c'est-a-dire de ce qui est animé par la puissance du négatif. La
transgression n'oppose rien a rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne cherche
pas a ébranler la solidité des fondements; elle ne fait pas resplendir l'autre cété du miroir
par-dela la ligne invisible et infranchissable. Parce que, justement, elle n'est pas violence
dans un monde partagé (dans un monde éthique) ni triomphe sur des limites qu'elle efface
(dans un monde dialectique ou révolutionnaire), elle prend, au coeur de la limite, la mesure
démesurée de la distance qui s'ouvre en celle-ci et dessine le trait fulgurant qui la fait étre.
Rien n'est négatif dans la transgression. Elle affirme I'étre limité, elle affirme cet illimité dans
lequel elle bondit en I'ouvrant pour la premiére fois a I'existence. Mais on peut dire que cette
affirmation n'a rien de positif: nul contenu ne peut la lier, puisque, par définition, aucune
limite ne peut la retenir. Peut-étre n'est-elle rien d'autre que l'affirmation du partage. Encore
faudrait-il alléger ce mot de tout ce qui peut rappeler le geste de la coupure, ou
I'établissement d'une séparation ou la mesure d'un écart, et lui laisser seulement ce qui en lui
peut désigner I'étre de la difference.

Peut-étre la philosophie contemporaine a-t-elle inauguré, en découvrant la possibilité d'une
affirmation non positive, un décalage dont on trouverait le seul équivalent dans la distinction
faite par Kant du nihil negativum et du nihil privativum -distinction dont on sait bien qu'elle a
ouvert le cheminement de la pensée critique *. Cette philosophie de I'affirmation non
positive, c'est-a-dire de I'épreuve de la limite, c'est elle, je crois, que Blanchot a définie par le
principe de contestation. Il ne s'agit pas la d'une négation généralisée, mais d'une affirmation
qui n‘affirme rien: en pleine rupture de transitivité. La contestation n'est pas l'effort de la
penseée pour nier des existences ou des valeurs, c'est le geste qui reconduit chacune d'elles a
ses limites, et par la a la Limite ou s'accomplit la décision ontologique: contester, c'est aller
jusqu'au coeur vide ou I'étre atteint sa limite et ou la limite définit I'étre. La, dans la limite
transgressée, retentit le oui de la contestation, qui laisse sans écho le I-A de I'ane nietzschéen.

Ainsi se dessine une expérience dont Bataille, dans tous les détours et retours de son
oeuvre, a voulu faire le tour, expérience qui a le pouvoir «de mettre tout en cause (en
question), sans repos admissible» et d'indiquer la ou elle se trouve, au plus proche

* Kant (E.), Versuch den Begriff der negativen Grossen in die Weltweisheit ein zufthren,
Konigsberg, Johann Jacob Kanter, 1763 (Essai pour introduire en philosophie le concept de
grandeur négative, trad R. Kempf, Premiere section: Explication du concept de grandeur
négative en général, Paris, Vrin, 1980, pp. 19-20).
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d'elle-méme, I' «étre sans délai». Rien ne lui est plus étranger que la figure du démoniaque
qui justement «nie tout». La transgression s'ouvre sur un monde scintillant et toujours
affirmé, un monde sans ombre, sans crépuscule, sans ce glissement du non qui mord les fruits
et enfonce en leur coeur la contradiction d'eux-mémes. Elle est I'envers solaire de la
dénégation satanique; elle a partie liée avec le divin, ou plutét elle ouvre, a partir de cette
limite qu'indique le sacré, I'espace ou se joue le divin. Qu'une philosophie qui s'interroge sur
I'étre de la limite retrouve une catégorie comme celle-1a, c'est évidemment un des signes sans
nombre que notre chemin est une voie de retour et que nous devenons tous les jours plus
grecs. Encore ce retour ne faut-il pas I'entendre comme la promesse d'une terre d'origine, d'un
sol premier ou naitraient, c'est-a-dire ou se résoudraient pour nous, toutes les oppositions. En
replacant I'expérience du divin au coeur de la pensée, la philosophie depuis Nietzsche sait
bien, ou devrait bien savoir, qu'elle interroge une origine sans positivité et une ouverture qui
ignore les patiences du négatif. Nul mouvement dialectique, nulle analyse des constitutions et
de leur sol transcendantal ne peut apporter de secours pour penser une telle expérience ou
méme l'acces a cette expérience. Le jeu instantané de la limite et de la transgression serait-il
de nos jours I'épreuve essentielle d'une pensée de I' «origine» a laquelle Nietzsche nous a
voués des le début de son oeuvre -une pensée qui serait, absolument et dans le méme
mouvement, une Critique et une Ontologie, une pensée qui penserait la finitude et I'étre?

Cette pensée dont tout jusqu'a présent nous a détournés, mais comme pour nous mener
jusqu'a son retour, de quelle possibilité nous vient-elle, de quelle impossibilité tient-elle pour
nous son insistance? On peut dire sans doute qu'elle nous vient de l'ouverture pratiquée par
Kant dans la philosophie occidentale, le jour ou il a articulé, sur un mode encore bien
énigmatique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de notre raison. Une telle
ouverture, Kant a fini lui-méme par la refermer dans la question anthropologique a laquelle il
a, au bout du compte, référé toute I'interrogation critique; et sans doute I'a-t-on par la suite
entendue comme délai indéfiniment accordé a la métaphysique, parce que la dialectique a
substitué a la mise en question de I'étre et

de la limite le jeu de la contradiction et de la totalité. Pour nous éveiller du sommeil mélé
de la dialectique et de I'anthropologie, il a fallu les figures nieztschéennes du tragique et de
Dionysos, de la mort de Dieu, du marteau du philosophe, du surhomme qui approche a pas de
colombe, et du Retour. Mais pourquoi le langage
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discursif se trouve-t-il si démuni, de nos jours, quand il s'agit de maintenir présentes ces
figures et de se maintenir en elles? Pourquoi est-il devant elles réduit, ou presque, au
mutisme, et comme contraint, pour qu'elles continuent a trouver leurs mots, de céder la parole
a ces formes extrémes de langage dont Bataille, Blanchot, Klossowski ont fait les demeures,
pour l'instant, et les sommets de la pensée?

Il faudra bien un jour reconnaitre la souveraineté de ces experiences et tacher de les



accueillir: non qu'il s'agisse de délivrer leur vérité -prétention dérisoire, a propos de ces
paroles qui sont pour nous des limites -, mais de libérer enfin & partir d'elles notre langage.
Qu'il suffise aujourd'hui de nous demander quel est ce langage non discursif qui s'obstine et
se rompt depuis bient6t deux siécles dans notre culture, d'ou vient ce langage qui n'est pas
achevé ni sans doute maitre de soi, bien qu'il soit pour nous souverain et qu'il nous surplombe
de haut, s'immobilisant parfois dans des scénes qu'on a coutume d'appeler «érotiques» et
soudain se volatilisant dans une turbulence philosophique ou il semble perdre jusqu'a son sol.

La distribution du discours philosophique et du tableau dans I'oeuvre de Sade obéit sans
doute a des lois d'architecture complexe. Il est bien probable que les regles simples de
I'alternance, de la continuité ou du contraste thématiques sont insuffisantes pour définir
I'espace du langage ou s'articulent ce qui est montré et ce qui est demontré, ou s'enchainent
I'ordre des raisons et I'ordre des plaisirs, ou se situent surtout les sujets dans le mouvement
des discours et dans la constellation des corps. Disons seulement que cet espace est
entierement couvert par un langage discursif (méme lorsqu'il s'agit d'un récit), explicite
(méme au moment ou il ne nomme pas), continu (surtout lorsque le fil passe d'un personnage
a l'autre), langage qui cependant n'a pas de sujet absolu, ne découvre jamais celui qui en
dernier recours parle et ne cesse pas de tenir la parole depuis que «le triomphe de la
philosophie» était annoncé avec la premiere aventure de Justine, jusqu'au passage a I'éternité
de Juliette dans une disparition sans charnier. Le langage de Bataille en revanche s'effondre
sans cesse au coeur de son propre espace, laissant a nu, dans l'inertie de l'extase, le sujet
insistant et visible qui a tenté de le tenir a bout de bras, et se trouve comme rejeté par lui,
exténué sur le sable de ce qu'il ne peut plus dire.

Sous toutes ces figures différentes, comment est-elle donc possible cette pensée qu'on
désigne hativement comme «philosophie de [I'érotisme», mais en laquelle il faudrait
reconnaitre (ce qui est
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moins et beaucoup plus) une expérience essentielle a notre culture depuis Kant et Sade
-une expérience de la finitude et de I'étre, de la limite et de la transgression? Quel est I'espace
propre de cette pensée et quel langage peut-elle se donner? Sans doute n'a-t-elle son modéle,
son fondement, le trésor méme de son vocabulaire dans aucune forme de réflexion jusqu'a
présent définie, dans aucun discours déja prononcé. Serait-il d'un grand secours de dire, par
analogie, qu'il faudrait trouver pour le transgressif un langage qui serait ce que la dialectique
a été pour la contradiction? Il vaut mieux sans doute essayer de parler de cette expérience et
de la faire parler au creux méme de la défaillance de son langage, la ou précisément les mots
lui manquent, ou le sujet qui parle vient a s'évanouir, ou le spectacle bascule dans I'oeil
révulsé. La ou la mort de Bataille vient de placer son langage. Maintenant que cette mort
nous renvoie a la pure transgression de ses textes, que ceux-ci protégent toute tentative de
trouver un langage pour la pensée de la limite. Qu'ils servent de demeure a ce projet en ruine,
peut-étre, déja.



*

La possibilité d'une telle pensée ne nous vient-elle pas, en effet, dans un langage qui
justement nous la dérobe comme pensée et la reconduit jusqu'a I'impossibilite méme du
langage? Jusqu'a cette limite ou vient en question I'étre du langage? C'est que le langage de la
philosophie est lié par-dela toute mémoire, ou presque, a la dialectique; celle-ci n'est devenue
depuis Kant la forme et le mouvement intérieur de la philosophie que par un redoublement de
I'espace millénaire ou elle n'avait cessé de parler. On le sait bien: le renvoi a Kant n'a cessé
de nous adresser obstinément a ce qu'il y a de plus matinal dans la pensée grecque. Non pour
y retrouver une expérience perdue, mais pour nous rapprocher des possibilités d'un langage
non dialectique. L'age des commentaires auquel nous appartenons, ce redoublement
historique auquel il semble que nous ne puissions échapper n'indique pas la vélocité de notre
langage dans un champ qui n'a plus d'objet philosophique nouveau, et qu'il faut bien repasser
sans cesse d'un regard oublieux et chaque fois rajeuni, mais beaucoup plutdt I'embarras, le
mutisme profond d'un langage philosophique que la nouveauté de son domaine a chassé de
son élément naturel, de sa dialectique originaire. Ce n'est pas pour avoir perdu son objet
propre ou la fraicheur de son expérience, mais pour avoir été soudain dépossédé d'un langage
qui lui est historiqguement «naturel» que la philosophie de nos jours s'éprouve comme un
désert multiple: non pas fin de la philosophie, mais
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philosophie qui ne peut reprendre la parole, et se reprendre en elle que sur les bords de ses
limites: dans un métalangage purifié ou dans I'épaisseur de mots refermés sur leur nuit, sur
leur vérité aveugle. Cette distance prodigieuse ou se manifeste notre dispersion
philosophique, elle mesure, plus qu'un désarroi, une profonde cohérence: cet écart, cette
réelle incompatibilité, c'est la distance du fond de laquelle la philosophie nous parle. C'est en
elle qu'il faut loger notre attention.

Mais, d'une telle absence, quel langage peut naitre? Et surtout quel est donc ce philosophe
qui alors prend la parole? «Qu'en est-il de nous, quand, désintoxiqués, nous apprenons ce que
nous sommes? Perdus entre des bavards, dans une nuit, ou nous ne pourrons que hair
I'apparence de lumiére qui vient des bavardages *.»Dans un langage dédialectisé, au coeur de
ce qu'il dit, mais aussi bien a la racine de sa possibilité, le philosophe sait que «nous ne
sommes pas tout»; mais il apprend que lui-méme le philosophe n ‘habite pas la totalité de son
langage comme un dieu secret et tout-parlant; il découvre qu'il y a, a c6té de lui, un langage
qui parle et dont il n'est pas maitre; un langage qui s'efforce, qui échoue et se tait et qu'il ne
peut plus mouvoir; un langage qu'il a lui-méme parlé autrefois et qui maintenant s'est détaché
de lui et gravite dans un espace de plus en plus silencieux. Et surtout il découvre qu'au
moment méme de parler il n'est pas toujours logé a l'intérieur de son langage de la méme
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facon; et qu'a I'emplacement du sujet parlant de la philosophie -dont nul depuis Platon jusqu'a
Nietzsche n'avait mis en cause l'identité évidente et bavarde -un vide s'est creusé ou se lient et
se dénouent, se combinent et s'excluent une multiplicité de sujets parlants. Depuis les lecons
sur Homeére jusqu'aux cris du fou dans les rues de Turin, qui donc a parlé ce langage continu,
si obstinément le méme? Le Voyageur ou son ombre? Le philosophe ou le premier des
non-philosophes? Zarathoustra, son singe ou déja le surhomme? Dionysos, le Christ, leurs
figures reconciliées ou cet homme enfin que voici? L'effondrement de la subjectivité
philosophique, sa dispersion a l'intérieur d'un langage qui la dépossede, mais la multiplie
dans l'espace de sa lacune, est probablement une des structures fondamentales de la pensée
contemporaine. La encore il ne s'agit pas d'une fin de la philosophie. Plutdt de la fin du
philosophe comme forme souveraine et premiére du langage philosophique. Et peut-étre a
tous ceux qui s'efforcent de maintenir avant tout l'unité de la fonction grammaticale

* Bataille (G.), Somme athéologique, 1: L'Expérience intérieure (1943), Paris, Gallimard,
«Collection blanche», 6e éd., 1954, Avant-Propos, p. 10.
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du philosophe -au prix de la cohérence, de I'existence méme du langage philosophique -on
pourrait opposer l'exemplaire entreprise de Bataille qui n'a cessé de rompre en lui, avec
acharnement, la souveraineté du sujet philosophant. En quoi son langage et son expérience
furent son supplice. Ecartélement premier et réfléchi de ce qui parle dans le langage
philosophique. Dispersion d'étoiles qui cernent une nuit médiane pour y laisser naitre des
mots sans voix. «Comme un troupeau chassé par un berger infini, le moutonnement bélant
que nous sommes fuirait, fuirait sans fin I'norreur d'une réduction de I'étre a la totalité *.»
Cette fracture du sujet philosophique, elle n'est pas seulement rendue sensible par la
juxtaposition d'oeuvres romanesques et de textes de réflexion dans le langage de notre
pensée. L'oeuvre de Bataille la montre de bien plus pres, dans un perpétuel passage a des
niveaux différents de parole, par un décrochage systématique par rapport au Je qui vient de
prendre la parole, prét déja a la déployer et a s'installer en elle: décrochages dans le temps
(«j'écrivais ceci», ou encore «revenant en arriére, si je refais ce chemin»), décrochages dans
la distance de la parole a celui qui parle (journal, carnets, poemes, récits, méditations,
discours démonstratifs), décrochages intérieurs a la souveraineté qui pense et écrit (livres,
textes anonymes, préface a ses propres livres, notes ajoutées). Et c'est au coeur de cette
disparition du sujet philosophant que le langage philosophique s'avance comme en un
labyrinthe, non pour le retrouver, mais pour en éprouver (et par le langage méme) la perte
jusqu'a la limite, c'est-a-dire jusqu'a cette ouverture ou son étre surgit, mais perdu déja,
entierement répandu hors de lui-méme, vidé de soi jusqu'au vide absolu -ouverture qui est la
communication: «A ce moment I'élaboration n'est plus nécessaire; c'est aussitot et du
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ravissement lui-méme que j'entre & nouveau dans la nuit de I'enfant égaré, dans I'angoisse
pour revenir plus loin au ravissement et ainsi sans autre fin que I'épuisement sans autre
possibilité d'arrét qu'une défaillance. C'est la joie suppliciante **.»

C'est l'inverse exactement du mouvement qui a soutenu, depuis Socrate sans doute, la
sagesse occidentale: a cette sagesse le langage philosophique promettait I'unité sereine d'une
subjectivité qui triompherait en lui, s'étant par lui et a travers lui entiérement constituée. Mais
si le langage philosophique est ce en quoi se répéte inlassablement le supplice du philosophe
et se trouve jetée au vent

* Bataille (G.), Ibid., 2e partie: Le Supplice, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 6e
éd., 1954, p. 51.
** |bid., p. 74.
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sa subjectivité, alors non seulement la sagesse ne peut plus valoir comme figure de la
composition et de la récompense; mais une possibilité s'ouvre fatalement, a I'échéance du
langage philosophique (ce sur quoi il tombe -la face du dé; et ce en quoi il tombe: le vide ou
le dé est lancé) : la possibilité du philosophe fou. C'est-a-dire trouvant, non pas a I'extérieur
de son langage (par un accident venu du dehors, ou par un exercice imaginaire), mais en lui
au noyau de ses possibilités, la transgression de son étre de philosophe. Langage non
dialectique de la limite qui ne se déploie que dans la transgression de celui qui le parle. Le
jeu de la trangression et de I'étre est constitutif du langage philosophique qui le reproduit et
sans doute le produit.

*

Ainsi, ce langage de rochers, ce langage incontournable auquel rupture, escarpement,
profil déechiré sont essentiels est un langage circulaire qui renvoie a lui-méme et se replie sur
une mise en question de ses limites -comme s'il n'était rien d'autre qu'un petit globe de nuit
d'ou une étrange lumiére jaillit, désignant le vide d'ou elle vient et y adressant fatalement tout
ce qu'elle éclaire et touche. C'est peut-étre cette configuration étrange qui donne a I'Oeil le
prestige obstiné que lui a reconnu Bataille. D'un bout a I'autre de I'oeuvre (depuis le premier
roman jusqu'aux Larmes d'Eros *, elle a valu comme figure de l'expérience intérieure:
«Quand je sollicite doucement, au coeur méme de l'angoisse, une étrange absurdité, un oeil
s'ouvre au sommet, au milieu de mon crane **.» C'est que l'oeil, petit globe blanc refermé sur
sa nuit, dessine le cercle d'une limite que seule franchit I'irruption du regard. Et son obscurité
intérieure, son noyau sombre s'épanchent sur le monde en une source qui Vvoit, c'est-a-dire qui
éclaire; mais on peut dire aussi qu'il ramasse toute la lumiére du monde sur la petite tache
noire de la pupille et que, 13, il la transforme dans la nuit claire d'une image. Il est miroir et
lampe; il déverse sa lumiére tout autour de lui, et, par un mouvement qui, peut-étre, n'est pas
contradictoire, il précipite cette méme lumiere dans la transparence de son puits. Son globe a
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I'expansion d'un germe merveilleux -comme celle d'un oeuf, qui éclaterait sur lui-méme vers
ce centre de nuit et d'extréme lumiere qu'il est et

* Bataille (G.), Les Larmes d'Eros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in Oeuvres complétes, op.
cit., t. X, 1987, pp. 573-627.

** Bataille (G.), Le Bleu du ciel, in L'Expérience intérieure, Troisieme partie: «Antécédents
du supplice ou la comédie», op. cit., p. 101.
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qu'il vient de cesser d'étre. Il est la figure de I'étre qui n'est que la transgression de sa propre
limite.

Dans une philosophie de la réflexion, I'oeil tient de sa faculté de regarder le pouvoir de
devenir sans cesse plus intérieur & lui-méme. Derriére tout oeil qui voit, il y a un oeil plus
ténu, si discret, mais si agile qu'a vrai dire son tout-puissant regard ronge le globe blanc de sa
chair; et derriere celui-ci, il y en a un nouveau, puis d'autres encore, toujours plus subtils et
qui bientdt n'ont plus pour toute substance que la pure transparence d'un regard. Il gagne un
centre d'immatérialité ou naissent et se nouent les formes non tangibles du vrai: ce coeur des
choses qui en est le souverain sujet. Le mouvement est inverse chez Bataille: le regard en
franchissant la limite globulaire de I' oeil le constitue dans son étre instantané; il I' entraine en
ce ruissellement lumineux (source qui s'épanche, larmes qui coulent, sang bientdt), le jette
hors de lui-méme, le fait passer a la limite, la ou il jaillit dans la fulguration aussit6t abolie de
son étre et ne laisse plus entre les mains que la petite boule blanche veinée de sang d'un oeil
exorbité dont la masse globulaire a éteint tout regard. Et a la place ou se tramait ce regard, il
ne reste que la cavité du crane, un globe de nuit devant qui I'ceil, arraché, vient de refermer
sa sphere, le privant du regard et offrant cependant a cette absence le spectacle de
I'infracassable noyau qui emprisonne maintenant le regard mort. En cette distance de violence
et d'arrachement, I'oeil est vu absolument, mais hors de tout regard: le sujet philosophant a
été jeté hors de lui-méme, poursuivi jusqu'a ses confins, et la souveraineté du langage
philosophique, c'est celle qui parle du fond de cette distance, dans le vide sans mesure laisse
par le sujet exorbité.

Mais c'est peut-étre lorsqu'il est arraché sur place, révulsé par un mouvement qui le



retourne vers l'intérieur nocturne et étoilé du crane, montrant a l'intérieur son envers aveugle
et blanc, que l'oeil accomplit ce qu'il y a de plus essentiel dans son jeu: il se ferme au jour
dans le mouvement qui manifeste sa propre blancheur (celle-ci est bien I'image de la clarte,
son reflet de surface, mais, par la méme, elle ne peut ni communiquer avec elle ni la
communiquer) ; et la nuit circulaire de la pupille, il I'adresse a I'obscurité centrale qu'il
illumine d'un éclair, la manifestant comme nuit. Le globe révulsé, c'est a la fois le plus fermé
et le plus ouvert: faisant pivoter sa sphére, demeurant par conséquent le méme et a la méme
place, il bouleverse le jour et la nuit, franchit leur limite, mais pour la retrouver sur la méme
ligne et a 'lI'envers; et la demi-sphere blanche qui apparait un instant la ou s'ouvrait la pupille
est comme I'étre de I'oeil quand il franchit la
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limite de son propre regard -quand il transgresse cette ouverture sur le jour par quoi se
définissait la transgression de tout regard. «Si | 'homme ne fermait pas souverainement les
yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut la peine d'étre regardé *.»

Mais ce qui vaut d'étre regardé, ce n'est aucun secret intérieur, aucun autre monde plus
nocturne. Arraché au lieu de son regard, retourné vers son orbite, I'oeil n'épanche plus
maintenant sa lumiere que vers la caverne de I'os. La révulsion de son globe ne trahit pas
tellement la «petite mort» que la mort tout court, dont il fait I'expérience 1a méme ou il est,
dans ce jaillissement sur place qui le fait basculer. La mort n'est pas pour l'oeil la ligne
toujours levée de I'horizon, mais en son emplacement méme, au creux de tous ses regards
possibles, la limite qu'il ne cesse de transgresser, la faisant surgir comme absolue limite dans
le mouvement d'extase qui lui permet de bondir de l'autre coté. L'oeil révulsé découvre le lien
du langage a la mort au moment ou il figure le jeu de la limite et de I'étre. Peut-étre la raison
de son prestige est-elle justement en ce qu'il fonde la possibilité de donner un langage a ce
jeu. Les grandes scénes sur lesquelles s'arrétent les récits de Bataille, que sont-elles sinon le
spectacle de ces morts érotiques ou des yeux révulsés mettent au jour leurs blanches limites
et basculent vers des orbites gigantesques et vides? Ce mouvement est dessiné avec une
singuliére precision dans Le Bleu du ciel: I'un des premiers jours de novembre, quand les
bougies et les lumignons étoilent la terre des cimetiéres allemands, le narrateur s'est couché
entre les dalles avec Dorothée; faisant I'amour au milieu des morts, il voit tout autour de lui la
terre comme un ciel de nuit claire. Et le ciel au-dessus de lui forme une grande orbite creuse,
une téte de mort ou il reconnait son échéance, par une révolution de son regard au moment ou
le plaisir fait basculer les quatre globes de chair: «La terre sous le corps de Dorothée était
ouverte comme une tombe, son ventre s‘ouvrait & moi comme une tombe fraiche. Nous étions
frappés de stupeur, faisant I'amour au-dessus d'un cimetiére étoilé. Chacune de ses lumieres
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annoncait un squelette dans une tombe; elles formaient un ciel vacillant aussi trouble que nos
corps emmélés... Je dégrafai Dorothée, je souillai son linge et sa poitrine de la terre fraiche
qui etait collée a mes doigts. Nos corps tremblaient comme deux rangees de dents claquent
I'une dans l'autre **.»

* Bataille (G.), La Littérature et le Mal. Baudelaire (1957), in Oeuvres completes, op. cit.,
t. IX, 1979, p. 193.

** Bataille (G.), Le Bleu du ciel (Paris Jean-Jacques Pauvert, 1957), in Oeuvres completes,
op. cit., t. 111, 1971, pp. 481-482.
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Mais que peut bien signifier, au coeur d'une pensée, la présence d'une telle figure? Que
veut dire cet oeil insistant en quoi semble se recueillir ce que Bataille successivement a
désigné comme expérience intérieure, extréme du possible, opération comique ou
simplement méditation? Sans doute n'est-il pas plus une metaphore que n'est métaphorique
chez Descartes la perception claire du regard ou cette pointe aigué de l'esprit qu'il appelle
acies mentis. A vrai dire, I'oeil révulsé, chez Bataille, ne signifie rien dans son langage, pour
la seule raison qu'il en marque la limite. Il indique le moment ou le langage arrivé a ses
confins fait irruption hors de lui-méme, explose et se conteste radicalement dans le rire, les
larmes, les yeux bouleversés de I'extase, I'horreur muette et exorbitée du sacrifice, et demeure
ainsi a la limite de ce vide, parlant de lui-méme dans un langage second ou I'absence d'un
sujet souverain dessine son vide essentiel et fracture sans répit l'unité du discours. L'oeil
énucléé ou renversé, c'est l'espace du langage philosophique de Bataille, le vide ou il
s'épanche et se perd mais ne cesse de parler -un peu comme l'oeil intérieur, diaphane et
illuminé des mystiques ou des spirituels marque le point ou le langage secret de I'oraison se
fixe et s'étrangle en une communication merveilleuse qui le fait taire. De méme, mais sur un
mode inverse, I'oeil de Bataille dessine I'espace d'appartenance du langage et de la mort, la ou
le langage découvre son étre dans le franchissement de ses limites: la forme d'un langage non
dialectique de la philosophie.

En cet oeil, figure fondamentale du lieu d'ou parle Bataille, et ou son langage brisé trouve
sa demeure ininterrompue, la mort de Dieu (soleil qui bascule et grande paupiére qui se ferme
sur le monde), I'épreuve de la finitude (jaillissement dans la mort, torsion de la lumiere qui
éteint en découvrant que l'intérieur, c'est le crane vide, la centrale absence) et le retour sur
lui-méme du langage dans le moment de sa défaillance trouvent une forme de liaison
antérieure a tout discours, qui n'a sans doute d'équivalent que dans la liaison, familiére a
d'autres philosophies, entre le regard et la vérité ou la contemplation et I'absolu. Ce qui se
dévoile a cet oeil qui en pivotant se voile pour toujours, c'est I'étre de la limite: «Je n'oublierai
jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux a la volonté d'ouvrir les yeux, de voir en face
ce qui est, ce qui arrive.»
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Peut-étre I'expérience de la transgression, dans le mouvement qui I'emporte vers toute nuit,
met-elle au jour ce rapport de la finitude a I'étre, ce moment de la limite que la pensée
anthropologique, depuis Kant, ne désignait que de loin et de I'extérieur, dans le langage de la
dialectique.
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Le XXe siecle aura sans doute découvert les catégories parentes de la dépense, de l'exces,
de la limite, de la transgression: la forme étrange et irréductible de ces gestes sans retour qui
consomment et consument. Dans une pensee de I'nomme au travail et de I'homme producteur
-qui fut celle de la culture européenne depuis la fin du XVIlle siécle -, la consommation se
définissait par le seul besoin et le besoin se mesurait au seul modéle de la faim. Celle-ci
prolongée dans la recherche du profit (appétit de celui qui n'a plus faim) introduisait I'hnomme
dans une dialectique de la production ou se lisait une anthropologie simple: I'hnomme perdait
la vérité de ses besoins immédiats dans les gestes de son travail et les objets qu'il créait de ses
mains, mais c'était la aussi qu'il pouvait retrouver son essence et la satisfaction indéfinie de
ses besoins. Mais sans doute ne faut-il pas comprendre la faim comme ce minimum
anthropologique indispensable pour définir le travail, la production et le profit; sans doute le
besoin a-t-il un tout autre statut ou du moins obeit-il & un régime dont les lois sont
irréductibles a une dialectique de la production. La découverte de la sexualité, le ciel
d'irréalité indéfinie ou Sade, d'entrée de jeu, I'a placée, les formes systématiques d'interdit ou
on sait maintenant qu'elle est prise, la transgression dont elle est dans toutes les cultures
I'objet et l'instrument indiquent d'une fagon assez impérieuse l'impossibilité de préter a
I'expérience majeure qu'elle constitue pour nous un langage comme celui millénaire de la
dialectique.

Peut-étre I'émergence de la sexualité dans notre culture est-elle un événement a valeur
multiple: elle est liée a la mort de Dieu et a ce vide ontologique que celle-ci a laissé aux
limites de notre pensée; elle est liée aussi a l'apparition encore sourde et tatonnante d'une
forme de pensée ou l'interrogation sur la limite se substitue a la recherche de la totalité et ou
le geste de la transgression remplace le mouvement des contradictions. Elle est liée enfin a
une mise en question du langage par lui-méme en une circularité que la violence
«scandaleuse»de la littérature érotique, loin de rompre, manifeste des l'usage premier qu'elle
fait des mots. La sexualité n'est décisive pour notre culture que parlée et dans la mesure ou
elle est parlée. Ce n'est pas notre langage qui a été, depuis bientdt deux siécles, érotisé: c'est
notre sexualité qui depuis Sade et la mort de Dieu a été absorbée dans l'univers du langage,
dénaturalisée par lui, placée par lui dans ce vide ou il établit sa souveraineté et ou sans cesse
il pose, comme Loi, des limites qu'il transgresse. En ce sens, l'apparition de la sexualité
comme probleme fondamental marque le glissement d'une philosophie
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de I'nomme travaillant a une philosophie de I'étre parlant; et tout comme la philosophie a
été longtemps seconde par rapport au savoir et au travail, il faut bien admettre, non a titre de
crise mais a titre de structure essentielle, qu'elle est maintenant seconde par rapport au
langage. Seconde ne voulant pas dire nécessairement qu'elle est vouée a la répétition ou au
commentaire, mais qu'elle fait I'expérience d'elle-méme et de ses limites dans le langage et
dans cette transgression du langage qui la méne, comme elle a mené Bataille, & la défaillance
du sujet parlant. Du jour ou notre sexualité s'est mise a parler et a étre parlée, le langage a
cessé d'étre le moment du dévoilement de l'infini; c'est dans son épaisseur que nous faisons
désormais I'expérience de la finitude et de I'étre. C'est dans sa demeure obscure que nous
rencontrons l'absence de Dieu et notre mort, les limites et leur transgression. Mais peut-étre
s'illumine-t-elle pour ceux qui ont enfin affranchi leur pensée de tout langage dialectique
comme elle s'est illuminee, et plus d'une fois pour Bataille, au moment ou il éprouvait, au
coeur de la nuit, la perte de son langage. «Ce que j'appelle la nuit différe de I'obscurité de la
pensée; la nuit a la violence de la lumiére. La nuit est elle-méme la jeunesse et I'ivresse de la
pensée *.»

Cet «embarras de parole» ou se trouve prise notre philosophie et dont Bataille a parcouru
toutes les dimensions, peut-étre n'est-il pas cette perte du langage que la fin de la dialectique
semblait indiquer: il est plutdt I'enfoncement méme de I'expérience philosophique dans le
langage et la découverte que c'est en lui et dans le mouvement ou il dit ce qui ne peut étre dit
que s'accomplit une expérience de la limite telle que la philosophie, maintenant, devra bien la
penser.

Peut-&tre définit-il I'espace d'une expérience ou le sujet qui parle, au lieu de s'exprimer,
s'expose, va a la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot se trouve renvoyé a sa
propre mort. Un espace qui ferait de toute oeuvre un de ces gestes de «tauromachie» dont
Leiris parlait, pensant a lui-méme, mais a Bataille sans doute aussi **. C'est en tout cas dans
la plage blanche de I'aréne (oeil gigantesque) que Bataille a fait cette expérience, essentielle
pour lui et caractéristique de tout son langage, que la mort communiquait avec la
communication et que l'oeil arraché, sphéere blanche et muette, pouvait devenir germe violent
dans la nuit du corps, et rendre présente cette absence dont n'a cessé de parler la sexualité, et

* Bataille (G.), Le Coupable. La Divinité du rire. Ill: Rire et Tremblement, in Oeuvres
complétes, op. cit., t. \V/, 1973, p. 354,

** Leiris (M.), De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris, Gallimard,
«Collection blanche», 1946.
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a partir de laquelle elle n'a cessé de parler. Au moment ou la corne du taureau (couteau
éblouissant qui apporte la nuit dans un mouvement exactement contraire a la lumiére qui sort
de la nuit de I'ceil) s'enfonce dans l'orbite du toréador qu'elle aveugle et tue, Simone fait ce
geste que nous connaissons déja et engloutit un germe pale et dépiauté, restituant a sa nuit
originaire la grande virilité lumineuse qui vient d'accomplir son meurtre. L'oeil est ramené a
sa nuit, le globe de I'aréne se révulse et bascule; mais c'est le moment ou I'étre justement
apparait sans délai et ou le geste qui franchit les limites touche I'absence méme: «Deux
globes de méme couleur et consistance s'étaient animés de mouvements contraires et
simultanés. Un testicule blanc de taureau avait pénétré la chair noire et rose de Simone; un
oeil était sorti de la téte du jeune homme. Cette coincidence, liee jusqu'a la mort a une sorte
de liquéfaction urinaire du ciel, un moment, me rendit Marcelle. Il me sembla, dans cet
insaisissable instant, la toucher *.»

14 Le langage a l'infini
«Le langage a l'infini», Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 44-53.

Ecrire pour ne pas mourir, comme disait Blanchot, ou peut-&tre méme parler pour ne pas
mourir est une tache aussi vieille sans doute que la parole. Les décisions les plus mortelles,
inévitablement, restent suspendues le temps encore d'un récit. Le discours, on le sait, a le
pouvoir de retenir la fleche, déja lancée, en un retrait du temps qui est son espace propre. 1l se
peut bien, comme le dit Homeére, que les dieux aient envoyé les malheurs aux mortels pour
qu'ils puissent les raconter, et qu'en cette possibilité la parole trouve son infinie ressource; il
se peut bien que I'approche de la mort, son geste souverain, son ressaut dans la mémoire des
hommes creusent dans I'étre et le présent le vide a partir duquel et vers lequel on parle. Mais
L'Odyssée qui affirme ce cadeau du langage dans la mort raconte a I'inverse comment Ulysse
est revenu chez lui: en répétant justement, chaque fois que la mort le menagait, et pour la
conjurer, comment -par quelles ruses et aventures -il avait reussi a maintenir cette imminence

* Bataille (G.), Histoire de I'Oeil: sous le soleil de Séville (nouvelle version), in Oeuvres
completes, op. cit., t. 1, 1970, Appendice, p. 598.
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qui, de nouveau, au moment ou il vient de prendre la parole, revient dans la menace d'un



geste ou dans un péril nouveau... Et lorsque, étranger chez les Phéaciens, il entend dans la
bouche d'un autre la voix, millénaire déja, de sa propre histoire, c'est comme sa propre mort
qu'il entend: il se voile le visage et pleure, de ce geste qui est celui des femmes lorsqu'on leur
apporte apres la bataille le corps du héros tué; contre cette parole qui lui annonce sa mort et
qu'on écoute au fond de la neuve Odyssée comme une parole d'autrefois, Ulysse doit chanter
le chant de son identité, raconter ses malheurs pour écarter le destin qui lui est apporté par un
langage d'avant le langage. Et il poursuit cette parole fictive, la confirmant et la conjurant a la
fois, dans cet espace voisin de la mort mais dressé contre elle ou le récit trouve son lieu
naturel. Les dieux envoient les malheurs aux mortels pour qu'ils les racontent; mais les
mortels les racontent pour que ces malheurs jamais n'arrivent a leur fin, et que leur
accomplissement soit derobé dans le lointain des mots, la ou ils cesseront enfin, eux qui ne
veulent pas se taire. Le malheur innombrable, don bruyant des dieux, marque le point ou
commence le langage; mais la limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutét en lui, un
espace infini; devant I'imminence de la mort, il se poursuit dans une hate extréme, mais aussi
il recommence, se raconte lui-méme, découvre le récit du récit et cet emboitement qui
pourrait bien ne s'achever jamais. Le langage, sur la ligne de la mort, se réfléchit: il y
rencontre comme un miroir; et pour arréter cette mort qui va l'arréter, il n'a qu'un pouvoir:
celui de faire naitre en lui-méme sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n'a pas de
limites. Au fond du miroir ou il recommence, pour arriver a nouveau au point ou il est
parvenu (celui de la mort), mais pour I'écarter d'autant, un autre langage s'apercoit -image du
langage actuel, mais aussi bien modéle minuscule, intérieur et virtuel; c'est le chant de I'aede
qui chantait déja Ulysse avant L'Odyssée et avant Ulysse lui-méme (puisque Ulysse I'entend),
mais qui le chantera indefiniment apres sa mort (puisque pour lui déja Ulysse est comme
mort); et Ulysse, qui est vivant, le recoit, ce chant, comme la femme recoit I'époux frappé a
mort.

Peut-étre y a-t-il dans la parole une appartenance essentielle entre la mort, la poursuite
illimitée et la représentation du langage par lui-méme. Peut-étre la configuration du miroir a
I'infini contre la paroi noire de la mort est-elle fondamentale pour tout langage des le moment
ou il n'accepte plus de passer sans trace. Ce n'est pas depuis qu'on a inventé I'écriture que le
langage pretend se poursuivre a I'infini; mais ce n'est pas non plus parce qu'il ne voulait
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pas mourir qu'il a décidé un jour de prendre corps dans des signes visibles et ineffacables.
Plut6t ceci: un peu en retrait de I'écriture, ouvrant I'espace ou elle a pu se répandre et se fixer,
quelque chose a di se produire, dont Homére nous dessine la figure a la fois la plus originaire
et la plus symbolique, et qui forme pour nous comme un des quelques grands événements
ontologiques du langage: sa réflexion en miroir sur la mort et la constitution a partir de la
d'un espace virtuel ou la parole trouve la ressource indéfinie de sa propre image et ou a
I'infini il peut se représenter déja la en arriere de lui-méme, encore 1a au-dela de lui-méme. La
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possibilité d'une oeuvre de langage trouve en cette duplication son pli originaire. En ce sens,
la mort est sans doute le plus essentiel des accidents du langage (sa limite et son centre) : du
jour ou on a parlé vers la mort et contre elle, pour la tenir et la détenir, quelque chose est né,
murmure qui se reprend et se raconte et se redouble sans fin, selon une multiplication et un
épaississement fantastiques ou se loge et se cache notre langage d'aujourd'hui.

(Hypothese qui n'est pas indispensable, tant s'en faut: I'écriture alphabétique est déja en
elle-méme une forme de duplication puisqu'elle represente non le signifié, mais les éléments
phonétiques qui le signifient; I'idéogramme au contraire représente directement le signifié,
indépendamment du systéme phonétique qui est un autre mode de représentation. Ecrire, pour
la culture occidentale, ce serait d'entrée de jeu se placer dans l'espace virtuel de
l'autoreprésentation et du redoublement; I'écriture signifiant non la chose, mais la parole,
I'oeuvre de langage ne ferait rien d'autre qu'avancer plus profondément dans cette impalpable
épaisseur du miroir, susciter le double de ce double qu'est déja I'écriture, découvrir ainsi un
infini possible et impossible, poursuivre sans terme la parole, la maintenir au-dela de la mort
qui la condamne, et libérer le ruissellement d'un murmure. Cette présence de la parole répétee
dans I'écriture donne sans doute a ce que nous appelons une oeuvre un statut ontologique
inconnu a ces cultures, ou, quand on écrit, c'est la chose méme qu'on désigne, en son corps
propre, visible, obstinement inaccessible au temps.)

Borges raconte I'histoire de I'écrivain condamné auquel Dieu accorde, dans l'instant méme
ou on le fusille, une année de survie pour achever l'oeuvre commencée; cette oeuvre
suspendue dans la parenthése de la mort est un drame ou justement tout se répete, la fin (qui
reste a écrire) reprenant mot pour mot le début (déja écrit), mais de maniere a montrer que le
personnage qu'on connait et qui parle depuis les premieres scénes n'est pas lui-méme mais
celui qui
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se prend pour lui; et dans I'imminence de la mort, pendant I'année que durent le glissement
sur sa joue d'une goutte de pluie, lI'effacement de la fumée de la derniére cigarette, Hladik
écrit, mais avec des mots que nul ne pourra lire, pas méme Dieu, le grand labyrinthe invisible
de la répétition, du langage qui se dédouble et se fait miroir de lui-méme. Et quand la
derniere épithéte est trouvée (sans doute était-ce aussi la premiére puisque le drame
recommence), la décharge des fusils, partie moins d'une seconde auparavant, frappe son
silence a la poitrine.

Je me demande si on ne pourrait pas faire, ou du moins esquisser a distance, une ontologie
de la littérature a partir de ces phénomeénes d'autoreprésentation du langage; de telles figures,
qui sont en apparence de I'ordre de la ruse ou de I'amusement, cachent, c'est-a-dire trahissent,
le rapport que le langage entretient avec la mort -avec cette limite a laquelle il s'adresse et
contre laquelle il est dressé. Il faudrait commencer par une analytique générale de toutes les
formes de reduplication du langage dont on peut trouver des exemples dans la littérature
occidentale. Ces formes a n'en pas douter sont en nombre fini, et on doit pouvoir en dresser le
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tableau universel. Leur extréme discrétion souvent, le fait qu'elles sont parfois cachées et
jetées la comme par hasard ou inadvertance ne doivent pas faire illusion: ou plutét il faut
reconnaitre en elles le pouvoir méme de l'illusion, la possibilité pour le langage (chaine
monocorde) de se tenir debout comme une oeuvre. La reduplication du langage, méme si elle
est secrete, est constitutive de son étre en tant qu'oeuvre, et les signes qui peuvent en
apparaitre, il faut les lire comme des indications ontologiques.

Signes souvent imperceptibles et presque futiles. Il leur arrive de se présenter comme des
défauts -simples accrocs a la surface de lI'oeuvre: on dirait qu'il y a la comme une ouverture
involontaire sur le fond inépuisable d'ou elle vient jusqu'a nous. Je pense a un épisode de La
Religieuse ou Suzanne raconte a son correspondant I'histoire d'une lettre (sa rédaction, la
cachette ou on I'a mise, une tentative de vol, son dépdt enfin a un confident qui a pu la
remettre), de cette lettre précisément ou elle raconte a son correspondant, etc. Preuve, bien
sir, que Diderot a eté distrait. Mais signe surtout que le langage se raconte lui-méme: que la
lettre n'est pas la lettre, mais le langage qui la redouble dans le méme systéme d'actualité
(puisqu'il parle en méme temps qu'elle et qu'il use des mémes mots et qu'il a identiquement le
méme corps: il est la lettre elle-méme en chair et en 0s); et pourtant il en est absent, mais non
pas par l'effet de cette souveraineté qu'on préte a I'écrivain; il s'en
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absente plutdt en traversant I'espace virtuel ou le langage se fait image a lui-méme et
franchit la limite de la mort par le redoublement en miroir. La «bévue» de Diderot n'est pas
due a une intervention trop pressante de l'auteur, mais a I'ouverture méme du langage sur son
systeme d'autoreprésentation : la lettre de La Religieuse n'est que I'analogon de la lettre, en
tout point semblable a elle sauf en ceci gu'il en est le double imperceptiblement décalé (le
décalage ne devenant visible que par I'accroc du langage). On a dans ce lapsus (au sens exact
du mot) une figure tres proche, mais inverse exactement, de celle qu'on trouve dans Les Mille
et Une Nuits, ou un épisode raconté par Schéhérazade raconte comment Schéhérazade a été
obligée pendant mille et une nuits, etc. La structure de miroir est ici explicitement donnée: au
centre d'elle-méme, l'oeuvre tend une psyché (espace fictif, ame réelle) ou elle apparait
comme en miniature et se précédant elle-méme puisqu'elle se raconte parmi tant d'autres
merveilles passées, parmi tant d'autres nuits. Et dans cette nuit privilégiée, si semblable aux
autres, un espace s'ouvre semblable a celui ou elle forme seulement un accroc infime, et il
découvre dans le méme ciel les mémes étoiles. On pourrait dire qu'il y a une nuit de trop et
que mille auraient suffi; on pourrait dire a I'inverse qu'il manque une lettre dans La Religieuse
(celle ou devrait étre racontée I'histoire de la lettre qui n‘aurait plus a dire alors sa propre
aventure). En fait, on sent bien que c'est dans la méme dimension qu'il y a ici un jour en
moins, la une nuit de trop: I'espace mortel ou le langage parle de lui-méme.

Il se pourrait qu'en toute oeuvre le langage se superpose a lui-méme dans une verticalité
secrete ou le double est le méme exactement a une minceur prés -fine ligne noire que nul
regard ne peut déceler sauf dans ces moments accidentels ou concertés de brouillage ou la
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présence de Schéhérazade s'entoure de brume, recule au fond du temps, peut émerger
minuscule au centre d'un disque brillant, profond, virtuel. L'oeuvre de langage, c'est le corps
lui-méme du langage que la mort traverse pour lui ouvrir cet espace infini ou se répercutent
les doubles. Et les formes de cette superposition, constitutive de toute oeuvre, on ne peut sans
doute les déchiffrer que dans ces figures adjacentes, fragiles, un peu monstrueuses ou le
dédoublement se signale. Leur relevé exact, leur classification, la lecture de leurs lois de
fonctionnement ou de transformation pourraient introduire a une ontologie formelle de la
littérature.

Jai I'impression que dans ce rapport du langage a sa répétition indéfinie un changement
s'est produit a la fin du XVIlle siécle -coincidant a peu prés avec le moment ou I'oeuvre de
langage est devenue ce
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qu'elle est maintenant pour nous, c'est-a-dire littérature. C'est le moment (ou peu s'en faut)
ou Holderlin s'est apercu jusqu'a I'aveuglement qu'il ne pouvait plus parler que dans l'espace
marqué par le détour des dieux et que le langage ne devait plus qu'a son propre pouvoir de
tenir la mort écartée. Alors s'est dessinée au bas du ciel cette ouverture vers laquelle notre
parole n'a cessé d'avancer.

Longtemps -depuis I'apparition des dieux homériques jusqu'a I'éloignement du divin dans
le fragment d'Empédocle -, parler pour ne pas mourir a eu un sens qui nous est maintenant
étranger. Parler du héros ou en héros, vouloir faire quelque chose comme une oeuvre, parler
pour que les autres en parlent a l'infini, parler pour la «gloire», c'était bien s'avancer vers et
contre cette mort que maintient le langage; parler comme les orateurs sacrés pour annoncer la
mort, pour menacer les hommes de cette fin qui passe toute gloire, c'était encore la conjurer
et lui promettre une immortalité. C'est, autrement, dire que toute oeuvre était faite pour
s'achever, pour se taire dans un silence ou la Parole infinie allait reprendre sa souveraineteé.
Dans l'oeuvre, le langage se protégeait de la mort par cette parole invisible, cette parole
d'avant et d'aprés tous les temps dont elle se faisait seulement le reflet t6t fermé sur
lui-méme. Le miroir a l'infini que tout langage fait naitre dés qu'il se dresse a la verticale
contre la mort, l'oeuvre ne le manifestait pas sans l'esquiver: elle plagait I'infini hors
d'elle-méme -infini majestueux et réel dont elle se faisait le miroir virtuel, circulaire, achevé
en une belle forme close.

Ecrire, de nos jours, s'est infiniment rapproché de sa source. C'est-a-dire de ce bruit
inquiétant qui, au fond du langage, annonce, des qu'on tend un peu l'oreille, contre quoi on
s'abrite et a quoi en méme temps on s'adresse. Comme la béte de Kafka, le langage écoute
maintenant au fond de son terrier ce bruit inévitable et croissant. Et pour s'en défendre il faut
bien qu'il en suive les mouvements, qu'il se constitue son fidele ennemi, qu'il ne laisse plus
entre eux que la minceur contradictoire d'une cloison transparente et infracassable. Il faut
parler sans cesse, aussi longtemps et aussi fort que ce bruit indéfini et assourdissant -plus
longtemps et plus fort pour qu'en mélant sa voix a lui on parvienne sinon a le faire taire,
sinon a le maitriser, du moins a moduler son inutilité en ce murmure sans terme qu'on appelle
1



littérature. Depuis ce moment, une oeuvre n'est plus possible dont le sens serait de se
refermer sur elle-méme pour que seule parle sa gloire.

L'apparition simultanée dans les derniéres années du XVIlle siecle de I'oeuvre de Sade et
des récits de terreur marque a peu pres cette date. Ce n'est pas un cousinage dans la cruauté
qui est en question,
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ni la découverte d'un lien entre la littérature et le mal. Mais quelque chose de plus obscur, et
de paradoxal au premier regard: ces langages, sans cesse tirés hors d'eux-mémes par
I'innombrable, l'indicible, le frisson, la stupeur, I'extase, le mutisme, la pure violence, le geste
sans mot, et qui sont calculés, avec la plus grande économie et la plus grande précision, pour
I'effet (au point qu'ils se font transparents autant qu'il est possible a cette limite du langage
vers laquelle ils se hatent, s'annulant dans leur écriture pour la seule souveraineté de ce qu'ils
veulent dire et qui est hors des mots), sont trés curieusement des langages qui se représentent
eux-mémes dans une cérémonie lente, méticuleuse et prolongée a l'infini. Ces langages
simples, qui nomment et qui font voir, sont des langages curieusement doubles.

Sans doute, il faudra longtemps encore pour savoir ce qu'est le langage de Sade, tel qu'il
nous reste devant les yeux: je ne parle pas de ce qu'a pu signifier pour cet homme enfermé
I'acte d'écrire a I'infini des textes qui ne pouvaient pas étre lus (un peu comme le personnage
de Borges maintenant démesurément la seconde de sa mort par le langage d'une répétition qui
ne s'adressait a personne), mais de ce que sont actuellement ces mots et de I'existence dans
laguelle ils se prolongent jusqu'a nous. En ce langage la prétention de tout dire n'est pas
seulement celle de franchir les interdits, mais d'aller jusqu'au bout du possible; la mise en
place soigneuse de toutes les configurations éventuelles, le dessin, en un réseau
systématiquement transformé, de tous les branchements, insertions et emboitements que
permet le cristal humain pour la naissance de grandes formations étincelantes, mobiles et
indéfiniment prolongeables, le long cheminement dans les souterrains de la nature jusqu'au
double éclair de I'Esprit (celui, dérisoire et dramatique qui foudroie Justine et celui, invisible,
absolument lent, qui, sans charnier, fait disparaitre Juliette dans une sorte d'éternité
asymptotique a la mort) désignent le projet de ramener tout langage possible, tout langage a
venir, a la souveraineté actuelle de ce Discours unique que personne peut-étre ne pourra
entendre. A travers tant de corps consommés en leur existence actuelle, ce sont tous les mots
éventuels, tous les mots encore & naitre qui sont dévorés par ce langage saturnien. Et si
chaque scéne en ce qu'elle montre est doublée d'une démonstration qui la répéte et la fait
valoir dans I'élément de l'universel, c'est qu'en ce discours second se trouve consomme, et sur
un autre mode, non plus tout langage a venir, mais tout langage effectivement prononcé: tout
ce qui a pu étre, avant Sade et autour de lui, pensé, dit, pratiqué, désiré, honoré, bafoué,
condamné, a propos
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de I'nomme, de Dieu, de I'dame, du corps, du sexe, de la nature, du prétre, de la femme, se
trouve méticuleusement répété (de la ces énumerations sans fin dans I'ordre historique ou
ethnographique, qui ne soutiennent pas le raisonnement de Sade, mais dessinent I'espace de
sa raison) -répété, combiné, dissocié, renversé, puis renversé de nouveau, non pas vers une
récompense dialectique, mais vers une exhaustion radicale. La merveilleuse cosmologie
négative de Saint-Fond, le chatiment qui la réduit au silence, Clairwil jetée au volcan et
I'apothéose sans mot de Juliette marquent les moments de cette calcination de tout langage.
Le livre impossible de Sade tient lieu de tous les livres -de tous ces livres qu'il rend
impossibles depuis le commencement jusqu'a la fin des temps: et sous I'évident pastiche de
toutes les philosophies et de tous les récits du XVIlle siecle, sous ce double gigantesque qui
n'est pas sans analogie avec Don Quichotte, c'est le langage en son entier qui se trouve
stérilisé dans un seul et méme mouvement dont les deux figures indissociables sont la
répétition stricte et inversante de ce qui a été déja dit, et la nomination nue de ce qui est a
I'extréme de ce qu'on peut dire.

L'objet exact du «sadisme», ce n'est pas l'autre, ni son corps ni sa souveraineté: c'est tout
ce qui a pu étre dit. Plus loin et encore en retrait, c'est le cercle muet ou le langage se déploie:
a tout ce monde des lecteurs captifs, Sade, le captif, retire la possibilité de lire. Si bien qu'a la
question de savoir a qui s'adressait (et s'adresse de nos jours) l'oeuvre de Sade, il n'y a qu'une
réponse: personne. L'oeuvre de Sade se situe a une étrange limite, qu'elle ne cesse pourtant
(ou plutét pour cette raison méme puisqu'elle parle) de transgresser : elle se retire a
elle-méme -mais en le confisquant dans un geste d'appropriation répétitive -I'espace de son
langage; et elle esquive non seulement son sens (ce qu'elle ne mangue pas de faire a chaque
instant) mais son étre: le jeu indéchiffrable en elle de I' équivoque n'est rien de plus que le
signe, autrement grave, de cette contestation qui la force a étre le double de tout langage
(qu'elle répéte en le brdlant) et de sa propre absence (qu'elle ne cesse de manifester). Elle
pourrait et, au sens strict, devrait continuer sans arrét, dans un murmure qui n‘a pas d'autre
statut ontologique que celui d'une pareille contestation.

La naiveté des romans de terreur ne s'achemine pas dans une autre direction, malgré
I'apparence. lls étaient destinés a étre lus et I'étaient en effet: de Coelina ou I'Enfant du
mystere *, publié en 1798, on a vendu jusqu'a la Restauration un million deux cent

* Ducray-Duminil (F.-G.), Coelina ou I'Enfant du mysteére, Paris, Le Prieur, 1798, 3 vol.
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mille exemplaires. C'est-a-dire que toute personne sachant lire et ayant ouvert au moins un
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livre dans sa vie avait lu Coelina. C'était le Livre -texte absolu dont la consommation a
recouvert exactement tout le domaine des lecteurs possibles. Un livre sans marge de surdité
et sans avenir non plus puisque, d'un seul mouvement et presque dans I'immeédiat, il a pu
rejoindre ce qui était sa fin. Pour gu'un phénomeéne si nouveau (et je pense qu'il ne s'est
jamais reproduit) fat possible, il a fallu des facilitations historiques. Il a fallu surtout que le
livre possede une exacte efficacité fonctionnelle et qu'il coincide, sans écran ni altération,
sans dédoublement, avec son projet, qui était tout simplement d'étre lu. Mais il ne s'agissait
pas pour des romans de ce genre d'étre lus au niveau de leur écriture et dans les dimensions
propres de leur langage; ils voulaient étre lus pour ce qu'ils racontaient, pour cette émaotion,
ou cette peur, ou cette épouvante, ou cette pitié que les mots étaient chargés de transmettre,
mais qu'ils devaient communiquer par leur pure et simple transparence. Le langage devait
avoir la minceur et le sérieux absolus du récit; il lui fallait en se rendant aussi gris que
possible porter un événement jusqu'a sa lecture docile et terrorisée; n'étre pas autre chose que
I'élément neutre du pathétique. C'est dire qu'il ne s'offrait jamais en lui-méme; qu'il n'y avait,
glissé dans I'épaisseur de son discours, aucun miroir qui puisse ouvrir I'espace indéfini de sa
propre image. Il s'annulait plutét entre ce qu'il disait et celui a qui il le disait, prenant
absolument au sérieux et selon les principes d'une économie stricte son role de langage
horizontal: son r6le de communication.

Or les romans de terreur s'accompagnent d'un mouvement d'ironie qui les double et les
dédouble. Ironie qui n'est pas un contrecoup historique, un effet de lassitude. Phénomeéne
assez rare dans I'histoire du langage littéraire, la satire est contemporaine exactement de ce
dont elle renvoie I'image dérisoire 1. Comme si naissaient ensemble et du méme point central
deux langages complémentaires et jumeaux: I'un résidant tout entier dans sa naiveté, l'autre
dans la parodie; lI'un n'existant que pour le regard qui le lit, l'autre reconduisant de la
fascination fruste du lecteur aux ruses faciles de I'écrivain. Mais a vrai dire ces deux langages
ne sont pas seulement contemporains; ils sont intérieurs I'un a l'autre, cohabitant, se croisant
incessamment, formant une trame verbale unique et comme un langage fourchu, retourné
contre soi a l'intérieur de soi

1. Un texte comme celui de Bellin de la Liborliére (La Nuit anglaise, Paris, Lemarchand,
1800) veut étre aux récits de terreur ce que Don Quichotte fut aux romans de chevalerie; mais
il leur est exactement contemporain.
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méme, se détruisant dans son propre corps, venimeux dans son épaisseur méme.

La naive minceur du récit est peut-étre bien liée a un anéantissement secret, a une
contestation intérieure qui est la loi méme de son développement, de sa prolifération, de son
inépuisable flore. Ce «trop» fonctionne un peu comme l'excés chez Sade: mais celui-ci va a
I'acte nu de nomination et au recouvrement de tout langage, tandis que celui-la s'appuie sur
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deux figures différentes. L'une est celle de la pléthore ornementale, ou rien n'est montré que
sous l'indication expresse, simultanée et contradictoire de tous ses attributs a la fois: ce n'est
pas I'arme qui se montre sous le mot et le traverse, mais la panoplie inoffensive et compléte
(appelons cette figure, d'aprés un épisode souvent repris, l'effet du «squelette sanglant» : la
présence de la mort est manifestée par la blancheur des os cliquetants et, en méme temps, sur
ce squelette bien lisse, par le ruissellement sombre et immédiatement contradictoire du sang).
L'autre figure, c'est celle du «moutonnement a l'infini» : chaque épisode doit suivre le
précédent selon la loi simple, mais absolument nécessaire, de I'accroissement. Il faut
approcher toujours plus prés du moment ou le langage montrera son pouvoir absolu, en
faisant naitre, de tous ses pauvres mots, la terreur; mais ce moment, c'est celui ou justement
le langage ne pourra plus rien, ou le souffle sera coupé, ou il devra se taire sans méme dire
qu'il se tait. Il faut qu'a I'infini le langage recule cette limite qu'il porte avec lui, et qui marque
a la fois son royaume et sa limite. De la, dans chaque roman, une série exponentielle et sans
fin d'épisodes; puis au-dela, une série sans fin de romans... Le langage de la terreur est voué a
une dépense infinie, alors méme qu'il se propose de n'atteindre qu'un effet. 1l se chasse
lui-méme de tout repos possible.

Sade et les romans de terreur introduisent dans Il'oeuvre de langage un déséquilibre
essentiel: ils la jettent dans la nécessité d'étre toujours en exces et en défaut. En exces,
puisque le langage ne peut plus éviter de s'y multiplier par lui-méme -comme atteint par une
maladie interne de prolifération; il est toujours par rapport a lui-méme au-dela de la limite; il
ne parle qu'en supplément a partir d'un décalage tel que le langage dont il se sépare et qu'il
recouvre apparait lui-méme comme inutile, de trop, et bon tout juste a étre rayé; mais par ce
méme decalage, il s'allége a son tour de toute pesanteur ontologique; il est a ce point excessif
et de si peu de densité qu'il est voueé a se prolonger a l'infini sans acquérir jamais la lourdeur
qui l'immobiliserait. Mais n'est-ce pas dire aussi bien qu'il est en défaut, ou plutét qu'il est
atteint par la blessure du double?
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Qu'il conteste le langage pour le reproduire dans I'espace virtuel (dans la transgression
réelle) du miroir, et pour ouvrir en celui-ci un nouveau miroir et un autre encore et toujours a
I'infini? Infini actuel du mirage qui constitue, en sa vanité, I'épaisseur de l'oeuvre -cette
absence a l'intérieur de I'oeuvre d'ou celle-ci, paradoxalement, se dresse.

*

Peut-étre ce qu'il faut appeler en toute rigueur «littérature» a-t-il son seuil d'existence la
précisément, en cette fin du XVIllle siécle, lorsque apparait un langage qui reprend et
consume dans sa foudre tout autre langage, faisant naitre une figure obscure mais dominatrice
ou jouent la mort, le miroir et le double, le moutonnement a I'infini des mots.

Dans La Bibliothéque de Babel, tout ce qui peut étre dit a deja été dit: on peut y trouver



tous les langages concus, imaginés, et méme les langages concevables, imaginables; tout a
été prononcé, méme ce qui n'a pas de sens, au point que la découverte de la plus mince
cohéerence formelle est un hasard hautement improbable, dont bien des existences, acharnées
pourtant, n‘ont jamais recu la faveur *. Et cependant, au-dessus de tous ces mots, un langage
rigoureux, souverain les recouvre, qui les raconte et a vrai dire les fait naitre: langage
lui-méme appuyé contre la mort, puisque c'est au moment de basculer dans le puits de
I'Hexagone infini que le plus lucide (le dernier par conséquent) des bibliothécaires révele que
méme l'infini du langage se multiplie a l'infini, se répétant sans terme dans les figures
dédoublées du Méme.

C'est une configuration inverse exactement de celle de la Rhétorique classique. Celle-ci
n'énongait pas les lois ou les formes d'un langage; elle mettait en rapport deux paroles. L'une
muette, indéchiffrable, tout entiere présente a elle-méme et absolue; l'autre, bavarde, n'avait
plus qu'a parler cette premiere parole selon des formes, des jeux, des croisements dont
I'espace mesurait I'éloignement du texte premier et inaudible; la Rhétorique répétait sans
cesse, pour des créatures finies et des hommes qui allaient mourir, la parole de I'Infini qui ne
passerait jamais. Toute figure de rhétorique, en son espace propre, trahissait une distance,
mais, faisant signe a la Parole premiere, prétait a la seconde la densité provisoire de la
révélation: elle montrait. Aujourd'hui I'espace du langage n'est pas défini par la Rhétorique,
mais par la Bibliothéque: par

* Borges (J.L.), La Bibliotheque de Babel (trad. N. Ibarra), in Fictions, Paris, Gallimard,
coll. «La Croix du Sud», 1951, pp. 94-107.
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I'épaulement a I'infini des langages fragmentaires, substituant a la chaine double de la
rhétorique la ligne simple, continue, monotone d'un langage livré a lui-méme, d'un langage
qui est voué a étre infini parce qu'il ne peut plus s'appuyer sur la parole de I'infini. Mais il
trouve en soi la possibilité de se dédoubler, de se repéter, de faire naitre le systeme vertical
des miroirs, des images de soi-méme, des analogies. Un langage qui ne répéte nulle parole,
nulle Promesse, mais recule indéfiniment la mort en ouvrant sans cesse un espace ou il est
toujours I'analogon de lui-méme.

Les bibliothéques sont le lieu enchanté de deux difficultés majeures. Les mathématiciens et
les tyrans, on le sait, les ont résolues (mais peut-étre pas tout a fait). Il y a un dilemme: ou
tous ces livres sont déja dans la Parole, et il faut les briler; ou ils lui sont contraires, et il faut
encore les brdler. La Rhétorique est le moyen de conjurer pour un instant I'incendie des
bibliotheques (mais elle le promet pour bientét, c'est-a-dire pour la fin du temps). Et voici le
paradoxe: si on fait un livre qui raconte tous les autres livres, est-il lui-méme un livre, ou
non? Doit-il se raconter lui-méme comme s'il était un livre parmi les autres? Et s'il ne se
raconte pas, que peut-il bien étre, lui qui avait le projet d'étre un livre, et pourquoi s‘'omettre
dans son récit, alors qu'il lui faut dire tous les livres? La littérature commence quand ce
1



paradoxe se substitue a ce dilemme; quand le livre n'est plus I'espace ou la parole prend
figure (figures de style, figures de rhétorique, figures de langage), mais le lieu ou les livres
sont tous repris et consumés: lieu sans lieu puisqu'il loge tous les livres passés en cet
impossible «volume» qui vient ranger son murmure parmi tant d'autres -apres tous les autres,
avant tous les autres.

15 Guetter le jour qui vient

«Guetter le jour qui vient», La Nouvelle Revue francaise, no 130, octobre 1963, pp.
709-716. (Sur R. Laporte, La Veille, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1963.)

Descartes a médité six jours entiers. Le septieme, on peut gager qu'il redevint physicien.
Mais que peut bien étre une réflexion d'avant le jour, d'avant le matin de tous les jours? Une
réflexion, c'est trop dire déja, mais un exercice de la pensée et du langage -de la parole
pensive -, qui recule par-dela la prime lumiere, s'avance en direction
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de cette nuit d'ou elle vient, et s'efforce sans rien déchirer de se maintenir dans un lieu sans
espace ou les yeux demeurent ouverts, l'ouie tendue, tout l'esprit en alerte et les mots
mobilisés déja pour un mouvement qu'ils ne connaissent pas? Je ne fermerai pas mes yeux, je
ne boucherai pas mes oreilles, car je sais bien que midi n'est pas la et qu'il est loin encore.

La Veille, de Roger Laporte, ne raconte pas la méditation d'un soir, prolongement d'un
travail depuis longtemps commencé et que la nuit allége -labeur aux mains dénouées qui
apprend a se consumer lui-méme, a reconduire au milieu de I'ombre les pouvoirs maintenant
désarmés du jour, dressant pour mémoire le couteau d'une flamme qui subsiste. Veiller, pour
Laporte, c'est étre non d'aprés le soir, mais d'avant le matin, sans aucun autre «avant» que
cette avance que je suis moi-méme sur tous les jours possibles. Et dans cette nuit, ou plut6t
(car la nuit est épaisse, close, opaque; la nuit partage deux journées, dessine des limites,
dramatise le soleil qu'elle restitue, dispose la lumiére qu'elle retient un moment) dans ce «pas
encore» du matin qui est gris plutdt que noir, et comme diaphane a sa propre transparence, le
mot neutre de veille scintille doucement. 1l évoque d'abord le non-sommeil; c'est le corps
replié mais tendu: c'est I'esprit dressé aux quatre coins de lui-méme et qui scrute; c'est
I'attente du danger (avec ses luttes indistinctes d'avant I'aube), mais tout autant I'émoi de
I'illumination promise (avec le sommeil enfin accordé par la montée du jour); avant méme
que se départagent, au milieu de leur identité native, cet espoir et cette crainte, c'est la
vigilance aigué et sans visage du Guet. Mais a vrai dire, nul ne veille en cette veille: nulle
conscience plus lucide que celle des Endormis, nulle subjectivité singulierement inquiete. Ce
qui veille, c'est la veille -cette forme impalpable qui dessine un lendemain et se dessine en
retour a partir de ce lendemain qui n'est pas la encore, qui ne viendra peut-étre jamais. Cela
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seulement veille qui dit le «pas encore» du lendemain: la veille, c'est le jour qui précéde. Ou
mieux: c'est ce qui précéde chaque journée, toute journée possible et celle-ci justement ou je
parle, d'ou je parle puisque mon langage remonte d'elle jusqu'a ce qui anticipe sur elle. La
veille, ce n'est pas l'autre jour, celui d'avant; c'est aujourd'hui, maintenant méme, ce défaut et
a la fois cet excés qui borde, qui déborde le jour et d'ou le jour ne cesse de venir, lui qui
peut-étre ne cessera jamais de n'étre pas encore venu. Ce qui est aux aguets dans cette
vigilance de la veille, ce n'est pas moi, c'est le recul du jour.
L'expérience (mot trop chargé de contenu pour désigner une telle
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transparence alertée sur elle-méme, mais quel autre employer qui n'assourdisse pas ce
silence a I'écoute?), l'expérience que fait ici Roger Laporte, il est facile de la distinguer
d'autres exercices qui sont, eux aussi, de vigilance. On pourrait I'opposer exactement a ce
recours de I'dme qui trouve en Dieu sa feste Burg; qui prend conscience que la-bas il y a un
donjon aux mille regards, un bon guetteur tapi derriere ses murs; qui s'éveille seulement a la
certitude qu'il y a un veilleur absolu, en la vigilance duquel elle peut trouver son repos et
s'endormir. On pourrait aussi opposer une telle veille a celle de saint Jean de la Croix -a
I'issue furtive de I'ame qui échappe au gardien assoupi et, gravissant I'échelle secréte jusqu'au
créneau du guet, va s'exposer a la nuit. Au milieu de cette ombre, une lumiére est allumée,
qui «guide plus sGrement que la lumiere de midi»: elle conduit sans erreur ni détour jusqu'a
I'Aimé, jusqu'au visage rayonnant ou elle s'incline, oubliant le souci maintenant dérisoire du
jour qui va poindre.

Il faut lire le texte de Roger Laporte en laissant de c6té, au moins pour un temps, ces
guetteurs et ces veilles ou la spiritualité occidentale a si souvent trouvé ses ressources
métaphoriques. Peut-étre un jour faudra-t-il se demander cependant ce que peut signifier,
dans une culture comme la noétre, le prestige de la Veille, de ces yeux ouverts qui ouvrent et
conjurent la nuit, de cette endurance attentive qui fait que le sommeil est sommeil, que le
réve devient chimeére, mais aussi destin balbutiant, et que la vérité scintille dans la lumiere.
Dans I'éveil au jour, dans la veille qui maintient sa clarté au milieu de la nuit et contre le
sommeil des autres, I'Occident a sans doute dessiné une de ses limites fondamentales; il a
tracé un partage d'ou nous vient sans cesse cette question qui maintient ouvert I'espace de la
philosophie: qu'est-ce donc qu'apparaitre? Partage presque impensable puisqu'on ne peut
penser et parler qu'apres lui: on ne peut le penser lui-méme, le reconnaitre et lui préter des
mots qu'une fois le jour pleinement venu et la nuit retournée a son incertitude. De sorte que
nous ne pouvons plus penser que cette disposition -rocher de notre bétise: nous ne pensons
pas encore.

Le texte de Roger Laporte se déploie dans cette distance a la pensée ou depuis l'origine
sans doute nous nous trouvons; il ne cherche ni a la réduire ni a la mesurer, ni méme a la
parcourir; mais a l'accueillir plutdt, s'ouvrant a cette ouverture qu'elle est, I'attendant selon un
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désir qui, absolument, la ménage. Ce n'est donc ni un texte de philosophie ni méme un texte
de reflexion: car réfléchir cette distance serait la reprendre en soi, lui préter sens a partir
d'une
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subjectivité souveraine, la faire basculer dans la démesure grammaticale du Je. Quel est
donc ce discours, si proche et si loin de la pensée, si affranchi de la réflexion, mais pur aussi
de toute cérémonie fictive? Que peut étre, en son étre méme, un pareil langage? Nous
pourrons dire: un des plus originaux qu'il soit donné de lire en notre temps; un des plus
difficiles, mais le plus transparent, le plus voisin de ce jour dont il nous ressasse, contre tant
d'oiseaux crieurs, qu'il n'est pas encore arrivé. Disant cela, nous savons que nous ne disons
rien. Mais comment parler en termes de réflexion, du seul langage qui, hors de la réflexion,
s'achemine indéfiniment vers la pensée. Nous avons affaire la a une oeuvre absolument en
suspens, une oeuvre qui n'a d'autre sol que cette ouverture, ce vide qu'elle creuse d'elle-méme
quand elle se ménage le lieu qu'en cheminant elle esquive sous ses pas.

C'est pourquoi cette veille du jour (c'est le jour lui-méme qui, en retrait sur soi, veille,
guettant dans sa vigilance ce jour qu'il est lui-méme et dont il indique, d'un signe,
Iirrémédiable avance) ne s'abrite en aucune forteresse; a la différence de la spiritualité
luthérienne ou de la mystique des Espagnols, le guet se fait ici en rase campagne. Les seuls
murs sont ceux de la transparence qui se brouille ou s'affine. La distance sans corps dispose
seule ses chicanes. L'imminence peut venir de partout; I'horizon est sans relief ni ressource.
En un sens, tout est visible, car il n'y a pas de point de vue, pas de profil perdu, pas de
perspective qui se tasse au loin; mais rien, a vrai dire, n'est visible puisque le proche est aussi
bien lointain dans cet effacement soigneux et attentif de toute accommodation. Cet étranger
familier est ici, ou bien, ce qui revient au méme, la-bas. Menagant et conjuré. Mais quelle est
au juste cette présence? Ce dont on éprouve le péril, est-ce une arme ou une caresse? Menace
ou consolation, ami ennemi? 1.

Peut-étre ne faut-il pas céder a la tentation la plus facile et se demander tout de suite quel
est donc cet il dont l'insistance italique parcourt tout le texte de Roger Laporte. Non qu'il
faille écarter, méme un instant, la question ni tenter de I'approcher par des detours ou des
biais; il faut justement la tenir a distance, et dans cette distance la laisser venir a nous avec le
langage qui lui est propre -avec cette écriture limpide, aquatique, presque immobile dont la
transparence laisse voir en détail toutes les oscillations qui I'animent ou plut6t la parcourent
mortellement, dans cette écriture purifiee de toute image, sans doute afin que demeure seule
visible, mais jamais tout a fait a nue, jamais tout a fait contournée, la profonde métaphore sur
quoi repose tout langage en chemin vers la pensée: celle de la distance.
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Quelle est donc cette approche de la distance? Approche qui se perd en sa profondeur,
éloignement qui s'abolit lui-méme dans I'approche? On dirait une histoire du langage dans
I'espace, comme la chronique de ce lieu, familier parce que natif, mais étrange car on n'y
retourne jamais tout a fait, ou naissent les mots et ou ils ne cessent d'aller se perdre. Est-ce un
récit que Roger Laporte a composé? Ce serait plutdt le contraire; car rien a vrai dire ne s'y
passe; mais, le texte acheve, cette retenue de tout événement possible se dénoue -se trouve
plus exactement déja dénouée -en une nappe liquide, lumineuse, qui a porté I'écrivain
jusqu'au bord ou il se tait, et qui en méme temps se promet a lui pour bientét, comme un
matin tout proche et comme une féte. Proust conduisait son récit jusqu'au moment ou débute,
avec la libération du temps revenu, ce qui permet de le raconter; de sorte que lI'absence de
I'oeuvre, si elle est inscrite en creux tout au long du texte, le charge de tout ce qui la rend
possible et la fait déja vivre et mourir au pur moment de sa naissance. Ici, la possibilité
d'écrire, en se gagnant et en se contestant sans répit par un mouvement difficile ou se croisent
la menace, la ruse, I'endurance, la feinte, l'attente déguisée, ne conduit finalement qu'a une
absence d'oeuvre sans concession, mais rendue si pure, si transparente, si libre de tout
obstacle et de la grisaille de mots qui estomperait son rayonnement, qu'elle est cette absence
méme -un vide sans brouillard ou elle scintille comme l'oeuvre promise: presque la enfin,
portée par le moment qui va venir, ou peut-étre méme présente depuis longtemps, bien avant
ce mot de la Promesse, des le moment ou il est annoncé, au début du texte, que: «Il a
disparu.»

L'oeuvre de Laporte ferait plutot penser dans sa configuration a Zarathoustra -a sa retraite
initiale, a ses approches successives du soleil et des hommes, a ses reculs, aux dangers qu'il
conjure ou dont il fait régner la menace, a ce dernier matin ou l'aurore apporte I'imminence
du Signe, illumine la proche présence de l'oeuvre, maitrise le vol des colombes et annonce
que c'est la enfin le premier matin. Mais Laporte ne fait pas cependant I'expérience du retour
ni de I'éternité, mais de quelque chose de plus archaique encore: il dit la répétition de ce qui
n'a jamais encore eu lieu, comme l'oscillation sur place d'un temps qui n'a pas été inauguré.
Peut-étre Laporte raconte-t-il ce qui s'est passé pendant les dix années de solitude ou, avant
de redescendre vers les hommes et de prendre la parole, Zarathoustra, chaque matin, attendait
le soleil qui montait. Mais peut-on faire le récit de ce qui se répete avant le temps et ne se
donne sous aucune autre forme que la pure possibilité d'écrire?
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A vrai dire, cet il dont nous parle le texte de Laporte n'est pas le langage accomplissant



son étre, ni I'écriture devenant enfin possible. C'est a travers cette possibilité, comme au
travers d'une grille ou d'une claire-voie, qu'il scintille, projetant sur le texte des bandes grises
d'absence ou de recul entre les plages blanches de la proximité. Mais il est aussi bien ce qui
retient toute écriture par un voisinage trop expressif et la libere quand il s'éloigne. Si bien que
les pages les plus translucides sont peut-étre celles ou se marque le plus profondément
I'absence, et les plus sombres celles ou se tapit au plus proche ce soleil ouvrier mais
inaccessible. Sans doute, I'écriture a sans cesse affaire a lui; il la surplombe et la mine; il en
est le don, mais aussi bien la force qui la dérobe. L'écriture chez Laporte n'a donc pas pour
fonction de maintenir le temps ou de transformer en pierre le sable de la parole; elle ouvre au
contraire I'instabilité d'une distance. Dans I'écriture, en effet, la distance du il (il faut entendre
la distance au bout de laquelle il scintille et la distance qui constitue précisement, dans son
infranchissable transparence, I'étre de cet il) s‘approche infiniment; mais elle approche
comme distance et au lieu de s'abolir s'ouvre et se maintient ouverte. La elle apparait trés
reculée dans un lointain sans repére ou, absolument a distance, elle est comme la proximité
perdue: proche par conséquent puisqu'elle fait signe entre les mots et jusqu'en chacun d'eux.
Rien n'est plus imminent que cette distance qui enveloppe et soutient au plus pres de
moi-méme tout horizon possible.

Dans une telle alternance, les ruses et les promesses d'une dialectique ne jouent aucun role.
Il s'agit d'un univers sans contradiction ni réconciliation, un univers de la pure menace. Cette
menace, tout son étre consiste a approcher, a approcher indéfiniment dans une démesure qui
ne peut étre supportée. Et pourtant en elle nul noyau de danger positif ne peut étre assigné; il
n'y a rien qui menace au coeur de cette imminence, mais elle-méme et elle seule en son vide
parfait. De sorte qu'en sa forme extréme ce danger n'est pas autre chose que son propre
éloignement, la retraite ou il s'abrite, faisant rayonner sur toute la distance qu'il a ouverte la
menace, sans loi ni limite, de son absence.

Cette absence, dangereuse comme la plus proche des menaces, pourrait-on dire qu'elle
serait, dans l'ordre empirique, quelque chose comme la mort ou la déraison? Rien ne permet
de penser gque la mort ou la folie aient été plus étrangeéres a I'expérience de Laporte qu'a celles
de Nietzsche ou d'Artaud. Mais peut-&tre ces figures fixées et familiéres n'ont-elles pour nous
d'insistance que dans la mesure ou elles empruntent leur menace a ce pur danger ou il
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s'annonce (et, en ce sens, ce serait les conjurer que de se maintenir dans son imminence a
lui). La folie et la mort surplombent notre langage et notre temps parce qu'elles se levent sans
cesse sur fond de cette distance, et parce qu'il permet, en ce «pas encore» de sa présence, de
les penser comme limites et comme fin. C'est que I'espace que parcourt Laporte (et au milieu
duquel il est atteint par le langage) est celui ou la pensée, indéfiniment, va vers I'impensé qui
scintille devant elle, et en silence soutient sa possibilité. Impensé qui n'est pas l'objet obscur a
connaitre, mais plutét I'ouverture méme de la pensée: ce en quoi, immobile, elle ne cesse de
s'attendre, demeurant aux aguets dans cette avance sur son propre jour qu'il faut bien appeler
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la «veille». De I3, le souci de Laporte - souci grec et nietzschéen - de penser non pas «vrai»,
mais «juste» : c'est-a-dire de maintenir la pensée dans une distance a I'impensé qui lui
permette d'aller vers lui, de se replier sur lui, de le laisser venir, d'accueillir sa menace dans
une attente courageuse et pensante. Dans une attente ou I'écriture est possible et que I'écriture
Mene a sa promesse.

Mais n'est-ce pas encore capter cet il absolument anonyme en une forme trop positive que
de lui assigner comme étre l'ouverture méme de la pensée et de lui fixer comme lieu le
langage d'une parole pensive? Car justement il ne cesse de menacer la pensée par le langage
et de faire taire aussi bien toute parole dans I'imminence d'une pensée. Ne peut-on pas alors
I'apercevoir qui brille et se dérobe dans I'entre-deux du langage et de la pensée -n'étant
lui-méme ni celle-ci ni celui-1a, n'étant pas leur unité non plus que leur opposition? Ne
peut-on pas le voir clignoter au fond de cet et de la parole et du langage -pur espace vide qui
les sépare, mais sans intermédiaire, qui énonce a la fois leur identité et le creux de leur
différence, qui permet de dire, en termes d'ontologie, que penser et parler, c'est la méme
chose. C'est pourquoi, dans lI'ouverture maintenue de cette identité, quelque chose comme une
Oeuvre pourra faire scintiller sa sphere (or arrondi de la balle dans le midi nietzschéen) :
«Absolument inapparent et en secret de lui-méme, il s'élevera dans la pureté de sa propre
gloire: de l'oeuvre tout a fait solitaire, car se suffisant a elle-méme, je recevrai alors mon
congé.»

On peut comprendre en quel espace général se trouve situé le livre de Laporte. La
redécouverte, depuis Nietzsche (mais obscurément peut-étre depuis Kant), d'une pensée qu'on
ne peut réduire a la philosophie parce qu'elle est, plus qu'elle, originaire et souveraine
(archaique), I'effort pour faire, a propos de cette pensée, le récit de son imminence et de son
recul, de son danger et de sa

|IPAGE 268

promesse (c'est Zarathoustra, mais c'est I'expérience d'Artaud, et toute l'oeuvre, ou
presque, de Blanchot), I'effort pour secouer le langage dialectique qui ramene de force la
pensée a la philosophie, et pour laisser a cette pensée le jeu sans réconciliation, le jeu
absolument transgressif du Méme et de la Différence (c'est peut-étre ainsi qu'il faut
comprendre Bataille et les derniéres oeuvres de Klossowski), I'urgence de penser dans un
langage qui ne soit pas empirique la possibilité d'un langage de la pensée -tout cela marque
de pierres et de signes un chemin ou la solitude de Laporte est celle méme du Veilleur; il est
seul en sa veille (qui donc, pourrait avoir les yeux ouverts a sa place?), mais cette veille
croise d'autres vigilances: celle des bons guetteurs dont I'attente multipliée trace dans I'ombre
le dessin encore sans figure du jour qui vient.

16 L'eau et la folie



«L'eau et la folie», Médecine et Hygiéne, 21e année, no 613,23 octobre 1963, pp. 901-906.

Dans I'imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu a la terre ferme. Tle ou
continent, elle repousse I'eau avec un entétement massif: elle ne lui concéde que son sable. La
déraison, elle, a été aquatique depuis le fond des temps et jusqu'a une date assez rapprochée.
Et plus précisément océanique: espace infini, incertain; figures mouvantes, aussitot effacées,
ne laissant derriére elles qu'un mince sillage et une écume; tempétes ou temps monotone;
routes sans chemin. De Lancre, dans son Inconstance des mauvais anges *, au début du
XVlle siecle, explique, par les maléfices de I'Océan, l'inquiete imagination des marins du
Pays basque: captifs de ce monde sans frontiéres, ils entendent et voient des visages et des
mots que nul jamais ne percoit dans le monde clos et circulaire de Dieu. La folie, c'est
I'extérieur liquide et ruisselant de la rocheuse raison. C'est peut-étre a certes liquidité
essentielle de la folie dans nos vieux paysages imaginaires qu'on doit un certain nombre de
themes importants: l'ivresse, modeéle bref et provisoire de la folie; les vapeurs, folies 1égéres,
diffuses, brumeuses, en voie de condensation

* Lancre (P. de), Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons: ou il est
amplement traité des sorciers et de la sorcellerie, Paris, Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612
(édition critique de N. Jacques-Chaquin, Paris, Aubier, coll. «Palimpseste», 1982).
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dans un corps trop chaud et une ame brilante; la mélancolie, eau noire et calme, lac funebre,
miroir en larmes; la demence furieuse du paroxysme sexuel et de son épanchement.

Il n'est pas étonnant que les valeurs ambigués de I'eau, complices de la folie, aient été
depuis fort longtemps utilisées pour elle contre elle. L'hydrothérapie de la folie s'installe
d'une facon cohérente au XVlle siécle a partir d'une observation d'Ettmaller: un maniaque
qu'on transporte enchainé sur une charrette est guéri par la violence d'une averse. C'est que
sous cette forme I'eau a des vertus efficaces contre I'océan venimeux de la folie. Elle tombe
du ciel: c'est-a-dire qu'elle est pure; comme elle est fraiche, elle peut refroidir les esprits
agités et les fibres tordues; elle imprégne, au lieu de laisser flotter dans I'incohérence; elle
lave, rendant les choses et les étres a leur verité, alors que la mer les entraine vers des
horizons étrangers. L'une est providence, l'autre tentation. Jusqu'a la fin du XVIlle siecle,
I'eau a eté utilisée contre la folie parce qu'elle détenait & peu prés de tels pouvoirs
imaginaires: froide, sous forme de bains, mais surtout de douches, elle guérissait la manie
(cette chaleur sans fievre qui enflammait les esprits, bralait les solides en les tordant,
desséchait le cerveau); dans la mélancolie, maladie froide et stagnante, on se servait de bains
tiedes, ou encore d'infusions et de clysteres (afin de délayer, de l'intérieur, les humeurs
engorgées) : pour les cas graves, on pratiquait les bains-infusions ou les malades,
indéfiniment, marinaient. Pomme a guéri une hystérique en lui imposant, en dix mois, plus de
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trois mille heures de bains tiedes: a ce régime, le systéme nerveux, desséché comme un vieux
parchemin, s'écailla par plaques entiéres, sortit avec les urines, et fut remplacé par de belles
fibres, toutes neuves, toutes lisses.

Dans la pratique, bains et douches furent utilisés régulierement par la médecine asilaire du
XIXe siécle. Mais ce qui a changé a I'époque de Pinel, c'est le protocole -a la fois la
ritualisation du geste et le régime auquel il s'ordonne. L'eau, ce n'est plus le bain apaisant, la
pluie enfin fraiche sur une terre calcinée: c'est la surprise -ce qui coupe le souffle et fait
perdre toute contenance. On administre la douche a l'improviste, ou en remplacant
brusquement I'eau chaude par I'eau froide; il arrive qu'on installe le malade sur un plateau qui
tout a coup s'enfonce dans I'eau. Le sujet, en chemise, est attaché; a une distance variable
au-dessus de sa téte (selon la violence qu'on veut obtenir), il y a un robinet qui peut avoir
jusqu'a cing centimetres de diameétre. C'est que le froid ne doit plus étre l'agent actif d'un
rafraichissement physiologique, mais l'agression qui abat les chimeres, terrasse l'orgueil,
ramene les délires a la
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réalité quotidienne. «Les douches, écrit Pinel, suffisent souvent pour soumettre a la loi
générale d'un travail des mains une aliénée qui en est susceptible, pour vaincre un refus
obstiné de nourriture et dompter les aliénées entrainées par une sorte d'humeur turbulente et
raisonnée. On profite alors de la circonstance du bain, on rappelle la faute commise, ou
I'omission d'un devoir important et, a lI'aide d'un robinet, on lache brusquement un courant
d'eau froide sur la téte, ce qui déconcerte souvent l'aliénée; veut-elle s'obstiner, on réitére la
douche *.»

L'eau a désormais quatre fonctions: elle est douloureuse (et reconduit par la le sujet a ce
monde de la perception actuelle a laquelle il a tendance a échapper); elle humilie, en placant
le malade devant sa propre réalité détrompée, «détrempée»; elle réduit au silence, coupe la
parole, cette parole dont le verbiage insensé est non seulement le signe, mais I'étre tout entier
de la folie; enfin, elle chatie: elle est décrétée par le médecin, sur le rapport des surveillants;
elle est appliquée devant lui et interrompue quand le sujet vient a résipiscence. En somme,
elle représente I'instance du jugement a l'asile, I'analogon du feu du ciel. Mais ce jugement est
singulier; il n'a d'autre propos que de faire avouer: on applique la douche pour que le délirant
reconnaisse que ce qu'il dit est illusion, fausses croyances, images présomptueuses -pur et
simple délire. Le fou doit reconnaitre qu'il est fou: ce qui, a une époque ou jugement et
volonté passaient pour constituer la raison (et la déraison), devait le ramener tout droit a la
santé. L'eau est l'instrument de I'aveu: le ruissellement vigoureux qui entraine les impuretés,
les idées vaines, toutes ces chimeres qui sont si proches d'étre des mensonges. L'eau, dans le
monde moral de l'asile, ramene a la vérité nue; elle est violemment lustrale: baptéme et
confession a la fois, puisqu'en reconduisant le malade au temps d'avant la chute elle le
contraint & se reconnaitre pour ce qu'il est. Elle force la folie a avouer -la folie qui est, a cette
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époque, croyance sans aveu. En rendant la conscience transparente a elle-méme, elle
fonctionne comme une ablution religieuse et comme une tragédie.

On dira que j'exagére. Lisez ce dialogue sous la douche entre Leuret et un de ses malades
atteint d'un délire de persécution avec hallucinations auditives. C'est Leuret lui-méme qui le
rapporte:

Leuret: Promettez-vous de n'y plus penser?
Le malade se rend avec peine.

* Pinel (P.), Traité médico-philosophique sur I'aliénation mentale, Paris, J. Brosson, 2e
éd., 1809, p. 204.
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Leuret: Promettez-vous de travailler tous les jours?

Il hésite, puis accepte.

Leuret : Comme je ne compte pas sur vos promesses, vous allez recevoir la douche, et nous
continuerons tous les jours jusqu'a ce que

vous-méme vous demandiez a travailler (douche).

Leuret: Irez-vous travailler aujourd'hui?

A.: Puisqu'on me force, il faut bien que j'y aille!

Leuret: Irez-vous de bonne volonté, oui ou non? Hésitation (douche).
A.: Oui, j'irai travailler!

Leuret: VVous avez donc éte fou?

A. : Non, je n'ai pas été fou.

Leuret: VVous n'avez pas été fou?

A. : Je ne le crois pas (douche).

Leuret: Avez-vous été fou?

A.: C'est donc étre fou que de voir et d'entendre! Leuret: Oui!

A.: Eh bien! monsieur, c'est de la folie.

Il promet d'aller travailler *.

N'est-il pas étonnant de reconnaitre dans cette eau persécutrice I'élément ou le malade et le
médecin échangent leur langage? Leur dialogue de sourds est un dialogue de noyés, ou plut6t
un dialogue entre noyé et noyeur. Les mots qui vont de la raison a la déraison et de celle-ci a
celle-1a, ce n'est pas l'air qui les porte, mais la violence de ce courant d'eau glacée. Le fou,
gros poisson secoué, a qui on fait ouvrir la bouche toute grande, en forme de oui.

La psychanalyse représente la structure exactement inverse de cette situation dont le
dialogue de Leuret avec son malade n'est qu'un exemple: I'air redevenu élément ou les mots
se propagent, cet homme a la parole coupée qui est cette fois le médecin, la lente prise de
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conscience qui s'oppose a l'aveu. Peut-étre, derriére ce «retour a l'air» de la folie, y a-t-il eu
une mutation tres importante dans I'espace imaginaire de la folie: au milieu du XIXe siecle,
elle a cessé d'étre de parenté aquatique, et s'est mise a cousiner avec la fumée. Importance de
la drogue (de I'opium surtout) qui remplace I'ivresse comme modéle minuscule et artificiel de
la maladie; passage au premier plan du syndrome hallucinatoire (la quasi

* Leuret (F.), Du traitement moral de la folie, Paris, Bailliere, 1840, pp. 197-198.
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perception préoccupe plus que la fausse croyance); la folie considérée comme un autre
monde nuageux, diaphane, incohérent, mais obstiné, qui vient en surimpression brouiller le
monde réel; idée que la folie désorganise I'ordre et le temps (perte du sentiment du présent)
plus que la logique et le jJugement. La schizophrénie, dans le paysage ou notre réveuse raison
se surprend a la percevoir, n'est-elle pas a la mélancolie ce que peut étre une fumée
pernicieuse a I'eau noire d'un étang?

De nos jours, la folie n'est plus aquatique. L'eau requiert parfois d'autres aveux.

17 Distance, aspect, origine

«Distance, aspect, origine», Critique, no 198, novembre 1963, pp. 931-945. (Sur J-L. Baudry,
us Images, Paris, Ed du Seuil, 1963; M. Pleynet, Paysages en deux: les lignes de la prose,
Paris, Ed. du Seuil, 1963; P. Sollers, L'Intermédiaire, Paris, Ed. du Seuil, 1963, et Tel quel,
nos 1-14, 1960-1963.)

L'importance de Robbe-Grillet, on la mesure a la question que son oeuvre pose a toute oeuvre
qui lui est contemporaine. Question profondément critique, touchant des possibilités du
langage; question que le loisir des critiques, souvent, détourne en interrogation maligne sur le
droit a utiliser un langage autre -ou proche. Aux écrivains de Tel quel (I'existence de cette
revue a changé quelque chose dans la région ou on parle, mais quoi ?), on a I'hnabitude
d'objecter (de mettre en avant et avant eux) Robbe-Grillet: non peut-étre pour leur faire un
reproche ou montrer une démesure, mais pour suggérer qu'en ce langage souverain, Si
obsédant, plus d'un, qui pensait pouvoir échapper, a trouvé son labyrinthe; en ce pére, un
piége ou il demeure captif, captivé. Et puisqu'eux-mémes, apres tout, ne parlent guére a la
premiere personne sans prendre référence et appui a cet Il majeur...

Aux sept propositions que Sollers a avancées sur Robbe-Grillet (les plagcant presque en téte
de la revue, comme une seconde «déclaration», proche de la premiére et imperceptiblement
décalée) je ne veux pas, bien sdr, en ajouter une huitieme, derniére ou non, qui justifierait,
bien ou mal, les sept autres; mais essayer de rendre lisible, dans la clarté de ces propositions,
de ce langage posé de front, un rapport qui soit un peu en retrait, intérieur a ce qu'elles disent,
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et comme diagonal a leur direction.
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On dit: il y a chez Sollers (ou chez Thibaudeau, etc.) des figures, un langage et un style,
des themes descriptifs qui sont imités de ou empruntés a Robbe-Grillet. Je dirais plus
volontiers: il y a chez eux, tissés dans la trame de leurs mots et présents sous leurs yeux, des
objets qui ne doivent leur existence et leur possibilité d'existence qu'a Robbe-Grillet. Je pense
a cette balustrade de fer, dont les formes noires, arrondies («les tiges symétriques, courbes,
rondes, recourbées, noires») limitent le balcon du Parc * et I'ouvrent comme a claire-voie sur
la rue, la ville, les arbres, les maisons: objet de Robbe-Grillet qui se découpe en sombre sur le
soir encore lumineux -objet vu sans cesse, qui articule le spectacle, mais objet négatif a partir
duquel on tend le regard vers cette profondeur un peu flottante, grise et bleue, ces feuilles et
ces figures sans tige, qui restent a voir, un peu au-dela, dans la nuit qui vient. Et il n'est
peut-étre pas indifférent que Le Parc déploie au-dela de cette balustrade une distance qui lui
est propre; ni qu'il s'ouvre sur un paysage nocturne ou s'inversent dans un scintillement
lointain les valeurs d'ombre et de lumiere qui, chez Robbe-Grillet, découpent les formes au
milieu du plein jour: de l'autre c6té de la rue, a une distance qui n'est pas certaine et que
I'obscurité rend plus douteuse encore, «un vaste appartement trés clair» creuse une galerie
lumineuse, muette, accidentée, inégale -grotte de théatre et d'énigme au-dela des arabesques
de fer obstinées en leur présence négative. Il y a peut-étre 1a, d'une oeuvre a l'autre, I'image,
non d'une mutation, non d'un déeveloppement, mais d'une articulation discursive; et il faudra
bien un jour analyser les phénomeénes de ce genre dans un vocabulaire qui ne soit pas celui,
familier aux critiques et curieusement ensorcelé, des influences et des exorcismes.

Avant de revenir sur ce theme (dont javoue qu'il forme I'essentiel de mon propos), je
voudrais dire deux ou trois choses sur les cohérences de ce langage commun, jusqu'a un
certain point, a Sollers, Thibaudeau, a Baudry, a d'autres peut-étre aussi. Je n'ignore pas ce
qu'il y a d'injuste a parler de facon si générale, et qu'on est pris aussitét dans le dilemme:
I'auteur ou I'école. 11 me semble pourtant que les possibilités du langage a une époque donnée
ne sont pas si nombreuses qu'on ne puisse trouver des isomorphismes (donc des possibilités
de lire plusieurs textes en abime) et qu'on ne doive en laisser le tableau ouvert pour d'autres
qui n'ont pas encore écrit ou d'autres qu'on n'a pas encore lus. Car de tels isomorphismes, ce
ne sont pas des «visions du monde», ce sont des plis

* Sollers (P.), Le Parc, Paris, Ed. du Seuil, 1961.
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intérieurs au langage; les mots prononcés, les phrases écrites passent par eux, méme s'ils
ajoutent des rides singuliéres.

1) Sans doute, certaines figures (ou toutes peut-étre) du Parc, d'Une cérémonie royale *
ou des Images sont-elles sans volume intérieur, allégées de ce noyau sombre, lyrique, de ce
centre retiré mais insistant dont Robbe-Grillet déja avait conjuré la présence. Mais, d'une
maniére assez étrange, elles ont un volume -leur volume -a c6té d'elles, au-dessus et
au-dessous, tout autour: un volume en perpétuelle désinsertion, qui flotte ou vibre autour
d'une figure désignée, mais jamais fixée, un volume qui s'avance ou se dérobe, creuse son
propre lointain et bondit jusqu'aux yeux. A vrai dire, ces volumes satellites et comme en
errance ne manifestent de la chose ni sa présence ni son absence, mais plutét une distance qui
tout a la fois la maintient loin au fond du regard et la sépare incorrigiblement d'elle-méme;
distance qui appartient au regard (et semble donc s'imposer de I'extérieur aux objets), mais
qui a chaque instant se renouvelle au coeur le plus secret des choses. Or ces volumes, qui
sont l'intérieur des objets a I'extérieur d'eux-mémes, se croisent, interferent les uns avec les
autres, dessinent des formes composites qui n‘ont qu'un visage et s'esquivent a tour de réle:
ainsi dans Le Parc, sous les yeux du narrateur, sa chambre (il vient de la quitter pour aller sur
le balcon et elle flotte ainsi a coté de lui, en dehors, sur un versant irréel et intérieur)
communique son espace a un petit tableau qui est pendu sur un des murs; celui-ci s'ouvre a
son tour derriére la toile, épanchant son espace intérieur vers un paysage de mer, vers la
mature d'un bateau, vers un groupe de personnages dont les vétements, les physionomies, les
gestes un peu théatraux se déploient selon des grandeurs si démesurées, si peu mesurées en
tout cas au cadre qui les encldt que l'un de ces gestes raméne impérieusement a l'actuelle
position du narrateur sur le balcon. Ou d'un autre peut-&tre faisant le méme geste. Car ce
monde de la distance n'est aucunement celui de I'isolement, mais de I'identité buissonnante,
du Méme au point de sa bifurcation, ou dans la courbe de son retour.

2) Ce milieu, bien sdr, fait penser au miroir -au miroir qui donne aux choses un espace
hors delles et transplanté, qui multiplie les identités et méle les différences en un lieu
impalpable que nul ne peut dénouer. Rappelez-vous justement la définition du Parc, ce
«composé de lieux trés beaux et trés pittoresques» : chacun a été prélevé dans un paysage
différent, décalé hors de son lieu natal, transporté lui-méme ou presque lui-méme, en cette
disposition ou «tout parait naturel excepté I'assemblage». Parc, miroir des

* Thibaudeau (J.), Une cérémonie royale, Paris, Ed. de Minuit, 1957.
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volumes incompatibles. Miroir, parc subtil ou les arbres distants s'entrecroisent. Sous ces
1



deux figures provisoires, c'est un espace difficile (malgré sa légéreté), régulier (sous son
illégalité d'apparence) qui est en train de s'ouvrir. Mais quel est-il, s'il n'est tout a fait ni de
reflet ni de réve, ni d'imitation ni de songerie? De fiction, dirait Sollers; mais laissons pour
I'instant ce mot si lourd et si mince.

Jaimerais mieux emprunter a Klossowski un mot trés beau: celui de simulacre. On pourrait
dire que si, chez Robbe-Grillet, les choses s'entétent et s'obstinent, chez Sollers elles se
simulent; c'est-a-dire, en suivant le dictionnaire, qu'elles sont d'elles-mémes I'image (la vaine
image), le spectre inconsistant, la pensée mensongere; elles se représentent hors de leur
présence divine, mais lui faisant signe pourtant -objets d'une piété qui s'adresse au lointain.
Mais peut-étre faudrait-il écouter I'étymologie avec plus d'attention : simuler n'est-il pas
«venir ensemble», étre en méme temps que soi, et decalé de soi? étre soi-méme en cet autre
lieu, qui n'est pas I'emplacement de naissance, le sol natif de la perception, mais a une
distance sans mesure, & I'extérieur le plus proche? Etre hors de soi, avec soi, dans un avec ol
se croisent les lointains. Je pense au simulacre sans fond et parfaitement circulaire de La
Cérémonie royale, ou a celui, ordonné encore par Thibaudeau, du Match de football: la partie
de ballon a peine décollée d'elle-méme par la voix des reporters trouve en ce parc sonore, en
ce bruyant miroir son lieu de rencontre avec tant d'autres paroles reflétées. C'est peut-étre
dans cette direction qu'il faut entendre ce que dit le méme Thibaudeau lorsqu'il oppose au
theatre du temps un autre, de I'espace, a peine dessiné jusqu'ici par Appia ou Meyerhold.

3) On a donc affaire a un espace décalé, a la fois en retrait et en avant, jamais tout a fait de
plain-pied; et, a vrai dire, aucune intrusion n'y est possible. Les spectateurs chez
Robbe-Grillet sont des hommes debout et en marche, ou encore a l'afflt, guettant les ombres,
les traces, les accrocs, les déplacements; ils pénetrent, ils ont déja pénétré au milieu de ces
choses qui se présentent a eux de profil, tournant a mesure qu'ils les contournent. Les
personnages du Parc, des Images sont assis, immobiles, en des régions un peu décrochées de
I'espace, comme suspendues, terrasses de café, balcons. Régions séparées, mais par quoi? Par
rien d'autre sans doute qu'une distance, leur distance; un vide imperceptible, mais que rien ne
peut résorber, ni meubler, une ligne qu'on ne cesse de franchir sans qu'elle s'efface, comme si,
au contraire, c'était en la croisant sans arrét qu'on la marquait davantage. Car cette limite, elle
n'isole pas deux parts du monde: un sujet et un objet ou les choses en face de
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la pensée; elle est plutdt I'universel rapport, le muet, laborieux et instantané rapport par
lequel tout se noue et se dénoue, par lequel tout apparait, scintille et s'éteint, par lequel dans
le méme mouvement les choses se donnent et échappent. C'est ce rble sans doute que joue,
dans les romans de J.-P. Faye, la forme obstinément présente de la coupure (lobotomie,
frontiere a l'intérieur d'un pays) ou, dans Les Images de Baudry, la transparence
infranchissable des vitres. Mais l'essentiel, dans cette distance millimétrique comme une
ligne, ce n'est pas qu'elle exclut, c'est plus fondamentalement qu'elle ouvre; elle libére, de
part et d'autre de sa lance, deux espaces qui ont ce secret d'étre le méme, d'étre tout entiers ici
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et la; d'étre ou ils sont a distance; d'offrir leur intériorité, leur tiede caverne, leur visage de
nuit hors d'eux-mémes et pourtant dans le plus proche voisinage. Autour de cet invisible
couteau tous les étres pivotent.

4) Cette torsion a la propriété merveilleuse de ramener le temps: non pour en faire
cohabiter les formes successives en un espace de parcours (comme chez Robbe-Grillet), mais
pour les laisser venir plutdt dans une dimension sagittale -fleches qui traversent I'épaisseur
devant nous. Ou encore, elles viennent en surplomb, le passé n'étant plus le sol sur lequel
nous sommes ni une montée vers nous sous les espéces du souvenir, mais au contraire
survenant en dépit des plus vieilles métaphores de la mémoire, arrivant du fond de la si
proche distance et avec elle: il prend une stature verticale de superposition ou le plus ancien
est paradoxalement le plus voisin du sommet, ligne de faite et ligne de fuite, haut lieu du
renversement. On a de cette curieuse structure le dessin précis et complexe au début des
Images: une femme est assise a une terrasse de café, avec devant elle les grandes baies
vitrées d'un immeuble qui la domine; et a travers ces pans de glace lui viennent sans
discontinuer des images qui se superposent, tandis que sur la table est pose un livre dont elle
fait rapidement glisser les pages entre pouce et index (de bas en haut, donc a l'envers) :
apparition, effacement, superposition qui répond sur un mode énigmatique, quand elle a les
yeux baissés, aux images vitrées qui s'accumulent au-dessus d'elle lorsqu'elle Ieve les yeux.

5) Etalé a coté de lui-méme, le temps de La Jalousie * et du Voyeur ** laisse des traces
qui sont des différences, donc finalement un systeme de signes. Mais le temps qui survient et
se superpose fait clignoter les analogies, ne manifestant rien d'autre que les figures du Méme.
Si bien que, chez Robbe-Grillet, la différence entre ce qui a

* Robbe-Grillet (A.), La Jalousie, Paris, Ed. de Minuit, 1957.
** |d., Le Voyeur, Paris, Ed. de Minuit, 1955.
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eu lieu et ce qui n'a pas eu lieu, méme si (et dans la mesure ou) elle est difficile a établir,
demeure au centre du texte (au moins sous forme de lacune, de page blanche ou de répétition)
. elle en est la limite et I'énigme; dans La Chambre secrete *, la descente et la remontée de
I'nomme le long de l'escalier jusqu'au corps de la victime (morte, blessée, saignant, se
débattant, morte a nouveau) est aprés tout la lecture d'un événement. Thibaudeau, dans la
séquence de l'attentat, semble suivre un dessin semblable: en fait, il s'agit, dans ce défilé
circulaire de chevaux et de carrosses, de déployer une série d'événements virtuels (de
mouvements, de gestes, d'acclamations, de hurlements qui se produisent peut-étre ou ne se
produisent pas) et qui ont la méme densité que la «réalité», ni plus ni moins qu'elle,
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puisqu'avec elle ils sont emportés, lorsqu'au dernier moment de la parade, dans la poussiere,
le soleil, la musique, les cris, les derniers chevaux disparaissent avec la grille qui se referme.
On ne dechiffre pas de signes a travers un systéeme de différences; on suit des isomorphismes,
a travers une épaisseur d'analogies. Non pas lecture, mais plutot recueillement de I'identique,
avancée immobile vers ce qui n'a pas de différence. La, les partages entre réel et virtuel,
perception et songe, passé et fantasme (qu'ils demeurent ou qu'on les traverse) n'ont plus
d'autre valeur que d'étre moments du passage, relais plus que signes, traces de pas, plages
vides ou ne s'attarde pas mais par ou s‘annonce de loin, et s'insinue déja, ce qui d'entrée de jeu
était le méme (renversant a I'horizon, mais ici méme également en chaque instant, le temps, le
regard, le partage des choses et ne cessant d'en faire paraitre l'autre c6té). L'intermédiaire,
c'est cela, précisément. Ecoutons Sollers: «On trouvera ici quelques textes d'apparence
contradictoire, mais dont le sujet, en définitive, se montrait le méme. Qu'il s'agisse de
peintures ou d'événements, fortement réels (cependant a la limite du réve), de réflexions ou
de descriptions glissantes, c'est toujours I'état intermédiaire vers un lieu de renversement qui
est provoqué, subi, poursuivi.» Ce mouvement presque sur place, cette attention recueillie a
I'ldentique, cette cérémonie dans la dimension suspendue de I'Intermediaire découvrent non
pas un espace, non pas une région ou une structure (mots trop engagés dans un mode de
lecture qui ne convient plus), mais un rapport constant, mobile, intérieur au langage
lui-méme, et que Sollers appelle du mot décisif de «fiction» 1.

* Robbe-Grillet (A.), La Chambre secréte, in Dans le labyrinthe, Paris, Ed. de Minuit,
1959.

1. Sollers (P.), «Logique de la fiction», Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 3-29.
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*

Si j'ai tenu a ces références a Robbe-Grillet, un peu méticuleuses, c'est qu'il ne s'agissait pas
de faire la part des originalités, mais d'établir, d'une oeuvre a l'autre, un rapport visible et
nommable en chacun de ses éléments et qui ne soit ni de l'ordre de la ressemblance (avec
toute la série de notions mal pensées, et a vrai dire impensables, d'influences, d'imitation) ni
de I'ordre du remplacement (de la succession, du développement, des écoles) : un rapport tel
que les oeuvres puissent s'y definir les unes en face, a c6té et a distance des autres, prenant
appui a la fois sur leur différence et leur simultanéité, et définissant, sans privilége ni
culmination, I'étendue d'un réseau. Ce réseau, méme si I'histoire en fait apparaitre
successivement les trajets, les croisements et les noeuds, peut et doit étre parcouru par la
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critique selon un mouvement réversible (cette réversion change certaines propriétés; mais elle
ne conteste pas l'existence du réseau, puisque justement elle en est une des lois
fondamentales) ; et si la critique a un role, je veux dire si le langage nécessairement second
de la critique peut cesser d'étre un langage dérivé, aléatoire et fatalement emporté par
I'oeuvre, s'il peut étre a la fois second et fondamental, c'est dans la mesure ou il fait venir
pour la premiere fois jusqu'aux mots ce réseau des oeuvres qui est bien pour chacune d'elles
son propre mutisme.

Dans un livre dont les idées, longtemps encore, vont avoir valeur directrice 1, Marthe
Robert a montré quels rapports Don Quichotte et Le Chateau avaient tissés, non pas avec
telle histoire, avec ce qui concerne I'étre méme de la littérature occidentale, avec ses
conditions de possibilité dans I'histoire (conditions qui sont des oeuvres, permettant ainsi une
lecture critique au sens le plus rigoureux du terme). Mais si cette lecture est possible, c'est
aux oeuvres de maintenant qu'on le doit: le livre de Marthe Robert est de tous les livres de
critique le plus proche de ce qu'est aujourd’hui la littérature: un certain rapport a soi,
complexe, multilatéral, simultané, ou le fait de venir aprés (d'étre nouveau) ne se réduit
aucunement a la loi linéaire de la succession. Sans doute, un pareil développement en ligne
historique a bien été, depuis le XIXe siécle jusqu'a nos jours, la forme d'existence et de
coexistence de la littérature; elle avait son lieu hautement temporel dans I'espace a la fois réel
et fantastique de la Bibliotheque; la, chaque livre était fait pour reprendre tous les autres, les
consumer, les réduire au silence et finalement venir s'installer & coté d'eux -hors d'eux et au
milieu d'eux (Sade et Mallarmé avec leurs livres, avec Le Livre, sont par définition I'Enfer
des

1. Robert (M.), L'Ancien et le Nouveau, Paris, Grasset, 1963.
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bibliotheques). Sur un mode plus archaique encore, avant la grande mutation qui fut
contemporaine de Sade, la littérature se réfléchissait et se critiquait elle-méme sur le mode de
la Rhétorique; c'est qu'elle s'appuyait a distance sur une Parole, retirée mais pressante (\Vérité
et Loi), qu'il lui fallait restituer par figures (d'ou le face-a-face indissociable de la Rhétorique
et de I'Herméneutique). Peut-étre pourrait-on dire qu'aujourd'hui (depuis Robbe-Grillet, et
c'est ce qui le rend unique) la littérature, qui n'existait déja plus comme rhétorique, disparait
comme bibliothéque. Elle se constitue en réseau -en un réseau ou ne peuvent plus jouer la
verité de la parole ni la série de I'histoire, ou le seul a priori, c'est le langage. Ce qui me
parait important dans Tel quel, c'est que I'existence de la littérature comme réseau ne cesse de
s'y éclairer davantage, depuis le moment liminaire ou on y disait déja: «Ce qu'il faut dire
aujourd’hui, c'est que I'écriture n'est plus concevable sans une claire prévision de ses
pouvoirs, un sang-froid a la mesure du chaos ou elle s'éveille, une détermination qui mettra la
poésie a la plus haute place de I'esprit. Tout le reste ne sera pas littérature 1.»
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Ce mot de fiction, plusieurs fois amené, puis abandonné, il faut y revenir enfin. Non pas
sans un peu de crainte. Parce qu'il sonne comme un terme de psychologie (imagination,
fantasme, réverie, invention, etc.). Parce qu'il a l'air d'appartenir a une des deux dynasties du
Réel et de I'lrréel. Parce qu'il semble reconduire -et ce serait si simple apres la littérature de
I'objet -aux flexions du langage subjectif. Parce gu'il offre tant de prise et qu'il échappe.
Traversant, de biais, I'incertitude du réve et de I'attente, de la folie et de la veille, la fiction ne
désigne-t-elle pas une série d'expériences auxquelles le surréalisme déja avait prété son
langage? Le regard attentif que Tel quel porte sur Breton n'est pas rétrospection. Et, pourtant,
le surréalisme avait engagé ces expériences dans la recherche d'une réalité qui les rendait
possibles et leur donnait au-dessus de tout langage (jouant sur lui, ou avec lui, ou malgré lui)
un pouvoir impérieux. Mais si ces expériences, au contraire, pouvaient étre maintenues la ou
elles sont, en leur superficie sans profondeur, en ce volume indécis d'ou elles nous viennent,
vibrant autour de leur noyau inassignable, sur leur sol qui est une absence de sol? Si le réve,
la folie, la nuit ne marquaient I'emplacement

1. Et depuis, justement, J.P. Faye s'est approché de Tel quel, lui qui songe a écrire des
romans non pas «en série», mais établissant les uns par rapport aux autres un certain rapport
de proportion.

IPAGE 280

d'aucun seuil solennel, mais tracaient et effacaient sans cesse les limites que franchissent la
veille et le discours, quand ils viennent jusqu'a nous et nous parviennent déja dédoublés? Si
le fictif, c'était justement, non pas l'au-dela ni le secret intime du quotidien, mais ce trajet de
fleche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui apparait? Alors, le fictif serait aussi
bien ce qui nomme les choses, les fait parler et donne dans le langage leur étre partagé déja
par le souverain pouvoir des mots: «Paysages en deux», dit Marcelin Pleynet. Ne pas dire,
donc, que la fiction, c'est le langage: le tour serait trop simple, bien qu'il soit de nos jours
familier. Dire, avec plus de prudence, qu'il y a entre eux une appartenance complexe, un
appui et une contestation; et que, maintenue aussi longtemps qu'elle peut garder la parole,
I'expérience simple qui consiste a prendre une plume et a écrire dégage (comme on dit:
libérer, désensevelir, reprendre un gage ou revenir sur une parole) une distance qui
n'appartient ni au monde, ni & l'inconscient, ni au regard, ni a l'intériorité, une distance qui, a
I'état nu, offre un quadrillage de lignes d'encre et aussi bien un enchevétrement de rues, une
ville en train de naitre, déja la depuis longtemps:

Les mois sont des lignes, des faits lorsqu'elles se croisent
nous représenterions de cette facon une série de droites



coupées a angle droit par une série de droites
une ville 1.

Et si on me demandait de définir enfin le fictif, je dirais, sans adresse: la nervure verbale
de ce qui n'existe pas, tel qu'il est.

Jeffacerai, pour laisser cette expérience a ce qu'elle est (pour la traiter, donc, comme
fiction, puisqu'elle n'existe pas, c'est connu), j'effacerai tous les mots contradictoires par quoi
facilement on pourrait la dialectiser: affrontement ou abolition du subjectif et de I'objectif, de
I'intérieur et de l'extérieur, de la réalité et de I'imaginaire. Il faudrait substituer a tout ce
lexique du mélange le vocabulaire de la distance, et laisser voir alors que le fictif, c'est un
éloignement propre au langage -un éloignement qui a son lieu en lui, mais qui, aussi bien,
I'étale, le disperse, le répartit, I'ouvre. Il n'y a pas fiction parce que le langage est a distance
des choses; mais le langage, c'est leur distance, la lumiere ou elles sont et leur inaccessibilité,
le simulacre ou se donne seulement leur présence; et tout langage qui, au lieu d'oublier cette
distance, se maintient en elle et la maintient en lui, tout langage qui parle de cette distance en
avancant

1. Pleynet (M.), Paysages en deux: les lignes de la prose, Paris, Ed. du Seuil, 1963, p. 121.

|PAGE 281

en elle est un langage de fiction. Il peut alors traverser toute prose et toute poésie, tout
roman et toute réflexion, indifféremment.

L'éclatement de cette distance, Pleynet le désigne d'un mot: «Fragmentation est la source.»
Autrement dit, et plus mal : un premier énoncé absolument matinal des visages et des lignes
n'est jamais possible, non plus que cette venue primitive des choses que la littérature s'est
parfois donné pour tache d'accueillir, au nom ou sous le signe d'une phénoménologie
déroutée. Le langage de la fiction s'insere dans du langage déja dit, dans un murmure qui n'a
jamais débuté. La virginité du regard, la marche attentive qui souléve des mots a la mesure
des choses découvertes et contournées, ne lui importe pas; mais plutdt l'usure et
I'¢loignement, la paleur de ce qui a deja été prononcé. Rien n'est dit a l'aurore (Le Parc
commence un soir; et, au matin, un autre matin, il recommence); ce qui serait a dire pour la
premiere fois n'est rien, n'est pas dit, réde aux confins des mots, dans ces failles de papier
blanc qui sculptent et ajourent (ouvrent sur le jour) les poémes de Pleynet. Il y a bien
pourtant en ce langage de la fiction un instant d'origine pure: c'est celui de I'écriture, le
moment des mots eux-mémes, de I'encre a peine séche, le moment ou s'esquisse ce qui par
définition et dans son étre le plus matériel ne peut étre que trace (signe, dans une distance,
vers l'antérieur et l'ultérieur) :

Comme j'écris (ici) sur cette page aux lignes inégales



justifiant la prose (la poésie)

les mots désignent des mots et se renvoient les uns aux autres
ce que vous entendez 1.

A plusieurs reprises, Le Parc invoque ce geste patient qui remplit d'une encre bleu-noir les
pages du cahier a couverture orange. Mais ce geste, il n'est présenté lui-méme, en son
actualité précise, absolue, qu'au dernier moment: seules les derniéres lignes du livre
I'apportent ou le rejoignent. Tout ce qui a été dit auparavant et par cette ecriture (le récit
lui-méme) est renvoyé & un ordre commandé par cette minute, cette seconde actuelle; il se
résout en cette origine qui est le seul présent et aussi la fin (le moment de se taire); il se replie
en elle tout entier; mais aussi bien il est, dans son déploiement et son parcours, soutenu a
chaque instant par elle; il se distribue dans son espace et son temps (la page a finir, les mots
qui s'alignent); il trouve en elle sa constante actualité.

I n'y a donc pas une série linéaire allant du passé qu'on se remémore au présent actuel que
définissent le souvenir revenu et l'instant

1. Pleynet (M.), «<Grammaire I», Tel quel, no 14, été 1963, p. 11.
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de I'écrire. Mais plut6t un rapport vertical et arborescent ou une actualité patiente, presque
toujours silencieuse, jamais donnée pour elle-méme, soutient des figures qui, au lieu de
s'ordonner au temps, se distribuent selon d'autres régles: le présent lui-méme n'apparait
qu'une fois lorsque I'actualité de I'écriture est donnée finalement, lorsque le roman s'achéve et
que le langage n'est plus possible. Avant et ailleurs dans tout le livre, c'est un autre ordre qui
regne: entre les différents épisodes (mais le mot est bien chronologique; peut-étre voudrait-il
mieux dire «des phases», tout pres de I'étymologie), la distinction des temps et des modes
(présent, futur, imparfait ou conditionnel) ne renvoie que trés indirectement a un calendrier;
elle dessine des références, des index, des renvois ou sont mises en jeu ces catégories de
I'achévement, de l'inachevement, de la continuité, de l'itération, de l'imminence, de la
proximité, de I'éloignement, que les grammairiens désignent comme catégories de I'aspect.
Sans doute faut-il donner un sens fort a cette phrase d'allure discrete, une des premiéres du
roman de Baudry: «Je dispose de ce qui m'entoure pour un temps indéterminé.» C'est-a-dire
que la répartition du temps -des temps -est rendue non pas imprécise en elle-méme, mais
entierement relative et ordonnée au jeu de Il'aspect -a ce jeu ou il est question de I'écart, du
trajet, de la venue, du retour. Ce qui instaure secretement et détermine ce temps indéterminé,
c'est donc un réseau plus spatial que temporel; encore faudrait-il 6ter a ce mot spatial ce qui
I'apparente & un regard impérieux ou & une démarche successive; il s'agit plutdt de cet espace
en dessous de l'espace et du temps, et qui est celui de la distance. Et si je m'arréte volontiers
au mot d'aspect, aprés celui de fiction et de simulacre, c'est a la fois pour sa précision
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grammaticale et pour tout un noyau sémantique qui tourne autour de lui (la species du miroir
et I'espece de l'analogie; la diffraction du spectre; le dédoublement des spectres; l'aspect
extérieur, qui n'est ni la chose méme ni son pourtour certain; I'aspect qui se modifie avec la
distance, lI'aspect qui trompe souvent mais qui ne s'efface pas, etc.).

Langage de l'aspect qui tente de faire venir jusqu'aux mots un jeu plus souverain que le
temps; langage de la distance qui distribue selon une autre profondeur les relations de
I'espace. Mais la distance et I'aspect sont liés entre eux de fagon plus serrée que I'espace et le
temps; ils forment un réseau que nulle psychologie ne peut déméler (I'aspect offrant, non le
temps lui-méme, mais le mouvement de sa venue; la distance offrant non pas les choses en
leur place, mais le mouvement qui les présente et les fait passer). Et le
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langage qui fait venir au jour cette profonde appartenance n'est pas un langage de la
subjectivité; il s'ouvre et, au sens strict, «donne lieu» a quelque chose qu'on pourrait désigner
du mot neutre d'expérience: ni vrai ni faux, ni veille ni réve, ni folie ni raison, il léve tout ce
que Pleynet appelle «volonté de qualification». C'est que I'écart de la distance et les rapports
de I'aspect ne relévent ni de la perception, ni des choses, ni du sujet, ni non plus de ce qu'on
désigne volontiers et bizarrement comme le «monde»; ils appartiennent a la dispersion du
langage (a ce fait originaire qu'on ne parle jamais a l'origine, mais dans le lointain). Une
littérature de l'aspect telle que celle-ci est donc intérieure au langage; non qu'elle le traite
comme un systeme clos, mais parce qu'elle y éprouve I'¢loignement de l'origine, la
fragmentation, I'extériorité éparse. Elle y trouve son repére et sa contestation.

De la quelques traits propres a de telles oeuvres: effacement, d'abord, de tout nom propre
(fat-il réduit a sa lettre initiale) au profit du pronom personnel, c'est-a-dire d'une simple
référence au déja nommé dans un langage commenceé depuis toujours; et les personnages qui
recoivent une désignation n'ont droit qu'a un substantif indéfiniment répété (I'homme, la
femme), modifié seulement par un adjectif enfoui au loin dans I'épaisseur des familiarités (la
femme en rouge). De 13, aussi, I'exclusion de I'inoui, du jamais vu, les précautions contre le
fantastique: le fictif n'étant jamais que dans les supports, les glissements, la survenue des
choses (non dans les choses elles-mémes) -dans des éléments neutres dépourvus de tout
prestige onirique qui conduisent d'une plage du récit a l'autre. Le fictif a son lieu dans
l'articulation presque muette: grands interstices blancs qui séparent les paragraphes imprimés
ou mince particule presque ponctuelle (un geste, une couleur dans Le Parc, un rayon de soleil
dans La Cérémonie) autour de laquelle le langage pivote, fond, se recompose, assurant le
passage par sa répétition ou son imperceptible continuité. Figure opposée a I'imagination qui
ouvre le fantasme au coeur méme des choses, le fictif habite I' élément vecteur qui s'efface
peu a peu dans la précision centrale de I'image -simulacre rigoureux de ce qu'on peut voir,
double urigue.

Mais jamais ne pourra étre restitué le moment d'avant la dispersion; jamais l'aspect ne



pourra étre ramené a la pure ligne du temps; jamais on ne réduira la diffraction que Les
Images signifient par les mille ouvertures vitrées de I'immeuble, que Le Parc raconte dans
une alternative suspendue a I'«infinitif» (tomber du balcon et devenir le silence qui suit le
bruit du corps, ou bien déchirer les
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pages du cahier en petits morceaux, les voir un instant osciller dans l'air). Ainsi le sujet
parlant se trouve repoussé aux bords extérieurs du texte, n'y laissant qu'un entrecroisement de
sillages (Je ou I, Je et Il a la fois), flexions grammaticales parmi d'autres plis du langage. Ou
encore, chez Thibaudeau, le sujet regardant la cerémonie, et regardant ceux qui la regardent,
n'est situé probablement nulle part ailleurs que dans «les vides laissés entre les passants»,
dans la distance qui rend le spectacle lointain, dans la césure grise des murs qui dérobe les
préparatifs, la toilette, les secrets de la reine. De toutes parts, on reconnait, mais comme a
I'aveugle, le vide essentiel ou le langage prend son espace; non pas lacune comme celles que
le récit de Robbe-Grillet ne cesse de couvrir, mais absence d'étre, blancheur qui est, pour le
langage, paradoxal milieu et aussi bien extériorité ineffacable. La lacune n'est pas, hors du
langage, ce qu'il doit masquer, ni, en lui, ce qui le déchire irréparablement. Le langage, c'est
ce vide, cet extérieur a l'intérieur duquel il ne cesse de parler: «L'éternel ruissellement du
dehors.» Peut-étre est-ce dans un tel vide que retentit, a un tel vide que s'adresse le coup de
feu central du Parc, qui arréte le temps au point mitoyen du jour et de la nuit, tuant l'autre et
aussi le sujet parlant (selon une figure qui n'est pas sans parenté avec la communication telle
que I'entendait Bataille). Mais ce meurtre n'atteint pas le langage; peut-étre méme, en cette
heure qui n'est ni ombre ni lumiére, a cette limite de tout (vie et mort, jour et nuit, parole et
silence) s'ouvre I'issue d'un langage qui avait commenceé de tout temps. C'est que, sans doute,
ce n'est pas de la mort qu'il s'agit en cette rupture, mais de quelque chose qui est en retrait sur
tout événement. Peut-on dire que ce coup de feu, qui creuse le plus creux de la nuit, indique
le recul absolu de l'origine, I'effacement essentiel du matin ou les choses sont la, ou le
langage nomme les premiers animaux, ou penser est parler? Ce recul nous voue au partage
(partage premier et constitutif de tous les autres) de la pensée et du langage; en cette fourche
ou nous sommes pris se dessine un espace ou le structuralisme d'aujourd’hui pose a n'en pas
douter le regard de surface le plus méticuleux. Mais si on interroge cet espace, si on lui
demande d'ou il nous vient, lui et les muettes métaphores sur lesquelles obstinément il repose,
peut-étre verrons-nous se dessiner des figures qui ne sont plus celles du simultané: les
relations de I'aspect dans le jeu de la distance, la disparition de la subjectivité dans le recul de
I'origine; ou, a l'inverse, ce retrait dispensant un langage déja épars ou l'aspect des choses
brille a distance jusqu'a nous. Ces figures, en ce matin ou nous sommes, plus d'un les guette a
la montée du jour.
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Peut-étre annoncent-elles une expérience ou un seul Partage régnera (loi et échéance de tous
les autres) : penser et parler -cet «et» désignant I'intermédiaire qui nous est échu en partage
et ou quelques oeuvres actuellement essaient de se maintenir.

«De la terre qui n'est qu'un dessin», écrit Pleynet sur une page blanche. Et a I'autre bout de
ce langage qui fait partie des sigles millénaires de notre sol et qui lui aussi, pas plus que la
terre, n'a jamais commencé, une derniére page, symétrique et aussi intacte, laisse venir a nous
cette autre phrase: «Le mur du fond est un mur de chaux», désignant par la la blancheur du
fond, le vide visible de I'origine, cet éclatement incolore d'ou nous viennent les mots -ces
mots précisement.

18 Un «nouveau roman» de terreur

«Un “nouveau roman” de terreur», France-Observateur, 14e année, no 710, 12 décembre
1963, p. 14. (Sur J.-E. Hallier, Les Aventures d'une jeune fille, Paris, Ed. du Seuil, 1963.)

On n'écrit plus beaucoup de romans de terreur. Celui de Jean-Edern Hallier ne pouvait passer
inapercu. Mais il devait faire naitre autour de lui cet embarras un peu volubile qu'on éprouve
devant I'étrange familiarité: des reconnaissances qui rassurent (Le Grand Meaulnes *), des
parentés qui situent (Proust, bien entendu), des thémes sans age. Le reste serait jeu de
construction subtil, un peu obscur, froid, impertinent, subversif.

Je veux bien subversif, comme pouvaient I'étre L'Tle mystérieuse ** ou Le Fantdéme de
I'Opéra *** -I'histoire d'un grand navire sombrant a l'intérieur de soi: 1a, en cette caverne ou
il est pris, en cette cavité qui est I'expansion absolue de son secret, il libére ses pouvoirs
violents de métamorphose.

Comme en tout roman de terreur, la «jeune fille» commence par disparaitre -par avoir déja
disparu. En cette faille (un couvert déplacé sur une table, une chaise qu'un enfant a
repoussée), le langage se précipite, inaugurant une tache orphique ou il est essentiel de
«perdre» : égarer ceux qu'on guide, laisser échapper la jeune fille évanouie, étre dépouillé de
sa mise, se contraindre indéfiniment

* Alain-Fournier (H.), Le Grand Meaulnes, Paris, Emile-Paul Fréres, 1913.
** \/erne (J.), L'Tle mystérieuse, Paris, J. Hetzel, 1875.
*** |_eroux (G.), Le Fantdme de I'Opéra, Paris, P. Lafitte, 1910.
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a recommencer. Au centre de la demeure qui est le lieu du roman (son espace, non son
décor), un escalier en volutes et la corde qui dessine sa spire assurent le plongeon et la
remontée, a moins qu'ils ne tiennent étranglé un noyé pensif et pendu; leur hélice solennelle
et visible fonctionne comme un Nautilus. C'est le long de sa courbe indéfinie que les temps se
superposent, que les images s'appellent sans se rencontrer jamais. Forme de la torsade qui
réunit le surplomb, les évanouissements, les répétitions, la continuite.

Ce vestige figé ramasse I'étalement immobile de la demeure et J'événement nu de la
disparition. Celle-ci, on ne peut en retrouver le secret qu'en la répétant dans une sorte de
messe qui dit a chaque instant que le Dieu est mort. Un officiant (prétre-prophete-enquéteur)
organise la scéne rituelle et promet dans une imminence sans fin I'apparition de la disparue,
sa disparition apparente... Il a aménagé un théatre au centre du chateau qui suscite entre la
demeure et la disparition les figures toujours décues du double.

Théatre, «piece» centrale du roman en un quadruple sens: scénes a répéter, chambre dans
une maison, élément d'une machine, figure sur un échiquier. Il fonctionne d'une facgon
systématiquement contradictoire. Instrument du fantastique, de I'absolu voyage (il se
métamorphose en fusée stellaire), fonction du longitudinal a I'infini, il est aussi bien la forme
perverse des identités latérales; il confond ce qui se juxtapose: l'acteur avec celui qu'il
représente, le spectateur avec l'acteur, I'enquéteur avec le spectateur -le coupable peut-étre
avec le détective. Il ronge tout le chateau qui n'est plus de cette fiction que le décor, les
coulisses, I'immense praticable, la machinerie en alerte. 1l fait tourbillonner tout I'espace des
aventures, des autres, du temps et des images autour de I'axe vertical du double. Axe qui regit
les volutes et les spires, ne les réduit jamais.

De la se déchiffre un ordre calculé. Les trois moments du temps (le petit gar¢on et sa
compagne; le jeune homme et la jeune fille; I'enquéteur et la place vide) ne sont pas répartis
dans les trois actes du roman; ils s'y superposent a chaque instant. C'est qu'ils ne sont pas
dissociables, pris dans le jeu de deux figures extrémes: celle du précepteur dans la
bibliotheque ou il fait la lecture a deux enfants (c'est toujours la méme page qui est ouverte et
tous les livres, a cOté, disparaissent peu a peu: un seul demeure, celui-ci tel que vous le lisez)
et I'image de la barque qui chavire sur I'étang (mais pourquoi et comment?) avec sa
passagere.

La premiére de ces figures, c'est I'arc du langage imaginaire; la seconde, resserrée sur
I'événement, c'est la fleche de ce qui ne peut étre dit. Leur croisement d'or, leur
perpendicularité, qui ne dure
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pas, mais se maintient sans fin, prescrit le temps du livre: temps de l'incidence et de la
répeétition, temps de I'inachevé et de l'origine perdue. Imparfait.

En cette imminence de I'arc et de la fleche, les «aventures» apparaissent; il faut entendre
que vient au jour, diffractée a I'infini, sans cesse répétée, l'unique aventure de la jeune fille, sa
disparition. Sa seule maniére de «s'aventurer», c'est d'apparaitre dans l'absolue distance. La
réserve du détective, la patience du narrateur (c'est du méme acharnement qu'il s'agit)
creusent pour toujours cette galerie ouverte, leur entétement a découvrir leur impose de
disparaitre dans les images qu'ils font émerger et de réapparaitre de l'autre c6té (du coté de ce
qui a disparu).

La terreur, d'ordinaire, est figurée par I'approche de lI'impossible. Ici, elle se donne dans
I'immobilité, mieux: dans la distance qui croit; ses formes familiéres (le hibou, les archers
dans la clairiere) se dessinent dans un lointain sans mesure. Et, dans le vide laissé par
I'apaisement central, de belles images se lévent, rassérénées, suspendues: un enfant avec un
panier de fleurs, des jeunes gens qui chuchotent, la nuit, dans les corridors. Mais, a la
périphérie du texte, une terreur en acte s'exerce silencieusement: dans la parenté louche du
détective et du narrateur, dans le rapport du langage a ce qu'il raconte, dans son lien (a la
premiere et a la troisieme personne) avec celui qui I'écrit, dans la proximité et la rage
tyrannique par quoi cette trés belle, trés savante prose de la distance s'est faite oeuvre et texte.
Le roman de Jean-Edern Hallier, c'est la terreur repoussée des plages visibles du livre ol
seules l'indiquent quelques pierres blanches, mais souverainement et sournoisement établie
dans I'épaisseur du langage, dans son rapport a soi. Ce livre est un acte paradoxal de terreur
critique.
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1964
19 Notice historique

«Notice historique», in Kant (E.), Anthropologie du point de vue pragmatique (trad. M.
Foucault), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1964, pp.7-10.

En 1961, M. Foucault présente comme theése complémentaire pour I'obtention du doctorat s
lettres une traduction annotée, de 347 pages, d'Anthropologie in pragmatischer
Hinsichtabgefalit, d'Emmanuel Kant, précédee d'une introduction de 128 pages. L'ensemble
est conservé sous forme dactylographiée par la bibliotheque de la Sorbonne. Foucault ne
publia que la traduction précédée de cette «notice historique».



Une note de I'Anthropologie 1 indique qu'avant d'étre rédigé le texte avait fait I'objet d'un
cours pendant «quelque trente ans»; les lecons du semestre d'hiver lui étaient consacrées,
celles de I'été devant étre réservées a la géographie physique. En fait, ce chiffre n'est pas
exact; Kant avait commencé son enseignement de géographie dés 1756; les cours
d'anthropologie, en revanche, n'‘ont été inaugurés probablement que pendant [I'hiver
1772-1773 2.

L'édition du texte que nous connaissons coincide avec la fin des cours, et avec la retraite
définitive de Kant comme professeur. Le Neues Teutsche Merkur de 1797 fait mention de la
nouvelle, qui lui est transmise de Kdnigsberg: «Kant publie cette année son Anthropologie. Il
l'avait jusqu'a présent gardée par-devers lui parce que, de ses conférences, les étudiants ne
fréquentaient guére plus que celle-ci. Maintenant, il ne donne plus de cours, et n'a plus de
scrupule a présenter ce texte au public 3.» Sans doute Kant laisse-t-il son programme figurer
encore au catalogue de lI'université, pour le semestre d'été 1797, mais il avait en public,

1. Kant (E.), Anthropologie in pragmatischer Hinsichtabgefalt, Konigsberg, Friedrich
Nicolovius, 1798. (Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. M. Foucault, Paris,
Vrin, 1964, Préface, p. 13 [N.d.E.].)

2. Voir Arnoldt (E.), Kritische Excurse im Gebiete der Kantsforschung, Kénigsberg, F.
Beyer, 1894, p. 269 sq.

3. Neues Teutsche Merkur, vol. 1, 1797, p. 82. Cité par Oswald Kilpe in Kants Werke, éd.
Koniglische Preussischen Akademie der Wissenschaft, Berlin, Georg Reimer, vol. VII:
Anthropologie, 1917, p. 354.
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sinon d'une maniere officielle, déclaré qu' «a raison de son grand age il ne voulait plus faire
de conférences a l'université I». Le cours définitivement interrompu, Kant s'est décidé a en
faire imprimer le texte.

De ses divers états, avant cette rédaction derniére, nous ne connaissons rien ou presque. A
deux reprises, Starke a publié, aprées la mort de Kant, des notes qui auraient été prises par des
auditeurs 2. Aucun de ces ouvrages cependant ne mérite une absolue confiance; il est difficile
de faire crédit a des notes publiees trente-cing ans apres la mort de Kant. Cependant, le
second recueil comprend un élément important qui ne figure pas dans le texte publié par
Kant: un chapitre «VVon der intellectuellen Lust und Unlust». Selon Starke, le manuscrit de ce
chapitre aurait été perdu lorsque Kant I'a envoyé de Konigsberg a Iéna pour le faire imprimer.
En fait, rien dans le manuscrit de I'’Anthropologie, tel qu'il existe a la bibliothéque de
Rostock, ne permet de supposer qu'un fragment en ait été perdu. Il est plus vraisemblable que
Kant n'a pas voulu faire place, dans l'ouvrage imprimé, a un texte qui avait fait partie, jadis,

1



de son enseignement oral. Quant au premier recueil de Starke, s'il faut s'y arréter, c'est qu'il
comporte une précision de date; les notes qui le constituent auraient été prises au cours du
semestre d'hiver 1790-1791 : sur un point touchant a la conception et a la structure méme de
I'Anthropologie, elles indiquent qu'un changement a dd se produire entre cette date et la
rédaction définitive du manuscrit. Vers 1791 encore, le cours se divisait en une
Elementarlehre et une Methodenlehre. Il est probable au demeurant que ce n'était pas la
I'organisation primitive, mais qu'elle fut, a un moment donne, empruntée aux Critiques. Dans
I'Anthropologie telle qu'elle a été publiée, les deux parties portent le titre de Didactique et de
Caractéristique, sans que le contenu ait été pour autant modifié. Peut-étre étaient-ce les titres
originaires, que Kant aurait abandonnés pour un temps afin d'établir une symétrie avec les
trois critiques.

Au volume XV de I'édition de I'Académie, on trouve des Collegentwirfe répartis en deux
sections: l'une réunissant les années 1770-1780, l'autre les années 1780-1790 *. Il y a
beaucoup de

1. Cité par Kulpe, ibid. Voir Emil Arnoldt, Beitrage zu dem Material der Geschichte von
Kants Leben, Berlin, Bruno Cassirer, 1909.

2. Starke (F.C.), Kants Anweisung zur Menschen und Weltkennetniss, Leipzig, 1831;
Kants Menschenkunde, oder philosophische Anthropologie, Leipzig, 1831.

* Entwirfe zu dem Colleg Uber Anthropologie aus den 70er und 80er Jahren, Kants
Werke, op. cit, vol. XV, t. I: Collegentwiirfe aus den 70er Jahren, pp. 657-798, et
Collegentwirfe aus den 80er Jahren, pp. 799-899.
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points communs entre ces esquisses et le texte publié; pourtant, on peut noter des
glissements majeurs dans la signification méme de I'Anthropologie et dans la définition du
point de vue pragmatique (importance plus grande apportée par les Collegentwiirfe aux
thémes de I'histoire, de la citoyenneté, du cosmopolitisme).

Enfin, I'édition de I'Académie a regroupe des Reflexionen * se rapportant a
I'Anthropologie, en essayant de leur donner une date. Mais, a ce niveau, seules des
modifications de détail peuvent devenir déchiffrables (le classement de ces fragments selon le
plan de 1798 est le fait des editeurs).

*

Un certain nombre d'indices permettent de situer avec assez d'exactitude le moment ou fut
rédigé le texte de I'Anthropologie, parue chez Nicolovius en octobre 1798.

1) Dans une lettre a Christophe Wilhelm Hufeland qui date de la seconde quinzaine du
mois de mars 1797, Kant remercie son correspondant de I'envoi qu'il lui a fait. 1l s'agit de la
Makrobiotik oder die Kunst das menschliche Leben zu verlangern (Iéna, 1796); il promet de

1



lire le livre, mais en mesurant son plaisir, «a la fois pour conserver la vivacité de son appétit
et pour saisir clairement les idées hardies et exaltantes pour I'dme qui concernent la force de
la disposition morale, animatrice de I'nomme physique, et dont il compte bien se servir pour
I'Anthropologie 1».

2) Le 20 septembre 1797, le texte est assez avancé pour que le cercle des amis et des
correspondants s'attende a une prochaine parution. «C'est avec une grande joie, écrit Biester,
que les lecteurs vont accueillir votre Anthropologie»; et pensant probablement que la
rédaction en est désormais achevée, il ajoute: «ll est excellent que vous donniez ce texte a
I'imprimeur cette année encore, car il y a bien longtemps qu'on désire le lire 2.»

3) Le 5 novembre de la méme année, Tieftrunk demande des nouvelles de I'ouvrage,
s'étonnant un peu qu'il ne soit pas encore

1. Lettre a Christoph Wilhem Hufeland, 15 mars 1797 (no 347), in Kants Werke, vol. X:
Briefe von und an Kant, t. Il: 1790-1803, t. Il, Berlin, Bruno Cassirer, 1923, p. 299.
(L'ouvrage du médecin et professeur Hufeland parut d'abord en série a Iéna en 1796, avant
d'étre publie sous le titre Die Kunst das menschliche Leben zu verlangern, Vienne, Franz
Buchhandler, 1797, 2 vol. Le titre Makrobiotik, oder die... n‘apparait que dans I'édition de
Wittlich, Berlin, 1805. L'Art de prolonger la vie de I'homme ou le Macrobiotique, trad. A. J
L. Jourdan, Paris, Bailliére, 1838 [N.d.E.].)

2. Lettre de Biester, 20 septembre 1797, in Kants Schriften, t. 11, Berlin, p. 217.

* Reflexionem zur Anthropologie, ibid., vol. XV, t. |, pp. 55-654, et t. 11, pp. 494-899.
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paru: «Le public attend de vous une Anthropologie: va-t-elle bientdt paraitre 1?»

4) En fait, il est difficile de savoir si la rédaction est ou non achevée a cette date. Autant
Kant s'est occupé avec obstination et minutie de la publication du Conflit des facultés 2,
autant il est avare, dans sa correspondance, de renseignements sur I' Anthropologie. Lorsque,
dans une lettre du 13 octobre 1797, il évoque la possibilit¢ de sa mort prochaine, il
recommande a Tieftrunk deux «mémoires» dont le professeur Gensichen se chargera. L'un est
entierement rédigé -depuis deux ans déja -, l'autre est presque acheveé 3. Il est infiniment peu
probable que le manuscrit de I'Anthropologie soit par la concerné; le terme d' Abhandlung ne
convient pas a un texte si long; il s'agit bien plutot de deux sections du Conflit des facultés.
Deés lors faut-il admettre que la veritable rédaction de I'’Anthropologie n'est pas encore
entreprise ou, au contraire, tout a fait terminée et déja acheminée a I'éditeur?

5) Schondorffer fait valoir que le manuscrit de I'Anthropologie ne désigne pas
nommément le Dr Less & propos d'Albrecht Haller: il est question seulement d'un «théologien
connu, ancien collégue [de Haller] a I'université». Or le texte imprimé porte le nom du Dr

1



Less 4. Celui-ci étant mort en 1797, on peut supposer que Kant n'a pas voulu, de son vivant,
le citer expressément; la nouvelle du déces serait donc intervenue une fois le manuscrit
achevé et, sans doute, remis a I'imprimeur.

6) Plus important et plus convaincant le fait que certains passages qui figurent dans le
manuscrit ont passe, a peu pres tels quels, dans le texte Von der Macht des Gemdts durch den
blossen Vorsatz seiner krankhaften Gefiihle meister zu sein *. Ce texte constitue la troisieme
partie du Conflit des faculteés. Kant, dans une lettre du 17 avril 1797 **, donne ce théeme de
I'ouvrage comme une idée qui lui est venue tout récemment. Il vient d'entrer dans sa
soixante-quatorziéme année et s'est trouvé heureusement préservé jusque-la

1. Lettre de Biester, 5 novembre 1797, ibid.

2. Der Streit der Facultaten, Konigsberg, 1798. (Le Conflit des facultés, trad.

J. Gibelin, Paris, Vrin, 4e éd., 1988. Allusion aux lettres de Kant Lettre a Friedrich
Nicolovius, 9 mai 1798, no 427, Kants Werke, éd. Bruno Cassirer, vol. X, t. I, pp. 345346, et
Lettre & Carl Friedrich Staudlin, ler juillet 1798, no 429, ibid., p. 348 [N.d.E.].) 3. Lettre &
Tieftrunk, 13 octobre 1797 (no 414), ibid., p. 329.

4. Anthropologie, ed. Vrin, p. 22.

* Le Conflit des facultés, op. cit., 3e section: Conflit de la faculté de philosophie avec la
faculté de médecine: De la puissance qu'a I'ame d'étre par sa résolution seule maitresse de
ses sentiments morbides. No 19.

** |ettre réponse a M. le Conseiller aulique et professeur Huveland, in Le Conflit des
facultés, op. cit., pp. 113-117.
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de toute maladie; cette expérience le fonde a parler d'un psychologisches Arzneimittel 1. C'est
un fait que, dans sa lettre précédente a Hufeland (fin du mois de mars), il n'en est pas encore
question. La lecture de la Makrobiotik I'a déterminé, comme le laisse entendre la «Réponse a
Hufeland» qui ouvre Von der Macht des Gemidts. Or ce texte a paru dans le Journal der
praktischen Arzneikunde und Wundarzneikunst (4te Stlick, V Band, 1798) avec des textes
prélevés sur " le texte de I'Anthropologie 2. On peut donc supposer que celui-ci était achevé,
ou presque, lorsque fut rédigé I'article destiné a la revue de Hufeland.

7) Une note du texte imprimé renvoie a Von der Macht des Gemiits 3. Or cette note ne
figure pas dans le manuscrit de Rostock, ce qui laisse supposer qu'a I'époque ou il le rédigea
Kant n'avait pas achevé et peut-&tre méme pas encore entamé la composition de l'article qu'il
destinait & Hufeland.

8) On a fait remarquer gu'une note marginale du manuscrit renvoie a I'ouvrage de Hearne,
dont deux traductions allemandes avaient paru en 1797. Kant les aurait donc lues dans la
seconde moitié de cette année-1a, une fois le manuscrit rédige. Mais encore faut-il remarquer
que Hearne était déja cité dans La Religion a l'intérieur des limites de la simple raison 4. Il
pourrait donc s'agir d'une réminiscence et d'une addition.

1



Tous ces renseignements indiquent une date assez précise; le manuscrit de I'’Anthropologie
a di étre mis au point, pour l'essentiel, dans la premiére moitié de I'année 1797 -peut-étre
dans les trois ou quatre premiers mois. La brusque inspiration qui a fait naitre Von der Macht
n'a pas eu sans doute a interrompre une rédaction a peu prés achevée; mais elle en a repoussé
vraisemblablement I'impression et la mise au point définitive. C'est une fois Von der

1. Lettre du 19 avril 1797 (no 398), Kants Werke, éd. Bruno Cassirer, vol. X, t. Il, p. 300.

2. 1l s'agit essentiellement d'un passage qui figurait dans le manuscrit au § 26; le sommeil y
est défini comme une détente musculaire, le réveil comme une tension. La preuve en est
qu'un homme tiré brusquement de son sommeil et aussitdt mesuré «est plus grand d’un
demi-zoll» que le méme homme si on le mesure aprés un repos a la suite de son sommeil.

3. Anthropologie, éd. Vrin, p. 144,

4. Anthropologie, in Kants Werke, Berlin, vol. VII, 1917, p. 354, note 1. Die Religion
innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, Kénigsberg, 1793. (La Religion dans les limites
de la simple raison, trad. J. Gibelin, 1re partie, § 3, Paris, Vrin, 1943, p. 53. Samuel Hearne,
officier de la Compagnie de la baie de Hudson, est l'auteur de I'ouvrage A Journey from
Prince of Wale's Fort in Hudson's Bay to the Northern Ocean, Londres, T. Cadell, 1795. Il
parut en allemand en 1797: S. Hearne's Tagebuch einer Reise von Fort Prinz Wallis in der
Hudsonbay, nach dem nordlichen Weltmeer, Halle, Matthias Sprengel, 1797 [N.d.E.].)
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Macht achevé et peut-étre envoyé déja a Hufeland que les derniéres modifications ont éte
apportées a I'Anthropologie (suppression des passages qui faisaient double emploi, addition
de références) et adressées alors directement a I'imprimeur ou portees sur les épreuves 1.

20 (Sans titre)

Postface a Flaubert (G), Die Versuchung des Heiligen Antonius, Francfort, Insel Verlag,
1964, pp. 217-251. Le méme texte, en francais, a été publié, avec les gravures ici reproduites,
in Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, no 59, mars 1967, pp.
7-30 sous le titre de «Un. fantastique. de bibliotheque».

M. Foucault publia une nouvelle version de cet article en 1970 (voir infra, no 75). Les
passages entre crochets ne figurent pas dans la version de 1970. Les différences entre les
deux textes sont signalées par des notes.

Trois fois, Flaubert a écrit, récrit La Tentation * : en 1849 -c'était avant Madame Bovary -, en
1856, avant Salammbd, en 1872, au moment de rédiger Bouvard et Pécuchet. En 1856 et en
1857, il en avait publié des extraits. Saint Antoine a accompagné Flaubert pendant vingt-cing

1



ou trente ans -aussi longtemps que le héros de L'Education. Deux figures & la fois jumelles et
inverses: il se peut bien qu'a travers les siécles le vieil anachoréte d'Egypte, encore assailli de
désirs, réponde au jeune homme de dix-huit ans qui, sur le bateau de Paris au Havre, est saisi
par I'apparition de Mme Arnoux. Et cette soirée ou Frédéric -silhouette a demi effacée déja
-se détourne, comme par l'effroi d'un inceste, de celle qu'il n'a pas cessé daimer, il faut
peut-étre y retrouver I'ombre de la nuit ou I'ermite vaincu s'est pris enfin a aimer la matiere
méme de la vie **. Ce qui fut «tentation» parmi les ruines d'un monde antique

1. Les rapports de la pensée critique et de la réflexion anthropologique seront étudiés dans
un ouvrage ultérieur.

* Premiere version in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1936,
t. I, pp. 229-257. Deuxieme version in op. cit., pp. 258-302. Troisiéme version in op. cit., pp.
57-198.

** Et dans cette soirée ou Frédéric se détourne, comme par I'effroi d'un inceste, de celle
qu'il n'a pas cessé d'aimer, il faut peut-étre reconnaitre I'inverse de la nuit ou I'ermite vaincu
s'est pris enfin a aimer la matiére maternelle de la vie.
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encore peuplé de fantdmes est devenu «éducation» dans la prose du monde moderne.

Née trés tot -et peut-étre d'un spectacle de marionnettes -, La Tentation parcourt toute
I'oeuvre de Flaubert. A coté des autres textes, derriére eux, il semble que La Tentation forme
comme une prodigieuse réserve de violences, de fantasmagories, de chimeres, de
cauchemars, de profils bouffons. Et ce trésor sans mesure, on dirait que Flaubert I'a tour a
tour passe a la grisaille des réveries provinciales dans Madame Bovary, faconné et sculpté
pour les décors de Salammbd, réduit au grotesque quotidien avec Bouvard. On a le sentiment
que La Tentation, c'est pour Flaubert le réve de son écriture: ce qu'il aurait voulu qu'elle fat [-
souple, soyeuse, spontanée, harmonieusement dénouée dans l'ivresse des phrases, belle -],
mais aussi ce qu'elle devait cesser d'étre pour s'éveiller enfin a la forme du jour *. La
Tentation a existé avant toutes les oeuvres ** de Flaubert (son premier dessin, on le retrouve
dans les Mémoires d'un fou, dans le Réve d'enfer, dans la Danse des morts et, surtout, dans
Smahr); et elle a été répetée -rituel, purification, exercice, «tentation» repoussée? -avant
chacune d'elles ***, En surplomb au-dessus de I'oeuvre, elle la dépasse de ses exces bavards,
de sa surabondance en friche, de sa population de bestiaire; et, en retrait de tous les textes,
elle offre, avec le négatif de leur écriture, la prose sombre, murmurante qu'il leur a fallu
refouler et peu & peu reconduire au silence pour venir eux-mémes a la lumiere. [Toute
I'oeuvre de Flaubert est I'incendie de ce discours premier: sa cendre précieuse, son noir, son
dur charbon.]
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On lit volontiers La Tentation comme le protoco