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1954 
l Introduction 
Introduction, in Binswanger (1.), Le Rêve et l'Existence (trad. J. Verdeaux), Paris, Desclée de 
Brouwer, 1954, pp. 9-128. 

"À l'âge d'homme j'ai vu s'élever et grandir, 

sur le mur mitoyen de la vie et de la mort 
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l 

une échelle de plus en plus nue, investie d'un 
pouvoir d'évulsion unique: le rêve... Voici que 
l'obscurité s'écarte et que VIVRE devient, sous 
la forme d'un âpre ascétisme allégorique, la 
conquête des pouvoirs extraordinaires dont nous 
nous sentons profusément traversés mais que 
nous n'exprimons qu'incomplètement faute de 
loyauté, de discernement cruel et de 
persévérance.» 

RENÉ CHAR, Partage formel. 

Il ne s'agit pas, dans ces pages d'introduction, de refaire, selon le paradoxe familier aux 
préfaces, le chemin qu'a tracé Binswanger lui-même, dans Le Rêve et l'Existence. La 
difficulté du texte y incite, sans doute; mais elle est trop essentielle à la réflexion qu'il 
développe pour mériter d'être atténuée par le zèle d'un avertissement ad usum delphini, bien 
que le «psychologue» soit toujours dauphin dans le royaume de la réflexion. Les formes 
originales de pensée s'introduisent elles-mêmes: leur histoire est la seule forme d'exégèse 
qu'elles supportent, et leur destin, la seule forme de critique. 

Pourtant, ce n'est pas cette histoire que nous essaierons de déchiffrer ici. Un ouvrage 
ultérieur s'efforcera de situer l'analyse existentielle dans le développement de la réflexion 
contemporaine sur l'homme; nous tenterons d'y montrer, en suivant l'inflexion de la 
phénoménologie vers l'anthropologie, quels fondements ont été proposés à la réflexion 
concrète sur l'homme. Aujourd'hui, ces 
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lignes d'introduction n'ont guère qu'un propos: présenter une forme d'analyse dont le projet 
n'est pas d'être une philosophie, et dont la fin est de ne pas être une psychologie; une forme 
d'analyse qui se désigne comme fondamentale par rapport à toute connaissance concrète, 
objective et expérimentale; dont le principe enfin et la méthode ne sont déterminés d'entrée 
de jeu que par le privilège absolu de leur objet: l'homme ou plutôt, l'être-homme, le 
Menschsein. 

Ainsi peut-on circonscrire toute la surface portante de l'anthropologie 1. Ce projet la situe 
en opposition à toutes les formes de positivisme psychologique qui pense épuiser le contenu 
1 



significatif de l'homme dans le concept réducteur d’homo natura et il la replace, en même 
temps, dans le contexte d'une réflexion ontologique qui prend pour thème majeur la présence 
à l'être, l'existence, le Dasein. Il est entendu qu'une anthropologie de ce style ne peut faire 
valoir ses droits qu'en montrant comment peut s'articuler une analyse de l'être-homme sur une 
analytique de l'existence: problème de fondement, qui doit définir, dans la seconde, les 
conditions de possibilité de la première; problème de justification qui doit mettre en valeur 
les dimensions propres et la signification autochtone de l'anthropologie. Disons, de manière 
provisoire, et en réservant toutes les révisions éventuelles, que l'être-homme (Menschsein) 
n'est, après tout, que le contenu effectif et concret de ce que l'ontologie analyse comme la 
structure transcendantale du Dasein, de la présence au monde. Son opposition originaire à 
une science des faits humains en style de connaissance positive, d'analyse expérimentale et 
de réflexion naturaliste ne renvoie donc pas l'anthropologie à une forme a priori de 
spéculation philosophique. Le thème de sa recherche est celui du «fait» humain, si on entend 
par «fait» non pas tel secteur objectif d'un univers naturel, mais le contenu réel d'une 
existence qui se vit et s'éprouve, se reconnaît ou se perd dans un monde qui est à la fois la 
plénitude de son projet et l' «élément» de sa situation. L'anthropologie peut donc se désigner 
comme «science de faits» du moment qu'elle développe de manière rigoureuse le contenu 
existentiel de la présence au monde. La récuser de prime abord parce qu'elle n'est ni 
philosophie ni psychologie, parce qu'on ne peut la définir ni comme science ni comme 
spéculation, qu'elle n'a pas l'allure d'une connaissance positive ni le contenu d'une 
connaissance a priori, c'est ignorer le sens originaire 

1. Haeberlin (P.), Der Mensch, eine philosophische Anthropologie, Zurich, Schweizer 
Spiegel, 1941, préface. (Anthropologie philosophique, trad. P. Thévenaz, Paris, P.U.F., coll. 
«Nouvelle Encyclopédie philosophique», 1943 [N.d.É.].) 
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de son projet 1. Il nous a paru qu'il valait la peine de suivre, un instant, le cheminement de 
cette réflexion; et de chercher avec elle si la réalité de l'homme n'est pas accessible seulement 
en dehors d'une distinction entre le psychologique et le philosophique; si l'homme, dans ses 
formes d'existence, n'était pas le seul moyen de parvenir à l'homme. 

Dans l'anthropologie contemporaine, la démarche de Binswanger nous a semblé suivre la 
voie royale. Il prend de biais le problème de l'ontologie et de l'anthropologie, en allant droit à 
l'existence concrète, à son développement et à ses contenus historiques. De là, et par une 
analyse des structures de l'existence -de cette existence-ci, qui porte tel nom et qui a traversé 
telle histoire -, il accomplit sans cesse une démarche de va-et-vient, des formes 
anthropologiques aux conditions ontologiques de l'existence. La ligne de partage qui apparaît 
si difficile à tracer, il ne cesse de la franchir ou plutôt il la voit sans cesse franchie par 
l'existence concrète en qui se manifeste la limite réelle du Menschsein et du Dasein. Rien ne 
serait plus faux que de voir dans les analyses de Binswanger une «application» du concept et 
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des méthodes de la philosophie de l'existence aux «données» de l'expérience clinique. Il 
s'agit, pour lui, en rejoignant l'individu concret, de mettre au jour le point où viennent 
s'articuler formes et conditions de l'existence. Tout comme l'anthropologie récuse toute 
tentative de répartition entre philosophie et psychologie, de même, l'analyse existentielle de 
Binswanger évite une distinction a priori entre ontologie et anthropologie. Elle l'évite, mais 
sans la supprimer ou la rendre impossible : elle la reporte au terme d'un examen dont le point 
de départ n'est pas marqué par cette ligne de partage, mais par la rencontre avec l'existence 
concrète. 

Bien sûr, cette rencontre, bien sûr aussi le statut qu'il faut finalement accorder aux 
conditions ontologiques de l'existence font problèmes. Mais nous réservons à d'autres temps 
de les aborder. Nous voulons seulement montrer ici qu'on peut pénétrer de plain-pied dans 
les analyses de Binswanger et rejoindre leurs significations par une démarche aussi primitive, 
aussi originaire que celle par laquelle il rejoint lui-même l'existence concrète de ses malades. 
Le détour par une philosophie plus ou moins heideggerienne n'est pas un rite initiatique qui 
ouvre l'accès à l'ésotérisme de la Daseinsanalyse. Les 

1. Schneider (K.), «Die allgemeine Psychopathologie im Jahre 1928», Forschritte der 
Neurologie Psychiatrie und ihrer Grenzgebiete, Leipzig, G. Thieme, 1929, t. l, no 3, pp. 
127-150. 
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problèmes philosophiques sont présents, ils ne lui sont pas préalables. 
Cela nous dispense d'une introduction qui résumerait Sein und Zeit en paragraphes 

numérotés, et nous rend libre pour un propos moins rigoureux. Ce propos est d'écrire 
seulement en marge de Traum und Existenz. 

Le thème de cet article paru en 1930 1 -le premier des textes de Binswanger qui 
appartienne au sens strict à la Daseinsanalyse 2 n'est pas tellement le rêve et l'existence que 
l'existence telle qu'elle s'apparaît à elle-même et telle qu'on peut la déchiffrer dans le rêve: 
l'existence dans ce mode d'être du rêve où elle s'annonce de manière significative. N'est-ce 
pas une gageure pourtant de vouloir circonscrire le contenu positif de l'existence, par 
référence à l'un de ses modes les moins insérés dans le monde? Si le Menschsein détient des 
significations qui lui sont propres, se dévoileront-elles de manière privilégiée dans ce 
moment de rêve où le réseau des significations semble se resserrer, où leur évidence se 
brouille, et où les formes de la présence sont le plus estompées? 

Ce paradoxe fait à nos yeux l'intérêt majeur de Traum und Existenz. Le privilège 
significatif accordé par Binswanger à l'onirique est d'une double importance. Il définit la 
démarche concrète de l'analyse vers les formes fondamentales de l'existence: l'analyse du 
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rêve ne s'épuisera pas au niveau d'une herméneutique des symboles; mais, à partir d'une 
interprétation extérieure qui est encore de l'ordre du déchiffrement, elle pourra, sans avoir à 
s'esquiver dans une philosophie, parvenir à la compréhension des structures existentielles. Le 
sens du rêve se déploie de manière continue du chiffre de l'apparence aux modalités de 
l'existence. De l'autre côté, ce privilège de l'expérience onirique enveloppe, de manière 
encore silencieuse dans ce texte, toute une anthropologie de l'imagination; il exige une 
nouvelle définition des rapports du sens et du symbole, de l'image et de l'expression; bref, 
une nouvelle manière de concevoir comment se manifestent les significations. 

Ces deux aspects du problème nous retiendront dans les pages qui vont suivre: et ceci 
d'autant plus que Binswanger les a davantage laissés dans l'ombre. Non par souci de répartir 
les mérites, mais pour manifester ce qu'est «reconnaître» une pensée qui 

1. Binswanger (L.), «Traum und Existenz», Neue Schweizer Rundschau, vol. XXIII, no 9, 
septembre 1930, pp. 673-685; no 10, octobre 1930, pp. 766-779. 

2. Binswanger (L.), «Uber Ideenflucht», Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie, 
t. XXVII, 1931, no 2, pp. 203-217; t. XXVIII, 1932, no l, pp. 18-26, et no 2, pp. 183-202; t. 
XXIX, 1932, no l, p. 193; t. XXX, 1933, no l, pp. 68-85. Ideenflucht est la première étude de 
psychopathologie en style de Daseinanalyse. 
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apporte plus encore qu'elle ne le dit. Et par modestie à l'égard de son histoire. 

II 

Il vaudrait la peine d'insister un peu sur une coïncidence de dates: 1900, les Logische 
Untersuchungen, de Husserl *, 1900, la Traumdeutung, de Freud **. Double effort de 
l'homme pour ressaisir ses significations et se ressaisir lui-même dans sa signification. 

Avec la Traumdeutung, le rêve fait son entrée dans le champ des significations humaines. 
Dans l'expérience onirique, le sens des conduites semblait s'estomper; comme s'assombrit et 
s'éteint la conscience vigile, le rêve paraissait desserrer et dénouer finalement le noeud des 
significations. Le rêve était comme le non-sens de la conscience. On sait comment Freud a 
renversé la proposition, et fait du rêve le sens de l'inconscient. On a beaucoup insisté sur ce 
passage de l'insignifiance du rêve à la manifestation de son sens caché et sur tout le travail de 
l'herméneutique; on a aussi attaché beaucoup d'importance à la réalisation de l'inconscient 
comme instance psychique et contenu latent. Beaucoup et même trop. Au point de négliger 
un autre aspect du problème. C'est lui qui concerne notre propos d'aujourd'hui, dans la 
mesure où il met en question les rapports de la signification et de l'image. 
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Les formes imaginaires du rêve portent les significations implicites de l'inconscient; dans 
la pénombre de la vie onirique, elles leur donnent une quasi-présence. Mais, précisément, 
cette présence du sens dans le rêve n'est pas le sens lui-même s'effectuant dans une évidence 
complète, le rêve trahit le sens autant qu'il l'accomplit; s'il l'offre, c'est en le subtilisant. 
L'incendie qui signifie l'embrasement sexuel, peut-on dire qu'il est là seulement pour le
désigner, ou qu'il l'atténue, le cache et l'obscurcit par un nouvel éclat? À cette question il y a 
deux manières de répondre. On peut donner une réponse en termes fonctionnels: on investit 
le sens d'autant de «contresens» qu'il est nécessaire pour couvrir toute la surface du domaine 
onirique: le rêve, c'est l'accomplissement du désir, mais si justement il est rêve et non pas 
désir accompli, c'est qu'il réalise aussi tous les «contre-désirs» qui s'opposent au désir 
lui-même. Le feu 

* Husserl (E.), Logische Untersuchungen. Untersuchungen zur Phänomenologie und 
Theorie der Erkenntnis, Tübingen, Niemeyer, 1900-1901 (Recherches logiques. 

Recherches pour la phénoménologie et la théorie de la connaissance, trad. H. Élie, L. Kelkel, 
R. Schérer, Paris, P.U.F., coll. «Épiméthée», 1961-1974, 3 vol.). 

** Freud (5.), Die Traumdeutung, Leipzig, Franz Deuticke, 1900 (L'Interprétation des 
rêves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967). 
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onirique, c'est la brûlante satisfaction du désir sexuel, mais ce qui fait que le désir prend 
forme dans la substance subtile du feu, c'est tout ce qui refuse ce désir et cherche sans cesse à 
l'éteindre. Le rêve est mixte fonctionnel; si la signification s'investit en images, c'est par un 
surplus et comme une multiplication de sens qui se superposent et se contredisent. La 
plastique imaginaire du rêve n'est, pour le sens qui s'y fait jour, que la forme de sa 
contradiction.' 

Rien de plus. L'image s'épuise dans la multiplicité du sens, et sa structure morphologique, 
l'espace dans lequel elle se déploie, son rythme de développement temporel, bref, le monde 
qu'elle emporte avec soi ne comptent pour rien quand ils ne sont pas une allusion au sens. En 
d'autres termes, le langage du rêve n'est analysé que dans sa fonction sémantique; l'analyse 
freudienne laisse dans l'ombre sa structure morphologique et syntactique. La distance entre la 
signification et l'image n'est jamais comblée dans l'interprétation analytique que par un 
excédent de sens; l'image dans sa plénitude est déterminée par surdétermination. La 
dimension proprement imaginaire de l'expression significative est entièrement omise. 

Et pourtant, il n'est pas indifférent que telle image donne corps à telle signification -que la 
sexualité soit eau ou feu, que le père soit démon souterrain, ou puissance solaire; il importe 
que l'image ait ses pouvoirs dynamiques propres, qu'il y ait une morphologie de l'espace 
imaginaire différente quand il s'agit de l'espace libre et lumineux ou quand l'espace mis en 
oeuvre est celui de la prison, de l'obscurité et de l'étouffement. Le monde imaginaire a ses 
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lois propres, ses structures spécifiques; l'image est un peu plus que l'accomplissement 
immédiat du sens; elle a son épaisseur, et les lois qui y règnent ne sont pas seulement des 
propositions significatives, tout comme les lois du monde ne sont pas seulement les décrets 
d'une volonté, fût-elle divine. Freud a fait habiter le monde de l'imaginaire par le Désir, 
comme la métaphysique classique avait fait habiter le monde de la physique par le vouloir et 
l'entendement divins: théologie des significations où la vérité anticipe sur sa formulation, et 
la constitue tout entière. Les significations épuisent la réalité du monde à travers lequel elle 
s'annonce. 

On pourrait dire que la psychanalyse n'a donné au rêve d'autre statut que celui de la parole; 
elle n'a pas su le reconnaître dans sa réalité de langage. Mais c'était là gageure et paradoxe: si 
la parole semble s'effacer dans la signification qu'elle veut mettre au jour, si elle paraît 
n'exister que par lui ou pour lui, elle n'est possible cependant qu'à travers un langage qui 
existe avec la rigueur de ses règles syntactiques et la solidité de ses figures morphologiques. 
La 
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parole, pour vouloir dire quelque chose, implique un monde d'expression qui la précède, la 
soutient, et lui permet de donner corps à ce qu'elle veut dire. 

Pour avoir méconnu cette structure de langage qu'enveloppe nécessairement l'expérience 
onirique, comme tout fait d'expression, la psychanalyse freudienne du rêve n'est jamais une 
saisie compréhensive du sens. Le sens n'apparaît pas, pour elle, à travers la reconnaissance 
d'une structure de langage; mais il doit se dégager, se déduire, se deviner à partir d'une parole 
prise en elle-même. Et la méthode de l'interprétation onirique sera tout naturellement celle 
qu'on utilise pour retrouver le sens d'un mot dans une langue dont on ignore la grammaire: 
une méthode de recoupement, telle qu'en utilise l'archéologue pour les langues perdues, une 
méthode de confirmation pour la probabilité comme pour le décryptement des codes secrets, 
une méthode de coïncidence significative comme dans les mantiques les plus traditionnelles. 
L'audace de ces méthodes et les risques qu'elles prennent n'invalident pas leurs résultats, mais 
l'incertitude dont elles partent n'est jamais tout à fait conjurée par la probabilité sans cesse 
croissante qui se développe à l'intérieur de l'analyse elle-même; elle n'est pas non plus 
entièrement effacée par la pluralité des cas qui autorisent comme un lexique interindividuel 
des symbolisations les plus fréquentes. L'analyse freudienne ne ressaisit jamais que l'un des 
sens possibles par les raccourcis de la divination ou les longs chemins de la probabilité: l'acte 
expressif lui-même n'est jamais reconstitué dans sa nécessité. 

La psychanalyse n'accède qu'à l'éventuel. C'est là, sans doute, que se noue un des 
paradoxes les plus fondamentaux de la conception freudienne de l'image. Au moment où 
l'analyse essaie d'épuiser tout le contenu de l'image dans le sens qu'elle peut cacher, le lien 
qui unit l'image au sens est toujours défini comme un lien possible, éventuel, contingent. 
Pourquoi la signification psychologique prend-elle corps dans une image au lieu de demeurer 
sens implicite, ou de se traduire dans la limpidité d'une formulation verbale? Par quoi le sens 
1 



s'insère-t-il dans le destin plastique de l'image? À cette question, Freud donne une double 
réponse. Le sens, par suite du refoulement, ne peut accéder à une formulation claire, et il 
trouve dans la densité de l'image de quoi s'exprimer de manière allusive. L'image est un 
langage qui exprime sans formuler, elle est une parole moins transparente au sens que le 
verbe lui-même. Et d'un autre côté, Freud suppose le caractère primitivement imaginaire de la 
satisfaction du désir. Dans la conscience primitive, archaïque ou enfantine, le désir se 
satisferait d'abord sur le mode narcissique et 
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irréel du fantasme; et dans la régression onirique, cette forme originaire d'accomplissement 
serait remise au jour. On voit comment Freud est amené à retrouver dans sa mythologie 
théorique les thèmes qui étaient exclus par la démarche herméneutique de son interprétation 
du rêve. Il récupère l'idée d'un lien nécessaire et originel entre l'image et le sens, et il admet 
que la structure de l'image a une syntaxe et une morphologie irréductibles au sens, puisque 
justement le sens vient se cacher dans les formes expressives de l'image. Malgré la présence 
de ces deux thèmes, et à cause de la forme purement abstraite que Freud leur donne, on 
chercherait en vain dans son oeuvre une grammaire de la modalité imaginaire et une analyse 
de l'acte expressif dans sa nécessité.

À l'origine de ces défauts de la théorie freudienne, il y a sans doute une insuffisance dans 
l'élaboration de la notion de symbole. Le symbole est pris par Freud seulement comme le 
point de tangence où viennent se rejoindre, un instant, la signification limpide et le matériau 
de l'image pris comme résidu transformé et transformable de la perception. Le symbole, c'est 
la mince surface de contact, cette pellicule qui sépare tout en les joignant un monde intérieur 
et un monde extérieur, l'instance de pulsion inconsciente et celle de la conscience perceptive, 
le moment du langage implicite, et celui de l'image sensible. 

Nulle part plus que dans l'analyse du président Schreber, Freud n'a fait effort pour 
déterminer cette surface de contact *. Le cas privilégié d'un délit manifestait en effet cette 
présence constante d'une signification à l'oeuvre dans un monde imaginaire, et la structure 
propre de ce monde à travers sa référence au sens. Mais, finalement, Freud, au cours de son 
analyse, renonce à cet effort et répartit sa réflexion entre deux niveaux séparés. D'un côté, il 
établit les corrélations symboliques qui permettent de détecter sous l'image du dieu solaire la 
figure du Père, et sous celle d'Ahriman le personnage du malade lui-même. Et d'un autre côté, 
sans que ce monde fantasque soit pour elles plus qu'une expression possible, il analyse les 
significations: il les réduit à leur expression verbale la plus transparente, et les livre ainsi 
purifiées, sous la forme de cette extraordinaire déclinaison passionnelle qui est comme 
l'armature magique du délire paranoïaque: J«e ne l'aime pas, je le hais»; «ce n'est pas lui que 

* Freud (S.), «Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch 
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides)», Jahrbuch für psychoanalytische 
und psychopathologische Forschungen, Leipzig, Franz Deuticke, 1911, vol. III, no l, pp. 9-68 
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(«Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoïa [le président 
Schreber]», trad. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein, Cinq Psychanalyses, Paris, P.U.F., 2e 
éd., 1966, pp. 263-324). 
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j'aime, c'est elle que j'aime parce qu'elle m'aime»; «ce n'est pas moi qui aime l'homme, c'est 
elle qui l'aime»; déclinaisons dont la forme première et le degré sémantique le plus simple 
sont: «Je l'aime», et dont tout à l'opposé la forme ultime, acquise à travers toutes les flexions 
de la contradiction, s'énonce: «Je n'aime pas du tout et personne, je n'aime que moi 1.» 

Si l'analyse du cas Schreber a tant d'importance dans l'oeuvre freudienne, c'est dans la 
mesure où jamais la distance n'a été plus réduite entre une psychologie du sens, transcrite en 
psychologie du langage, et une psychologie de l'image prolongée en une psychologie du 
fantasque. Mais jamais aussi ne s'assura de manière plus décisive dans la psychanalyse 
l'impossibilité de trouver le raccord entre ces deux ordres d'analyse ou, si l'on veut, de traiter, 
avec sérieux, une psychologie de l'Imago, dans la mesure où on peut définir par Imago une 
structure imaginaire, prise avec l'ensemble de ses implications significatives. 

L'histoire de la psychanalyse semble nous donner raison puisque actuellement encore la 
distance n'est pas réduite. On voit se dissocier toujours davantage ces deux tendances qui 
s'étaient pendant quelque temps cherchées: une analyse à la manière de Melanie Klein, qui 
trouve son point d'application dans la genèse, le développement, la cristallisation des 
fantasmes, reconnus en quelque sorte comme la matière première de l'expérience 
psychologique; et une analyse à la manière du Dr Lacan, qui cherche dans le langage 
l'élément dialectique où se constitue l'ensemble des significations de l'existence, et où elles 
achèvent leur destin, à moins que le verbe, ne s'instaurant en dialogue, n'effectue, dans leur 
Aufhebung, leur délivrance et leur transmutation. Melanie Klein a fait sans doute le 
maximum pour retracer la genèse du sens par le seul mouvement du fantasme. Et Lacan de 
son côté a fait tout ce qu'il était possible pour montrer dans l'Imago le point où se fige la 
dialectique significative du langage et où elle se laisse fasciner par l'interlocuteur qu'elle s'est 
constitué. Mais pour la première, le sens n'est au fond que la mobilité de l'image et comme le 
sillage de sa trajectoire; pour le second, l'Imago n'est que parole enveloppée, un instant 
silencieuse. Dans le domaine d'exploration de la psychanalyse, l'unité n'a donc pas été 
trouvée entre une psychologie de l'image qui marque le champ de la présence et une 
psychologie du sens qui définit le champ des virtualités du langage. 

La psychanalyse n'est jamais parvenue à faire parler les images. 

1. Cinq Psychanalyses, trad. fr., 1re éd., Denoël et Steele, 1935, pp. 352-354. (Cinq 
Psychanalyses, op. cit., pp. 308-310 [N.d.É.].) 
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* 

Les Logische Untersuchungen sont curieusement contemporaines de l'herméneutique de la 
Traumdeutung. Dans la rigueur des analyses menées tout au long de la première et de la 
sixième de ces recherches peut-on trouver une théorie du symbole et du signe qui restitue 
dans sa nécessité l'immanence de la signification à l'image? 

La psychanalyse avait pris le mot «symbole» dans une validité immédiate qu'elle n'avait 
tenté ni d'élaborer ni même de délimiter. Sous cette valeur symbolique de l'image onirique, 
Freud entendait au fond deux choses bien distinctes: d'un côté, l'ensemble des indices 
objectifs qui marquent dans l'image des structures implicites, des événements antérieurs, des 
expériences demeurées silencieuses; les ressemblances morphologiques, les analogies 
dynamiques, les identités de syllabes et toutes sortes de jeux sur les mots constituent autant 
d'indices objectifs dans l'image, autant d'allusions à ce qu'elle ne manifeste pas dans sa 
plénitude colorée. D'autre part, il y a le lien global et significatif qui fonde le sens du matériel 
onirique et le constitue comme rêve de désir incestueux, de régression infantile ou de retour 
et d'enveloppement narcissique. L'ensemble des indices qui peut se multiplier à l'infini à 
mesure qu'avance et que s'unifie la signification ne peut donc pas être confondu avec elle; ils 
se manifestent sur la voie de l'induction probable et ne sont jamais que la méthode de 
reconstitution du contenu latent ou du sens originaire; quant à ce sens lui-même, on ne peut le 
mettre au jour que dans une saisie compréhensible; c'est par son propre mouvement qu'il 
fonde la valeur symbolique de l'image onirique. Cette confusion a incliné la psychanalyse à 
décrire les mécanismes de formation du rêve comme l'envers et le corrélatif des méthodes de 
reconstitution; elle a confondu l'accomplissement des significations avec l'induction des 
indices. 

Dans la première des Logische Untersuchungen 1, Husserl a justement distingué l'indice et 
la signification. Sans doute dans les phénomènes d'expression se trouvent-ils intriqués au 
point qu'on incline à les confondre. Quand une personne parle, nous comprenons ce qu'elle 
dit non seulement par la saisie significative des mots qu'elle emploie, et des structures de 
phrases qu'elle met en oeuvre, mais nous nous laissons guider aussi par la mélodie de la voix, 
qui se trouve ici s'infléchir et trembler, là au contraire prendre cette fermeté et cet éclat où 
nous reconnaissons la colère. Mais, dans cette 

1. Husserl (Ed.) Logische Untersuchungen, Tübingen, M. Niemeyer, 1901, t. 1: Ausdruck 
und Bedeutung. (Recherches logiques, op. cit., 1961, t. I: Expression et Signification, chap. 1: 
«Les distinctions essentielles», pp. 29-71 [N.d.É.].) 
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compréhension globale, les deux attitudes, pour mêlées qu'elles soient, ne sont pas 
identiques; elles sont inverses et complémentaires, puisque c'est au moment surtout où les 
mots commencent à m'échapper, brouillés par la distance, le bruit, ou l'éraillement de la voix, 
que l'induction des indices prendra la relève de la compréhension du sens: le ton de la voix, le 
débit des mots, les silences, les lapsus même me guideront pour me faire présumer que mon 
interlocuteur étouffe de colère. 

Par lui-même, l'indice n'a pas de signification, et il ne peut en acquérir que d'une manière 
seconde, et par la voie oblique d'une conscience qui l'utilise comme repère, comme référence 
ou comme jalon. 

Je vois des trous dans la neige, des sortes d'étoiles régulières, des cristaux d'ombre. Un 
chasseur y verra, lui, les traces fraîches d'un lièvre. Ce sont là deux situations vécues; il serait 
vain de dire que l'une comporte plus de vérité que l'autre; mais dans le second schéma se 
manifeste l'essence de l'indication, dans le premier non. C'est pour le chasseur seulement que 
la petite étoile creusée dans la neige est un signe. Ceci ne veut pas dire que le chasseur a plus 
de matériel associatif que moi et qu'à une perception il sait associer l'image d'un lièvre qui me 
fait défaut dans la même situation. L'association y est dérivée par rapport à la structure 
d'indication: elle ne fait que repasser en traits pleins le pointillé d'une structure qui est déjà 
marquée dans l'essence de l'indice et de l'indiqué: «L'association rappelle à la conscience des 
contenus en leur laissant le soin de se rattacher aux contenus donnés suivant la loi de leurs 
essences respectives 1.» 

Mais cette structure essentielle sur quoi repose le moment psychologique, contingent et 
dérivé de l'association, sur quoi repose-t-elle? Sur une situation actuelle qui existe ou va 
exister ou vient d'exister. Les traces sur la neige renvoient au lièvre réel qui vient de fuir à 
l'instant. La voix qui tremble sera selon sa modulation indice de la colère qui éclate, ou de la 
colère qui monte ou de celle qui, à grand-peine, se contient et se calme. Alors que le signe 
authentique n'a besoin de reposer, pour être signifiant, sur aucune situation objective: quand 
je prononce le mot lièvre, je peux désigner celui qui entre en course contre la tortue; quand 
j'évoque ma colère, je parle d'un mouvement de passion que je n'ai jamais éprouvé que dans 
la feinte ou la comédie. Les mots «lièvre» ou «colère» sont significatifs, la voix qui s'éraille, 
la trace imprimée sur la neige sont des indices. 

1. Recherches logiques, op. cit., t. I, chap. l, § 4, pp. 35-36. 

|PAGE 76

   Une phénoménologie du rêve ne saurait manquer, pour être rigoureuse, de distinguer les 
éléments d'indication qui, pour l'analyste, peuvent désigner une situation objective qu'ils 
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jalonnent et, d'autre part, les contenus significatifs qui constituent, de l'intérieur, l' expérience 
onirique. 

Mais qu'est-ce qu'un contenu significatif et quel rapport soutient-il avec un contenu 
imaginaire? Là encore, certaines analyses des Logische Untersuchungen peuvent nous servir 
de point de départ. Il n'est pas légitime d'admettre, avec la psychanalyse, une identité 
immédiate entre le sens et l'image, réunis dans la notion unique de symbole, il faut chercher 
l'essence de l'acte significatif par-delà et avant même l'expression verbale ou la structure 
d'image dans lesquelles il peut prendre corps: «Les actes de formulation, d'imagination, de 
perception sont trop différents pour que la signification s'épuise tantôt en ceux-ci tantôt en 
ceux-là; nous devons préférer une conception qui attribue cette fonction de signification à un 
seul acte partout identique, à un acte qui soit délivré des limites de cette perception qui nous 
fait si souvent défaut 1.» Quels sont les caractères de cet acte fondamental? D'une façon 
négative, on voit tout de suite qu'il ne peut s'agir d'une mise en relation d'une ou plusieurs 
images. Comme le remarque encore Husserl, si nous pensons un chiliogone, nous imaginons 
n'importe quel polygone ayant beaucoup de côtés 2. D'une manière plus positive, l'acte 
significatif même le plus élémentaire, le plus fruste, le plus inséré encore dans un contenu 
perceptif, s'ouvre sur un horizon nouveau. Même lorsque je dis «cette tache est rouge», ou 
même dans l'exclamation«cette tache», même enfin lorsque les mots me manquent et que du 
doigt je désigne ce qu'il y a devant moi, il se constitue un acte de visée qui rompt avec 
l'horizon immédiat de la perception et découvre l'essence significative du vécu perceptif: c'est 
der Akt des Dies-meinens. 

Cet acte ne se définit pas (l'exemple que nous avons pris suffit à le prouver) par quelque 
«activité judicatoire» : mais par l'unité idéale de ce qui est visé dans la désignation 
significative; cette unité est la même chaque fois que l'acte significatif est renouvelé, quels 

1. Logische Untersuchungen, Tübingen, M. Niemeyer, 2e éd., 1921, t. VI: Elemente einer 
Phänomenologischen Aufklärung der Erkenntnis, pp. 15-16. (Recherches logiques, t. VI : 
Éléments d'une élucidation phénoménologique de la connaissance, 1re section: «La 
connaissance en tant que synthèse du remplissement et de ses degrés», chap. 1 : «Intention de 
signification et remplissement de signification», § 4 : «L'expression d’une perception», p. 30
[N.d.É.].) 

2. Logische Untersuchungen, op. cit., t. l, p. 65. (Recherches logiques, op. cit., t. l, chap. il: 
«Les caractéristiques des actes conférant la signification», § 18, p. 76 [N.d.É.].) 
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que soient les termes employés, la voix qui les prononce, ou l'encre qui les fixe sur le papier. 
Ce que signifie le symbole, ce n'est pas un trait individuel de notre vécu, une qualité de 
répétition, une propriété de «réapparaître identique à soi», comme dit Husserl; nous sommes 
en présence d'un contenu idéal qui s'annonce à travers le symbole comme unité de 
1 



signification. 
Mais il faut aller plus loin, si on ne veut pas réduire l'acte significatif à une simple visée 

intentionnelle. Ce dépassement de la visée dans la plénitude significative où elle prend corps, 
comment peut-on le concevoir? Faut-il suivre la lettre des analyses husserliennes et lui 
donner le sens d'un acte supplémentaire, celui que la sixième des Recherches logiques 
désigne comme acte d'effectuation? Ce n'est là au fond que baptiser le problème, c'est lui 
donner un statut à l'intérieur de l'activité de la conscience, mais ce n'est pas lui découvrir un 
fondement. 

C'est ce qu'a sans doute pressenti Husserl dans l'Umarbeitung de la sixième Recherche 
logique, qu'il a rédigée en 19141. À travers ce texte, on peut deviner ce que pourrait être une 
phénoménologie de la signification. Un même trait marque un symbole (comme un signe 
mathématique), un mot ou une image, que le mot ou le symbole soit prononcé ou écrit, que 
nous nous abandonnions au fil du discours ou au rêve de l'imagination, quelque chose de 
nouveau surgit hors de nous, un peu différent de ce que nous attendions, et ceci par cette 
résistance qu'offre le matériau imaginaire verbal ou symbolique; par les implications aussi 
qu'offre la chose constituée maintenant comme significative; en s'effectuant dans l'actualité 
du signifiant, la virtualité intentionnelle s'ouvre sur de nouvelles virtualités. Cette actualité en 
effet se trouve située dans un contexte spatio-temporel; les mots s'inscrivent dans notre 
monde ambiant, et ils désignent des interlocuteurs à l'horizon des implications verbales. Et 
c'est là que nous saisissons dans son paradoxe l'acte significatif lui-même: reprise d'un thème 
objectif qui se propose, à la manière du mot, comme un objet de culture ou qui s'offre, à la 
manière de l'image, comme une quasi-perception, l'acte significatif opère cette reprise comme 
une activité thématique, où vient en pleine lumière le «je parle», ou le «j'imagine»; parole et 
image se déclinent en première personne, au moment même où ils s'accomplissent dans la 

1. Manuscrit recensé sous le numéro M, III 2, II 8 a. (Le sigle M indique la classe des 
manuscrits: Abschriften von Manuscripten Husserls in Kurrentschrift; le III, la subdivision 
de la classe: «Entwürfe für Publikationem; II 8 a : Zur Umarbeitung der VI Logische 
Untersuchungen [N.d.É.].) 
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forme de l'objectivité. C'est sans doute ce que voulait dire Husserl lorsqu'il écrivait à 
propos du langage: «Une chose est sûre... c'est que le signifié participe à l'accomplissement 
du faire. Celui qui parle n'engendre pas seulement le mot, mais l'expression dans sa totalité 
1.» Finalement, c'est l'acte expressif lui-même qu'une analyse phénoménologique met au jour 
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sous la multiplicité des structures significatives. 
Cela nous semble essentiel à bien des égards: contrairement à l'interprétation 

traditionnelle, la théorie de la signification ne nous paraît pas le mot dernier de l' éidétique 
husserlienne de la conscience; elle aboutit en fait à une théorie de l'expression qui demeure 
enveloppée, mais dont l'exigence n'en est pas moins présente tout au long des analyses. On 
pourrait s'étonner que la phénoménologie ne se soit jamais développée dans le sens d'une 
théorie de l'expression, et qu'elle l'ait toujours laissée dans l'ombre pour faire venir en pleine 
lumière une théorie de la signification. Mais sans doute une philosophie de l'expression 
n'est-elle possible que dans un dépassement de la phénoménologie. 

Une chose mérite de retenir pour l'instant notre attention. Toute cette analyse 
phénoménologique que nous avons esquissée à la suite de Husserl propose pour le fait 
symbolique une tout autre scansion de la psychanalyse. Elle établit en effet une distinction 
d'essence entre la structure de l'indication objective et celle des actes significatifs; ou, en 
forçant un peu les termes, elle instaure le plus de distance possible entre ce qui relève d'une 
symptomatologie et ce qui relève d'une sémantique. La psychanalyse au contraire a toujours 
confondu les deux structures; elle définit le sens par le recoupement des signes objectifs et les 
coïncidences du déchiffrement. De ce fait, entre le sens et l'expression, l'analyse freudienne 
ne pouvait reconnaître qu'un lien artificiel: la nature hallucinatoire de la satisfaction du désir.
À l'opposé, la phénoménologie permet de ressaisir la signification dans le contexte de l'acte 
expressif qui la fonde; dans cette mesure, une description phénoménologique sait rendre 
manifeste la présence du sens à un contenu imaginaire. 

Mais, replacé ainsi dans son fondement expressif, l'acte de signification est coupé de toute 
forme d'indication objective; aucun contexte extérieur ne permet de le restituer dans sa vérité; 
le temps et l'espace qu'il porte avec lui ne forment qu'un sillage qui disparaît aussitôt; et 
autrui n'est impliqué que d'une manière idéale à l'horizon de l'acte expressif sans possibilité 
de rencontre réelle. La compréhension ne sera donc définie dans la phénoménologie que 

1. M, III 2, II 8 a, op. cit., p. 37. 
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comme une reprise sur le mode de l'intériorité, une nouvelle manière d'habiter l'acte 
expressif; elle est une méthode pour se restituer en lui, jamais un effort pour le situer 
lui-même. Ce problème de la compréhension devient central dans toute psychologie de la 
signification et il est placé au coeur de toute psychopathologie. Mais dans la ligne d'une 
phénoménologie pure, il ne peut trouver le principe de sa solution. Cette impossibilité, 
Jaspers l'a éprouvée plus qu'aucun autre, lui qui n'a pu justifier le rapport médecin-malade 
que dans les termes d'une mystique de la communication 1, dans la mesure même où il 
opposait aux formes sensibles (sinnlich) de l'expression ses formes significatives (sinnhaft) 
pour faire porter par ces dernières seulement la possibilité d'une compréhension valable 2. 

La phénoménologie est parvenue à faire parler les images; mais elle n'a donné à personne 
la possibilité d'en comprendre le langage. 
1 



On peut définir sans trop d'erreur ce problème comme un des thèmes majeurs de l'analyse 
existentielle. 

La phénoménologie avait jeté assez de lumière sur le fondement expressif de toute 
signification; mais la nécessité de justifier une compréhension impliquait que l'on réintégrât 
le moment de l'indication objective auquel s'était attardée l'analyse freudienne. Trouver le 
fondement commun aux structures objectives de l'indication, aux ensembles significatifs, et 
aux actes d'expression, tel était le problème que posait la double tradition de la 
phénoménologie et de la psychanalyse. De la confrontation entre Husserl et Freud naissait 
une double problématique; il fallait une méthode d'interprétation qui restituât dans leur 
plénitude les actes d'expression. Le chemin de l'herméneutique ne devait pas s'arrêter aux 
procédés d'écriture qui retiennent la psychanalyse; elle devait aller jusqu'au moment décisif 
où l'expression s'objective elle-même dans les structures essentielles de l'indication; il lui 
fallait bien autre chose qu'une vérification, il lui fallait un fondement. 

Ce moment fondamental où se nouent les significations, c'est lui que Binswanger a 
tenté de mettre au jour dans Rêve et Existence. 

On nous reprochera dans cette mise en place d'avoir non seulement dépassé la lettre des 
textes freudiens et husserliens, mais encore d'avoir inventé de toutes pièces une 
problématique que Binswanger 

1. Jaspers (K.), Philosophie, Berlin, J. Springer, 1932, t. II: Existenzer-hellung, p. 50. 
(Philosophie, trad. J. Hersch, I. Kruse, J. Étoré, Paris, 1986 [N.d.É.].) 

2. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913 (Psychopathologie 
générale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, d'après la 3e éd., Paris, Alcan, 1933, p. 230). 
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n'a jamais formulée et dont les thèmes ne sont même pas implicites dans ses textes. Ce grief 
nous est de peu de poids, parce que nous avons la faiblesse de croire à l'histoire même quand 
il s'agit de l'existence. Nous ne sommes pas soucieux de présenter une exégèse, mais de 
dégager un sens objectif. Nous croyons que l'oeuvre de Binswanger est assez importante pour 
en comporter un. C'est pourquoi seule sa problématique réelle nous a retenu. On trouvera 
dans ses textes le problème qu'il s'est posé; nous voulions, de notre 
côté, dégager celui auquel il a répondu. 

III 

«Nihil magnum somnianti.» CICÉRON 

En mettant au jour une plastique aussi fondamentale du rêve et de l'expression, Binswanger 
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renouait avec une tradition. Une tradition laissée dans l'ombre par cette psychologie du XIXe 
siècle que Freud n'est pas toujours parvenu à dépasser. La psychanalyse avait instauré une 
psychologie du rêve ou, du moins, restauré le rêve dans ses droits psychologiques. Mais ce 
n'était pas sans doute lui reconnaître tout son domaine de validité. Le rêve, chez Freud, est 
l'élément commun aux formes expressives de la motivation et aux méthodes du déchiffrement 
psychologique: il est à la fois la «Symbolique» et la grammaire de la psychologie. Freud lui a 
ainsi restitué une dimension psychologique; mais il n'a pas su le connaître comme forme 
spécifique d'expérience. Il l'a reconstitué dans son mode originaire, avec des fragments de 
pensées éveillées, des traductions symboliques et des verbalisations implicites; l'analyse 
logique de l'ensemble, c'est la logique du discours, les motivations et les structures qu'on y 
découvre sont tissées sur la même trame psychologique que les formes de la conscience 
vigile. Freud a psychologisé le rêve -et le privilège qu'il lui a donné dans le domaine de la 
psychologie lui ôte tout privilège comme forme spécifique d'expérience. 

Freud n'est pas arrivé à dépasser un postulat solidement établi par la psychologie du XIXe 
siècle: que le rêve est une rhapsodie d'images. Si le rêve n'était que cela, il serait épuisé par 
une analyse psychologique, que cette analyse se fasse dans le style mécanique d'une 
psycho-physiologie, ou dans le style d'une recherche significative. Mais le rêve est sans doute 
bien autre chose qu'une rhapsodie d'images pour la simple raison qu'il est une expérience 
imaginaire; 
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et s'il ne se laisse pas épuiser -nous l'avons vu tout à l'heure -par une analyse 
psychologique, c'est parce qu'il relève aussi de la théorie de la connaissance. 

Jusqu'au XIXe siècle, c'est en termes d'une théorie de la connaissance que s'est posé le 
problème du rêve. Le rêve est décrit comme une forme d'expérience absolument spécifique, 
et, s'il est possible d'en poser la psychologie, c'est d'une manière seconde et dérivée, à partir 
de la théorie de la connaissance qui le situe comme type d'expérience. C'est avec cette 
tradition oubliée que renoue Binswanger dans Traum und Existenz. 

Il retrouve l'idée que la valeur significative du rêve n'est plus à la mesure des analyses 
psychologiques qu'on peut en faire. L'expérience onirique, au contraire, détient un contenu 
d'autant plus riche qu'il se montre irréductible aux déterminations psychologiques dans 
lesquelles on tente de l'insérer. C'est la vieille idée, si constante dans la tradition littéraire et 
mystique, que seuls les «rêves du matin» ont un sens valable. «Les rêves de l'homme bien 
portant sont des rêves du matin», disait Schelling 1. L'idée remonte à une tradition 
gréco-latine. On en trouve la justification chez Jamblique: un rêve ne peut être réputé divin 
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s'il a lieu parmi les vapeurs de la digestion. Il n'a de valeur qu'avant le repas ou bien après la 
digestion achevée, au crépuscule du soir ou du matin. De Mirbel écrivit, dans Le Prince du 
sommeil 2: «Encore faut-il tenir que le temps de la nuit le plus propre est vers le matin inter 
somnum et vigilicum.» Et Théophile fit dire à l'un des personnages de son Pyrame: 

L' heure où nos corps, chargés de grossières vapeurs, 

Suscitent en nos sens des mouvements trompeurs 

Était déjà passée, et mon cerveau tranquille 

S'abreuvait des pavots que le sommeil distille, 

Sur le point que la nuit est proche de finir, 
Et le char de l'Aurore est encore à venir *. 

Le rêve n'a donc pas de sens dans la seule mesure où se croisent en lui et se recoupent de 
mille manières les motivations psychologiques 

1. Schelling (F. W. von), Werke, éd. O. Weise, Leipzig, Fritz Eckardt, 1907, t. I : Schriften 
zur Naturphilosophie. Von der Weltseele, eine Hypothese der höheren Physik (1798): Über 
den Ursprung des allgemeinen Organismus, IV, § 5 : «Die Träume des Gesunden sind 
Morgenträume», p. 657. 

2. Mirbel (C. de), Le Palais du prince du sommeil, où est enseignée l'oniromancie, autrement 
l'art de deviner par les songes, Bourges, J. Cristo, 1667, 1re partie, chap. XX: Du temps de la 
nuit où se font les meilleurs songes», p. 52. 

* Théophile, Pyrame et Thisbé (1626), in Oeuvres, Paris, 1630, acte IV, scène 2, p. 
148-149. 
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ou des déterminations physiologiques; il est riche au contraire à raison de la pauvreté de 
son contexte objectif. Il vaut d'autant plus qu'il a moins de raison d'être. Et c'est ce qui fait le 
privilège étrange de ces rêves du matin. Comme l'aurore, ils annoncent un jour nouveau avec 
une profondeur dans la clarté que ne connaîtra plus la vigilance de midi. 

Entre l'esprit qui dort et celui qui veille, l'esprit qui rêve fait une expérience qui n'emprunte 
d'aucune autre sa lumière ou son génie. Baader parlait en ce sens de cette «vigilance 
endormie» et de ce «sommeil vigilant» qui est égal à la clairvoyance et qui est retour 
immédiat aux objets sans passer par la médiation des organes 1. 
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Mais le thème des dimensions originales de l'expérience onirique ne s'inscrit pas seulement 
sur une tradition littéraire, mystique, ou populaire; on le déchiffrerait sans peine encore dans 
des textes cartésiens ou post-cartésiens. 

Au point de convergence d'une tradition mystique et d'une méthode rationaliste, le Traité 
théologico-politique pose le problème du songe prophétique. «Non seulement les choses 
vraies, mais aussi les sornettes et les imaginations peuvent être utiles», écrivait Spinoza à 
Boxel 2. Et dans une autre lettre, adressée à Pierre Balling 3, il distinguait, dans les rêves, les 
présages et les avertissements prodigieux, deux sortes d'imaginations: celle qui dépend 
seulement du corps, dans sa complexion et le mouvement de ses humeurs, et celle qui donne 
un corps sensible aux idées de l'entendement, et dans laquelle on peut retrouver, à la fois 
sillage et signe, la trace de la vérité. La première forme d'imagination est celle que l'on 
rencontre dans les délires, c'est celle aussi qui fait la trame physiologique du rêve. Mais la 
seconde fait de l'imagination une forme spécifique de la connaissance; c'est de celle-là que 
parle L'Éthique quand elle montre l'imagination liée par essence à l'idée et à la constitution de 
l'âme 4. L'analyse des songes prophétiques dans le Tractatus se situe à ces deux niveaux: il y 
a l'imagination liée aux mouvements du corps, et qui donne aux songes des prophètes leur 
coloration individuelle; chaque prophète a eu les songes de son tempérament: l'affliction de 
Jérémie ou la colère d'Élie ne peuvent s'expliquer que de l'extérieur; elles relèvent d'un 
examen de leur corps et du mouvement de leurs humeurs. Mais ces songes avaient 

1. Baader (F. X. von), Werke, t. I : Gesammelte Schriften zur philosophischen 
Erkenntnisswissenschaft als speculative Logik, Leipzig, H. Bethmann, 1851, p. 475. 

2. Spinoza (B. de), Lettre à Hugo Boxel (1674), éd. Appuhn, no 52, p. 293. 3. Spinoza (B. 
de), Lettre à Pierre Balling (1664), ibid., no 17, p. 172. 

4. L'Éthique, livre II, axiome 3, éd. Appuhn, t. II, p. 119. 
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chacun leur sens, que l'exégèse maintenant a pour tâche de mettre au jour. Ce sens qui 
manifeste le lien de l'imagination à la vérité, c'est le langage que Dieu tenait aux hommes 
pour leur faire connaître ses commandements et sa vérité. Hommes d'imagination, les 
Hébreux ne comprenaient que le Verbe des images; hommes de passion, ils ne pouvaient être 
soumis que par les passions communiquées par les songes de terreur et de colère. Le songe 
prophétique est comme la voie oblique de la philosophie; il est une autre expérience de la 
même vérité, «car la vérité ne peut être contradictoire avec elle-même». C'est Dieu se 

1 



révélant aux hommes par images et figures 1. Le songe comme l'imagination, c'est la forme 
concrète de la révélation: «Personne n'a reçu de révélation de Dieu sans le secours de 
l'imagination 2.» 

Par là, Spinoza recoupe le grand thème classique des rapports de l'imagination et de la 
transcendance. Comme Malebranche, il retrouve l'idée que l'imagination, dans son chiffre 
mystérieux, dans l'imperfection de son savoir, dans sa demi-lumière, dans la présence qu'elle 
figure mais qu'elle esquive toujours, désigne, par-delà le contenu de l'expérience humaine, 
au-delà même du savoir discursif qu'il peut maîtriser, l'existence d'une vérité qui de toutes 
parts dépasse l'homme, mais s'infléchit vers lui et s'offre à son esprit sous les espèces 
concrètes de l'image. Le rêve, comme toute expérience imaginaire, est donc une forme 
spécifique d'expérience qui ne se laisse pas entièrement reconstituer par l'analyse 
psychologique et dont le contenu désigne l'homme comme être transcendé. L'imaginaire, 
signe de transcendance; le rêve, expérience de cette transcendance, sous le signe de 
l'imaginaire. 

C'est avec cette leçon de la psychologie classique que Binswanger a implicitement renoué, 
dans son analyse du rêve. 

* 

Mais il a renoué aussi avec une autre tradition, impliquée dans la première. Dans le rêve, 
comme expérience d'une vérité transcendante, la théologie chrétienne retrouve les raccourcis 
de la volonté divine et cette voie rapide selon laquelle Dieu distribue ses preuves, ses décrets 
et ses avertissements. Il est comme l'expression de cette liberté humaine toujours précaire qui 
est inclinée sans se laisser déterminer, qui est éclairée sans pouvoir être contrainte, et qui est
avertie sans être réduite à l'évidence. À travers la littérature classique du rêve, on pourrait 
retrouver toute la querelle théologique de 

1. Traité théologico-politique, éd. Appuhn, p. 22. 

2. Ibid., p. 29. 
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la grâce, le rêve étant, pour ainsi dire, à l'imagination ce que la grâce est au coeur ou à la 
volonté. Dans la tragédie classique, le rêve est comme la figuration de la grâce. La 
signification tragique du rêve pose à la conscience chrétienne du XVIIe siècle les mêmes 
problèmes que la signification théologique de la grâce. Tristan fait dire à Hérode après un 
songe funeste: 

1 



Ce qu'écrit le Destin ne peut être effacé... 

De ses pièges secrets on ne peut s'affranchir 

Nous y courons plus droit en pensant les gauchir *. 

Un personnage déclare après un songe, dans l'Adraste de Ferrier: 

Non, Seigneur, dans le ciel notre mort est écrite, 

L' homme ne franchit point cette borne prescrite 

Et ses précautions le font précipiter 

Dans les mêmes malheurs qu'il tâche d'éviter 

C’est ainsi que des dieux la grandeur souveraine 
Se plaît à se jouer de la faiblesse humaine **.


Voilà pour le «jansénisme» du rêve tragique. Et voici pour le «molinisme» : le rêve n'y est

plus prédestination, mais avertissement ou signal, plus fait pour prévenir la détermination que

pour la mieux marquer.


«Achille», dit Briséide, dans la pièce de Benserade:


Achille, autant d'objets qui troublent votre joie,


Sont autant de conseils que le Ciel vous envoie ***.


Dans Osman, la leçon est plus claire encore:


Mais le ciel toutefois peut, durant le sommeil, 


Estonner notre esprit pour nous donner conseil, La résolution de notre destinée


Toujours dans ses avis n'est pas déterminée


Les foudres murmurantes ne tombent pas toujours


Un mouvement du Coeur en détourne le cours ****.


* L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courbé, 2e éd., 1637, 
acte II, scène 3, vers 146 et 149-150, p. 24. 
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** Ferrier de La Martinière (L.), Adraste, Paris, J. Ribou, 1680, acte IV, scène 2, p. 45. 

*** Benserade (1. de), La Mort d'Achille et la Dispute de ses armes (1636), Paris, A. de 
Sommaville, 1697, acte l, scène l, p. 3. 

**** L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, Osman (1656), Paris, Girard, coll. «Les cahiers 
d'un bibliophile», 1906, t. VII, acte II, scène l, p. 21. 
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Mais il ne faut pas s'y tromper. Sous cette querelle sans doute fort littéraire, où d'une tragédie 
à l'autre les personnages se répondent et se lancent des arguments qu'ils ont empruntés aux 
traités de théologie, se cache le problème, plus authentiquement tragique, du destin. Depuis 
l'Antiquité, l'homme sait que dans le rêve il fait la rencontre de ce qu'il est et de ce qu'il sera; 
de ce qu'il a fait et de ce qu'il va faire; il y a découvert ce noeud qui lie sa liberté à la 
nécessité du monde. Dans le rêve et sa signification individuelle, Chrysippe retrouvait la 
concaténation universelle du monde et l'effet de cette sumpatheia qui conspire à former 
l'unité du monde, et à en animer chaque fragment du même feu spirituel. Bien plus tard, la 
Renaissance reprendra l'idée; et pour Campanella, c'est l'âme du monde -principe de la 
cohésion universelle -qui inspire à l 'homme tout à la fois ses instincts, ses désirs et ses rêves. 
Et pour marquer la dernière étape de cette grande mythologie du rêve, de cette cosmogonie 
fantastique du songe où tout l'univers semble conspirer dans une image instantanée et 
vacillante, il y a aussi Schelling 1, et Novalis qui disait: «Le monde devient rêve, le rêve 
devient monde, et l'événement auquel on croit, on peut le voir venir de loin *.» 

Ce qui a changé selon les époques, ce n'est pas cette lecture du destin dans les rêves, ni 
même les procédés de déchiffrement, mais plutôt la justification de ce rapport du rêve au 
monde, de la manière de concevoir comment la vérité du monde peut anticiper sur elle-même 
et résumer son avenir dans une image qui ne saurait la reconstituer que brouillée. 

Ces justifications, bien entendu, sont imaginaires plus encore que philosophiques; elles 
exaltent le mythe aux confins de la poésie et de la réflexion abstraite. 

Chez Aristote 2, la valeur du songe est liée au calme de l'âme, à ce rêve nocturne où elle se 
détache de l'agitation du corps; dans ce silence, elle devient sensible aux mouvements les 
plus ténus du monde, aux agitations les plus lointaines; et comme une surface d'eau est 
d'autant plus troublée par l'agitation qui règne sur les rives qu'elle est en son centre plus 
calme et plus tranquille, de même, pendant son sommeil, l'âme est plus sensible que pendant 
la veille aux mouvements du monde lointain. Sur l'eau, les ondes vont en s'élargissant et 
1 



prennent bientôt assez d'ampleur pour faire frissonner 

1. Schelling (F.W. von), Werke, op. cit., IV, p. 217. 
2. Aristote, Sur les rêves. 
* Novalis (F. von Hardenberg, dit), Henri d'Ofterdingen, 2e partie: L'Accomplissement, 

trad. A. Guerne, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975, t. I, p. 209. 
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toute la surface, de même, dans le songe, les excitations les plus faibles finissent par brouiller 
tout le miroir de l'âme; un bruit à peine perceptible par une oreille éveillée, le songe en fait un 
roulement de tonnerre: le moindre échauffement devient incendie. Dans le rêve, l'âme, 
affranchie de son corps, se plonge dans le kosmos, se laisse immerger par lui, et se mêle à ses 
mouvements dans une sorte d'union aquatique. 

Pour d'autres, l'élément mythique où le rêve vient rejoindre le monde n'est pas l'eau, mais 
le feu. Dans le rêve, le corps subtil de l'âme viendrait s'allumer au feu secret du monde, et 
avec lui pénétrerait dans l'intimité des choses. C'est le thème stoïcien de la cohésion du 
monde assurée par le pneuma et maintenue par cette chaleur qui finira dans l'embrasement 
universel; c'est ce thème ésotérique constant depuis l'alchimie médiévale jusqu'à l'esprit 
«préscientifique» du XVIIIe siècle d'une oniromancie qui serait comme la phlogistique de 
l'âme; c'est enfin le thème romantique où l'image précise du feu commence à s'atténuer pour 
n'en plus conserver que les qualités spirituelles et les valeurs dynamiques: subtilité, légèreté, 
lumière vacillante et porteuse d'ombres, ardeur qui transforme, consume et détruit, et qui ne 
laisse que cendres là où furent la clarté et la joie. C'est Novalis qui écrit: «Le rêve nous 
apprend d'une manière remarquable la subtilité de notre âme à s'insinuer entre les objets et à 
se transformer en même temps en chacun d'eux *.» 

Les mythes complémentaires de l'eau et du feu supportent le thème philosophique d'unité 
substantielle de l'âme et du monde dans le moment du rêve. Mais on pourrait trouver aussi 
dans l'histoire du rêve d'autres manières de justifier le caractère transcendant de l'imagination 
onirique, le rêve serait aperception ténébreuse de ces choses qu'on pressent autour de soi dans 
la nuit -ou à l'inverse éclair instantané de lumière, clarté extrême d'intuition qui s'achève dans 
son accomplissement. 

C'est Baader surtout qui a défini le rêve par cette luminosité de l'intuition; le songe est 
pour lui l'éclair qui porte la vision intérieure, et qui, par-delà toutes les médiations des sens et 
du discours, accède d'un seul mouvement jusqu'à la vérité. Il parle de cette «vision intérieure 
1 



et objective» qui «n'est pas médiatisée par les sens extérieurs» et dont «nous faisons 
l'expérience dans les rêves coutumiers». Au début du sommeil, la sensibilité interne est en 
opposition avec la sensibilité externe; mais finalement, en plein 

* Novalis (F. von Hardenberg, dit), Schriften, éd. Kluckhohn, Leipzig, 1928, t. IV: 
Fragment 1200, p. 348 (L'Encyclopédie. Notes et Fragments, trad. M. de Gandillac, Paris, 
Éd. de Minuit, coll. «Arguments», 1966, p. 279). 
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coeur du sommeil, la première l'emporte sur la deuxième; alors l'esprit s'épanouit sur un 
monde subjectif bien plus profond que le monde des objets, et chargé d'une signification bien 
plus lourde 1. Le privilège accordé par tradition à la conscience vigile et à sa connaissance 
n'est qu' «incertitude et préjugé». Au plus obscur de la nuit, l'éclair du rêve est plus lumineux 
que la lumière du jour, et l'intuition qu'il emporte avec lui est la forme la plus élevée de 
connaissance. 

Chez Carus 2, on rencontre la même idée: le rêve porte bien au-delà d'elle vers la 
connaissance objective; il est ce mouvement de l'esprit qui de soi-même va au-devant du 
monde, et retrouve son unité avec lui. Il explique en effet que la connaissance vigile du 
monde est opposition à ce monde; la réceptivité des sens et la possibilité d'être affecté par les 
objets, tout cela n'est qu'opposition au monde, «Gegenwirken gegen eine Welt». Le rêve, au 
contraire, rompt cette opposition et la dépasse: non pendant l'instant lumineux de l'éclair, 
mais par la lente immersion de l'esprit dans la nuit de l'inconscient. Par cette profonde 
plongée dans l'inconscient, beaucoup plus que dans un état de liberté consciente, l'âme doit 
prendre sa part de l'entrelacement universel et se laisser pénétrer par tout ce qui est spatial et 
temporel, comme cela se produit dans l'inconscient. Dans cette mesure, l'expérience onirique 
sera un Fernsehen comme cette «vision lointaine», qui ne se borne qu'aux horizons du 
monde, exploration obscure de cet inconscient qui, de Leibniz à Hartmann, a été conçu 
comme l'écho assourdi, en l'homme, du monde dans lequel il a été placé. 

Toutes ces conceptions constituent une double polarité dans la philosophie imaginaire du 
rêve: la polarité eau-feu, et la polarité lumière-obscurité. Nous verrons plus loin que 
Binswanger * les retrouve, empiriquement pour ainsi dire, dans les rêves de ses malades. 
L'analyse d'Ellen West 3 transcrit les fantasmes d'envol vers le monde de la lumière, et 
d'enlisement dans la terre froide et obscure. Il est curieux de voir chacun de ces thèmes 
imaginaires se partager et se répartir dans l 'histoire de la réflexion sur le rêve: l'histoire 
semble avoir exploité toutes les virtualités d'une constellation 

1. Baader (F. X. von), Sämmtliche Werke, éd. F. Hoffmann, Leipzig, H. Bethmann, 1852, t. 
IV: Gesammelte Schriften zur philosophischen Anthropologie, p. 135. 

1 



2. Hartmann (E. von), Die moderne Psychologie, eine kritische Geschichte der deutschen 
Psychologie, Leipzig, H. Haacke, 1901, chap. III: «Das Unbewuste», pp. 32-36. 

3. Schweizer Archiv für Neurologie, 1943-1944. 

* Binswanger (L.), «Der Fall Ellen West. Studien zum Schizophrenie Problem», Schweizer 
Archiv für Neurologie und Psychiatrie, t. LIII, 1943, no 2, pp. 255-277; t. LIV, 1944, no l, 
pp. 69-117, no 2, pp. 330-360; t. LV, 1945, no l, pp. 16-40. 
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imaginaire -ou peut-être l'imagination reprend-elle, en les cristallisant, des thèmes 
constitués et mis au jour par le devenir culturel. 

Retenons pour l'instant une chose: le rêve, comme toute expérience imaginaire, est un 
indice anthropologique de transcendance; et, dans cette transcendance, il annonce à l'homme 
le monde en se faisant lui-même monde, et prenant lui-même les espèces de la lumière et du 
feu, de l'eau et de l'obscurité. Ce que nous apprend l'histoire du rêve pour sa signification 
anthropologique, c'est qu'il est à la fois révélateur du monde dans sa transcendance, et aussi 
modulation de ce monde dans sa substance, sur l'élément de sa matérialité. 

À dessein, nous avons laissé de côté jusqu'à présent un des aspects les plus connus de 
l'histoire du rêve, un des thèmes les plus communément exploités par ses historiographes. Il 
n'est guère d'étude sur le rêve, depuis la Traumdeutung, qui ne se croie en devoir de citer le 
livre X de La République; on se met en règle avec l 'histoire grâce à Platon, et cet appel 
érudit donne aussi bonne conscience qu'une citation de Quintilien à propos de la psychologie 
du nourrisson 1. On ne manque pas de souligner les résonances préfreudiennes -et 
post-oedipiennes -du texte fameux: «Je parle des désirs qui s'éveillent lorsque repose cette 
partie de l'âme qui est raisonnable, douce et faite pour commander à l'autre, et que la partie 
bestiale et sauvage, forgée de nourriture ou de vin, tressaille et, après avoir secoué le 
sommeil, part en quête de satisfactions à donner à ses appétits. On sait qu'en pareil cas elle 
ose tout, comme si elle était délivrée et affranchie de toute honte et de toute prudence. Elle ne 
craint pas d'essayer en imagination de s'unir à sa mère ou à qui que ce soit, homme, dieu ou 
bête, de se souiller de n'importe quel meurtre et de ne s'abstenir d'aucune sorte de nourriture; 
en un mot, il n'est point de folie, pas d'impudence dont elle ne soit capable 2.» La 
manifestation du désir par le rêve est demeurée jusqu'au XIXe siècle un des thèmes les plus 
fréquemment utilisés par la médecine, la littérature et la philosophie. Recherchant en 1613, 
«toutes les causes du songe», André du Laurens, médecin du roi, retrouve en lui le 

1 



mouvement des humeurs et les traits de chaque tempérament: «Celui qui est en colère ne 
songe que de feux, de batailles, d'embrasements; le phlegmatique pense toujours être dans 

1. Quintilien, Institution oratoire. 
2. La République, livre X, 571 c, trad. Baccou. 
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les eaux 1.» La littérature reprend doctoralement les leçons de la Faculté; Tristan fait dire à 
l'un de ses personnages dans La Mariane: 

C'est ainsi que chacun aperçoit en dormant 

Les indices secrets de son tempérament. 

Et, passant du principe aux exemples, il décrit l'âme du voleur qui 

[...] prévenant son destin 

Rencontre des Presvots, ou fait quelque butin 

De même l'usurier en sommeillant repasse 

Et les yeux et les mains sur l'argent qu'il amasse, 

Et l'amant prévenu de crainte ou de désir
Éprouve des rigueurs ou goûte des plaisirs *. 

Le romantisme reprend le même thème et le diversifie sous mille formes. Pour Novalis, le 
rêve est «ce chemin secret» qui nous ouvre l'accès «aux profondeurs de notre esprit 2». 
Schleiermacher déchiffre dans les images du songe des désirs si vastes et si profonds qu'ils ne 
peuvent être ceux de l'homme individuel. Et Bovet rappelle le texte de Hugo, dans Les 
Misérables: «S'il était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience d'autrui, on 
jugerait bien plus souvent un homme d'après ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense... le rêve 
qui est tout spontané prend et garde la figure de notre esprit. Rien ne sort plus directement et 
plus sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et démesurées... 
Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux 3.» 

Mais la précision des analogies ne doit pas incliner au péché d'anachronisme. Ce qu'il y a 
de freudien chez Platon ou Victor Hugo, ce qu'on peut pressentir de jungien chez 

1 



Schleiermacher n'est pas de l'ordre de l'anticipation scientifique. Le fonctionnement et la 

1. Du Laurens (A.), Discours de la conservation de la vue, des maladies mélancoliques, 
des catarrhes et de la vieillesse (1613), Rouen, Claude Le Villain, 2e éd., 1615, second 
discours: Des maladies mélancoliques et du moyen de les guérir, chap. VI : «D'où vient que 
les mélancoliques ont de particuliers objets sur lesquels ils rêvent», p. 101. 

2. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Blüthenstaub Pollens, § 16, éd. J. Minor, in Werke, 
Iéna, E. Diedrichs, 1907, t. II p. 114. (Oeuvres complètes, op. cit., t. l, p. 357 [N.d.É.].) 

3. Bovet (P.), «Victor Hugo über den Traum» (Les Misérables, t. III, livre V, chap. v), 
Internationale Zeitschrift für Arzliche Psychoanalyse, 1920, t. VI : Beiträge zur 
Traumdeutung, § 10, p. 354. 

* L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courbé, 2e éd, 1637, 
acte l, scène 2, vers 61-62 et 69-74, pp. 18-19. 
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justification de ces intuitions ne sont pas à chercher dans une psychanalyse qui ne se serait 
pas encore reconnue. À l'origine de ce thème du rêve comme manifestation de l'âme dans son 
intériorité, on trouverait plutôt le principe héraclitéen : «L'homme éveillé vit dans un monde 
de connaissance; mais celui qui dort s'est tourné vers le monde qui lui est propre.» En dehors 
de Traum und Existenz, Binswanger est revenu à plusieurs reprises sur ce principe, pour en 
prendre toute la mesure conceptuelle, et mettre au jour sa signification anthropologique 1. La 
phrase s'offre immédiatement avec un sens trivial: les chemins de la perception seraient 
fermés au rêveur, isolé par l'épanouissement intérieur de ses images. Ainsi compris, 
l'aphorisme d'Héraclite serait en contradiction rigoureuse avec le thème, dégagé tout à 
l'heure, d'une transcendance de l'expérience onirique; et il négligerait tout ce qu'il y a de 
richesse sensorielle dans l'imagerie du rêve, toute cette plénitude de chaleur et de coloration 
sensible qui faisait dire à Landermann : «Quand nous nous abandonnons aux sens, c'est alors 
que nous sommes pris dans un rêve 2.» Ce qui constitue l'idios Kosmos du rêveur, ce n'est 
pas l'absence de contenus perceptibles, mais leur élaboration en un univers isolé. Le monde 
onirique est un monde propre, non pas en ce sens que l'expérience subjective y défie les 
normes de l'objectivité, mais en ce sens qu'il se constitue sur le mode originaire du monde qui 
m'appartient tout en m'annonçant ma propre solitude. 

Il n'est pas possible d'appliquer au rêve les dichotomies classiques de l'immanence et de la 
transcendance, de la subjectivité et de l'objectivité; la transcendance du monde onirique dont 
nous parlions plus haut ne peut se définir en termes d'objectivité, et il serait vain de la 
réduire, au nom de sa «subjectivité», à une forme mystifiée d'immanence. Le rêve dans sa 

1 



transcendance, et par sa transcendance, dévoile le mouvement originaire par lequel 
l'existence, dans son irréductible solitude, se projette vers un monde qui se constitue comme 
le lieu de son histoire; le rêve dévoile, à son principe, cette ambiguïté du monde qui tout 
ensemble désigne l'existence qui se projette en lui et se profile à son expérience selon la 
forme de l'objectivité. En rompant avec cette objectivité qui fascine la conscience vigile et en 
restituant au sujet humain sa liberté radicale, le rêve dévoile paradoxalement le mouvement 
de la liberté vers le monde, le point originaire à partir 

1. Binswanger (L.), «Heraklits Auffassung des Menschen», Die antike Zeitschrift fiir 
Kunst und Kultur des klassischen Altertums, Berlin, Walter de Gruyter, vol. XI, no l, pp. 
1-38. 

2. Die Transzendenz des Erkennens, Berlin, Bond Verlag, 1923. 
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duquel la liberté se fait monde. La cosmogonie du rêve, c'est l'origine de l'existence 
elle-même. Ce mouvement de la solitude et de la responsabilité originaire, c'est lui sans doute 
qu'Héraclite désignait par le fameux idios Kosmos. 

Ce thème héraclitéen a parcouru toute la littérature et toute la philosophie. Il réapparaît 
dans les divers textes que nous avons cités, si proches, au premier regard, de la psychanalyse; 
mais ce qui est désigné, en fait, par cette profondeur de l'Esprit, ces «abîmes de l'âme» dont 
on décrit l'émergence dans le rêve, ce n'est pas l'équipement biologique des instincts 
libidinaux, c'est ce mouvement originaire de la liberté, c'est la naissance du monde dans le 
mouvement même de l'existence. Novalis, plus qu'aucun autre, fut proche de ce thème, et 
chercha sans cesse à le serrer dans une expression mythique. Il reconnaît dans le monde du 
rêve la désignation de l'existence qui le porte: «Nous rêvons de voyage à travers le tout du 
monde, ce tout du monde n'est-il pas en nous? C'est en soi et nulle part ailleurs que réside 
l'Éternité avec ses mondes, le passé et l'avenir. Le monde extérieur est un monde d'ombres et 
il jette ses ombres sur l'empire de la lumière 1.» Mais le moment du rêve ne reste pas l'instant 
équivoque de la réduction ironique à la subjectivité. Novalis reprend à Herder l'idée que le 
rêve est le moment originaire de la genèse: le rêve est l'image première de la poésie, et la 
poésie la forme primitive du langage, la «langue maternelle de l'homme» 2. Le rêve est ainsi 
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au principe même du devenir et de l'objectivité. Et Novalis ajoute: «La nature est un animal 
infini, une plante infinie, un minéral infini; et ces trois domaines de la nature sont les images 
de son rêve 3.» 

Dans cette mesure, l'expérience onirique ne peut pas être isolée de son contenu éthique. 
Non parce qu'elle dévoilerait des penchants secrets, des désirs inavouables et qu'elle 
soulèverait toute la nuée des instincts, non parce qu'elle pourrait, comme le Dieu de Kant, 
«sonder les reins et les coeurs»; mais parce qu'elle restitue dans son sens authentique le 
mouvement de la liberté, qu'elle manifeste de quelle manière elle se fonde ou s'aliène, de 
quelle manière elle se 

1. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Werke, op. cit., p. 114. (Oeuvres complètes, op. cit., 
pp. 357-358 [N.d.É.].) 

2. Herder (J. G. von), Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit, Leipzig, J.F. 
Hartknoch, 4 vol., 1784-1791. (Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, trad. E. 
Tandel, Paris, Firmin-Didot, 1861-1862, 2 vol. [N.d.É.].) 

3. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Freiberger Studien, Werke, Iéna, E Diedrichs, 1907, t. 
III, p. 253. (Les Études de Freiberg, Oeuvres complètes, op. cit., t. II, § 96, p. 209 [N.d.É.].) 
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constitue comme responsabilité radicale dans le monde, ou dont elle s'oublie et s'abandonne à 
la chute dans la causalité. Le rêve, c'est le dévoilement absolu du contenu éthique, le coeur 
mis à nu. Cette signification, c'est elle que Platon désignait dans le livre X de La République 
et non pas, dans un style préfreudien, les manifestations secrètes de l'instinct. Le sage n'a pas 
en effet les mêmes rêves que les hommes de violence -que cet homme «tyrannique», soumis à 
la tyrannie de ses désirs et offert à la tyrannie politique du premier Thrasymaque venu; 
l'homme du désir fait des rêves d'impudence et de folie: «Lorsqu'un homme sain de corps et 
tempérant se livre au sommeil après avoir éveillé l'élément raisonnable de son âme..., 
lorsqu'il a évité d'affamer aussi bien que de rassasier l'élément de concupiscence, afin qu'il se 
trouve en repos et n'apporte point de trouble au principe meilleur..., lorsque cet homme a 
pareillement adouci l'élément irascible et qu'il ne s'endort point le corps agité de colère contre 
quelqu'un; lorsqu'il a calmé ces deux éléments de l'âme et stimulé le troisième en qui réside la 
sagesse, et qu'enfin il repose, alors, tu le sais, il prend contact avec la vérité mieux que jamais 
et les visions de ses songes ne sont nullement déréglées 1.» 

L'histoire culturelle a conservé avec soin ce thème de la valeur éthique du rêve; bien 
souvent, sa portée prémonitoire ne lui est que seconde; ce que le songe annonce pour l'avenir 
du rêveur dérive seulement de ce qu'il dévoile des engagements ou des liens de sa liberté. 

1 



Jézabel ne vient pas prédire à Athalie le malheur imminent; on lui annonce vite que «le cruel 
Dieu des juifs l'emporte encore» sur elle, elle lui montre seulement sa liberté enchaînée par la 
suite de ses crimes et livrée sans secours à la vengeance qui restaure la justice. Deux sortes 
de rêves seront considérés comme particulièrement significatifs: le rêve du pécheur endurci 
qui, au moment de vaciller dans le désespoir, voit s'ouvrir devant ses yeux le chemin du salut 
(parfois ce rêve est transféré à un autre personnage moins aveugle et plus prêt à en saisir le 
sens: c'est le cas du fameux rêve de sainte Cécile, qui sait lire dans le songe que son fils est 
devenu disponible pour Dieu), et le rêve du meurtrier qui rencontre dans le rêve à la fois cette 
mort qu'il a donnée et celle qui le guette, et qui découvre l'horreur d'une existence qu'il a 
lui-même liée à la mort par un pacte de sang. Ce rêve qui lie le passé au présent dans la 
répétition du remords, et qui les noue dans l'unité d'un destin, c'est lui qui peuple les nuits de 
Macbeth; c'est lui qu'on trouve si fréquemment dans la tragédie classique. 

1. La République, livre X, 572 a. 
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Corps Pâle, corps perclus, froid amas d'ossements, 

Qui trouble la douceur de mes contentements, 

Objet rempli d'horreur, effroyable figure 

Mélange des horreurs de toute la nature,

Ah, ne t'approche pas 1!


Et Cyrano écrit dans son Agrippine: 

La cause de mon deuil 

C'est d'entendre gémir l'écho d'un vrai cercueil, 

Une ombre désolée, une image parlante 

Qui me tire la robe avec sa main tremblante 

Un fantôme tracé dans l'horreur de la nuit 

Que j'entends sangloter au chevet de mon lit 2. 

Si le rêve est porteur des significations humaines les plus profondes, ce n'est pas dans la 
mesure où il en dénonce les mécanismes cachés et qu'il en montre les rouages inhumains, 
c'est au contraire dans la mesure où il met au jour la liberté la plus originaire de l'homme. Et 
quand, avec d'inlassables répétitions, il dit le destin, c'est qu'il pleure la liberté qui s'est 
elle-même perdue, le passé ineffaçable, et l'existence tombée de son propre mouvement dans 
une détermination définitive. Nous verrons plus loin comment Binswanger redonne actualité 
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à ce thème sans cesse présent dans l'expression littéraire, et comment, en reprenant la leçon 
des poètes tragiques, il restitue, grâce à la trajectoire du rêve, toute l'odyssée de la liberté 
humaine. 

* 

Tel est sans doute le sens qu'il faut donner à l'idios Kosmos d'Héraclite. Le monde du rêve 
n'est pas le jardin intérieur de la fantaisie. Si le rêveur y rencontre son monde propre, c'est 
parce qu'il peut y reconnaître le visage de son destin: il y retrouve le mouvement originaire 
de son existence, et sa liberté, dans son accomplissement ou son aliénation. Mais le rêve ne 
reflète-t-il pas ainsi une contradiction où pourrait se lire le chiffre de l'existence? Ne 
désigne-t-il pas à la fois le contenu d'un monde transcendant, et le mouvement originaire de 
la liberté? Il se déploie, nous l'avons vu tout à l'heure, dans un monde qui recèle ses contenus 
opaques, et les formes d'une nécessité qui ne se laisse pas déchiffrer. Mais en même temps, il 
est libre genèse, accomplissement de soi, émergence de ce qu'il y a de 

1. Arnaud, Agamemnon, Avignon, 1642, acte l, scène l, p. 3. 

2. Cyrano de Bergerac (S. de), La Mort d'Agrippine, Paris, Ch. de Sercy, 1653, acte II, scène 
2, p. 70. 
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plus individuel dans l'individu. Cette contradiction est manifeste dans le contenu du rêve, 
quand il est déployé et offert à l'interprétation discursive. Elle éclate même comme son sens 
ultime dans tous les rêves que hante l'angoisse de la mort. La mort y est éprouvée comme le 
moment suprême de cette contradiction, qu'elle constitue en destin. Ainsi prennent sens tous 
ces rêves de mort violente, de mort sauvage, de mort épouvantée, dans lesquels il faut bien 
reconnaître, en fin de compte, l'affrontement d'une liberté contre un monde. Si, dans le 
sommeil, la conscience s'endort, dans le rêve, l'existence s'éveille. Le sommeil, lui, va vers la 
vie qu'il prépare, qu'il scande et qu'il favorise; s'il est une mort apparente, c'est par une ruse 
de la vie qui ne veut pas mourir; il «fait le mort», mais «par peur de la mort»; il reste de 
l'ordre de la vie. 

Le rêve est sans complicité avec ce sommeil; il remonte la pente que celui-ci descend vers 
la vie, il va à l'existence, et là, en pleine lumière, il voit la mort comme le destin de la liberté; 
car le rêve en lui-même, et par toutes les significations d'existence qu'il porte avec lui, tue le 
sommeil et la vie qui s'endort. Ne pas dire que le sommeil rend possible le rêve, car c'est le 
rêve qui rend le sommeil impossible, en l'éveillant à la lumière de la mort. Le rêve, à la 
manière de Macbeth, assassine le sommeil, «l'innocent sommeil, le sommeil qui remet en 
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ordre l'écheveau confus de nos soucis. Le sommeil, mort tranquille de la vie de chaque jour, 
bain que s'accorde l'âpre travail, baume de l'âme malade, loi protectrice de la nature, aliment 
principal du festin tutélaire de la vie» 1. 

Au plus profond de son rêve, ce que l'homme rencontre, c'est sa mort -mort qui dans sa 
forme la plus inauthentique n'est que l'interruption brutale et sanglante de la vie, mais dans sa 
forme authentique l'accomplissement de son existence. Ce n'est pas un hasard, sans doute, si 
Freud fut arrêté, dans son interprétation du rêve, par la répétition des rêves de mort: ils 
marquaient, en effet, une limite absolue au principe biologique de la satisfaction du désir; ils 
montraient, Freud l'a trop bien senti, l'exigence d'une dialectique. Mais il ne s'agissait pas, en 
fait, de l'opposition rudimentaire de l'organique et de l'inorganique, dont le jeu se 
manifesterait jusqu'à l'intérieur du rêve. Freud dressait l'un contre l'autre deux principes 
extérieurs, dont l'un portait à lui seul toutes les puissances de la mort. Mais la mort est bien 
autre chose que le terme d'une opposition; elle est cette contradiction où la liberté, dans le 

1. Shakespeare (W.), Macbeth, acte II, scène 2. (Trad. M. Maeterlinck, Oeuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1959, t. II, p. 970 [N.d.E.].) 
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monde, et contre le monde, s'accomplit et se nie en même temps comme destin. Cette 
contradiction et cette lutte, on les retrouve bien dans le rêve de Calpurnia qui lui annonce la 
mort de César : rêve qui dit aussi bien la toute-puissance de l'imperator et sa liberté qui fait 
fléchir le monde -dans l'interprétation de Decius -que les périls qu'il court et son propre 
assassinat, dans l'interprétation de Calpurnia elle-même *. 

La mort qui transparaît ici, c'est celle qui vient par-derrière, comme un voleur, pour 
s'emparer de la vie et lier à jamais une liberté dans la nécessité du monde: «Les choses qui 
m'ont menacé ne m'ont jamais surpris que par-derrière 1.» 

Mais la mort peut apparaître aussi dans le songe avec un autre visage: non plus celui de la 
contradiction entre la liberté et le monde, mais celui où se lie leur unité originaire, ou leur 
nouvelle alliance. La mort porte alors le sens de la réconciliation, et le rêve où se trouve 
figurée cette mort est alors le plus fondamental qu'on puisse faire: il ne dit plus l'interruption 
de la vie, mais l'accomplissement de l'existence; il montre le moment où elle achève sa 
plénitude dans un monde près de se clore. Et c'est pourquoi il est, dans toutes les légendes, la 
récompense du sage, le bienheureux avertissement que désormais la perfection de son 
existence n'a plus besoin du mouvement de sa vie; en annonçant la mort, le songe manifeste 
la plénitude d'être à laquelle est maintenant parvenue l'existence. 

Sous cette seconde, comme sous la première forme, le rêve de la mort apparaît comme ce 
que l'existence peut apprendre de plus fondamental sur elle-même. Dans cette mort, 
d'angoisse ou de sérénité, le rêve accomplit sa vocation ultime. Rien n'est donc plus faux que 
la tradition naturaliste du sommeil qui serait mort apparente; il s'agit bien plutôt de la 
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dialectique du rêve lui-même, en tant qu'il est comme un éclatement de la vie vers l'existence 
et qu'il découvre à cette lumière le destin de sa mort. L'itération des rêves de mort qui a fait 
vaciller, un instant, la psychanalyse freudienne, l'angoisse qui les accompagne dénoncent en 
eux une mort affrontée, refusée, basphémée comme un châtiment, ou une contradiction. Mais 
dans les rêves sereins de l'accomplissement, la mort, aussi, est là: soit avec le visage nouveau 
de la résurrection, chez le malade guéri, soit aussi comme le calme, enfin, de la vie. Mais, 
dans tous les cas, la mort est le sens absolu du rêve. 

«Banquo, Donalbain, Malcolm, éveillez-vous! Secouez ce calme 

1. Shakespeare (W.), Jules César, acte II, scène 2. (Op. cit., p. 575 [N.d.É.].) * 
Shakespeare (W.), Jules César, trad. Ed. Fleg, op. cit., acte II, scène 2, pp. 575-576. 
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sommeil qui n'est que singerie de la mort, et venez voir la mort elle-même *.» 

IV 

«Ce qui pèse en l'homme, c'est le rêve.»

BERNANOS


Au filigrane de cette expérience onirique prise dans les seules transcriptions qu'en offrent 
la littérature, la philosophie et la mystique, on parvient à déchiffrer déjà une signification 
anthropologique du rêve. C'est cette même signification que Binswanger a tenté de ressaisir 
sous un autre biais, et par une analyse d'un style tout différent dans Rêve et Existence. Nous 
ne prétendons ni la résumer ni en faire l'exégèse, mais montrer seulement dans quelle mesure 
elle peut contribuer à une anthropologie de l'imagination. L'analyse anthropologique d'un 
rêve découvre plus de couches significatives que ne l'implique la méthode freudienne. La 
psychanalyse n'explore qu'une dimension de l'univers onirique, celle du vocabulaire 
symbolique, tout au long de laquelle se fait la transmutation d'un passé déterminant à un 
présent qui le symbolise; le polysémantisme du symbole souvent défini par Freud comme 
«surdétermination» complique sans doute ce schéma et lui donne une richesse qui en atténue 
l'arbitraire. Mais la pluralité des significations symboliques ne fait pas surgir un nouvel axe 
de significations indépendantes. Freud pourtant avait senti les limites de son analyse et 
aperçu la nécessité de les franchir; souvent il avait rencontré dans le rêve les signes d'une 
mise en situation du rêveur lui-même à l'intérieur du drame onirique, comme si le rêve ne se 
contentait pas de symboliser et de dire en images l'histoire d'expériences antérieures, comme 
s'il faisait le tour de l'existence tout entière du sujet, pour en restituer sous une forme 
théâtrale l'essence dramatique. C'est le cas du second rêve de Dora, dont Freud a dû bien 
reconnaître après coup qu'il n'en avait pas saisi tout le sens 1 : ce rêve ne disait pas seulement 
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l'attachement de Dora pour M. K..., ni même le transfert actuel de ses sentiments sur le 
psychanalyste, mais à travers tous les signes de fixation homosexuelle à Mme K..., il disait 
son dégoût 

1. Cinq Psychanalyses, op. cit., pp. 99 et 107. («Bruchstück einer Hysterie-Analyse», 
Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, t. XVIII, 1905, no 4, octobre, pp. 285-310, et 
no 5, novembre, pp.  408-467; «Fragment d'une analyse d'hystérie [Dora]», § III: «Le second 
rêve», Cinq Psychanalyses, op. cit., pp. 69-83 [N.d.É.].) * Shakespeare (W.), Macbeth, op. 
cit., acte II, scène 3, p. 973. 
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pour la virilité des hommes, son refus d'assumer sa sexualité féminine et il annonçait en 
termes encore brouillés la décision de mettre fin à cette psychanalyse qui n'était pour elle 
qu'un signe nouveau de la grande complicité des hommes. Comme son aphonie ou ses quintes 
de toux hystériques, le rêve de Dora ne se référait pas seulement à l'histoire de sa vie, mais à 
un mode d'existence dont cette histoire n'était à la rigueur que la chronique: existence où la 
sexualité étrangère de l'homme ne paraissait que sous le signe de l'hostilité, de la contrainte, 
de l'irruption qui s'achève en viol; existence qui ne trouve même pas à se réaliser dans la 
sexualité pourtant si proche et si parallèle de la femme, mais qui inscrit ses significations les 
plus profondes dans des conduites de ruptures dont l'une et la plus décisive va mettre fin à la 
psychanalyse. On peut dire que Dora a guéri, non pas malgré l'interruption de la 
psychanalyse, mais parce qu'en prenant la décision de l'interrompre elle assumait jusqu'au 
bout la solitude dont son existence jusqu'alors n'avait été que le cheminement irrésolu. 

Tous les éléments du rêve indiquent cette résolution aussi bien comme rupture accomplie 
que comme solitude consentie. En effet, elle se voyait dans son rêve «sortie à l'insu de ses 
parents», elle apprend la mort de son père; puis, elle est dans la forêt où elle rencontre un 
homme, mais elle refuse de se laisser accompagner; rentrée à la maison, elle apprend de la 
femme de chambre que sa mère et les autres sont déjà au cimetière; elle ne se sent pas triste 
du tout, elle monte dans sa chambre où elle se met à lire un gros livre 1. Cette résolution de 
solitude, Freud l'avait pressentie, formulée même sous le discours explicite du rêve. N'avait-il 
pas supposé celui-ci: «Je t'abandonne et je continue mon chemin toute seule 2»? Si on était 
soucieux d'impliquer le psychanalyste dans la psychanalyse, on ne manquerait pas sans doute 
d'attribuer l'échec de Freud, ou du moins la limite de sa compréhension, à son refus de voir 
que ce discours, tout autant qu'à M. K..., s'adressait à lui. 

Mais ceci est accessoire. Pour nous, le défaut réel de l'analyse freudienne, c'est d'avoir vu 
là une des significations possibles du rêve et d'avoir voulu l'analyser parmi les autres comme 
l'une de ses multiples virtualités sémantiques. Une méthode de ce type suppose une 
objectivation radicale du sujet rêvant qui viendrait jouer son rôle parmi d'autres personnages 
et dans un décor où il prendrait une figure symbolique. Le sujet du rêve, au sens de Freud, est 
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toujours une moindre subjectivité, déléguée pour ainsi dire, projetée et 

1. Ibid., p. 85 et note. (Ibid., p. 70, note 4 [N.d.É.].) 
2. Ibid., p. 99, note 1. (Ibid., p. 83, note 1 [N.d.É.].) 
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demeurée intermédiaire entre le jeu de l'autre, suspendue quelque part entre le rêveur et ce 
dont il rêve. La preuve, c'est que, pour Freud, ce jeu peut effectivement par une identification 
aliénante représenter autrui, ou qu'un autre personnage peut par une sorte d'héautoscopie 
représenter le rêveur lui-même. 

Mais ce n'est pas ce quasi-sujet qui porte en fait la radicale subjectivité de l'expérience 
onirique. Il n'est qu'une subjectivité constituée, et l'analyse du rêve devrait mettre en pleine 
lumière le moment constituant de la subjectivité onirique. C'est ici que la méthode freudienne 
devient insuffisante; les significations unidimensionnelles qu'elle dégage par la relation 
symbolique ne peuvent pas concerner cette subjectivité radicale. Jung l'avait peut-être 
aperçue, lui qui parlait de ces rêves où le sujet vit comme drame son propre destin. Mais, 
c'est grâce aux textes de Binswanger qu'on peut le mieux saisir ce que peut être le sujet du 
rêve. Ce sujet n'y est pas décrit comme une des significations possibles de l'un des 
personnages, mais comme le fondement de toutes les significations éventuelles du rêve, et, 
dans cette mesure, il n'est pas la réédition d'une forme antérieure ou d'une étape archaïque de 
la personnalité, il se manifeste comme le devenir et la totalité de l'existence elle-même. 

Voici un exemple d'analyse de rêve faite par Binswanger, bien avant qu'il eût écrit Rêve et 
Existence 1. Il s'agit d'une jeune femme de trente-trois ans, qu'on soigne pour une dépression
sévère, avec crises de colère et inhibition sexuelle. À cinq ans, elle avait subi un traumatisme 
sexuel; un garçon lui avait fait des avances; elle avait réagi d'abord avec beaucoup d'intérêt et 
de curiosité, et ensuite par une conduite de défense et de colère violente. Tout au cours de la 
psychothérapie, elle fit des rêves très nombreux; la cure durait depuis un an environ quand 
elle fit celui-ci: elle est en train de passer la frontière, un douanier lui fait ouvrir ses bagages, 
«je défais toutes mes affaires, l'employé les prend les unes après les autres, finalement je sors 
une coupe d'argent enveloppée dans du papier de soie. Il me dit alors: «Pourquoi 
m'apportez-vous en dernier lieu la pièce la plus importante?"». 

Au moment où le rêve se produit, la psychothérapie n'est pas encore parvenue à découvrir 
le traumatisme primaire. Le médecin ayant demandé à la patiente d'associer à propos de la 
coupe 

1. Binswanger (L.), Wandlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes. Von den 
Griechen bis zur Gegenngenwart, Berlin, J. Springer, 1928. 
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d'argent, elle éprouve une sensation de malaise; elle s'agite, elle a des battements de coeur, 
elle éprouve de l'angoisse et finalement déclare que sa grand-mère avait des objets en argent 
de ce modèle. Elle est incapable d'en dire plus; mais, pendant toute la journée, elle a une 
impression d'angoisse qu'elle déclare «sans signification». Finalement, le soir, au moment de 
s'endormir, la scène traumatique revient: c'était dans la maison de sa grand-mère; elle 
cherchait à attraper une pomme dans la pièce à provisions, ce qui lui avait été expressément
défendu. À ce moment-là, un jeune garçon pousse la fenêtre, entre dans la pièce et s'approche 
d'elle. Le lendemain, en racontant la scène à son médecin, il lui revient brusquement à l'esprit 
que dans cette pièce, sur un vieil harmonium qui ne servait plus, il y avait une théière en 
argent, enveloppée dans du papier d'argent, elle s'écrie: «Voilà l'argent dans le papier de soie, 
voilà la coupe.» 

Il est entendu qu'au niveau symbolique le rêve met en scène la malade. Le passage de la 
douane signifie la situation analytique où la malade doit ouvrir ses bagages et montrer tout ce 
qu'elle emporte avec elle; la coupe d'argent replace la malade dans une phase antérieure de 
son histoire et la désigne comme dans une moindre existence qui ne lui appartient plus qu'à 
peine. Mais le point essentiel du rêve n'est pas tellement dans ce qu'il ressuscite du passé, 
mais dans ce qu'il annonce de l'avenir. Il présage et annonce ce moment où la malade va enfin 
livrer à son analyste ce secret qu'elle ne connaît pas encore et qui est pourtant la charge la 
plus lourde de son présent; ce secret, le rêve le désigne déjà jusque dans son contenu par la 
précision d'une image de détail; le rêve anticipe sur le moment de la libération. Il est présage 
de l'histoire, plus encore que répétition obligée du passé traumatique. 

Mais comme tel, il ne peut avoir pour sujet le sujet quasi objectivé de cette histoire passée, 
son moment constituant ne peut être que cette existence qui se fait à travers le temps, cette 
existence dans son mouvement vers l'avenir. Le rêve, c'est déjà cet avenir se faisant, le 
premier moment de la liberté se libérant, la secousse, secrète encore, d'une existence qui se 
ressaisit dans l'ensemble de son devenir. 

Le rêve ne comporte le sens de la répétition que dans la mesure où celle-ci est justement 
l'expérience d'une temporalité qui s'ouvre sur l'avenir et se constitue comme liberté. C'est en 
ce sens que la répétition peut être authentique et non en cet autre qu'elle serait exacte. 
L'exactitude historique d'un détail dans le rêve n'est que la chronique de son authenticité; 
celle-là permet de nouer les significations 
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horizontales du symbolisme; celle-ci permet de mettre au jour la signification profonde de 
la répétition. La première prend pour référence des situations anecdotiques, la seconde atteint 
à son origine le mouvement constitutif de l'histoire individuelle, et ce qu'elle dégage, c'est le 
mode d'existence tel qu'il se profile à travers ses moments temporels. 

Ce n'est pas, je crois, forcer la pensée de Binswanger que d'interpréter dans ce sens la 
dialectique hégélienne du rêve qu'il propose dans Rêve et Existence. Le songe qu'il analyse a 
justement été fait par la malade dont nous venons de parler à l'instant. Le mouvement ternaire 
d'une mer agitée puis prise et comme figée dans une immobilité de mort, rendue finalement à 
sa liberté joyeuse, c'est le mouvement même d'une existence abandonnée d'abord au chaos 
d'une subjectivité qui ne connaît qu'elle-même, et dont la liberté n'est qu'incohérence, 
fantaisie et désordre; puis, investie dans une objectivité qui fixe cette liberté, jusqu'à la 
soumettre et à l'aliéner dans le silence des choses mortes, et qui enfin la retrouve comme 
résurrection et comme délivrance, mais, une fois passée par le moment douloureux de 
l'objectivité où elle se perd, la liberté maintenant n'est plus inquiétude, tapage, sound and 
fury, elle est la joie d'une liberté qui sait se reconnaître dans le mouvement d'une objectivité. 
Mais on voit que, si cette interprétation est exacte, le sujet du rêve n'est pas tant le 
personnage qui dit «je» (dans le cas occurrent, une promeneuse qui arpente les bords 
interminables d'une plage), mais c'est en réalité le rêve tout entier, avec l'ensemble de son 
contenu onirique; la malade qui rêve est bien le personnage angoissé, mais c'est aussi la mer, 
mais c'est aussi l'homme inquiétant qui déploie son filet mortel, mais c'est aussi, et surtout, ce 
monde d'abord en vacarme, puis frappé d'immobilité et de mort, qui revient finalement au 
mouvement allègre de la vie. Le sujet du rêve ou la première personne onirique, c'est le rêve 
lui-même, c'est le rêve tout entier. Dans le rêve, tout dit «je», même les objets et les bêtes, 
même l'espace vide, même les choses lointaines et étranges, qui en peuplent la fantasmagorie. 
Le rêve, c'est l'existence se creusant en espace désert, se brisant en chaos, éclatant en 
vacarme, se prenant, bête ne respirant plus qu'à peine, dans les filets de la mort. Le rêve, c'est 
le monde à l'aube de son premier éclatement quand il est encore l'existence elle-même et qu'il 
n'est pas déjà l'univers de l'objectivité. Rêver n'est pas une autre façon de faire l'expérience 
d'un autre monde, c'est pour le sujet qui rêve la manière radicale de faire l'expérience de son 
monde, et si cette manière est à ce point radicale, c'est que l'existence ne s'y annonce pas 
comme étant le 
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monde. Le rêve se situe à ce moment ultime où l'existence est encore son monde, aussitôt 
au-delà, dès l'aurore de l'éveil, déjà elle ne l'est plus. 

C'est pourquoi l'analyse du rêve est décisive pour mettre au jour les significations 
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fondamentales de l'existence. Quelles sont maintenant les plus essentielles de ces 
significations? 

* 

On les trouve dans les mouvements premiers de la liberté et dans sa direction originaire; si 
le rêve a tant de poids pour désigner les significations existentielles, c'est qu'il marque dans 
ses coordonnées fondamentales la trajectoire de l'existence elle-même. On a beaucoup parlé 
des pulsions temporelles du rêve, de son rythme propre, des contresens ou des paradoxes de 
sa durée. Beaucoup moins de l'espace onirique. 

Et pourtant, les formes de la spatialité dévoilent dans le rêve le «sens» même de 
l'existence. Stefan George ne disait-il pas que «l'espace et la présence ne séjournent jamais 
que dans l'image» («Raum und Dasein bleiben nur im Bilde»)? Dans l'expérience vécue, à 
son niveau originaire, l'espace ne s'offre pas comme la structure géométrique de la 
simultanéité; un espace de ce type, celui dans lequel les sciences de la nature déploient la 
cohérence des phénomènes objectifs, n'est constitué qu'à travers une genèse dont les moments 
ont été analysés par Oscar Becker, sous leur profil psychologique 1, et par Husserl, sous leur 
profil historique 2. Avant d'être géométrique, ou même géographique, l'espace se présente 
d'emblée comme un paysage 3 : il se donne originairement comme la distance des plénitudes 
colorées ou celle des lointains perdus à l'horizon, enveloppé dans la distance qui le resserre, 
ou bien encore il est l'espace des choses qui sont là, résistant sous ma main, dès son origine, il 
est à ma droite ou à ma gauche; derrière moi, obscur, ou transparent sous mon regard. Par 
opposition à l'espace du repérage géographique qui est totalement élucidé sous la forme d'un 
plan général, le paysage est paradoxalement clos par l'ouverture infinie 

1. Becker (O.), «Beiträge zur phänomenologischen Begründung der Geometrie und ihrer 
physikalischen Anwendungen», Jahrbuch für Philosophie und phänomenologisch, 
Forschung, Halle, Max Niemeyer, 1923, t. VI, pp.  385-560. 

2. Husserl (E.), «Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-historisches 
Problem», Revue internationale de philosophie, t. VI, no 2, 15 janvier 1939, pp. 203-225. 
(L'Origine de la géométrie, trad. J. Derrida, Paris, P.U.F., coll. «Épiméthée», 1962 [N.d.É.].) 

3. Straus (E.), Vom Sinn der Sinn : ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie, Berlin, J. 
Springer, 1935. 
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de l'horizon; et tout ce que cet horizon implique d'au-delà éventuel délimite la familiarité de 
l'en deçà et de tous les chemins frayés par l'habitude; il renvoie ainsi à l'absolu d'une situation 
qui recueille toutes les puissances affectives du foyer, de la terre natale, de la Heimat; et 
chacune de ces lignes, qui se perdent à l'horizon, est déjà comme un chemin de retour, 
d'indication familière pour retrouver ten odon oikade. Dans l'espace géographique, le 
mouvement n'est jamais que déplacement: changement concerté de position d'un point à un 
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autre, selon une trajectoire préalablement établie. Le trajet n'est alors que l'intermédiaire 
indispensable réduit au minimum, limite inférieure du temps, indispensable pour aller d'un 
point à un autre. Dans l'espace vécu, le déplacement conserve un caractère spatial originaire; 
il ne traverse pas, il parcourt; il demeure, jusqu'au moment où il s'arrête, une trajectoire 
disponible qui ne sait de savoir certain que son point de départ; son avenir n'est pas 
prédisposé par la géographie du plan, il est attendu dans son historicité authentique. C'est 
dans cet espace, enfin, que se font les rencontres, non pas seulement le croisement des lignes 
qui marquent la plus courte distance d'un point à un autre, mais recoupement des itinéraires, 
croisées des chemins, routes qui convergent vers un même point de l 'horizon, ou qui, à la 
manière du chemin de Guermantes, retombent, au moment du détour le plus long, soudain, 
sur la maison natale. C'est dans cette spatialité originaire du paysage que se déploie le rêve, et 
il en retrouve les significations affectives majeures. 

«L'espace signe de ma puissance.» Cela n'est vrai, au niveau de l'espace vécu, que dans la 
mesure où les valeurs de cet espace sont ordonnées les unes aux autres. La sécurité qu'offre 
l'espace, l'appui solide qu'il donne à ma puissance repose sur l'articulation de l'espace proche 
et de l'espace lointain: l'espace lointain, celui par lequel on se dégage, on s'esquive, ou qu'on 
va explorer ou conquérir; l'espace proche, celui du repos, de la familiarité, celui qu'on a sous 
la main. Mais, dans certaines expériences, ce rapport est troublé: l'espace lointain pèse alors 
sur l'espace proche, l'investit de toutes parts d'une présence massive et comme d'une étreinte 
qu'on ne peut desserrer. Tantôt le lointain pénétrera lentement la présence poreuse de l'espace 
proche, et se mêlera à lui dans une abolition totale de la perspective, comme chez ces 
catatoniques qui «assistent» à ce qui se passe «autour d'eux», indifférents comme si tout était 
lointain, concernés pourtant comme si tout était proche, mêlant le déplacement objectif des 
choses à l 'horizon et le mouvement même de leur corps. Tantôt, l'espace lointain pénétrera 
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comme un météore, dans la sphère immédiate du sujet: témoin ce malade dont Binswanger 
1 rapporte le cas; il est convenablement orienté dans l'espace, mais, couché dans son lit, il a 
l'impression qu'un morceau de la voie ferrée, là-bas, sous sa fenêtre, se détache de l'horizon, 
pénètre dans sa chambre, la traverse, lui perfore le crâne, et vient se ficher dans son cerveau. 
Dans toutes ces métathèses du proche et du lointain, l'espace perd sa sécurité, il se charge de 
menaces étouffantes, de périls soudains, il est sillonné d'irruptions. L'espace, signe de mon 
impuissance. La polarité du clair et de l'obscur n'est pas identique à celle du proche et du 
lointain, bien qu'elle n'en soit pas toujours distincte. M. Minkowski 2 a décrit cet espace 
obscur où les voix hallucinatoires se répercutent et se mêlent à la fois lointaines et proches. 
Dans ce monde noir, l'implication spatiale ne se fait pas sur le mode des lois de la 
juxtaposition, mais selon les modalités particulières de l'enveloppement ou de la fusion. 
L'espace alors n'a plus pour rôle de répartir ou de dissocier; il n'est plus que le mouvement 
des figures et des sons, il suit le flux et le reflux de leurs apparitions. En face de cette 
spatialité nocturne, on peut, comme Minkowski, analyser l'espace clair qui se creuse devant 
le sujet, espace nivelé et socialisé, où j'éprouve, sur le mode de l'activité, toutes mes 
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virtualités de mouvements, et où chaque chose a sa place déterminée, celle de sa fonction et 
de son usage. En fait, à l'espace de l'obscurité s'oppose plus radicalement encore un espace de 
pure luminosité, où toutes dimensions paraissent à la fois s'accomplir et se supprimer, où 
toutes les choses paraissent trouver leur unité, non dans la fusion des apparitions fugitives, 
mais dans l'éclair d'une présence tout entière offerte aux regards. 

Ce sont des expériences de ce genre, qui ont été décrites par Rümke 3 : une de ses malades 
sent en elle quelque chose de si vaste, de si tranquille, une immense nappe d'eau, et elle
s'éprouve elle-même répandue dans cette transparence lumineuse. Une autre déclarait: «À 
certains moments, tout ce que je voyais prenait des proportions énormes, les hommes 
paraissaient des géants, tous les objets et toutes les distances m'apparaissaient comme dans 
une lorgnette, c'est comme si je regardais dans des lunettes, beaucoup plus de perspective, de 
profondeur, et de clarté en toutes choses.» 

Enfin, Binswanger lui-même a analysé l'axe vertical de l'espace dans sa signification 
d'existence: thème de l'effort rude et lent, de 

1. «Das Raumproblem in der Psychopathologie» (24 février 1933), Zeitschrift für die 
gesamte Neurologie und Psychiatrie, no 145, 1933, pp. 598-647. 

2. «Esquisses phénoménologiques», Recherches philosophiques, 1934-1935, t. IV, pp. 
295-313. 

3. Zur Phänomenologie und Klinik des Glücksgefuhls, Berlin, J. Springer, 1924. 
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l'enthousiasme, de la joie; thème du sommet étincelant, où la clarté mêlée d'ombre s'est 
purifiée en lumière absolue, où le mouvement s'accomplit et se repose dans la sérénité de 
l'instant. Mais le mouvement en hauteur n'implique pas les seules significations d'une 
existence qui se transcende dans l'enthousiasme, il n'est pas seulement la direction de cet 
autodépassement, par quoi l'homme, arraché à lui-même, accède, selon Fink, à l'étant majeur, 
au Théion 1. L'axe vertical peut être aussi le vecteur d'une existence qui a perdu sur la terre 
son foyer, et qui, à la manière de Solness le constructeur, va reprendre là-haut son dialogue 
avec Dieu; il marque alors la fuite dans la démesure, et il porte dès le départ le vertige de sa 
chute: «Il n'ose pas, il ne peut pas monter aussi haut qu'il bâtit». Et pourtant, il est appelé 
là-haut, par celui qui a brûlé sa maison et volé ses enfants, celui qui voulait «qu'il n'eût rien 
d'autre à quoi s'attacher que Lui»; c'est vers lui qu'il veut monter pour lui signifier qu'il va 
redescendre enfin vers l'amour des hommes. Mais de ces sommets-là, on ne redescend que 
par le vertige et la chute. 

Cet ensemble d'oppositions définit les dimensions essentielles de l'existence. Ce sont elles 
qui forment les coordonnées primitives du rêve, et comme l'espace mythique de sa 
cosmogonie. Dans les analyses de rêves, de fantasmes, de délires, on les voit se composer et
symboliser les unes avec les autres, pour constituer un univers. Étudiant un cas de 
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schizophrénie, le cas Ellen West 2, Binswanger a mis au jour ces grands ensembles 
imaginaires, dont les significations phénoménologiques anticipent sur les images concrètes et 
singulières qui leur donnent un contenu expressif. Le monde d'Ellen West est partagé entre 
deux puissances cosmiques qui ne connaissent aucune conciliation possible: le monde 
souterrain de l'enlisement, symbolisé par l'obscurité froide du tombeau, et que la malade 
repousse de toutes ses forces en refusant de grossir, de vieillir, de se laisser prendre dans la 
vie grossièrement matérielle de sa famille; et le monde éthéré, lumineux, où pourrait se 
mouvoir dans l'instant une existence totalement libre, qui ne connaîtrait plus la pesanteur de 
la vie, mais seulement cette transparence où se totalise l'amour dans l'éternité de l'instant. La 
vie n'est pour elle devenue possible que sous la forme de l'envol vers cet espace lointain et 
hautain de la lumière; et la terre, dans sa proximité obscure, ne recèle plus que 
l'imminence de la mort. Chez Ellen West, l'espace solide 

1. Fink (E.), Vom Wessen des Enthusiasmus, Freiburg, H. Charnier, 1947. 

2. Binswanger (L.), «Der Fall Ellen West», Schizophrenie, Tübingen, B. Neske, 1953, pp. 
57-188. 
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du mouvement réel, l'espace où s'accomplit peu à peu la progression du devenir, cet espace a 
disparu. Il s'est totalement résorbé dans ses propres limites; il est devenu sa propre 
suppression; il est exilé dans les deux contradictoires dont il formait le moment d'unité. Il 
n'existe plus qu'au-delà de lui-même, à la fois comme s'il n'existait pas encore, et comme s'il 
n'existait déjà plus. L'espace existentiel d'Ellen West est celui de la vie supprimée, à la fois 
dans le désir de la mort et dans le mythe d'une seconde naissance; il porte déjà la marque de 
ce suicide par quoi Ellen West devait atteindre la réalisation de son existence. 

* 

Mais une analyse dans ce style phénoménologique ne peut se suffire à elle-même. Elle doit 
s'achever et se fonder. S'achever, par une élucidation de l'acte expressif qui donne une figure 
concrète à ces dimensions originaires de l'existence; se fonder, par une élucidation de ce 
mouvement où se constituent les directions de sa trajectoire. 

Nous laisserons de côté, pour l'instant, l'analyse de l'expression, en la réservant pour des 
études ultérieures. Indiquons seulement quelques éléments faciles à dégager. 

Chaque acte d'expression est à comprendre sur le fond de ces directions premières; il ne les 
produit pas ex nihilo, mais il se situe sur leur trajectoire, et c'est à partir d'elle, comme à partir 
des points d'une courbe qu'on peut restituer l'ensemble du mouvement dans son 
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accomplissement total. C'est dans cette mesure qu'il peut y avoir une anthropologie de l'art, 
qui en aucun cas ne se présentera comme une réduction psychologique. Il ne peut en effet 
s'agir de ramener les structures d'expression au déterminisme des motivations inconscientes, 
mais de pouvoir les restituer tout au long de cette ligne selon laquelle se meut la liberté 
humaine. Sur cette ligne qui va de l'espace proche à l'espace lointain, nous allons rencontrer 
une forme spécifique d'expression; là où l' existence connaît l'aurore des départs triomphants, 
les navigations et les périples, les découvertes émerveillées, le siège des villes, l'exil qui 
retient dans ses filets, l'obstination du retour, et l'amertume des choses retrouvées immobiles 
et vieillies, tout au long de cette Odyssée de l'existence, sur les «grands lés tissés du songe et 
du réel», l'expression épique se situe comme structure fondamentale de l'acte expressif. 

L'expression lyrique, au contraire, n'est possible que dans cette alternance de lumière et 
d'obscurité où se joue l'existence: par nature -et sans tenir compte du sujet qu'il choisit ou de 
la métaphore 
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qu'il emprunte, bien que l'un et l'autre aient souvent une valeur significative -, le lyrisme 
est saisonnier ou nyct hemeral. Il est à la fois solaire et nocturne, et il enveloppe par essence 
des valeurs crépusculaires. Le lyrisme ne franchit pas les distances, pour lui ce sont toujours 
les autres qui partent; son exil est sans retour parce que déjà il est exilé dans sa propre patrie; 
et s'il retrouve sous son regard tous les mouvements du monde, s'il peut, immobile, en 
explorer toutes les directions, c'est qu'il les saisit dans les jeux d'ombre et de lumière, dans 
ces pulsations du jour et de la nuit, qui, à la surface mouvante des choses, en disent 
l'inaltérable vérité. 

Enfin, c'est sur l'axe vertical de l'existence que se situe l'axe de l'expression tragique: le 
mouvement tragique est toujours de l'ordre de l'ascension et de la chute, et le point qui en 
porte la marque privilégiée est celui où s'accomplit le balancement imperceptible de la 
montée qui s'arrête et oscille avant de basculer. C'est pourquoi la tragédie n'a guère besoin de 
s'étendre dans le temps et l'espace, elle n'a besoin ni de terres étrangères, ni même de 
l'apaisement des nuits, s'il est vrai qu'elle se donne pour tâche de manifester la transcendance 
verticale du destin 1. 

Il y a donc un fondement anthropologique aux structures propres à l'expression tragique, 
épique ou lyrique; une analyse demeure à faire dans ce sens, pour montrer à la fois ce qu'est 
l'acte expressif en lui-même, et par quelles nécessités anthropologiques il est dominé et régi; 
on pourrait ainsi étudier les formes expressives de l'exil, de la descente aux enfers, de la 
montagne, de la prison. 

Revenons à la seule question qui doit nous retenir: comment se constituent ces directions 
essentielles de l'existence, qui forment comme la structure anthropologique de toute son 
histoire? 
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Une première chose est à noter. Les trois polarités que nous avons décrites n'ont pas toutes 
la même universalité et la même profondeur anthropologique. Et bien qu'elles aient chacune 
leur indépendance, 

1. Cf. Hebbel (F.), Un rêve étrange: «C'est la nuit que mon imagination bouillonnante 
atteignit son point culminant dans un rêve si monstrueux et impressionnant qu'il se renouvela 
sept fois de suite. 

» J'avais l'impression que Dieu avait tendu une corde entre le ciel et la terre, m'y avait assis 
et s'apprêtait à me balancer. Je volais vers le haut puis vers le bas à une hauteur vertigineuse; 
à un moment, je me trouvais parmi les nuages, mes cheveux flottant dans le vent, je me 
cramponnais en fermant les yeux; à un autre moment, j'étais précipité si près du sol que 
j'arrivais à en distinguer le sable jaune, les petits cailloux blancs et rouges, et il me semblait 
même pouvoir les toucher du pied. C'est à ce moment que je voulus descendre, mais, avant de 
pouvoir y réussir, je me sentis à nouveau projeté dans les airs et je ne pus que m'accrocher à 
la corde pour éviter de tomber et de me fracasser par terre.» (Aufzeichnungen aus meinen 
Leben, in Werke, Munich, Carl Hanser, 1965, Band 3, pp. 729-730 [N.d.É.].) 

|PAGE 107 

l'une au moins paraît plus fondamentale, plus originaire. C'est pour cette raison sans doute, et 
parce qu'il n'a pas abordé le problème des diverses formes d'expressions, que Binswanger n'a 
guère insisté que sur l'opposition de l'ascension et de la chute. En quoi consiste le privilège 
anthropologique de cette dimension verticale? 

D'abord, en ce qu'elle met au jour, presque à nu, les structures de la temporalité. 
L'opposition horizontale, du proche et du lointain, n'offre le temps que dans une chronologie 
de la progression spatiale; le temps ne s'y développe qu'entre un point de départ et un point 
d'arrivée; il s'épuise dans le cheminement; et quand il se renouvelle, c'est sous la forme de la 
répétition, du retour, et du nouveau départ. Dans cette direction existentielle, le temps est par 
essence nostalgique; il cherche à se clore sur lui-même, à se reprendre en renouant avec sa 
propre origine; le temps de l'épopée est circulaire ou itératif. Dans l'opposition du clair et de 
l'obscur, le temps n'est pas non plus la temporalité authentique: il s'agit alors d'un temps 
rythmique et scandé d'oscillations, d'un temps saisonnier, où l'absence est toujours promesse 
de retour et la mort gage de résurrection. 

Au contraire, avec le mouvement de l'ascension et de la chute, on peut ressaisir la 
temporalité dans son sens primitif. 

Reprenons le cas d'Ellen West. Tout le mouvement de son existence s'épuise dans la peur 
phobique d'une chute dans la tombe, et dans le désir délirant qui planerait dans l'éther et 
cueillerait sa jouissance dans l'immobilité du mouvement pur. Mais ce que désignent cette 
orientation et la polarité affective qu'elle implique, c'est la forme même selon laquelle se 
temporalise l'existence. L'avenir n'est pas assumé par la malade comme dévoilement de sa 
plénitude et anticipation de la mort. La mort, elle l'éprouve déjà là, inscrite dans ce corps qui 
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vieillit et que chaque jour alourdit d'un poids nouveau; la mort n'est pour elle que la pesanteur 
actuelle de la chair, elle ne fait qu'une seule et même chose avec la présence de son corps. 
Pendant les treize ans que durera sa maladie, Ellen West n'a vécu que pour fuir l'imminence 
de cette mort attachée à sa chair: elle refuse de manger et de donner à ce corps, de quelque 
manière que ce soit, une vie qu'il transformerait en menace de mort. Tout ce qui donne 
consistance, continuité et pesanteur à cette présence du corps multiplie les puissances 
mortelles qui l'enveloppent. Elle refuse toute nourriture, de même elle refuse son passé: elle 
ne le reprend pas sous la forme authentique de la répétition, elle le supprime par le mythe 
d'une nouvelle naissance 
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qui effacerait d'elle tout ce qu'elle a été. Mais, par cette mise en présence de la mort, sous 
les espèces de la menace imminente, l'avenir est libéré de la plénitude: il n'est plus ce par 
quoi l'existence anticipe sur sa mort et assume à la fois sa solitude et sa facticité, mais ce par 
quoi, au contraire, l'existence s'arrache à tout ce qui la fonde comme existence finie. L'avenir 
où elle se projette n'est pas celui d'une existence dans le monde, mais celui d'une existence 
au-dessus du monde, d'une existence de survol; là, les limites où s'enferme sa plénitude sont
abolies, et elle accède à la pure existence de l'éternité. Éternité vide bien sûr, et sans contenu, 
«mauvaise éternité» comme est mauvaise l'infinité subjective dont parle Hegel. Cette 
temporalisation de l'existence chez Ellen West est celle de l'inauthenticité. 

C'est en effet sur cette direction verticale de l'existence et selon les structures de la 
temporalité que peuvent le mieux se départager les formes authentiques et inauthentiques de 
l'existence. Cette transcendance de l'existant à lui-même dans le mouvement de sa 
temporalité, cette transcendance que désigne l'axe vertical de l'imaginaire peut être vécue 
comme arrachement aux fondements de l'existence elle-même; alors se cristalliseront tous les 
thèmes de l'immortalité, de la survie, du pur amour, de la communication immédiate des 
consciences; elle peut être vécue, au contraire, comme «transdescendance», comme chute 
imminente à partir du sommet périlleux du présent; alors l'imaginaire se déploiera dans un 
monde fantastique de désastre; l'univers ne sera plus que l'instant de son propre 
anéantissement: c'est le mouvement constitutif des expériences délirantes de «Fin du monde». 
Le mouvement de transcendance de la temporalité peut être également recouvert et caché par 
une pseudo-transcendance de l'espace; alors l'axe vertical se résorbe tout entier dans la 
trajectoire horizontale de l'existence; l'avenir s'investit dans le lointain de l'espace; et contre 
les menaces de mort qu'il porte avec lui, l'existence se défend par tous les rites obsessionnels 
qui barrent d'obstacles magiques les libres chemins du monde. On pourrait aussi décrire la 
transcendance qui s'assume uniquement dans la discontinuité de l'instant et qui ne s'annonce 
que dans la rupture de soi avec soi: c'est en ce sens que Binswanger a décrit l' «existence 
maniaque» 1. 

Avec ces différentes structures de l'authentique et de l'inauthentique, nous rejoignons les 
formes de l'historicité de l'existence. Quand l'existence est vécue sur le mode de 
1 



l'inauthenticité, elle ne devient pas à la manière de l'histoire. Elle se laisse absorber dans 
1. Über Ideenflucht, op. cit. 
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l'histoire intérieure de son délire ou encore sa durée s'épuise tout entière dans le devenir des 
choses; elle s'abandonne à ce déterminisme objectif où s'aliène totalement sa liberté 
originaire. Et, dans un cas comme dans l'autre, l'existence vient d'elle-même et de son propre 
mouvement s'inscrire dans ce déterminisme de la maladie, où le psychiatre voit la vérification 
de son diagnostic, et par lequel il se croit justifié à considérer la maladie comme un 
«processus objectif», et le malade comme la chose inerte où se déroule ce processus selon 
son déterminisme interne. Le psychiatre oublie que c'est l'existence elle-même qui constitue 
cette histoire naturelle de la maladie comme forme inauthentique de son historicité, et ce qu'il 
décrit comme la réalité en soi de la maladie n'est qu'un instantané pris sur ce mouvement de 
l'existence qui fonde son historicité au moment même où elle se temporalise. 

Il faut donc accorder un privilège absolu, sur toutes les dimensions significatives de 
l'existence, à celle de l'ascension et de la chute: c'est en elle et en elle seulement que peuvent 
se déchiffrer la temporalité, l'authenticité et l'historicité de l'existence. En restant au niveau 
des autres directions, on ne peut jamais ressaisir l'existence que dans ses formes constituées; 
on pourra reconnaître ses situations, définir ses structures et ses modes d'être; on explorera 
les modalités de son Menschsein. Mais il faut rejoindre la dimension verticale pour saisir 
l'existence se faisant dans cette forme de présence absolument originaire où se définit le 
Dasein. Par là, on abandonne le niveau anthropologique de la réflexion qui analyse l'homme 
en tant qu'homme et à l'intérieur de son monde humain pour accéder à une réflexion 
ontologique qui concerne le mode d'être de l'existence en tant que présence au monde. Ainsi 
s'effectue le passage de l'anthropologie à l'ontologie, dont il se confirme ici qu'il ne relève pas 
d'un partage a priori, mais d'un mouvement de réflexion concrète. C'est l'existence elle-même 
qui, dans la direction fondamentale de l'imagination, indique son propre fondement 
ontologique 1. 

1. Dans la mesure où l'expression tragique se si rue sur cette direction verticale de 
l'existence, elle a un enracinement ontologique qui lui donne un privilège absolu sur les 
autres modes d'expression: ces derniers sont bien plutôt des modulations anthropologiques. 
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V 

«Le poète est aux ordres de sa nuit.» 

COCTEAU 

Il faut renverser les perspectives familières. Pris dans son sens rigoureux, le rêve n'indique 
pas comme ses éléments constituants une image archaïque, un fantasme, ou un mythe 
héréditaire; il n'en fait pas sa matière première, et eux-mêmes ne constituent pas sa 
signification ultime. Au contraire, c'est au rêve que renvoie implicitement tout acte 
d'imagination. Le rêve n'est pas une modalité de l'imagination; il en est la condition première 
de possibilité. 

Classiquement, l'image se définit toujours par référence au réel; référence qui en marque 
l'origine et la vérité positive dans la conception traditionnelle de l'image résidu de perception, 
ou qui en définit négativement l'essence, comme dans la conception sartrienne d'une 
«conscience imageante» qui pose son objet comme irréel. Dans l'une et l'autre de ces 
analyses, l'image porte en elle, et par une nécessité de nature, une allusion à la réalité, ou du 
moins à l'éventualité d'un contenu perceptif. Sartre a fort bien montré, sans doute, que ce 
contenu «n'est pas là»; que, justement, je me dirige vers lui, en tant qu'il est absent; qu'il 
s'offre, d'emblée, comme irréel; qu'il est ouvert tout entier à mon regard, qu'il demeure 
poreux et docile à mes incantations magiques; l'image de Pierre, c'est la perception invoquée 
de Pierre, mais qui s'effectue, se limite, et s'épuise dans l'irréalité où Pierre se présente 
comme absent; «d'abord, c'est Pierre seulement que je désire voir. Mais mon désir devient 
désir de tel sourire, de telle physionomie. Ainsi, il se limite et s'exaspère en même temps, et 
l'objet irréel est précisément [...] la limitation et l'exaspération de ce désir. Aussi n'est-ce 
qu'un mirage, et le désir, dans l'acte imageant, se nourrit de lui-même» 1. 

En fait, il faut nous demander si l'image est bien, comme le veut Sartre, désignation -même 
négative et sur le mode de l'irréel -du réel lui-même. J'essaie d'imaginer aujourd'hui ce que 
fera Pierre quand il apprendra telle nouvelle. Il est entendu que son absence entoure et 
circonscrit le mouvement de mon imagination; mais cette absence, elle était déjà là, avant que 
j'imagine et non pas d'une manière implicite, mais sur le mode très aigu du regret de ne 
l'avoir pas vu depuis plus d'un an; elle était déjà présente, cette absence, jusque dans les 
choses familières qui portent, aujourd'hui encore, le 

1. Sartre (J.-P.), L'Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Paris, 
Gallimard, 1940, p. 163. 
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signe de son passage. Elle précède mon imagination et la colore; mais elle n'en est ni la 
condition de possibilité ni l'indice eidétique. Si hier encore j'avais vu Pierre, et s'il m'avait 
irrité, ou humilié, mon imagination aujourd'hui me le rendrait trop proche et m'encombrerait 
1 



de sa trop immédiate présence. Imaginer Pierre après un an d'absence, ce n'est pas me 
l'annoncer sur le mode de l'irréalité (il n'est pas besoin d'imagination pour cela, le moindre 
sentiment d'amertume y suffit), c'est d'abord m'irréaliser moi-même, m'absenter de ce monde 
où il ne m'est plus possible de rencontrer Pierre. Ce qui ne veut pas dire que je «m'évade vers 
un autre monde», ni même que je me promène dans les marges possibles du monde réel. Mais 
je remonte les chemins du monde de ma présence; alors se brouillent les lignes de cette 
nécessité dont Pierre est exclu, et ma présence, comme présence à ce monde-ci, s'efface. Je 
m'efforce de revêtir ce mode de la présence où le mouvement de ma liberté n'était pas pris 
encore dans ce monde vers lequel il se porte, où tout encore désignait l'appartenance 
constitutive du monde à mon existence. Imaginer ce que fait Pierre aujourd'hui dans telle 
circonstance qui nous concerne tous les deux, ce n'est pas invoquer une perception ou une 
réalité: c'est premièrement tenter de retrouver ce monde où tout encore se décline à la 
première personne; quand en imagination je le vois dans sa chambre, je ne m'imagine pas 
l'épiant au trou de la serrure, ou le regardant du dehors; il n'est pas non plus tout à fait exact 
que je me transporte magiquement dans sa chambre où je demeurerai invisible; imaginer n'est 
pas réaliser le mythe de la petite souris, ce n'est pas se transporter dans le monde de Pierre; 
c'est devenir ce monde où il est: je suis la lettre qu'il lit, et je recueille en moi son regard de 
lecteur attentif, je suis les murs de sa chambre qui l'observent de toutes parts, et par cela 
même ne le «voient» pas; mais je suis aussi son regard et son attention; je suis son 
mécontentement ou sa surprise; je ne suis pas seulement maître absolu de ce qu'il fait, je suis 
ce qu'il fait, ce qu'il est. C'est pourquoi l'imagination n'ajoute rien de nouveau à ce que je sais 
déjà. Et pourtant il serait inexact de dire qu'elle ne m'apporte ni ne m'apprend rien; 
l'imaginaire ne se confond pas avec l'immanence; il ne s'épuise même pas sur la 
transcendance formelle de ce qui se profile comme l'irréel. L'imaginaire est transcendant; non 
pas évidemment d'une transcendance «objective», au sens de Szilazyi : car au moment où 
j'imagine Pierre, il m'obéit, chacun de ses gestes comble mon attente, et finalement il vient 
même me voir puisque je le désire. Mais l'imaginaire s'annonce comme une transcendance, 
où, sans rien apprendre 
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d'inconnu, je peux «reconnaître» mon destin. Même en imagination, ou plutôt: surtout en 
imagination, je ne m'obéis pas à moi-même, je ne suis pas mon propre maître, pour la seule 
raison que je suis en proie à moi-même; dans le retour de Pierre que j'imagine, je ne suis pas 
là en face de lui, parce que je suis partout, autour de lui et en lui; je ne lui parle pas, je lui 
tiens un discours; je ne suis pas avec lui, je lui «fais une scène». Et c'est parce que je me 
retrouve et me reconnais partout que dans cette imagination je peux déchiffrer la loi de mon 
coeur et lire mon destin; ces sentiments, ce désir, cet acharnement à gâter les choses les plus 
simples, qui désignent nécessairement ma solitude, au moment même où j'essaie, en 
imagination, de la rompre. Imaginer n'est donc pas tellement une conduite qui concerne 

1 



l'autre et qui le vise comme une quasi-présence sur un fond essentiel d'absence. C'est plutôt 
se viser soi-même comme sens absolu de son monde, se viser comme mouvement d'une 
liberté qui se fait monde et finalement s'ancre dans ce monde comme dans son destin. À 
travers ce qu'elle imagine, la conscience vise donc le mouvement originaire qui se dévoile 
dans le rêve. Rêver n'est donc pas une façon singulièrement forte et vive d'imaginer. Imaginer 
au contraire, c'est se viser soi-même dans le moment du rêve; c'est se rêver rêvant. 

Et tout comme les rêves de mort nous ont paru manifester le sens ultime du rêve, de même 
il y a sans doute certaines formes d'imagination qui, liées à la mort, montrent avec le plus de 
clarté ce qu'est, au fond, imaginer. Dans le mouvement de l'imagination, c'est toujours 
moi-même que j'irréalise en tant que présence à ce monde-ci; et j'éprouve le monde (non pas 
un autre mais celui-ci même) comme entièrement nouveau à ma présence, pénétré par elle et 
m'appartenant en propre, et, à travers ce monde qui n'est que la cosmogonie de mon 
existence, je peux retrouver la trajectoire totale de ma liberté, en surplomber toutes les 
directions et la totaliser comme la courbe d'un destin. Quand j'imagine le retour de Pierre, 
l'essentiel n'est pas que j'ai une image de Pierre franchissant la porte; l'essentiel, c'est que ma 
présence, tendant à rejoindre l'ubiquité onirique, se répartissant de ce côté-ci et de ce côté-là 
de la porte, se retrouvant tout entière dans les pensées de Pierre qui arrive et dans les 
miennes, à moi qui l'attends, dans son sourire et dans mon plaisir, découvre, comme dans le 
rêve, le mouvement d'une existence qui se dirige vers cette rencontre comme vers son 
accomplissement. L'imagination tend non vers l'arrêt, mais vers la totalisation du mouvement 
de l'existence; on imagine toujours le décisif, le définitif, le désormais clos; ce qu'on imagine 
est de 
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l'ordre de la solution, non de l'ordre de la tâche; le bonheur et le malheur s'inscrivent sur le 
registre de l'imaginaire, non le devoir et la vertu. C'est pourquoi les formes majeures de 
l'imagination s'apparentent au suicide. Ou plutôt le suicide se présente comme l'absolu des 
conduites imaginaires: tout désir de suicide est rempli de ce monde où je ne serais plus 
présent ici ou là, mais présent partout, dont chaque secteur me serait transparent, et 
désignerait son appartenance à ma présence absolue. Le suicide n'est pas une manière de 
supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble; mais de retrouver le moment originaire où 
je me fais monde, où rien encore n'est chose dans le monde, où l'espace n'est encore que 
direction de l'existence, et le temps mouvement de son histoire 1. Se suicider, c'est la manière 
ultime d'imaginer; vouloir exprimer le suicide en termes réalistes de suppression, c'est se 
condamner à ne pas le comprendre: seule une anthropologie de l'imagination peut fonder une 
psychologie et une éthique du suicide. Retenons seulement pour l'instant que le suicide est le 
mythe ultime, le «jugement dernier» de l'imagination, comme le rêve en est la genèse, 
l'origine absolue. 

Il n'est donc pas possible de définir l'imaginaire comme la fonction inverse, ou comme 
1 



l'indice de négation de la réalité. Sans doute se développe-t-il aisément sur fond d'absence, et 
c'est surtout dans ses lacunes ou dans les refus qu'il oppose à mon désir que le monde est 
renvoyé à son fondement. Mais c'est à travers lui aussi que se dévoile le sens originaire de la 
réalité; il ne peut donc en être par nature exclusif; et au coeur même de la perception, il sait 
mettre en pleine lumière la puissance secrète et sourde qui est à l'oeuvre dans les formes les 
plus manifestes de la présence. Bien sûr, l'absence de Pierre et le regret que j'en ai m'invitent 
à rêver ce rêve où mon existence va à la rencontre de Pierre; mais en sa présence aussi, et 
devant ce visage aujourd'hui je suis réduit à imaginer, je pouvais déjà me donner Pierre en 
imagination: je ne l'imaginais pas ailleurs ni autrement, mais là même où il était, tel qu'il 
était. Ce Pierre qui est assis là devant moi n'est pas imaginaire en ceci que son actualité se 
dédouble et délègue vers moi la virtualité d'un autre Pierre (celui que je suppose, que je 
désire, que je prévois), mais en ceci précisément qu'à cet instant privilégié il est, pour moi, 
lui-même; il est celui vers lequel je vais et dont la rencontre me promet certains 
accomplissements; son amitié se situe là, quelque part, sur cette trajectoire de mon existence 
que j'esquisse déjà; elle y marque le 

1. Chez certains schizophrènes, le thème du suicide est lié au mythe de la seconde 
naissance. 
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moment où les directions changeront, où peut-être elles retrouveront leur rectitude initiale 
et n'auront plus qu'à filer sur leur erre. Imaginer Pierre au moment où je le perçois, ce n'est 
donc pas avoir à côté de lui une image de lui quand il sera plus vieux ou quand il sera 
ailleurs, mais c'est ressaisir ce mouvement originaire de nos deux existences dont le précoce 
recoupement peut former un même monde plus fondamental que ce système d'actualité qui 
définit aujourd'hui notre présence commune dans cette chambre. C'est alors que ma 
perception elle-même tout en demeurant perception devient imaginaire du seul fait qu'elle 
trouve ses coordonnées dans les directions même de l'existence; imaginaires sont aussi mes 
paroles et mes sentiments, imaginaire ce dialogue que je tiens réellement avec Pierre, 
imaginaire cette amitié. Et non pas faux pourtant ni même illusoires. L'imaginaire n'est pas un 
mode de l'irréalité, mais bien un mode de l'actualité, une manière de prendre en diagonale la 
présence pour en faire surgir les dimensions primitives. 

M. Bachelard a mille fois raison quand il montre l'imagination à l'ouvrage dans l'intimité 
même de la perception et le travail secret qui transmue l'objet que l'on perçoit en objet que 
l'on contemple: «On comprend les figures par leur transfiguration»; et c'est alors que, 
par-delà les normes de la vérité objective, «s'impose le réalisme de l'irréalité» 1. Mieux que 
personne M. Bachelard a saisi le labeur dynamique de l'imagination, et le caractère toujours 
vectoriel de son mouvement. Mais devons-nous le suivre encore quand il montre ce 
mouvement s'accomplissant dans l'image et l'élan de l'image s'inscrivant de lui-même dans le 
dynamisme de l'imagination? 
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* 

Il semble au contraire que l'image ne soit pas faite de la même trame que l'imagination. 
L'image en effet qui se constitue comme une forme cristallisée et qui emprunte presque 
toujours sa vivacité au souvenir a bien ce rôle de substitut de la réalité ou d'analogon que 
nous avons contesté à l'imagination. Lorsque j'imagine le retour de Pierre, ou ce que sera 
notre premier entretien, je n'ai pas à proprement parler d'image, et seul me porte le 
mouvement significatif de cette rencontre éventuelle -ce qu'elle comportera d'élan ou 
d'amertume, d'exaltation ou de retombée. Mais voici brusquement que Pierre m'apparaît «en 
image», avec ce costume sombre et ce demi-sourire que je lui connais. Cette image vient-elle 
accomplir le 

1. Bachelard (G.), L'Air et les Songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José 
Corti, 1943, p. 13. 
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mouvement de mon imagination et la combler de ce qui lui manquait encore? Absolument 
pas: car je cesse aussitôt d'imaginer, et même si elle doit durer un peu, cette image ne manque 
jamais de me renvoyer tôt ou tard à ma perception actuelle, à ces murs blancs qui m'entourent 
et excluent la présence de Pierre. L'image ne s'offre pas au moment où culmine l'imagination 
mais au moment où elle s'altère. L'image mime la présence de Pierre, l'imagination va à sa 
rencontre. Avoir une image, c'est donc renoncer à imaginer. 

Impure et précaire sera donc l'image. Impure, parce qu'elle sera toujours de l'ordre du 
«comme si»; dans une certaine mesure elle s'inscrira dans le mouvement de l'imagination qui 
restitue les directions mêmes de l'existence, mais elle feindra d'identifier ces directions avec 
les dimensions de l'espace perçu et ce mouvement avec la mobilité de l'objet perçu; en me 
présentant ma rencontre avec Pierre dans cette pièce-ci, et un dialogue avec tels et tels mots, 
l'image me permet d'esquiver la tâche véritable de l'imagination qui serait de mettre au jour la 
signification de cette rencontre et le mouvement de mon existence qui m'y porte avec tant 
d'invincible liberté. C'est pourquoi le «comme si» de l'image transforme la liberté authentique 
de l'imagination en fantaisie du désir; tout autant qu'elle mime la perception par une 
quasi-présence, l'image mime la liberté par une quasi-satisfaction du désir. 

Et par là même elle est précaire; elle s'épuise tout entière dans son statut contradictoire: 
elle prend la place de l'imagination et de ce mouvement qui me fait remonter à l'origine du 
monde constitué; et en même temps elle m'indique comme point d'aboutissement ce monde 
constitué sur le mode de la perception. C'est pourquoi la réflexion tue l'image, comme la tue 
aussi la perception, alors que l'une et l'autre renforcent et nourrissent l'imagination. Quand je 
perçois cette porte, je ne peux avoir l'image de Pierre qui la franchit; et pourtant cette pièce 
où je me trouve, avec tout ce qu'elle comporte déjà de familiarité, avec toutes les traces 
1 



qu'elle porte de ma vie passée et de mes projets, peut sans cesse, par son contenu perceptif 
lui-même, m'aider à imaginer ce que voudront dire le retour de Pierre et sa réapparition dans 
ma vie. L'image comme fixation à une quasi-présence n'est que le vertige de l'imagination 
dans sa remontée au sens primitif de la présence. L'image constitue une ruse de la conscience 
pour ne plus imaginer; elle est l'instant du découragement dans le dur labeur de l'imagination. 

L'expression poétique en serait la preuve manifeste. Elle ne trouve pas en effet sa plus 
grande dimension là où elle découvre le plus de substituts à la réalité, là où elle invente le 
plus de dédoublements 
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et de métaphores; mais là au contraire où elle restitue le mieux la présence à elle-même, là 
où l'éparpillement des analogies se recueille et où les métaphores, en se neutralisant, 
restituent sa profondeur à l'immédiat. Les inventeurs d'images découvrent des ressemblances, 
et font la chasse aux analogies; l'imagination, dans sa véritable fonction poétique, médite sur 
l'identité. Et s'il est vrai qu'elle circule à travers un univers d'images, ce n'est pas dans la 
mesure où elle les promeut et les réunit, mais dans la mesure où elle les brise, les détruit et 
les consume: elle est par essence iconoclaste. La métaphore est la métaphysique de l'image au 
sens où la métaphysique serait la destruction de la physique. Le vrai poète se refuse au désir 
accompli de l'image, parce que la liberté de l'imagination s'impose à lui comme une tâche de 
refus: «Au cours de son action parmi les essarts de l'universalité du Verbe, le poète intègre, 
avide, impressionnable et téméraire se gardera de sympathiser avec les entreprises qui 
aliènent le prodige de la liberté en poésie 1.» La valeur d'une imagination poétique se mesure 
à la puissance de destruction interne de l'image. 

Tout à l'opposé, on aurait le fantasme morbide et peut-être déjà certaines formes frustes 
d'hallucinations. Ici, l'imagination est totalement enrayée dans l'image. Il y a fantasme 
lorsque le sujet trouve le libre mouvement de son existence écrasé dans la présence d'une 
quasi -perception qui l'enveloppe et l'immobilise. Le moindre effort de l'imagination s'arrête 
et s'épuise en elle comme s'il tombait dans sa contradiction immédiate. La dimension de 
l'imaginaire s'est effondrée; chez le malade ne subsiste plus que la capacité d'avoir des 
images, des images d'autant plus fortes, d'autant plus consistantes que l'imagination 
iconoclaste s'est aliénée en elles. La compréhension du fantasme ne doit donc pas se faire en 
termes d'imagination déployée, mais en termes d'imagination supprimée; et c'est à la 
libération de l'imaginaire enclos dans l'image que devra tendre la psychothérapie. 

Il y a pourtant une difficulté d'autant plus importante pour nous qu'elle concerne notre 
thème principal: le rêve n'est-il pas une rhapsodie d'images? Et s'il est vrai que les images ne 
sont que de l'imagination altérée, détournée de son propos, aliénée dans son essence, toute 
notre analyse de l'imagination onirique risque d'être invalidée du fait même. 

Mais, en fait, est-on fondé à parler des «images» du rêve? Sans doute nous ne prenons 
1 



conscience de notre rêve qu'à travers des 

1. Char (R.), Partage formel, XXXIII. (Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1983, p. 163 [N.d.É.].) 

|PAGE 117


images et à partir d'elles. Mais d'elles-mêmes elles se présentent comme lacunaires et 
segmentées: «D'abord j'étais dans une forêt... puis je me suis trouvé chez moi, etc.»; et, 
d'autre part, chacun sait que le rêve brusquement interrompu s'arrête toujours sur une image 
bien cristallisée. 

Loin d'être la preuve que l'image forme la trame du rêve, ces faits montrent seulement que 
l'image est une prise de vue sur l'imagination du rêve, une manière pour la conscience vigile 
de récupérer ses moments oniriques. En d'autres termes, au cours du rêve, le mouvement de 
l'imagination se dirige vers le moment premier de l'existence où s'accomplit la constitution 
originaire du monde. Or, lorsque la conscience vigile, à l'intérieur de ce monde constitué, 
tente de ressaisir ce mouvement, elle l'interprète en termes de perception, lui donne pour 
coordonnées les lignes d'un espace presque perçu et l'infléchit vers la quasi-présence de 
l'image; bref, elle remonte le courant authentique de l'imagination et, au rebours de ce qu'est 
le rêve lui-même, elle le restitue sous forme d'images. 

Au demeurant, le génie de Freud pourrait en porter témoignage, puisqu'il a bien senti que 
le sens du rêve n'était pas à chercher au niveau du contenu des images; mieux qu'aucun autre 
il a compris que la fantasmagorie du rêve cachait plus encore qu'il ne montrait et qu'il n'était 
qu'un compromis tout habité de contradictions. Mais, en fait, le compromis n'est pas entre le 
refoulé et la censure, entre les pulsions instinctives et le matériel perceptif; il est entre le 
mouvement authentique de l'imaginaire et son adultération dans l'image. Si le sens du rêve est 
toujours au-delà des images que la veille recueille, ce n'est pas parce qu'elles recouvrent des 
puissances cachées, c'est parce que la veille ne peut aller que médiatement jusqu'à lui et 
qu'entre l'image vigile et l'imagination onirique il y a autant de distance qu'entre une 
quasi-présence dans un monde constitué et une présence originaire à un monde se constituant. 

L'analyse d'un rêve à partir des images qu'en apporte la conscience vigile doit justement 
avoir pour but de franchir cette distance de l'image à l'imagination, ou, si l'on veut, d'opérer la 
réduction transcendantale de l'imaginaire. C'est cette démarche qu'à notre sens Binswanger a 
concrètement accomplie dans Rêve et Existence. Et il est essentiel que cette réduction 
transcendantale de l'imaginaire ne fasse au fond qu'une seule et même chose avec le passage 
d'une analyse anthropologique du rêve à une analytique ontologique de l'imagination. Ainsi 
se trouve effectivement réalisé ce passage de l'anthropologie à l'ontologie qui nous est apparu 
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au début comme le problème majeur de la Daseinsanalyse. 
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* 

Il est entendu que nous n'avons pas suivi l'imagination dans la courbe totale de son 
mouvement; nous n'en avons retracé que cette ligne qui la relie au rêve comme à son origine 
et à sa vérité; nous ne l'avons suivie que dans sa remontée vers l'onirique, par quoi elle 
s'arrache aux images où elle risque sans cesse de s'aliéner. Mais le moment du rêve n'est pas 
la forme définitive où se stabilise l'imagination. Sans doute, il la restitue dans sa vérité, et lui 
redonne le sens absolu de sa liberté. Toute imagination, pour être authentique, doit 
réapprendre à rêver; et l'«art poétique» n'a de sens que s'il enseigne à rompre la fascination 
des images, pour rouvrir à l'imagination son libre chemin, vers le rêve qui lui offre, comme 
vérité absolue, son «infracassable noyau de nuit». Mais de l'autre côté du rêve, le mouvement 
de l'imagination se poursuit; il est alors repris dans le labeur de l'expression qui donne un 
sens nouveau à la vérité et à la liberté: «Le poète peut alors voir les contraires -ces mirages 
ponctuels et tumultueux -aboutir, leur lignée immanente se personnifier, poésie et vérité, 
étant, comme nous savons, synonymes 1.» 

L'image alors peut s'offrir à nouveau, non plus comme renoncement à l'imagination, mais 
comme son accomplissement au contraire; purifié au feu du rêve, ce qui en elle n'était 
qu'altération de l'imaginaire devient cendre, mais ce feu lui-même s'achève dans la flamme. 
L'image n'est plus image de quelque chose, tout entière projetée vers une absence qu'elle 
remplace; elle est recueillie en soi-même et se donne comme la plénitude d'une présence; elle 
ne désigne plus quelque chose, elle s'adresse à quelqu'un. L'image apparaît maintenant 
comme une modalité d'expression, et prend son sens dans un style, si on peut entendre par 
«style» le mouvement originaire de l'imagination quand il prend le visage de l'échange. Mais 
nous voici déjà sur le registre de l'histoire. L'expression est langage, oeuvre d'art, éthique: 
tous problèmes de style, tous moments historiques dont le devenir objectif est constituant de 
ce monde, dont le rêve nous montre le moment originaire et les significations directrices pour 
notre existence. Non que le rêve soit la vérité de l'histoire, mais en faisant surgir ce qui dans 
l'existence est le plus irréductible à l'histoire il montre le mieux le sens qu'elle peut prendre 
pour une liberté qui n'a pas encore atteint, dans une expression objective, le moment de son 
universalité. C'est pourquoi le primat du rêve est absolu pour la connaissance 
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anthropologique de l'homme concret; mais le dépassement de ce primat est une 
1. Char (R.), Partage formel, XVII. (op. cit., p. 159 [N.d.É.].) 
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tâche d'avenir pour l'homme réel -une tâche éthique et une nécessité d'histoire: «Sans doute 
appartient-il à cet homme, de fond en comble aux prises avec le mal dont il connaît le visage 
vorace et médullaire, de transformer le fait fabuleux en fait historique. Notre conviction 
inquiète ne doit pas le dénigrer, mais l'interroger, nous, fervents tueurs d'êtres réels dans la 
personne successive de notre chimère... L'évasion dans son semblable avec d'immenses 
promesses de poésie sera peut-être un jour possible *.» 

Mais tout cela concerne une anthropologie de l'expression, plus fondamentale à notre sens 
qu'une anthropologie de l'imagination; il n'est pas dans notre propos de l'esquisser 
aujourd'hui. Nous avons voulu simplement montrer tout ce que le texte de Binswanger sur le 
rêve pouvait apporter à une étude anthropologique de l'imaginaire. Ce qu'il a mis au jour dans 
le rêve, c'est le moment fondamental où le mouvement de l'existence trouve le point décisif 
du partage entre les images où elle s'aliène dans une subjectivité pathologique et l'expression 
où elle s'accomplit dans une histoire objective. L'imaginaire, c'est le milieu, l' «élément» de 
ce choix. On peut donc, en rejoignant au coeur de l'imagination la signification du rêve, 
restituer les formes fondamentales de l'existence, en manifester la liberté, en désigner le 
bonheur et le malheur, puisque le malheur de l'existence s'inscrit toujours dans l'aliénation, et 
que le bonheur, dans l'ordre empirique, ne peut être que bonheur d'expression. 

* Char (R.), Partage formel, op. cit., LV, p. 169. 
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1957 

2 La psychologie de 1850 à 1950 

«La psychologie de 1850 à 1950», in Huisman (D) et Weber (A.), Histoire de la philosophie 
européenne, t. II: Tableau de la philosophie contemporaine, Paris, Librairie Fischbacher, 
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1957, 33, rue de Seine, pp 591-606. 

INTRODUCTION 

La psychologie du XIXe siècle a hérité de l' Aufklärung le souci de s'aligner sur les 
sciences de la nature et de retrouver en l'homme le prolongement des lois qui régissent les 
phénomènes naturels. Détermination de rapports quantitatifs, élaboration de lois qui ont 
l'allure de fonctions mathématiques, mise en place d'hypothèses explicatives, autant d'efforts 
par quoi la psychologie tente d'appliquer, non sans artifice, une méthodologie que les 
logiciens ont cru découvrir dans la genèse et le développement des sciences de la nature. Or 
ce fut le destin de cette psychologie, qui se voulait connaissance positive, de reposer toujours 
sur deux postulats philosophiques : que la vérité de l'homme est épuisée dans son être naturel; 
et que le chemin de toute connaissance scientifique doit passer par la détermination de 
rapports quantitatifs, la construction d'hypothèses et la vérification expérimentale. 

Toute l'histoire de la psychologie jusqu'au milieu du XXe siècle est l'histoire paradoxale 
des contradictions entre ce projet et ces postulats; en poursuivant l'idéal de rigueur et 
d'exactitude des sciences de la nature, elle a été amenée à renoncer à ses postulats; elle a été 
conduite par un souci de fidélité objective à reconnaître dans la réalité humaine autre chose 
qu'un secteur de l'objectivité naturelle, et à utiliser pour le connaître d'autres méthodes que 
celles dont les sciences de la nature pouvaient lui donner le modèle. Mais le projet de 
rigoureuse exactitude qui l'a amenée de proche en proche à abandonner ses postulats devient 
vide de sens quand ces postulats eux 
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mêmes ont disparu: l'idée d'une précision objective et quasi mathématique dans le domaine 
des sciences humaines n'est plus de mise si l'homme lui-même n'est plus de l'ordre de la 
nature. C'est donc à un renouvellement total que la psychologie s'est elle-même contrainte au 
cours de son histoire; en découvrant un nouveau statut de l'homme, elle s'est imposée, comme 
science, un nouveau style. 

Elle a dû chercher de nouveaux principes et se dévoiler à elle-même un nouveau projet: 
double tâche que les psychologues n'ont pas toujours comprise en toute rigueur, et qu'ils ont 
essayé trop souvent de parachever à l'économie; les uns, tout en saisissant l'exigence de 
nouveaux projets, sont demeurés attachés aux anciens principes de méthode: témoin les 
psychologies qui ont tenté d'analyser la conduite, mais ont utilisé pour ce faire les méthodes 
des sciences de la nature; d'autres n'ont pas compris que le renouvellement des méthodes 
impliquait la mise au jour de nouveaux thèmes d'analyse: ainsi les psychologies descriptives 
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qui sont restées attachées aux vieux concepts. Le renouvellement radical de la psychologie 
comme science de l'homme n'est donc pas simplement un fait historique dont on peut situer le 
déroulement pendant les cent dernières années; il est encore une tâche incomplète à remplir 
et, à ce titre, il demeure à l'ordre du jour. 

C'est également au cours de ces cent dernières années que la psychologie a instauré des 
rapports nouveaux avec la pratique: éducation, médecine mentale, organisation des groupes. 
Elle s'est présentée comme leur fondement rationnel et scientifique; la psychologie génétique 
s'est constituée comme le cadre de toute pédagogie possible, et la psychopathologie s'est 
offerte comme réflexion sur la pratique psychiatrique. Inversement, la psychologie s'est posé 
comme questions les problèmes que soulevaient ces pratiques: problème de la réussite et de 
l'échec scolaire, problème de l'insertion du malade dans la société, problème de l'adaptation 
de l'homme à son métier. Par ce lien serré et constant avec la pratique, par cette réciprocité de 
leurs échanges, la psychologie se rend semblable à toutes les sciences de la nature. Mais 
celles-ci ne répondent jamais qu'à des problèmes posés par les difficultés de la pratique, ses 
échecs temporaires, les limitations provisoires de son expérience. La psychologie, en 
revanche, naît en ce point où la pratique de l 'homme rencontre sa propre contradiction; la 
psychologie du développement est née comme une réflexion sur les arrêts du développement; 
la psychologie de l'adaptation comme une analyse des phénomènes d'inadaptation; celle de la 
mémoire, de la conscience, du sentiment est apparue d'abord comme une psychologie de 
l'oubli, 
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de l'inconscient et des perturbations affectives. Sans forcer l'exactitude, on peut dire que la 
psychologie contemporaine est, à son origine, une analyse de l'anormal, du pathologique, du 
conflictuel, une réflexion sur les contradictions de l'homme avec lui-même. Et si elle s'est 
transformée en une psychologie du normal, de l'adaptatif, de l'ordonné, c'est d'une façon 
seconde, comme par un effort pour dominer ces contradictions. 

Le problème de la psychologie contemporaine -et qui est pour elle un problème de vie ou 
de mort -est de savoir dans quelle mesure elle parvient effectivement à maîtriser les 
contradictions qui l'ont fait naître, par cet abandon de l'objectivité naturaliste qui semble son
autre caractère majeur. À cette question l'histoire de la psychologie doit répondre 
d'elle-même. 

LE PRÉJUGÉ DE NATURE 

Sous leur diversité, les psychologies de la fin du XIXe siècle possèdent ce trait commun 
d'emprunter aux sciences de la nature leur style d'objectivité et de chercher, dans leurs 
méthodes, leur schéma d'analyse. 

1) Le modèle physico-chimique. C'est lui qui sert de dénominateur commun à toutes les 
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psychologies de l'association et de l'analyse élémentaire. On le trouve défini avec la plus 
grande netteté dans la Logique de J.S. Mill et dans sa Preface to James Mill's Analysis 1. Les 
phénomènes de l'esprit comme les phénomènes matériels exigent deux formes de recherche: 
la première tente, à partir des faits, d'accéder aux lois les plus générales, selon le principe de 
l'universalisation newtonienne; la seconde, comme l'analyse chimique pour les corps 
composés, réduit les phénomènes complexes en éléments simples. La psychologie aura donc 
pour tâche de retrouver, dans les phénomènes les plus abstrus de la pensée, les segments 
élémentaires qui les composent; au principe de la perception et de la connaissance de la 
matière, elle trouvera la sensation («la matière peut être définie comme une possibilité 
permanente de sensation»); au principe de l'esprit et de la connaissance que l'esprit a de 
lui-même, la psychologie découvrira le sentiment. Mais ces éléments, dans leur rapport, et 
dans leur groupement, sont régis par la loi absolument générale de l'association, puisqu'elle 
est universelle, mais seulement 

1. Mill (J.S.), A System of Logic Ratiocinative and Inductive, Londres, Parker, 1851, 2 vol. 
(Système de logique déductive et inductive, trad. L. Peisse, Paris, Ladrange, 1866, 2 vol.
[N.d.É.].) Preface to James Mill's Analysis of the Phenomena of the Human Mind, Londres, 
Longman's, 1869. 
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les formes d'application dans les divers types de phénomènes mentaux *. 

2) Le modèle organique. On ne cherche plus à définir le domaine psychologique par des 
coordonnées empruntées à la physique de Newton ou à la chimie de Lavoisier; on s'efforce de 
serrer de plus près la réalité humaine en la définissant par sa nature organique, telle qu'on la 
connaît depuis Bichat, Magendie, Claude Bernard. Le psychisme, comme l'organisme, est 
caractérisé par sa spontanéité, sa capacité d'adaptation, et ses processus de régulations 
internes. 

Bain, à partir d'une étude des instincts 1, Fechner par l'analyse des rapports entre la 
stimulation et l'effet sensoriel 2, Wundt, en reprenant le problème de l'activité spécifique des 
nerfs 3, ont tous mis en valeur ce thème essentiel que l'appareil psychique ne fonctionne pas 
comme un mécanisme, mais comme un ensemble organique dont les réactions sont 
originales, et par conséquent irréductibles aux actions qui les déclenchent. Il faut donc, 
comme le disait Wundt, substituer au principe de l'énergie matérielle le principe de 
l'accroissement de l'énergie spirituelle. C'est dans ce sens qu'ont été entreprises, à la fin du 
XIXe siècle, les recherches expérimentales sur les seuils absolus et différentiels de la 
sensibilité, les études sur les temps de réaction et sur les activités réflexes: bref, toute cette 
constellation d'études psycho-physiologiques dans lesquelles on cherchait à manifester 
l'insertion organique de l'appareil psychique. 

C'est la même inspiration organique qui a suscité les recherches sur les régulations 
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internes du psychisme: plaisir et douleur, tendances, sentiments, émotions, volonté. Pour 
Bain, le plaisir résulte de l'harmonie des sensations, la douleur, de leurs contradictions et de 
leurs conflits 4. C'est au-dessous des phénomènes conscients que Ribot cherche le principe de 
ces régulations qui caractérisent la vie active et la vie affective: dans une région où le plaisir 
et la douleur n'affleurent même pas encore, il y a un «inconscient dynamique» qui travaille, 
qui élabore «dans l'ombre des combinaisons incohérentes ou adaptées»; cette 
«sous-personnalité» enveloppe dans 

1. Bain (A.), The Senses and the Intellect, Londres, Longman's, 1864. (Les Sens et 
l'Intelligence, trad. E. Cazelles, Paris, Baillière, 1874 [N.d.É.].) 

2. Fechner (T.G.), In Sachen der Psychophysik, Leipzig, Breitkopf et Härtel, 1877. 
3. Wundt (W.), Grundzüge der Physiologischen Psychologie, Leipzig, W. Engelmann, 

1874. (Éléments de psychologie physiologique, trad. E. Rouvier, Paris, Alcan, 2 vol., 2e éd., 
1886 [N.d.É.].) 

4. Bain (A.), The Emotions and the Will, Londres, Parker, 1859. (Les Émotions et la 
Volonté, trad. P.-L. Le Monnier, Paris, Alcan, 1885 [N.d.É.].) 

* La phrase est manifestement tronquée. 
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sa profondeur l'origine de la grande trinité affective, constituée par la peur, la colère et le 
désir; ce sont les trois instincts issus directement de la vie organique: instinct défensif, 
instinct offensif, instinct nutritif 1. 

3) Le modèle évolutionniste. De l'origine des espèces fut, au milieu du XIXe siècle, au 
principe d'un renouvellement considérable dans les sciences de l'homme; elle provoqua 
l'abandon du«mythe newtonien» et assura sa relève par un «mythe darwinien», dont les 
thèmes imaginaires n'ont pas encore disparu totalement de l'horizon des psychologues. C'est 
cette mythologie grandiose qui sert de décor au Système de philosophie de Spencer; les 
Principes de psychologie y sont précédés des Principes de biologie et suivis des Principes de 
sociologie. L'évolution de l'individu y est décrite à la fois comme un processus de 
différenciation -mouvement horizontal d'expansion vers le multiple -et par un mouvement 
d'organisation hiérarchique mouvement vertical d'intégration dans l'unité; ainsi ont procédé 
les espèces au cours de leur évolution; ainsi procéderont les sociétés au cours de leur histoire; 
ainsi procède l'individu au cours de sa genèse psychologique, depuis le «feeling 
indifférencié» jusqu'à l'unité multiple de la connaissance 2. 

Jackson, pour la neurologie, Ribot, pour la psychologie pathologique, ont repris les thèmes 
spencériens. Jackson définit l'évolution des structures nerveuses par trois principes: elle se 
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fait du simple au complexe, du stable à l'instable, du mieux organisé au moins bien organisé; 
ce qui implique, en retour, que la maladie suive la route inverse de l'évolution, et qu'elle 
s'attaque d'abord aux structures les plus instables et les plus récentes, pour progresser 
rapidement vers les structures les plus solides et les plus anciennes; mais la maladie est aussi 
dissociative : la suppression des structures supérieures provoque une désintégration qui 
découvre et libère les instances inférieures 3. Ribot a transporté les analyses 
neuropsychiatriques de Jackson aux domaines de la personnalité, des sentiments, de la 

1. Ribot (T.), La Psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1897. 
2. Spencer (H.), The Principles of Psychology, Londres, Longman's, 1855. (Principes de 

psychologie, trad. A. Espinas et Th. Ribot, Paris, Baillière, 2 vol., 2e éd., 1875 [N.d.É.].) 
3. Jackson (J .H.), Croonian Lectures on the Evolution and Dissolution of the Nervous 

System, in The Lancet, 29 mars, 5 et 12 avril 1884. («Sur l'évolution et la dissolution du 
système nerveux», trad. A. Pariss, Archives suisses de neurologie et de psychiatrie, vol. VIII, 
1921, no 2, pp. 293-302; vol. IX, 1922, no l, pp. 131-152 [N.d.É.].) 
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volonté, de la mémoire 1 : dans les amnésies, ce sont les souvenirs les plus anciens et les plus 
stables qui demeurent, quand sont balayés les plus récents et les plus superficiels; dans les 
altérations de la vie affective, les sentiments égoïstes qui sont aussi les plus archaïques 
réapparaissent, comme surgissent à nouveau les automatismes quand la volonté s'effondre, ou 
les structures inconscientes de la personnalité quand les formes lucides sont obnubilées. 

L'importance de l'évolutionnisme dans la psychologie tient sans doute à ce qu'il a été le 
premier à montrer que le fait psychologique n'a de sens que par rapport à un avenir et à un 
passé, que son contenu actuel repose sur un fond silencieux de structures antérieures qui le 
chargent de toute une histoire, mais qu'il implique en même temps un horizon ouvert sur 
l'éventuel. L'évolutionnisme a montré que la vie psychologique avait une orientation. Mais 
pour détacher la psychologie du préjugé de nature, il restait encore à montrer que cette 
orientation n'était pas seulement force qui se développe, mais signification qui naît. 

LA DÉCOUVERTE DU SENS 

La découverte du sens s'est faite, à la fin du XIXe siècle, par des chemins bien divers. Mais 
ils semblent pourtant appartenir déjà à un paysage commun, et la même direction semble se 
dessiner: il s'agit de laisser de côté les hypothèses trop larges et trop générales par lesquelles 
on explique l'homme comme un secteur déterminé du monde naturel; il s'agit de revenir à un 
examen plus rigoureux de la réalité humaine, c'est-à-dire mieux fait à sa mesure, plus fidèle à 
ses caractères spécifiques, mieux approprié à tout ce qui, en l'homme, échappe aux 
déterminations de nature. Prendre l'homme, non pas au niveau de ce dénominateur commun 
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qui l'assimile à tout être vivant, mais à son propre niveau, dans les conduites où il s'exprime, 
dans la conscience où il se reconnaît, dans l'histoire personnelle à travers laquelle il s'est 
constitué. 

Janet 2, sans doute, demeure encore bien près de l'évolutionnisme et de ses préjugés de 
nature; la «hiérarchie des tendances»qui s'étend des plus simples et des plus automatiques 
(tendance à la 

1. Ribot (T.), Les Maladies de la mémoire, Paris, Baillière, 1878; Les Maladies de la 
volonté, Paris, Baillière, 1883; Les Maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1885. 

2. Janet (P.), Les Obsessions et la psychasthénie (en coll. avec F. Raymond), Paris, Alcan, 
1903, 2 vol. Les Névroses, Paris, Flammarion, 1909. De l'Angoisse à l'extase. Études sur les 
croyances et les sentiments, Paris, Alcan, 1926. Les Débuts de l'intelligence, Paris, 
Flammarion, 1935. 
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réaction immédiate) jusqu'aux plus complexes et aux plus intégrées (actions sociales), la 
notion d'énergie psychique qui se répartit entre ces tendances pour les activer, autant de 
thèmes qui rappellent Jackson et Ribot. Pourtant, Janet est parvenu à dépasser ce cadre 
naturaliste en donnant pour thème à la psychologie, non pas des structures reconstituées ni 
des énergies supposées, mais la conduite réelle de l'individu humain. Par «conduite», Janet 
n'entend pas ce comportement extérieur dont on épuise le sens et la réalité en le confrontant à 
la situation qui l'a provoquée: c'est réflexe ou réaction, non pas conduite. Il y a conduite 
lorsqu'il s'agit d'une réaction soumise à une régulation, c'est-à-dire dont le déroulement 
dépend sans cesse du résultat qu'elle vient d'obtenir. Cette régulation peut être interne et se 
présenter sous forme de sentiment (l'effort qui fait recommencer l'action pour l'approcher de 
la réussite; la joie qui la limite et l'achève dans le triomphe); elle peut être externe et prendre 
pour point de repère la conduite d'autrui: la conduite est alors réaction à la réaction d'un 
autre, adaptation à sa conduite, et elle exige ainsi comme un dédoublement dont l'exemple le 
plus typique est donné par le langage qui se déroule toujours comme dialogue éventuel. La 
maladie n'est alors ni un déficit ni une régression, mais un trouble de ces régulations, une 
altération fonctionnelle du sentiment: témoin ce langage du psychasthénique qui ne peut plus 
se régler sur les normes du dialogue, mais se poursuit en un monologue sans auditeur, témoin 
aussi les scrupules des obsédés qui ne peuvent achever leurs actions, parce qu'ils ont perdu 
cette régulation qui leur permet de débuter et d'achever une conduite. 

La mise au jour des significations dans la conduite humaine s'est faite également à partir 
de l'analyse historique. «L'homme», selon Dilthey, «n'apprend pas ce qu'il est en ruminant sur 
lui-même, il l'apprend par l'histoire» 1. Or ce que l'histoire lui apprend, c'est qu'il n'est pas un 
élément segmentaire des processus naturels, mais une activité spirituelle dont les productions 
se sont successivement déposées dans le temps, comme des actes cristallisés, des 
significations désormais silencieuses. Pour retrouver cette activité originaire, il faudra 
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s'adresser à ses productions, faire revivre leurs sens par une «analyse des produits de l'esprit 
destinée à nous ouvrir un aperçu sur la genèse de l'ensemble psychologique». Mais cette 
genèse n'est ni un processus mécanique ni une évolution biologique; elle est mouvement 
propre de l'esprit qui est toujours sa propre origine et 

1. Dilthey (W.), Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie (1894), in 
Gesammelte Schriften, Leipzig, Teubner, 1924, t. V : Die geistige Welt. Einleitung in die 
Philosophie des Lebens, pp. 129-240. 
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son propre terme. Il n'est donc pas question d'expliquer l'esprit par autre chose que par 
lui-même; mais, en se plaçant à l'intérieur de son activité, en essayant de coïncider avec ce 
mouvement dans lequel il crée et se crée, il faut avant tout le comprendre. Ce thème de la 
compréhension, opposée à l'explication, a été repris par la phénoménologie, qui, en suivant 
Husserl, a fait de la description rigoureuse du vécu le projet de toute philosophie prise 
comme science. Le thème de la compréhension a conservé sa validité; mais au lieu de la 
fonder sur une métaphysique de l'esprit, comme Dilthey, la phénoménologie l'a établie sur 
une analyse du sens immanent à toute expérience vécue. Ainsi Jaspers 1 a pu distinguer dans 
les phénomènes pathologiques les processus organiques qui relèvent de l'explication causale, 
et les réactions ou les développements de la personnalité qui enveloppent une signification 
vécue que le psychiatre doit avoir à tâche de comprendre. 

Mais aucune forme de psychologie n'a donné plus d'importance à la signification que la 
psychanalyse. Sans doute, elle reste encore attachée dans la pensée de Freud 2 à ses origines 
naturalistes et aux préjugés métaphysiques ou moraux qui ne manquent pas de les marquer. 
Sans doute, il y a, dans la théorie des instincts (instinct de vie ou d'expansion, instinct de 
mort et de répétition), l'écho d'un 

1. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913. 
(Psychopathologie générale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, Paris, Alcan, 3e éd., 1933 
[N.d.É.].) 

2. Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900. (L'Interprétation des 
rêves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967 [N.d.É.].) Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 
Vienne, F. Deuticke, 1905. (Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. Ph. Koeppel, Paris, 
Gallimard, coll. «Connaissance de l'inconscient», 1987 [N.d.É.].) «Bruchstück einer 
Hysterie-Analyse», Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, t. XVIII, 1905, no 4, 
octobre, pp. 285-310, et no 5, novembre, pp. 408-467. («Fragment d’une analyse d'hystérie 
[Dora]», trad. M. Bonaparte et R.M. Loewenstein, Cinq Psychanalyses, Paris, P.U.F., 2e éd., 
1966, pp. 1-91 [N.d.É.].) Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der 
Wilden und der Neurotiker, Vienne, Hugo Heller, 1913. (Totem et Tabou. Interprétation par 
la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs et des névrosés, trad. S. Jankélévitch, 
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Paris, Payot, coll. «Petite Bibliothèque Payot», no 77, 1965 [N.d.É.].) Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse, Vienne, Hugo Heller, 1916-1917. (Introduction à la 
psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1921 [N.d.É.].) Jenseits des Lustprinzips, 
Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1920. («Au-delà du principe de plaisir», 
trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. «Petite 
Bibliothèque Payot», no 44, 1981, pp. 41115 [N.d.É.].) Das Ich und das Es, Vienne, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1923. («Le moi et le ça», trad. J. Laplanche, 
Essais de psychanalyse, op. cit., pp. 219275 [N.d.É.].) Neue Folge der Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1933. 
(Nouvelles Conférences d'introduction à la psychanalyse, trad. R.-M. Zeitlin, Paris, 
Gallimard, coll. «Connaissance de l'inconscient», 1984 [N.d.É.].) 
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mythe biologique de l'être humain. Sans doute, dans la conception de la maladie comme 
régression à un stade antérieur du développement affectif, on retrouve un vieux thème 
spencérien et les fantasmes évolutionnistes dont Freud ne nous fait pas grâce, même dans ses 
implications sociologiques les plus douteuses. Mais l'histoire de la psychanalyse a fait justice 
elle-même de ces éléments rétrogrades. L'importance historique de Freud vient sans doute de 
l'impureté même de ses concepts: c'est à l'intérieur du système freudien que s'est produit ce 
grand renversement de la psychologie; c'est au cours de la réflexion freudienne que l'analyse 
causale s'est transformée en genèse des significations, que l'évolution a fait place à l'histoire, 
et qu'au recours à la nature s'est substituée l'exigence d'analyser le milieu culturel. 

1) L'analyse psychologique ne doit pas partir, pour Freud, d'une distribution des conduites 
entre le volontaire et l'involontaire, l'intentionnel et l'automatique, la conduite normalement 
ordonnée et le comportement pathologique et perturbé; il n'y a pas de différence de nature 
entre le mouvement volontaire d'un homme sain et la paralysie hystérique. Par-delà toutes les 
différences manifestes, ces deux conduites ont un sens: la paralysie hystérique a le sens de 
l'action qu'elle refuse, comme l'action intentionnelle celui de l'action qu'elle projette. Le sens 
est coextensif à toute conduite. Là même où il n'apparaît pas, dans l'incohérence du rêve, par 
exemple, dans l'absurdité d'un lapsus, dans l'irruption d'un jeu de mots, il est encore présent 
mais d'une manière cachée. Et l'insensé lui-même n'est jamais qu'une ruse du sens, une 
manière pour le sens de venir au jour en portant témoignage contre lui-même. La conscience 
et l'inconscient ne sont pas tellement deux mondes juxtaposés; ce sont plutôt deux modalités 
d'une même signification. Et la première tâche de la thérapeutique sera, par l'interprétation 
des rêves et des symptômes, de modifier cette modalité du sens. 

2) Quelles sont ces significations immanentes à la conduite, mais parfois cachées à la 
conscience? Ce sont celles que l'histoire individuelle a constituées et cristallisées dans le 
passé autour d'événements importants: le traumatisme est un bouleversement des 
significations affectives (le sevrage, par exemple, qui transforme la mère, objet et principe de 
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toutes les satisfactions, en un objet qui se refuse, en un principe de frustrations); et quand ces 
significations nouvelles ne dépassent pas et n'intègrent pas les significations anciennes, alors 
l'individu reste fixé à ce conflit du passé et du présent, dans une ambiguïté de l'actuel et de 
l'inactuel, de l'imaginaire et du réel, de l'amour et de la haine, qui est le signe majeur de 
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la conduite névrotique. Le second thème de la thérapeutique sera donc la redécouverte des 
contenus inactuels et des significations passées de la conduite présente. 

3) Pour hantée qu'elle soit par le passé le plus ancien, la conduite n'en comporte pas moins 
un sens actuel. Dire qu'un symptôme reproduit symboliquement un traumatisme archaïque 
implique que le passé n'envahisse pas totalement le présent, mais que le présent se défende 
contre sa réapparition. Le présent est toujours en dialectique avec son propre passé; il le 
refoule dans l'inconscient, il en divise les significations ambiguës; il projette sur l'actualité du 
monde réelles fantasmes de la vie antérieure; il en transpose les thèmes à des niveaux 
d'expression reconnus valables (c'est la sublimation); bref, il érige tout un ensemble de 
mécanismes de défense que la cure psychanalytique a charge de tourner en réactualisant les 
significations du passé par le transfert et l'abréaction. 

4) Mais quel est le contenu de ce présent? De quel poids est-il en face de la masse latente 
du passé? S'il n'est pas vide, ou instantané, c'est dans la mesure où il est essentiellement 
l'instance sociale, l'ensemble des normes qui, dans un groupe, reconnaît ou invalide telle ou 
telle forme de conduite. La dialectique du passé et du présent reflète le conflit des formes 
individuelles de satisfaction et 'des normes sociales de conduite, ou encore, comme dit Freud, 
du «ça» et du «surmoi»; le «moi» avec les mécanismes de défense est le lieu de leur conflit et 
le point où l'angoisse fait irruption dans 'l'existence. Dans la cure psychanalytique, le rôle du 
thérapeute est Justement, par un jeu de satisfaction et de frustration, de réduire l 'intensité du 
conflit, de desserrer l'emprise du «ça» et du «surmoi», d'élargir et d'assouplir les mécanismes 
de défense; il n'a pas le projet mythique de supprimer le conflit, mais d'en transformer la 
contradiction névrotique en une tension normale. 

En poussant jusqu'à ses extrêmes limites l'analyse du sens, Freud a donné son orientation à 
la psychologie moderne; s'il a été plus loin que Janet et que Jaspers, c'est qu'il a conféré un 
statut objectif à la signification; il a cherché à la ressaisir au niveau des symboles expressifs, 
dans le «matériau» lui-même du comportement; il lui a donné pour contenu une histoire 
réelle, ou plutôt l'affrontement "de deux histoires réelles: celle de l'individu, dans la suite de 
ses expériences vécues, et celle de la société, dans les structures par lesquelles elle s'impose à 
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l'individu. Dans cette mesure, on peut dépasser l'opposition du subjectif et de l'objectif, celle 
de l'individu et de la société. Une étude objective des significations est devenue possible. 
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L'ÉTUDE DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES 

Cette étude recouvre un domaine dont on ne peut ici que délimiter les régions essentielles. 

1) Éléments et ensembles. Le béhaviorisme 1, inauguré par Watson, recherche le sens 
adaptatif des conduites à partir des manifestations objectives du comportement. Sans faire 
intervenir l'expérience vécue, ni même l'étude des structures nerveuses et de leurs processus, 
il doit être possible, en confrontant l'analyse des stimulations et celle des réactions, de 
retrouver l'unité du comportement. Watson pose comme axiome «Une réponse est exécutée à 
tout stimulus effectif et la réponse est immédiate.» Donc, tout comportement doit s'expliquer 
à partir d'une constellation stimulante, sans recours à des entités comme l'instinct, la 
conscience, la liberté; inversement, à toute stimulation il faut rechercher une réponse, au 
moins implicite, comme c'est le cas pour les réactions végétatives (les émotions), ou les 
réactions laryngées silencieuses (la pensée). Pour le béhaviorisme moléculaire, cette analyse 
doit se faire par segments aussi élémentaires que possible; pour le béhaviorisme molaire, elle 
doit suivre les articulations significatives des ensembles (conception du Sign-Gestalt, chez 
Tolman). Mais, dans tous les cas, le projet du béhaviorisme est bien celui défini par Boring : 
constituer une «psychologie scientifique du meaning». 

On retrouve les mêmes problèmes dans la psychologie de la forme: quel est le domaine 
d'objectivité des conduites significatives? Et l'étude de ces significations doit-elle se faire 
dans une forme segmentaire ou globale? Dans la Gestalt-Theorie, c'est le second problème 
qui domine le premier, et en commande la solution 2. Wertheimer, Köhler, Koffka montrent 
que ce sont les qualités structurales de la stimulation qui motivent, dans leur allure générale, 
des réponses comme la perception qui articule le champ, l'intelligence qui le restructure, 
l'émotion qui en brouille les lignes. Il faut donc abandonner l'hypothèse d'une action 
immédiate des stimuli locaux et définir le rapport de la constellation stimulante à la réponse, 
à travers un champ qui n'implique ni objectivité naturelle 

1. Watson (J.B.), Behavior. An Introduction to Comparative Psychology, New York, 
Henry Holt, 1914. Tolman (E.C.), Purposive Behavior in AnimaIs and Men, éd. R. Elliott, 
New York, The Century Psychology Series, 1932. 

2. Köhler (W.), Gestalt Psychology. An Introduction to New Concepts in Modern 
Psychology, New York, H. Liveright, 1929. Koffka (K.), Principles of Gestalt Psychology, 
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New York, Harcourt and Brace, 1935. Lewin (K.), Principles of topological Psychology, 
Londres, Mac Graw-Hill, 1935. 
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ni processus causal; ce «champ phénoménal» définit l'objectivité par la prégnance et la 
constance des figures; et il substitue au processus causal toute une interaction de forces entre 
le sujet et le milieu. Le champ dynamique de comportement devient ainsi l'objet majeur de la 
psychologie. 

2) Évolution et genèse. Ces structures d'ensemble et les significations qui les habitent 
évoluent au cours du devenir individuel. Pour certains psychologues, comme Gesell 1, 
l'émergence des structures se fait dans la conduite par une maturation sourde des schèmes 
physiologiques. Pour d'autres, comme Kuo, elle se fait par la cohésion progressive de 
conduites segmentaires et acquises, qui, par la force d'itération du frayage, s'organisent en 
stéréotypes généraux de conduites 2. 

Entre ces deux formes extrêmes d'interprétation, la psychologie génétique, à la suite de 
Baldwin, cherche à faire la part de la maturation et de l'acquisition, du développement 
nécessaire et du progrès lié aux circonstances. Piaget 3 prête le maximum au développement 
nécessaire des structures à la fois biologiques et logiques; il cherche à montrer dans le 
développement des premières -depuis celles qui sont irréversiblement orientées et concrètes 
jusqu'à celles qui sont réversibles et abstraites, depuis la réaction immédiate jusqu'à 
l'opération technique -un processus qui refait en sens inverse la marche de l 'histoire des 
sciences -depuis la géométrie euclidienne jusqu'au calcul vectoriel et tensoriel: le devenir 
psychologique de l'enfant n'est que l'envers du devenir historique de l'esprit. Wallon donne, 
en revanche, le maximum au milieu, en montrant dans l'individualité psychologique, non pas 
une donnée, mais un résultat, comme le point d'interférence entre les mouvements centripètes 
de l'émotion, de la sympathie, de la fusion affective, et les mouvements centrifuges de 
l'expérience d'autrui et de la reconnaissance de soi. La pensée n'est donc pas le modèle 
logique et déjà constitué de l'action, mais c'est l'acte se déployant dans un 

1. Gesell (A.) et Ilg (F.), The First Five Years of Life. A Guide to the Study of the 
Preschool Child, New York, Harper, 1940. The Child from Five to Ten, New York, Harper, 
1946. (L'Enfant de 5 à 10 ans, trad. N. Granjon et I. Lézine, P.U.F., 1949 [N.d.É.].) Gesell 
(A.), et Amatruda (C.), The Embryology of Behavior: the Beginnings of the Human Mind, 
New York, Harper, 1945. (L'Embryologie du comportement; les débuts de la pensée 
humaine, trad. P. Chauchard, Paris, P.U.F., 1952 [N.d.É.].) 

2. Kuo (Z.-Y.), Les Principes fondamentaux du comportement, 1941. 
3. Piaget (J.), La Représentation du monde chez l'enfant, Paris, Alcan, 1926. La Naissance de 
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l'intelligence chez l'enfant, Paris, Delachaux et Niestlé, 1936. La Psychologie de 
l'intelligence, Paris, A. Colin, no 249, 1947. 
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milieu qui se constitue comme pensée par les intermédiaires du rite, du symbole et finalement 
de la représentation 1. Le devenir psychologique n'est pas le développement de structures 
toutes préparées, il est la préparation effective des structures adultes; il ne s'agit plus 
d'évolution spontanée, mais de genèse active. 

3) Performances et aptitudes. Un autre problème posé par l'existence de ces significations 
objectives, c'est celui de leurs manifestations, de leur affleurement dans le domaine de 
l'observation. Il se fait sous deux formes, celle de la performance, de la réalisation, de la 
Leistung comme disent les Allemands, et celle de l'expression. 

La psychologie traditionnelle était une psychologie du virtuel; les facultés ne s'inscrivaient 
jamais que parmi les possibilités abstraites. C'est maintenant au niveau même du réel, et dans 
le cadre par lui défini, qu'on cherche à déterminer les éventualités du comportement. De là est 
issu le principe du test, dû à Cattell et à Binet, et défini comme une épreuve standardisée dont
le résultat est estimé par comparaison statistique entre les individus qu'on y a soumis. À 
propos des enfants retardés, Binet et Simon 2 cherchèrent les premiers à définir le «niveau 
mental» d'un individu par rapport aux sujets de son âge; le test prend alors l'allure d'une 
échelle de développement. L'immense fortune des tests mentaux conduisit Spearman 3 à 
définir comme critère de l'intelligence les seules performances que l'on peut étalonner sous 
forme de tests: l'intelligence serait un facteur général qui, à un degré plus ou moins élevé 
selon la nature de l'épreuve, rendrait compte d'une partie des performances, dans tous les tests 
d'aptitudes. La détermination de l'importance du «facteur g» dans telle ou telle épreuve se fait 
par une élaboration statistique, un calcul de corrélations qui sont à l'origine de l'analyse 
factorielle. Par la suite, Thurstone, Thomson, Vernon 4 ont pratiqué la méthode d'analyse 
multifactorielle, qui, toujours par la même méthode d'analyse statistique des performances, 
cherche à déterminer, 

1. Wallon (H.), Les Origines du caractère chez l'enfant: les préludes du sentiment de 
personnalité, Paris, Boivin, 1934. De l'acte à la pensée. Essai de psychologie comparée, 
Paris, Flammarion, 1942. 

2. Binet (A.) et Simon (T.), «Méthode nouvelle pour le diagnostic du niveau intellectuel 
des anormaux», Année psychologique, t. XI, 1905, pp. 191-244. 

3. Spearman (C.E.), The Abilities of Man. Their Nature and Measurement, Londres, 
MacMillan, 1927. (Les Aptitudes de l'homme, leur nature et leur mesure, trad. F. Brachet, 
Paris, Conservatoire national des arts et métiers, 1936 [N.d.É.].) 

4. Thurstone (L.), The Vectors of Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1935. 
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Thomson (G.), The Factorial Analysis of Human Ability, Londres, University of London 
Press, 1939. (L'Analyse factorielle des aptitudes humaines, trad. P. Naville, 3e éd., Paris, 
P.U.F., 1950 [N.d.É.].) 
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à côté, ou éventuellement à la place du facteur g, des facteurs polymorphes (aptitude verbale, 
compréhension spatiale, aptitude numérique). Dans tout ce mouvement factorialiste, 
l'objectivité des significations n'est maintenue et garantie que par la fragilité des relations 
statistiques qui en altèrent la nécessité et en dépouillent tout contenu effectif. 

4) L'expression et le caractère. En revanche, les psychologies de l'expression et du 
caractère s'efforcent de ressaisir le contenu des significations dans la forme de la nécessité 
individuelle. Ce contenu individuel, il affleure d'abord dans tous les phénomènes de la 
projection, et surtout dans la projection, sur un stimulus peu différencié, d'interprétations qui 
lui prêtent un sens imaginaire: c'est le principe des épreuves de Rorschach et de Muway 
(taches d'encre, images de scènes humaines). Il affleure également dans ces autres 
phénomènes d'expression que constituent les jugements que l'on porte sur soi-même, ou 
encore l'image de soi que l'on se donne (c'est ce domaine qu'explorent les questionnaires de 
Heymans ou de Woodworth). Il y a à peu près autant de caractérologies que de méthodes 
d'enquête. Mais il faut noter le prestige de la grande opposition dessinée par Bleuler entre le 
type schizoïde (tendance au repliement sur soi, à l'autisme, à la rupture de contact avec la 
réalité) et le caractère cycloïde (tendance à l'expansion, à la labilité affective, au contact 
permanent avec le monde extérieur). 

Comme le monde verbal, comme l'univers imaginaire, le corps lui-même détient une 
valeur expressive; cette idée, développée par Klages trouve sa validité aussi bien dans la 
structure générale du corps que dans ses manifestations pathologiques. L'aspect 
morphologique de l'organisme est mis par Kretschmer et Sheldon en relation avec la structure 
du caractère: le corps «symbolise avec elle dans une unité où peut se déchiffrer un style 
général de réaction psycho-corporelle» 1. Par la voie de l'analyse symbolique où les signes 
corporels se lisent comme un langage, la psychanalyse a montré le caractère expressif du 
corps et dénoncé l'origine psychogène de certains syndromes organiques; en systématisant 
cette recherche, Alexander 2 a pu montrer la liaison de maladies comme l'hypertension 

1. Sheldon (W.), en coll. avec Stevens (S.), The Varieties of Temperament. A Psychology 
of Constitutional Differences, New York, Harper, 1942. (Les Variétés du tempérament. Une 
psychologie des différences constitutionnelles, trad. A. Ombredane, et J.-J. Grumbach, Paris, 
P.U.F., 1951 [N.d.É.].) 

2. Alexander (F.), Psychosomatic Medicine, its Principles and Applications, New York, 
Norton, 1950. (La Médecine psychosomatique. Ses principes et ses applications, trad. S. 
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Horinson et E. Stem, Paris, Payot, 1951 [N.d.É.].) 
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ou l'ulcération des voies digestives avec des structures névrotiques qui les provoquent ou 
s'expriment en elles. 

5) Conduite et institutions. Exprimées ou silencieuses, les significations objectives des 
conduites individuelles sont nouées par un lien d'essence à l'objectivité des significations 
sociales: les oeuvres de Janet, de Freud, de Blondel 1 avaient tenté de dégager ce lien. «Se 
conduire» ne peut avoir de sens que dans un horizon culturel qui donne à la conduite sa 
norme (sous l'aspect du groupe), le thème, enfin, qui l'oriente (sous les espèces de l'opinion et 
de l'attitude) : ce sont là les trois grands secteurs de la psychologie sociale. 

L'étude des institutions cherche à déterminer les structures de base d'une société; à isoler 
les conditions économiques avec leur incidence directe sur le développement de l'individu et 
sur les formes pédagogiques au sens large, que Kardiner désigne comme «institutions 
primaires»; à décrire la manière dont l'individu réagit à ces institutions, dont il intègre ces 
expériences, dont il en projette enfin les thèmes majeurs sous la forme du mythe, de la 
religion, des conduites traditionnelles, des règles juridiques et sociales que l'on définit 
comme «institutions secondaires» 2. Cette problématique définie avec précision par Kardiner 
est présente de manière plus ou moins diffuse dans toutes les études anthropologiques, 
qu'elles étudient les populations «primitives» (M. Mead à Samoa, R. Benedict au 
Nouveau-Mexique, Linton à Madagascar) ou qu'elles s'efforcent de défricher des aires 
culturelles plus développées, comme Linton à Plainville. 

Les problèmes du groupe concernent à la fois le jeu d'interaction des individus qui sont en 
présence directe les uns des autres et l'expérience, vécue par chacun des membres du groupe, 
de sa situation propre à l'intérieur de l'ensemble. Moreno a mis au point des méthodes 
d'analyse du groupe, par lesquelles on détermine les valences positives ou négatives qui 
unissent et opposent les individus dans une constellation caractéristique du groupe. Il a même 
tenté d'établir sous le nom de sociodrame une thérapeutique de groupes, qui permettrait, 
comme dans la psychanalyse individuelle, une mise au jour et une actualisation des thèmes 
affectifs latents, des conflits ou des ambivalences dont les rapports manifestes sont 
soustendus, 

1. Blondel (C.), Introduction à la psychologie collective, Paris, A. Colin, no 102, 1927. 2. 
Kardiner (A.), avec Linton (R.), Du Bois (C.), et West (J.), Psychological Frontiers of 
Society, New York, Columbia University Press, 1945. 
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et qui rendrait possible par cette voie une réadaptation mutuelle, et comme une 
restructuration affective du groupe 1. 

L'analyse des opinions et des attitudes cherche à déterminer les phénomènes collectifs qui 
servent de contexte aux conduites affectives de l'individu, aussi bien qu'à ses opérations 
intellectuelles de perception, de jugement et de mémoire. Ces recherches sont quantitatives 
avant d'être structurales et elles reposent toujours sur l' élaboration de données statistiques: 
on mesure ainsi l'étendue d'une opinion par des enquêtes faites sur un groupe représentatif 
d'une population dans son ensemble, ou encore la force d'une attitude chez un groupe 
d'individus, par l'attachement comparé qu'il manifeste à telle ou telle opinion. Le caractère 
collectif de ces opinions et de ces attitudes permet de dégager la notion de stéréotype, sorte 
d'opinion généralisée et cristallisée qui provoque, en fonction d'attitudes préétablies, des 
réactions toujours identiques 2. 

LE FONDEMENT DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES 

Toutes ces analyses des significations objectives se situent entre les deux temps d'une 
opposition: totalité ou élément; genèse intelligible ou évolution biologique; performance 
actuelle ou aptitude permanente et implicite; manifestations expressives momentanées ou 
constance d'un caractère latent; institution sociale ou conduites individuelles: thèmes 
contradictoires dont la distance constitue la dimension propre de la psychologie. Mais 
appartient-il à la psychologie de les dépasser, ou doit-elle se contenter de les décrire comme 
les formes empiriques, concrètes, objectives d'une ambiguïté qui est la marque du destin de 
l'homme? Devant ces limites, la psychologie doit-elle se liquider comme science objective et 
s'éviter elle-même dans une réflexion philosophique qui conteste sa validité? Ou doit-elle 
chercher à se découvrir des fondements qui, s'ils ne suppriment pas la contradiction, 
permettent du moins d'en rendre compte? 

Les efforts les plus récents de la psychologie vont dans ce sens et, malgré la diversité de 
leur inspiration, on peut résumer leur signification historique de cette manière: la psychologie 
ne cherche plus à prouver sa possibilité par son existence, mais à la fonder à partir de 

1. Moreno (J.L.), Who Shall Survive? Foundation of Sociometry, New York, Beacon Press, 
1934. (Fondements de la sociométrie, trad. Lesage et Maucorps, Paris, P.U.F., 1954
[N.d.É.].) 

2. Cantril (H.), Gauging Public Opinion, Princeton University Press, 1947. Allport (G.W.) 
et Postman (L.), The Psychology of Rumor, New York, Henry Holt, 1947. Stoetzel (J.), 
Théorie de l'opinion, Paris, P.U.F., 1943. 
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son essence, et elle ne cherche plus à supprimer, ni même à atténuer ses contradictions, mais 
à les justifier. 

La cybernétique est loin, semble-t-il, d'un pareil projet. Sa positivité semble l'éloigner de 
toute spéculation, et si elle prend pour objet la conduite humaine, c'est pour y retrouver tout 
ensemble le fait neurologique des circuits en feed-back, les phénomènes physiques de 
l'autorégulation et la théorie statistique de l'information 1. Mais en découvrant dans les 
réactions humaines les processus mêmes des servo-mécanismes, la cybernétique ne revient 
pas à un déterminisme classique: sous la structure formelle des estimations statistiques, elle 
laisse place aux ambiguïtés des phénomènes psychologiques et justifie, de son point de vue, 
les formes toujours approchées et toujours équivoques de la connaissance qu'on peut en 
prendre. 

Dans un tout autre sens, le dépassement de la psychologie se fait vers une anthropologie 
qui tend à une analyse de l'existence humaine dans ses structures fondamentales. Ressaisir 
l'homme comme existence dans le monde et caractériser chaque homme par le style propre à 
cette existence, c'est, pour L. Binswanger, pour H. Kunz, atteindre, au-delà de la psychologie, 
le fondement qui lui donne sa possibilité et rend compte de ses ambiguïtés: la psychologie 
apparaît comme une analyse empirique de la manière dont l'existence humaine s'offre dans le 
monde; mais elle doit reposer sur l'analyse existentielle de la manière dont cette réalité 
humaine se temporalise, se spatialise, et finalement projette un monde: alors les 
contradictions de la psychologie, ou l'ambiguïté des significations qu'elle décrit, auront 
trouvé leur raison d'être, leur nécessité et en même temps leur contingence, dans la liberté 
fondamentale d'une existence qui échappe, de plein droit, à la causalité psychologique 2. 

Mais l'interrogation fondamentale demeure. Nous avions montré, en débutant, que la 
psychologie «scientifique» est née des contradictions que l'homme rencontre dans sa 
pratique; et que d'autre part, tout le développement de cette «science» a consisté en un lent 
abandon du «positivisme» qui l'alignait à l'origine sur les sciences de la nature. Cet abandon 
et l'analyse nouvelle des significations objectives ont-ils pu résoudre les contradictions qui 
l'ont motivée? Il ne semble pas, puisque dans les formes actuelles de la 

1. Wiener (N.), Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the 
Machine, Paris, Hermann, 1948. Walter (W.G), The Living Brain, New York, Norton, 1953. 
(Le Cerveau vivant, Paris, Delachaux et Niestlé, 1954 [N.d.É.].) 

2. Binswanger (L.), Grundformen und Erkenntnis des menschlichen Daseins, Zürich, Max 
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Niehans, 1942. 
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psychologie on retrouve ces contradictions sous l'aspect d'une ambiguïté que l'on décrit 
comme coextensive à l'existence humaine. Ni l'effort vers la détermination d'une causalité 
statistique ni la réflexion anthropologique sur l'existence ne peuvent les dépasser réellement; 
tout au plus peuvent-ils les esquiver, c'est-à-dire les retrouver finalement transposées et 
travesties. 

L'avenir de la psychologie n'est-il pas dès lors dans la prise au sérieux de ces 
contradictions, dont l'expérience a justement fait naître la psychologie? Il n'y aurait dès lors 
de psychologie possible que par l'analyse des conditions d'existence de l'homme et par la 
reprise de ce qu'il y a de plus humain en l'homme, c'est-à-dire son histoire. 

3 La recherche scientifique et la psychologie 

«La recherche scientifique et la psychologie», in Morère (É.), éd., Des chercheurs français 
s'interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en France, Toulouse, Privat, 
coll. «Nouvelle Recherche», no 13, 1957, pp. 173-201. 

Les multiples psychologies qui entreprennent de décrire l'homme donnent une impression de 
tâtonnements désordonnés. Elles veulent tout construite à partir des structures biologiques et 
réduisent leur objet d'étude au corps ou le déduisent des fonctions organiques; la recherche 
psychologique n'est plus qu'une branche de la physiologie (ou d'un domaine de celle-ci) : la 
réflexologie. Ou bien elles sont réflexives, introspectives, phénoménologiques et l'homme est 
pur esprit. Elles étudient les diversités humaines et décrivent le devenir de l'enfant, les 
dégradations du fou, l'étrangeté des primitifs. Tantôt elles décrivent l'élément, tantôt elles 
veulent comprendre le tout. Tantôt elles s'occupent de la seule forme objective du 
comportement, tantôt elles lient les actions à la vie intérieure pour expliquer les conduites, 
tantôt elles veulent saisir l'existence vécue. Certaines déduisent, d'autres sont purement 
expérimentales et utilisent des structures mathématiques comme forme descriptive. Les 
psychologies diurnes veulent rendre raison de la vie de l'esprit par les clartés décisives de 
l'intelligence, d'autres visent aux inquiétantes profondeurs de l'obscurité intérieure. 
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Naturalistes, elles tracent les contours définitifs de l'homme, humanistes, elles lui 
reconnaissent quelque chose d'inexplicable. Cette complexité est peut-être justement la nôtre. 
Pauvre âme (les psychologies qui hésitent sur leurs concepts ne savent guère la nommer) 
cernée de techniques, fouillée de questions, mise en fiches, traduite en courbes. Auguste 
Comte croyait, avec quelques réserves, que la psychologie était une science illusoire, 
impossible, et lui fit le coup du mépris. Nous n'avons pas osé. Après tout, il y a des 
psychologues, et qui cherchent. 

Jean-Édouard Morère 
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Une des plus fines blouses blanches de la psychologie ne m'en voudra pas de citer l'un de ses 
propos; je le fais sans ironie, sur la seule lancée de mon étonnement; il demandait à un 
débutant s'il voulait faire de la «psychologie» comme M. Pradines et M. Merleau-Ponty, ou 
de la «psychologie scientifique» comme Binet ou d'autres, plus récents, que sa modestie ne 
désignait pas. Je suis sûr qu'il n'a pas gardé le souvenir de sa question, ou plutôt qu'il ne se 
souvient pas de me l'avoir posée; elle doit être chez lui quotidienne et aller de soi, comme 
chez le professeur au bon élève: Lettres ou Polytechnique? Mais comme beaucoup de choses 
qui vont de soi, sa question allait à l'essentiel, et elle se référait implicitement à l'une des 
structures les plus fondamentales de la psychologie contemporaine. Que cette clarté me vînt 
d'un psychologue m'étonna. Mais le patient travail de la vérité vient toujours à bout de 
l'étonnement. 

Un des a priori historiques de la psychologie, dans sa forme actuelle, c'est cette possibilité 
d'être, sur le mode de l'exclusion, scientifique ou non. On ne demande pas à un physicien s'il 
veut être savant ou non, à un spécialiste de la physiologie des sauterelles alpestres s'il veut 
faire ou non oeuvre scientifique. Sans doute parce que la physique en général et la 
physiologie des sauterelles alpestres n'émergent comme domaines de recherche possible qu'à 
l'intérieur d'une objectivité déjà scientifique. Qu'on ne me dise pas pourtant que le mode de 
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reproduction des mollusques d'eau douce peut concerner le pêcheur à la ligne, tout comme il 
appelle, invoque et retient l'attention, peut-être décennale, d'un naturaliste; car on ne me 
demandait pas si je m'intéressais à mon âme pour assurer son bonheur et faire mon salut, ou 
pour en expliciter le Logos. Non, on me parlait de la psychologie, qui, en elle-même, peut 
être, ou non, scientifique. Comme le chimiste qui aurait voulu, dès le seuil, exorciser 
l'alchimie. Mais il faut rectifier encore la comparaison; la chimie ne se choisit pas, au départ, 
comme étrangère à l'alchimie; elle ne repose pas sur un choix, par son propre développement 
elle le rend dérisoire. 

Cette possibilité originaire d'un choix, que peut-elle signifier? Qu'il y a une vraie et une 
fausse psychologie? Qu'il y a une psychologie que fait le psychologue et une psychologie sur 
laquelle spécule le philosophe? Une psychologie qui mesure, compte et calcule, et une 
psychologie qui pense, réfléchit et s'éveille peu à peu au jour de la philosophie? Je ne saurais 
dire en toute rigueur ce qu'entendait mon psychologue, au fond de son âme vêtue de probité 
candide et de lin blanc. Ce qu'il y a de sûr, c'est que pour lui la psychologie 
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peut être vraie ou fausse avant de commencer, le choix du calcul ou de la spéculation 
anticipe sur la psychologie qui calcule et qui spécule, la recherche repose sur l'option, le 
risque et le pari d'une psychologie scientifique. Passons à la limite: en psychologie, la 
recherche n'est pas scientifique de plein droit, ou plus exactement ses formes concrètes ne 
s'articulent pas d'elles-mêmes sur l'horizon d'une science, qui se déterminerait de son propre 
mouvement comme recherche; mais c'est la recherche qui refuse ou choisit de son plein gré 
un propos scientifique et se situe d'elle-même sous la constellation de l'objectivité. Ce qui 
mérite attention, ce n'est pas tant le dogmatisme avec lequel on définit la «vraie psychologie» 
que le désordre et le scepticisme fondamental que pose la question. Étonnant biologiste, celui 
qui dirait: vous voulez faire de la recherche biologique, scientifique, ou non? Or le 
psychologue dont je parle est un vrai psychologue... Un vrai psychologue qui, dès le seuil de 
la psychologie, reconnaît que la recherche peut être vraie ou fausse, scientifique ou non, 
objective ou pas; que ce n'est pas la science qui prend corps dans la recherche mais la 
recherche qui, d'entrée de jeu, opte ou non pour la science. 

Le problème de la recherche en psychologie reçoit du fait même un sens particulier. On ne 
peut interroger la recherche psychologique comme on interroge telle ou telle autre forme de 
recherche, à partir de son insertion dans le développement d'une science ou les exigences 
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d'une pratique: il faut demander compte à la recherche du choix de sa rationalité; il faut 
l'interroger sur un fondement dont on sait déjà qu'il n'est pas l'objectivité constituée de la 
science; il faut l'interroger enfin sur le statut de vérité qu'elle confère elle-même à la science 
puisque c'est son choix qui fait de la vraie psychologie une psychologie vraie. Bref, c'est à la 
recherche qu'il faut demander compte de la science; il s'agit de la prendre non comme une 
recherche dans l'espace d'une science, mais comme le mouvement dans lequel se recherche 
une science. 

* 

Nous tenons là le point où se nouent les principaux paradoxes de la recherche 
psychologique, quand on la prend au ras de ses institutions, de ses formes quotidiennes et 
dans la dispersion de ses travaux. 

Il y a moins de cinquante ans, la psychologie, sous les espèces d'un certificat de licence, 
représentait la bonne conscience positiviste et naturaliste des programmes philosophiques. Et 
si la conscience est difficile à satisfaire, la bonne conscience est aisée à contenter: Biran, 
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Taine et Ribot étaient les bénéficiaires d'une opération qui revenait à faire de la psychologie 
une philosophie, et la moins bonne qui soit, au ras d'une mythologie positiviste. Pendant 
qu'au rez-de-chaussée on célébrait ces rites funéraires, dont les universités de province et 
d'importants vieillards nous conservent encore le souvenir, on travaillait, en blouse blanche, 
dans les greniers, à la naissance de la psychologie expérimentale. Binet était doué de bonnes 
intentions, n'avait pas de chaire de faculté, mais des nièces et quelques idées; en rêvant aux 
grands chefs de gare de Leipzig et de Wurtzbourg, il jouait au petit train psychologique. 

Mesurée sur le sol même de ses institutions, la psychologie occupe maintenant une 
superficie beaucoup plus étendue. La soupente de Binet est devenue un laboratoire de 
psychologie expérimentale, son groupe d'études a pris rang d'institut d'université, auquel une 
direction polycéphale -trois professeurs de médecine, de lettres et de sciences -assure un 
judicieux éclectisme, et une autonomie rigoureusement proportionnelle à l'ampleur des 
divergences. M. Piéron, un élève de Binet, fut nommé au Collège de France, où son maître 
n'avait pu entrer; pendant plus de trente ans, il y régna sur la physiologie des sensations et sur 
un laboratoire de recherche expérimentale dont L'Année psychologique donnait 
inlassablement le compte rendu. Quant à la psychologie de l'enfant, à l'orientation 
professionnelle, aux recherches sur le développement scolaire et la pédagogie, qui avaient 
placé Binet dans le ciel de l'immortalité psychologique, elles furent reprises et continuées par 
MM. Wallon et Piéron, qui fondèrent en 1927 l'Institut d'études du travail et d'orientation 
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professionnelle, où on ouvrit une consultation pour enfants, un centre d'orientation, où on 
lança des enquêtes sur la population scolaire, où on forma des orienteurs et des psychologues 
scolaires. Enfin la psychologie clinique, à laquelle Binet avait donné, par son échelle 
d'intelligence, une forme expérimentale et métrique, alla rejoindre la psychologie des 
psychiatres: on vit se créer des centres d'études de psychopathologie, dans les services du Pr 
Heuyer pour les enfants, à Henri-Rousselle pour les adultes, à quoi il faut ajouter le 
traditionnel centre d'étude de l'aphasie à la Salpêtrière. Il faut enfin mentionner, outre les 
grands laboratoires de psychologie industrielle comme celui de la S.N.C.F., le C.E.R.P., 
entièrement consacré aux recherches psychophysiologiques du travail. 

Bien entendu, nous avons laissé de côté l'activité de tous les centres d'orientation, de tous 
les groupes médico-scolaires, et, pour des raisons symétriques et inverses, l'activité de toutes 
les universités 
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de province 1 : ce ne sont pas des instituts de recherche, mais des centres d'application 
que dévore le travail quotidien, ou des centres d'enseignement dont le sommeil est tout aussi 
quotidien. 

Il n'est pas inutile d'avoir clairement à l'esprit cette progressive mise en place des 
organismes officiels de la recherche psychologique. Pris actuellement dans toute leur 
extension et leur complexité, ils ont reçu chacun l'apostille officielle et le patronage des
universités ou des différents ministères (Santé publique, Éducation nationale, Travail). Un 
seul groupement de recherche et de formation échappe à cette intégration, c'est la Société 
française de psychanalyse, plus exactement ses deux moitiés, depuis que la poire, si l'on ose 
dire, a été coupée en deux. D'une manière assez paradoxale en effet, la psychanalyse ne peut 
être exercée en France que par des médecins, mais il n'y a pas un seul enseignement de 
psychanalyse donné à la faculté de médecine; les seuls membres de la Société de 
psychanalyse qui soient titulaires d'une chaire enseignent comme professeurs de psychologie 
dans des facultés de lettres: ce qui conserve aux psychanalystes et à leur groupement une 
indépendance totale dans leur recrutement, dans leurs procédés de formation; et dans l'esprit 
qu'ils donnent à la recherche psychanalytique. Quand on considère l'importance des concepts, 
le nombre des thèmes, la diversité des idées expérimentales que la psychanalyse a donnés à la 
psychologie depuis un demi-siècle, n'est-il pas paradoxal de la voir se tenir en marge d'une 
science à laquelle elle a redonné vie et signification? Mais cette autonomie de la 
psychanalyse n'est qu'en contradiction apparente avec les formes officielles de la recherche 
psychologique. 

Il ne faut pas oublier qu'en France la recherche est née en marge de la psychologie 
officielle, et s'il est vrai que maintenant, dans la complexité des structures, on ne parvient 
plus guère à faire le départ entre l'enseignement officiel, la recherche et l'application pratique, 
s'il est vrai que dans un organisme comme l'Institut de psychologie se superposent un 
enseignement théorique, un laboratoire de recherche, et une formation pratique, il n'en reste 
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pas moins que la recherche scientifique en psychologie s'est présentée à l'origine comme 
protestation contre la science officielle, et comme machine de guerre contre l'enseignement 
traditionnel. La situation marginale de la psychanalyse ne représente qu'un vestige, ou plutôt 
le signe toujours vivant de cette origine polémique de la recherche dans le domaine de la 
psychologie. 

1. À la seule exception de Strasbourg. Si nous mentionnons le laboratoire de Rennes, ce 
n'est que pour mémoire, pour le restituer à l'oubli qu'il réclame. 
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Il y a là sans doute un trait qui peut caractériser la situation de toute recherche par 
rapport à la science constituée: elle se fait toujours contre un enseignement, aux dépens d'une 
objectivité reconnue, elle mord sur un savoir beaucoup plus qu'elle ne le complète et ne 
l'achemine vers sa fin; par sa naissance au moins, elle appartient toujours, peu ou prou, aux 
marges d 'hérésie de la science; toute l'histoire de la biologie a manifesté ce fait et l'a exalté 
jusqu'aux formes religieuses de l'anathème. Mais l'intention polémique de la recherche en 
psychologie rend un son particulier et emporte une décision beaucoup plus grave pour le sens 
même de son développement. 

Puisque la psychanalyse, jusque dans ses institutions, présente encore à vif ce caractère à 
la fois marginal et polémique de la recherche, qui transparaît moins nettement dans les 
formes institutionnalisées de la psychologie, c'est à elle que nous emprunterons un exemple 
de la manière dont le progrès de la recherche psychologique se détache sur l'horizon constitué 
de la science. En un sens, les recherches sur l'Inconscient, sur son matériau, ses processus, 
ses manifestations, qui dès l'origine constituent l'essentiel du travail psychanalytique, 
reprennent dans un style expérimental ce qu'impliquaient d'une manière obscure toutes les 
psychologies de la conscience; le passage à une psychologie de l'inconscient peut se présenter 
logiquement comme une extension vers le bas, un évasement de la psychologie de la 
conscience. La transposition par Freud d'une psychologie de l'association, de l'image et du 
plaisir, donc d'une psychologie de la conscience claire dans la nuit de l'inconscient, suffirait à 
le prouver; on pourrait ne voir dans cet élargissement de la psychologie que la dimension 
d'ouverture d'une science qui se reprend sans cesse sur les bords de son investigation, au 
niveau des présupposés qui vont de soi, et dessinent en lignes d'ombre les marges d'ignorance 
du savoir. En fait, il y a bien davantage dans cette orientation de la recherche vers 
l'inconscient; l'abandon d'une définition quasi exclusive de l'objet et de la méthode 
psychologiques par la conscience ne constitue pas simplement la reprise de la science dans 
une investigation plus générale et plus radicale. La recherche apparaît bien plutôt ici comme 
une conduite de détour par laquelle la connaissance constituée se trouve court-circuitée et 
invalidée au nom d'une réduction de la science à son objet par un décalage qui fait de la 
science non plus l'horizon problématique de la recherche, mais l'objet polémique de son 
investigation. 

D'une manière plus précise, la découverte de l'inconscient transforme en objet de la 
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psychologie et thématise en processus psychiques 
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les méthodes, les concepts et finalement tout l'horizon scientifique d'une psychologie de la 
conscience; à la lumière de ces recherches, celle-ci apparaît en effet comme conduite de 
défense contre l'inconscient, comme refus de reconnaître que la vie consciente est 
surplombée par les menaces obscures de la libido, bref, comme réflexion censurée. Cette 
manière de situer la connaissance psychologique par rapport à la recherche, cette reprise 
critique comme objet de la recherche des formes dépassées du savoir scientifique présentent 
le profil le plus aigu du côté polémique de toute recherche en psychologie. Les imputations 
d'attachement oedipien ou de fixation narcissique que se lancent entre eux les psychanalystes 
ne sont guère que variations plaisantes et guerres picrocholines sur ce thème fondamental: le 
progrès de la recherche en psychologie n'est pas un moment dans le développement de la 
science, c'est un arrachement perpétuel aux formes constituées du savoir, sous le double 
aspect d'une démystification qui dénonce dans la science un processus psychologique, et 
d'une réduction du savoir constitué à l'objet que thématise la recherche. La nouveauté de la 
recherche ne s'inscrit pas dans une critique du contenu, ni dans cette dialectique de la science 
où s'accomplit le mouvement de sa vérité, mais dans une polémique contre le savoir pris au 
niveau même de son origine, dans une réduction primordiale de la science à son objet, dans 
un soupçon critique sur la connaissance psychologique. 

On objectera d'abord que toute la recherche psychologique n'obéit pas forcément à cette 
vocation polémique qui apparaît si clairement dans la psychanalyse. Mais, en fait, le texte qui 
s'écrit en grosses lettres dans l'histoire de la recherche freudienne peut se déchiffrer en 
caractères plus fins dans tout le développement de la psychologie. Il ne se fait pas, en effet, 
comme dans les sciences qui cheminent par rectifications successives, selon un dépassement 
toujours renouvelé de l'erreur, mais par une dénonciation de l'illusion: illusion de la 
subjectivité l, sophisme de l'élément 2, mythologie de la troisième personne 3, mirages 
aristotéliciens de l'essence, de la qualité et de l'enchaînement causal 4, présupposés 
naturalistes et oubli du sens 5, oblitération de la genèse par la structure et de la 

1. Watson (J.B.), Psychology from the Standpoint of a Behaviorist, Londres, J.B. 
Lippincott, 1919. 

2. Guillaume (P.), La Psychologie de la forme, Paris, Flammarion, 1937. 
3. Politzer (G.), Critique des fondements de la psychologie, t. I : La Psychologie et la 

Psychanalyse, Paris, Rieder, 1928. 
4. Lewin (K.), Principles of Topological Psychology, New York, Mac Graw-Hill,

1935.

5. La psychologie d'«inspiration phénoménologique». 
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structure par la genèse 1. Le mouvement par lequel la recherche psychologique va 
au-devant d'elle-même ne met pas en valeur les fonctions épistémologiques ou historiques de 
l'erreur scientifique, car il n'y a pas d'erreur scientifique en psychologie, il n'y a que des 
illusions. Le rôle de la recherche en psychologie n'est donc pas de dépasser l'erreur, mais de 
percer à jour les illusions; non pas de faire progresser la science en restituant l'erreur dans 
l'élément universel de la vérité, mais d'exorciser le mythe en l'éclairant du jour d'une 
réflexion démystifiée. 

On pourrait faire remarquer que les recherches historiques avancent du même pas et sur 
des chemins parallèles; le dépassement de l'erreur ne s'accomplit pas seulement comme la 
dialectique propre du savoir historique; il est assuré par une réduction au mouvement de 
l'objet historique lui-même. L'historien relève de sa propre histoire, et c'est en assignant ses 
méthodes, ses concepts, ses connaissances aux structures et aux événements, aux formes 
culturelles de son époque qu'on restitue l'histoire à sa vérité propre. L'erreur historique a donc 
elle aussi le visage du mythe et le sens d'une illusion. Mais lorsque l'illusion devient objet 
d'analyse historique, elle trouve dans l 'histoire elle-même son fondement, sa justification, et 
finalement le sol de sa vérité. La critique historique se développe dans un élément de 
positivité, puisque c'est l'Histoire elle-même qui constitue l'origine absolue et le mouvement 
dialectique de l'histoire comme science. Si la science historique progresse par 
démystifications successives, c'est aussi, et dans un même mouvement, par prise de 
conscience progressive de sa situation historique comme culture, de sa valeur comme 
technique, de ses possibilités de transformation réelle et d'action concrète sur l'Histoire. 

Il n'y a rien de tout cela en psychologie: si on peut réduire l'erreur psychologique à une 
illusion, et ramener ses formes épistémologiques à des conduites psychologiques, ce n'est pas 
parce que la psychologie trouve dans la psyché son fondement et sa raison d'être comme 
savoir, c'est seulement parce qu'elle y rencontre des obstacles; la recherche historique ne 
tente pas de se mettre hors de l'Histoire, alors que la recherche psychologique doit 
nécessairement se laisser conduire par le mythe de l'extériorité, du regard indifférent, du 
spectateur qui ne participe pas. Le lien de la vérité psychologique à ses illusions ne peut être 
que négatif, sans qu'on puisse jamais retrouver dans la dialectique propre de la psyché le 
dessin des mythes de la psychologie. La psychologie ne trouve jamais dans la psyché que 
l'élément de sa propre critique. La critique de l'histoire 

1. Piaget (J.), La Psychologie de l'intelligence, Paris, A. Colin, no 249, 1947. 
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par l'Histoire a le sens d'un fondement; la critique de la psychologie à partir de la psyché ne 
prend jamais que la forme d'une négation. C'est pourquoi la recherche historique, si elle se 
donne l'allure d'une démystification, reçoit par la même valeur d'une prise de conscience 
positive; la recherche psychologique sous les mêmes espèces de la démystification 
n'accomplit jamais qu'un exorcisme, une extradition des démons. Mais les dieux ne sont pas 
là. 

C'est à des raisons de cet ordre que tient le style si particulier de la recherche en 
psychologie: par sa vocation et son origine, elle est critique, négative et démystificatrice; elle 
forme l'envers nocturne d'une science psychologique qu'elle a pour vocation de 
compromettre; les questions qu'elle pose s'inscrivent, non pas dans une problématique du 
savoir, ni dans une dialectique de la connaissance et de son objet, mais dans une mise en 
doute et dans la réduction de la connaissance à son objet. Pourtant, cette origine, avec ce 
qu'elle emporte de signification, a été oubliée, ou plutôt cachée, par ce fait que la recherche, 
comme réduction et comme démystification est devenue la raison d'être, le contenu, le corps 
lui-même de la psychologie, si bien que l'ensemble des connaissances psychologiques se 
justifie par sa propre réduction à la recherche, et la recherche comme critique et dépassement 
de la connaissance psychologique se réalise comme totalité de la psychologie. C'est ce 
processus qui a pris corps dans les organismes de la recherche: nés en marge de la science 
officielle, développés contre elle, ils sont reconnus maintenant comme centres de formation 
et d'enseignement. Le cours de psychologie théorique n'est plus qu'un rite: on apprend et on 
enseigne la recherche psychologique, c'est-à-dire la recherche et la critique de la psychologie. 

* 

La voie de l'apprenti psychologue est à la fois très proche et fort différente de celles que 
doivent suivre les autres étudiants. 

Très semblable en ce qui concerne l'inefficacité totale de l'enseignement distribué dans le 
cadre traditionnel des facultés, et sanctionné par les divers certificats de licence. Tout le 
monde convient qu'un licencié de psychologie ne sait rien et ne peut rien faire, puisqu'il a 
préparé tous ses certificats dans le jardin en deux après-midi d'été: accord si général et si 
parfait qu'on se ferait scrupule de le troubler en demandant à quoi sert une licence de 
psychologie. Mais, à part ce trait négatif, à peu près commun à toutes les branches de 
l'enseignement supérieur, la carrière de l'étudiant psychologue est bien différente des autres. 
L'Institut de psychologie 
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distribue quatre diplômes: psychologie expérimentale, pédagogique, pathologique et 
appliquée; ils comprennent tous un enseignement pratique (tests, psychométrie, statistique), 
une formation théorique, et des stages ou des travaux de laboratoire; les étudiants de l'institut 
qui n'ont pas passé la licence doivent la remplacer par une année d'études préparatoires. 
L'Institut d'orientation professionnelle est tout à fait indépendant de ce cycle d'études 
universitaires : on y entre après un examen, on en sort avec un diplôme d'orienteur 
professionnel. Quant à l'enseignement de la psychanalyse, il est assuré en France, comme 
dans beaucoup de pays étrangers, sur un mode à la fois rudimentaire et ésotérique: l'essentiel 
de la formation d'un psychanalyste est garanti par une psychanalyse didactique dont le 
principe puis l'achèvement reçoivent la caution de la Société de psychanalyse. Si le titre de 
docteur en médecine est indispensable pour entreprendre des cures et recevoir l'entière 
responsabilité d'un malade, l'appartenance à la Société de psychanalyse n'exige aucune 
formation déterminée, l'accomplissement d'aucun cycle d'études. Seule la Société, sur l'avis 
de celui de ses membres qui a pris le postulant en analyse didactique, se fait juge de son 
niveau de compétence 1. Ajoutons que ni les médecins ni les professeurs ne reçoivent au 
cours de leurs études un enseignement quelconque de la psychologie; les psychiatres 
eux-mêmes n'ont aucune formation psychologique dans la mesure où la psychiatrie qu'on leur 
enseigne est tellement vétuste qu'ils ignorent à peu près les cinquante dernières années de la 
psychopathologie allemande, anglaise et américaine, avec tous les efforts qui ont été faits 
pour une compréhension psychologique des phénomènes de la pathologie mentale. 

Sont donc privés de toute formation théorique ceux-là mêmes qui sont appelés à une 
pratique quotidienne, tandis que la situation est exactement inverse dans le domaine de la 
recherche proprement dite. En effet, si l'I.N.O.P. donne le titre d'orienteur professionnel, si 
l'institut accorde des diplômes de «psychotechniciens», chacun sait, parmi ceux qui les 
donnent et parmi ceux qui les reçoivent, qu'ils n'ouvrent aucun débouché réel. Beaucoup 
d'orienteurs ne parviennent pas à s'employer; les postes de psychologues scolaires sont 
infiniment peu nombreux, alors qu'on distribue par dizaines des diplômes de 
psychopédagogie; et je ne sache pas qu'il y ait 

1. La création d'un Institut d'études psychanalytiques a fait longtemps question. Notons 
que la récente scission dans la Société française s'est produite sur le sujet précis de cette 
création et les principes d’une formation analytique. La pédagogie sera toujours la croix de la 
psychanalyse. 
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actuellement en France plus de dix postes de psychologues cliniciens, alors qu'il y a déjà 
certainement plus de cent cinquante titulaires du diplôme de psychopathologie. Et les 
professeurs excusent la facilité des examens sur le fait que, de toute façon, ils ne servent à 
rien. 
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On se trouve dans une situation paradoxale: d'un côté, la pratique réelle de la psychologie 
-celle qui s'exerce ou devrait s'exercer dans l'organisation du travail, ou dans les cures 
psychothérapiques, ou dans l'enseignement -ne repose sur aucune formation théorique, et par 
voie de conséquence ne parvient jamais à prendre le sens de la recherche, ni même à définir 
ses exigences précises par rapport à la recherche scientifique. D'un autre côté, l'acquisition 
des techniques qui peuvent garantir à la psychologie concrète une sécurité pratique et une 
justification théorique ne donne pas elle-même accès à un exercice de la psychologie où 
pratique et recherche se trouveraient effectivement liées. Au contraire, le psychologue qui, à 
l'institut, a reçu une formation technique suffisante pour l'exercice d'un métier psychologique, 
mais insuffisante certainement pour devenir un chercheur, n'a d'autre ressource, pour 
pratiquer la psychologie, que de demander une bourse au C.N.R.S., et de se lancer dans la 
recherche. La recherche en psychologie ne naît donc pas des exigences de la pratique, et de 
la nécessité où elle se trouve de se dépasser elle-même; elle naît de l'impossibilité où se 
trouvent les psychologues de pratiquer la psychologie; elle n'implique pas une formation 
perfectionnée; elle figure seulement un recours contre l'inefficacité d'une formation inutile, le 
pis-aller d'une pratique qui ne s'exerce pas. 

On n'aborde donc pas la recherche avec une formation de chercheur et après l'acquisition 
d'un horizon théorique suffisant 1; on fait de la recherche en praticien refoulé, pour montrer 
avant tout que la psychologie peut et doit être pratiquée, qu'elle n'est pas prisonnière d'un 
contexte théorique, inutile et douteux, mais qu'en dehors de tout postulat spéculatif elle est 
chargée d'une positivité immédiate, et si la recherche s'inscrit si souvent dans un contexte 
positiviste, si elle se réclame constamment d'une pratique réelle, par opposition à la 
psychologie philosophique, c'est dans la mesure justement où elle veut être la démonstration 
d'une pratique possible. Faire de la «vraie psychologie», par opposition à celle de Pradines et 
de Merleau-Ponty, c'est rechercher l'éventualité d'une pratique 

1. Ce n'est pas un des moindres paradoxes de cette situation de voir une formation 
médicale, scientifique ou même philosophique servir de caution et de garantie pour le 
recrutement de chercheurs qui veulent faire de la psychologie positive. 
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dont l'impossibilité actuelle a fait naître la «psychologie vraie», comme recherche 
scientifique. C'est dire par le fait même que la recherche en psychologie est à la fois la plus 
désintéressée de toutes les formes de recherche, et la plus pressée par le besoin. La plus 
désintéressée, puisqu'elle n'est presque jamais déterminée comme la réponse à une exigence 
pratique (sauf pour quelques études précises de psychologie du travail), et la plus intéressée 
en même temps, puisque c'est l'existence de la psychologie comme science et du psychologue 
comme savant et praticien qui dépendent du développement et du succès de la psychologie 
comme recherche scientifique. La non-existence d'une pratique autonome et effective de la 
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psychologie est devenue paradoxalement la condition d'existence d'une recherche positive, 
scientifique et «efficace» en psychologie. 

Ainsi, la recherche prend la mesure de ses possibilités dans le déploiement de techniques 
qui se confirment les unes par les autres et s'échafaudent comme l'architecture imaginaire 
d'une pratique virtuelle. L'exemple le plus décisif en est la psychométrie et toute la technique 
des tests: les épreuves psychométriques sont mises au point pour une application éventuelle, 
et leur validation doit toujours reposer, d'une manière directe ou indirecte, par l'intermédiaire 
d'autres tests déjà validés, sur une confrontation avec l'expérience concrète et les résultats 
obtenus dans la situation effective; mais cette validation empirique montre d'entrée de jeu que 
le travail de recherche n'emprunte sa positivité qu'à une expérience qui n'est pas encore 
psychologique, et que ses possibilités d'application sont déterminées à l'avance par une 
pratique extra-psychologique qui n'emprunte qu'à elle-même ses propres critères. La 
recherche psychologique apparaît donc comme l'aménagement théorique d'une pratique qui 
doit se passer d'elle, pour que cette recherche elle-même puisse être sûre de sa validité. Les 
rapports de la psychologie clinique avec la pratique médicale s'épuisent tous dans cette 
formule: apporter à une pratique déjà constituée des perfectionnements techniques dont la 
validité sera démontrée par le fait que la clinique médicale peut parfaitement s'en passer pour 
parvenir aux mêmes résultats. 

On peut mesurer maintenant les dimensions de ce cercle de paradoxes où se trouve 
enfermée la recherche psychologique: elle se développe dans l'espace laissé vide par 
l'impossibilité d'une pratique réelle et ne dépend de cette pratique que sur un mode négatif; 
mais, par le fait même, elle n'a de raison d'être que si elle est la démonstration de la 
possibilité de cette pratique à laquelle elle n'a pas accès et elle se déploie donc sous le signe 
d'une positivité qu'elle 
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revendique: «positivité» qu'elle ne peut détenir elle-même ni emprunter au sol d'où elle 
naît, puisqu'elle naît de l'absence même de la pratique, mais qu'elle est obligée de requérir, en 
sous-main, de cette pratique qui l'exclut et se développe dans une indifférence totale à l'égard 
de la psychologie scientifique. Exclue dès l'origine, et dans son existence même, d'une 
pratique scientifique de la psychologie, la recherche est entièrement dépendante, dans sa 
vérité et son développement, d'une pratique qui ne se veut ni scientifique ni psychologique. 
Pratique et recherche ne dépendent l'une de l'autre que sur le mode de l'exclusion; et la 
psychologie «scientifique», positive et pratique se trouve ainsi réduite au rôle spéculatif, 
ironique et négatif de dire la vérité discursive d'une pratique qui s'en passe fort bien. La 
recherche ne s'insère pas dans le mouvement même d'un progrès technique qui vient peu à 
peu à sa propre lumière, elle est l'envers spéculatif d'une pratique qui ne se reconnaît même 
pas comme psychologique. Elle ne peut se présenter que comme la «vérité malgré elle» d'une 
pratique; elle la démystifie. Mais, cette vérité, elle ne l'emprunte qu'à la réalité de cette 
pratique, qui du fait même la mystifie. 
1 



Dans ses rapports avec la recherche, comme dans ses rapports avec la science, la recherche 
psychologique ne manifeste pas la dialectique de la vérité; elle suit seulement les ruses de la 
mystification. 

* Pour rendre compte de ces paradoxes, on est d'abord tenté d'interroger un état de fait 
historique, disons plutôt une situation chronologique propre à la psychologie. La rigidité des 
structures, la pesanteur des traditions culturelles, la résistance enfin qu'oppose l'organisation 
sociale à la pénétration des techniques psychologiques suffiraient à rendre compte de 
l'isolement de la recherche par rapport à la pratique. Bien sûr, le caractère relativement récent 
de la psychologie lui donne souvent un aspect problématique, dérisoire en face de techniques 
que le temps depuis des siècles n'a cessé d'épaissir. On pourrait citer dans ce sens l'étrange 
imperméabilité de la médecine à la psychologie; sur l'esprit de la médecine française règne 
encore, d'une façon plus ou moins obscure, l'étrange dialectique de Babinski: l'ignorance du 
médecin, l'obscurité dans laquelle se cachent, à ses propres yeux, les principes de sa 
technique ne dénoncent pour lui que l'irréalité de la maladie, comme si la maîtrise technique 
de la guérison était la mesure de l'existence de la maladie. Liée à cette équivoque entre la 
technique de guérison et la 
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réalité du fait pathologique, on trouve l'idée que le pathologique se déploie comme la 
manifestation concrète, comme le phénomène de l'anormal. L'anormal est l'essence de la 
maladie, dont la thérapeutique est la suppression effective; comme réduction de l'essence de 
l'anormal au processus normal, la technique de guérison constitue la mesure indispensable de 
l'existence de la maladie. En résistant à la pénétration de la psychologie, la médecine actuelle 
ne s'oppose pas seulement à une rectification de ses méthodes et de ses concepts, mais surtout 
à une remise en question du sens réel de la maladie et de la valeur absolue du fait 
pathologique. Ce n'est pas seulement leur technique, leur métier et leur pain quotidien que les 
médecins défendent en restant sourds à la psychologie; ce dont ils se font les défenseurs, ce 
dont ils protègent l'imprescriptible essence, c'est la maladie comme ensemble de phénomènes 
pathologiques; ils défendent la maladie comme une chose, comme leur chose. En esquivant le 
problème de l'anormal, en valorisant comme instruments thérapeutiques des conduites 
comme le langage ou la réalisation symbolique, la psychologie irréalise l'anormal et 
«subtilise» la maladie; aux yeux des médecins et dans le développement historique de la 
médecine, elle ne peut être, et elle n'est effectivement, qu'une entreprise magique. Elle est 
l'envers de ce qui, depuis des siècles, a constitué la pratique médicale. 

Mais de pareils phénomènes de retard et d'adhérence finissent toujours par disparaître 
avec le temps et la maturation des techniques. Les paradoxes de la recherche en psychologie 
tiennent à des raisons historiques plus profondes que de simples décalages culturels. Prenons 
l'exemple de la psychologie du travail. Elle est faite essentiellement des problèmes 
1 



d'orientation et de sélection professionnelle d'une part, et, d'autre part, des problèmes de 
l'adaptation individuelle au poste, au métier, au groupe de travail et à l'atelier. Mais il est bien 
évident que cet ensemble de considérations ne peut avoir d'importance, ces questions ne 
peuvent avoir, au sens strict du terme, d'existence qu'à la faveur et par la grâce de certaines 
conditions économiques. Orientation et sélection professionnelle n'ont de réalité qu'en 
fonction du taux de chômage et du niveau de spécialisation dans les postes de travail. Seul un 
régime de plein emploi, lié à une technique industrielle exigeant une haute spécialisation 
ouvrière (ce qui jusqu'à présent est contradictoire dans notre économie où le plein emploi 
repose toujours sur une utilisation massive d'une main-d'oeuvre non spécialisée), seul ce 
régime pourrait donner place à une pratique psychologique liée directement à la recherche 
scientifique. En dehors de cette condition, pour nous 
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mythique, l'orientation et la sélection ne peuvent avoir que le sens d'une discrimination. 
Quant aux recherches concernant l'adaptation de l'individu aux postes de travail, elles sont 
liées, de leur côté, aux problèmes économiques de la production, de la surproduction, de la 
valeur du temps de travail et de l'aménagement des marges bénéficiaires. 

Est-ce là un trait caractéristique de la psychologie? Le développement de toutes les 
recherches et de toutes les sciences ne se trouve-t-il pas lié aux conditions de la vie 
économique et sociale? On me dira tout ce que la balistique ou la physique atomique doivent 
à la guerre et on ajoutera qu'il en va de même pour le test «bêta» de l'armée américaine... 

Par bonheur, le problème est un peu plus complexe. Il se peut que l'absence de conditions 
économiques favorables rende inutile à un moment donné l'application ou le développement 
d'une science. Mais, après tout, même en dehors d'une économie ou d'une situation de guerre, 
les corps continuent à tomber et les électrons à tourner. En psychologie, lorsque les 
conditions d'une pratique rationnelle et scientifique ne sont pas réunies, c'est la science 
elle-même qui est compromise dans sa positivité; en période de chômage et de surproduction, 
la sélection cesse d'être une technique d'intégration pour devenir une technique d'exclusion et 
de discrimination; en période de crise économique ou d'augmentation du prix du travail, 
l'adaptation de l'homme à son métier devient une technique qui vise à augmenter la rentabilité 
de l'entreprise et à rationaliser le travail humain comme pur et simple facteur de production; 
bref, elle cesse d'être une technique psychologique pour devenir une technique économique. 
Ce qui ne veut pas dire seulement qu'elle est utilisée à des fins économiques ou motivée par 
des propos économiques, c'est le destin de toutes les sciences appliquées. Nous voulons dire, 
par exemple, que la notion d'aptitude, telle qu'elle est utilisée en psychologie industrielle, 
change de contenu et de sens selon le contexte économique dans lequel on est amené à la 
définir: elle peut signifier aussi bien une norme culturelle de formation, un principe de 
discrimination emprunté à l'échelle du rendement, une prévision du temps d'apprentissage, 
une estimation de l'éducabilité ou finalement le profil d'une éducation effectivement reçue. 
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Ces différentes significations du terme d'aptitude ne constituent pas autant de manières 
d'envisager la même réalité psychologique, mais autant de manières de donner un statut, au 
niveau de la psychologie individuelle, à des besoin historiques, sociaux ou économiques. Non 
seulement la pratique de la psychologie devient l'instrument de 
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l'économie, mais la psychologie elle-même en devient la mythologie à l'échelle humaine. 
Alors qu'une physique ou une biologie dont le développement et l'application sont déterminés 
par des raisons économiques et sociales demeurent une physique et une biologie, les 
techniques psychologiques, du fait de certaines de leurs conditions, perdent leur validité, leur 
sens et leur fondement psychologique; elles disparaissent comme applications de la 
psychologie, et la psychologie sous le nom de laquelle elles se présentent ne forme que la 
mythologie de leur vérité. Les techniques physiques, chimiques ou biologiques sont 
utilisables et, comme la raison, «ployables en tous sens»; mais, par nature, les techniques 
psychologiques sont, comme l 'homme lui-même, aliénables. 

À travers ces réflexions qui semblent nous éloigner de notre problème, nous cheminons 
peu à peu vers ces rapports profonds de la science et de la pratique psychologiques, qui 
déterminent le style propre à cet ordre de recherche. Il est curieux de constater que les 
applications de la psychologie ne sont jamais issues d'exigences positives, mais toujours 
d'obstacles sur le chemin de la pratique humaine. La psychologie de l'adaptation de l'homme 
au travail est née des formes d'inadaptation qui ont suivi le développement du taylorisme en 
Amérique et en Europe. On sait comme la psychométrie et la mesure de l'intelligence sont 
issues des travaux de Binet sur le retard scolaire et la débilité mentale; l'exemple de la 
psychanalyse et de ce qu'on appelle maintenant la «psychologie des profondeurs» parle de 
lui-même: elles se sont tout entières développées dans l'espace défini par les symptômes de la 
pathologie mentale. 

Est-ce là un trait spécial à la recherche psychologique? Une recherche ne naît-elle pas au 
moment où une pratique atteint sa propre limite et rencontre l'obstacle absolu qui la remet en 
question dans ses principes et dans ses conditions d'existence? La biologie, comme ensemble 
de recherches sur la vie, ne trouve-t-elle pas son origine effective et la possibilité concrète de 
son développement dans une interrogation sur la maladie, dans une observation de 
l'organisme mort? C'est à partir de la mort qu'une science de la vie est possible, quand bien 
même on sait mesurer toute la distance qui sépare l'anatomie du cadavre de la physiologie du 
vivant. De la même façon, c'est du point de vue de l'inconscient que se trouve possible une 
psychologie de la conscience qui ne soit pas pure réflexion transcendantale, du point de vue 
de la perversion qu'une psychologie de l'amour est possible sans qu'elle soit une éthique; du 
point de vue de la bêtise qu'une psychologie de l'intelligence 
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peut se constituer sans un recours au moins implicite à une théorie du savoir; c'est du point 
de vue du sommeil, de l'automatisme et de l'involontaire qu'on peut faire une psychologie de 
l'homme éveillé et percevant le monde, qui évite de s'enfermer dans une pure description 
phénoménologique. Sa positivité, la psychologie l'emprunte aux expériences négatives que 
l'homme vient à faire de lui-même. 

Mais il faut distinguer la manière dont une recherche naît à partir d'une science ou d'une 
pratique, et la manière dont recherche, pratique et connaissance s'articulent sur les conditions 
effectives de l'existence humaine. En psychologie, comme dans tous les autres domaines 
scientifiques, la pratique ne peut s'interroger et naître à elle-même comme pratique qu'à partir 
de ses limites négatives et de la frange d'ombre qui entoure le savoir et la maîtrise des 
techniques. Mais, d'un autre côté, toute pratique et toute recherche scientifiques peuvent se 
comprendre à partir d'une certaine situation de besoin, au sens économique, social et 
historique du terme, alors que la recherche et la pratique psychologiques ne peuvent se 
comprendre qu'à partir des contradictions dans lesquelles se trouve pris l'homme lui-même et 
en tant que tel. Si la pathologie mentale a toujours été et demeure une des sources de 
l'expérience psychologique, ce n'est pas parce que la maladie dégage des structures cachées, 
ni parce qu'elle épaissit ou souligne des processus normaux, ce n'est pas, en d'autres termes, 
parce que l'homme y reconnaît plus aisément le visage de sa vérité, mais au contraire parce 
qu'il y découvre la nuit de cette vérité et l'élément absolu de sa contradiction. La maladie est 
la vérité psychologique de la santé, dans la mesure même où elle en est la contradiction 
humaine. 

Prenons, pour être plus précis, l'exemple du «scandale» freudien: la réduction de 
l'existence humaine au déterminisme de l'homo natura, la projection de tout l'espace des 
rapports sociaux et affectifs sur le plan des pulsions libidinales, le déchiffrement de 
l'expérience en termes de mécanique et de dynamique sont très révélateurs de l'essence même 
de toute recherche psychologique. L'effet de scandale ne tenait qu'à la manière dont cette 
réduction était opérée; pour la première fois dans l'histoire de la psychologie, la négativité de 
la nature n'était pas référée à la positivité de la conscience humaine, mais celle-ci était 
dénoncée comme le négatif de la positivité naturelle. Le scandale ne réside pas en ceci que 
l'amour soit de nature ou d'origine sexuelle, ce qui avait été dit bien avant Freud, mais en ceci 
que, à travers la psychanalyse, l'amour, les rapports sociaux et les formes d'appartenance 
interhumaines apparaissent 
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comme l'élément négatif de la sexualité en tant qu'elle est la positivité naturelle de 
l'homme. Ce renversement par lequel la nature, comme négation de la vérité de l'homme, 
devient pour et par la psychologie le sol même de sa positivité, dont l'homme, dans son 
existence concrète, devient à son tour la négation, ce renversement opéré pour la première 
fois d'une manière explicite par Freud est devenu maintenant la condition de possibilité de 
toute recherche psychologique. Prendre la négativité de l'homme pour sa nature positive, 
l'expérience de sa contradiction pour le dévoilement de sa vérité la plus simple, la plus 
immédiate et la plus homogène, c'est depuis Freud le projet, au moins silencieux, de toute 
psychologie. L'importance du freudisme ne consiste en la découverte de la sexualité que 
d'une manière dérivée et secondaire; elle réside, d'une manière fondamentale, dans la 
constitution de cette positivité, au sens que nous venons de dire. Dans cette mesure, toute 
recherche de psychologie positive est freudienne, même lorsqu'elle est la plus éloignée des 
thèmes psychanalytiques, même lorsqu'elle est une détermination factorielle des aptitudes. 

Dès lors, on comprend pourquoi la revendication d'une positivité appartient aux choix 
originaires de la psychologie; elle ne s'inscrit pas naturellement dans le développement 
spontané de la science, de la recherche et de la technique. L'option de positivité est 
nécessairement préalable comme condition de possibilité d'une vraie psychologie qui soit en 
même temps une psychologie vraie. Mais puisqu'elle est la revendication d'une positivité de 
l'homme au niveau même où il fait une expérience de sa négativité, la psychologie ne peut 
être que l'envers négatif et mythologique d'une pratique réelle, d'une part, et, d'autre part, 
l'image renversée où se révèle et se cache en même temps un savoir effectif. On en arrive à 
cette idée que la recherche psychologique constitue toute l'essence de la psychologie, dans la 
mesure où elle en assume et réalise toutes les prétentions positives; mais qu'elle ne peut 
s'effectuer comme recherche qu'en renversant un savoir, ou la possibilité d'un savoir, qu'elle 
prétend démystifier alors qu'elle n'en oublie que l'exigence absolue; et qu'elle ne peut se 
développer comme recherche scientifique qu'en devenant la mythologie d'une pratique qui ne 
s'exerce pas. Comme essence réalisée de la psychologie, la recherche est à la fois sa seule 
forme d'existence et le mouvement même de sa suppression. 
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* 
La recherche est tout aussi bien pour la psychologie sa raison d'être que sa raison de ne 

pas être. En un triple sens, elle en constitue le moment «critique» : elle en met au jour l'a 
priori conceptuel et historique, elle cerne les conditions dans lesquelles la psychologie peut 
trouver ou dépasser ses formes de stabilité, elle porte enfin jugement et décision sur ses 
possibilités d'existence. Les difficultés contemporaines de la recherche psychologique ne 
s'inscrivent pas dans une crise de jeunesse; elles décrivent et dénoncent une crise d'existence. 

Depuis le temps que la psychologie est une science «jeune», elle aurait eu le temps de 
prendre un peu d'âge. Il ne faut pas demander à la chronologie les raisons de l'immortel 
enfantillage d'une psychologie qui n'est guère moins vieille après tout que la chimie, ou 
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l'embryologie. L'histoire des sciences lui interdit d'excuser son âge mental sur son âge réel. Je 
veux bien que l'indulgence sénile des psychologues en état d'enfance s'amuse et consente que 
jeunesse se passe. Mais voilà que le temps de la jeunesse est passé sans que la jeunesse ait 
jamais passé. Le malheur de la psychologie ne consiste pas dans cette jeunesse, mais en ceci 
qu'elle n'a jamais trouvé le style ni le visage de sa jeunesse. Ses préoccupations sont 
séculaires, mais sa conscience est chaque jour plus enfantine; elle n'est jeune que d'une 
jeunesse sans matin. C'est pourquoi l'apparition de la recherche dans le domaine de la 
psychologie ne figure pas seulement une crise de maturité. 

Un événement s'est produit en effet dans tous les domaines de la connaissance qui a dérivé 
vers des horizons nouveaux la science contemporaine: la connaissance a cessé de se déployer 
dans le seul élément du savoir pour devenir recherche; en d'autres termes, elle s'est détachée 
de la sphère de la pensée où elle trouvait sa patrie idéale pour prendre conscience 
d'elle-même comme cheminement à l'intérieur d'un monde réel et historique où se totalisent 
techniques, méthodes, opérations et machines. La science n'est plus un chemin d'accès à 
l'énigme du monde, mais le devenir d'un monde qui ne fait plus maintenant qu'une seule et 
même chose avec la technique réalisée. En cessant d'être seulement savoir pour devenir 
recherche, la science disparaît comme mémoire pour devenir histoire; elle n'est plus une 
pensée, mais une pratique, non plus un cycle fermé de connaissances, mais, pour la 
connaissance, un chemin qui s'ouvre là même où il s'arrête. 

Ce passage de l'encyclopédie à la recherche constitue sans doute un des événements 
culturels les plus importants de notre histoire. Il ne 
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nous appartient pas de discuter de la place et du rôle d'une psychologie dans un savoir dont la 
prétention était de plein droit, et dès son origine, encyclopédique. Le seul problème qui nous 
concerne est de savoir ce que peut signifier maintenant la psychologie comme recherche, 
puisque la psychologie est devenue tout entière recherche. 

Nous avons vu comment science et pratique psychologiques se résumaient de nos jours et 
s'épuisaient dans le seul domaine de la recherche, et nous pouvons comprendre comment une 
psychologie qui peut se choisir d'entrée de jeu comme «expérimentale» ou «réflexive» n'est 
vraie que lorsqu'elle est scientifique, positive et objective; la recherche n'est pas la condition 
de développement de la science et de la pratique psychologiques; elle forme, en tant que 
recherche empirique, dégagée de tout horizon théorique, pure de spéculation, énoncée au ras 
de ses résultats expérimentaux, l'a priori de leur existence et l'élément universel de leur 
développement. En se faisant «recherche», la psychologie ne poursuit pas comme les autres 
sciences le chemin de sa vérité, elle se donne d'emblée les conditions d'existence de sa vérité. 
La vérité de la psychologie comme science ne mène pas à la recherche, mais la recherche en 
elle-même ouvre magiquement le ciel de cette vérité. La psychologie ne doit donc pas être 
interrogée sur sa vérité au niveau de sa rationalité scientifique, ni au niveau de ses résultats 
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pratiques, mais au niveau du choix qu'elle fait en se constituant comme recherche. 
La recherche est devenue la raison d'être scientifique et pratique de la psychologie, la 

raison d'être sociale et historique du psychologue. Du moment qu'on est psychologue on 
recherche. Quoi? Ce que les autres chercheurs vous laissent chercher, car vous ne cherchez 
pas pour trouver, mais pour chercher, pour avoir cherché, pour être chercheur. Faites donc de 
la recherche, de la recherche en général, de la recherche sur le tout-venant, sur les névroses 
du rat, sur la fréquence statistique des voyelles dans la version anglaise de la Bible, sur les 
pratiques sexuelles de la femme de province, dans la lower middle class exclusivement, sur la 
résistance cutanée, la pression sanguine et le rythme respiratoire pendant l'audition de la 
Symphonie des psaumes. Recherches de grand chemin et de petites traverses, recherches de 
sac et de corde 1. 

Et comme la rationalité, le caractère scientifique, l'objectivité enfin de la recherche ne 
peuvent se recommander que du choix même de la recherche, les garanties effectives de sa 
validité ne 

1. Dans la mesure où cet article n'a pas d'intention polémique, nous n'avons pas reproduit 
le titre exact de recherches en cours. Mais puisque son propos est critique, les modifications 
apportées à la réalité sont de pure politesse et n'altèrent pas l'essentiel. 
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peuvent être demandées qu'à des méthodes et à des concepts non psychologiques. On verra 
des recherches entières bâties sur des concepts médicaux douteux, mais qui, pour le 
psychologue, sont objectifs dans la mesure même où ils sont médicaux. Il y aura des années 
de travail passées à appliquer des méthodes factorielles à un matériau expérimental auquel 
jamais une purification mathématique ne pourra conférer la validité qu'il ne possède pas au 
départ. Même après analyse factorielle, une donnée d'introspection reste introspective. On ne 
voit pas très bien quelle forme d'objectivité est acquise lorsqu'on soumet au traitement 
factoriel un questionnaire appliqué à des enfants d'âge scolaire qu'on interroge sur leurs 
propres mensonges ou sur ceux de leurs petits camarades. Au demeurant, on est rassuré par le 
résultat: on apprend que les enfants mentent surtout pour éviter les punitions, puis par 
vantardise, etc. On est sûr, par le fait même, que la méthode était bien objective. Mais alors? 
Il y a de ces maniaques de l'indiscrétion qui, pour regarder à travers une porte vitrée, se 
penchent au trou de la serrure... 

On peut raffiner d'ailleurs: il faudrait des pages pour énumérer les travaux qui démontrent 
statistiquement la non-validité d'un concept médical, ou cliniquement l'inefficacité des 
méthodes psychométriques. On atteint là le fin du fin de la recherche psychologique: une 
recherche qui se démontre à elle-même son propre caractère scientifique par le jeu de 
méthodes et de concepts qu'elle emprunte comme tels à d'autres domaines scientifiques et 
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dont elle détruit ainsi l'objectivité interne. Il n'y a donc pas d'objectivité autochtone dans la 
recherche psychologique, mais seulement des modèles transposés d'objectivités voisines et 
qui cernent de l'extérieur l'espace de jeu des mythes d'une psychologie en mal d'objectivité et 
dont le seul travail effectif est la destruction secrète et silencieuse de ces objectivités. 

Le travail réel de la recherche psychologique n'est donc ni l'émergence d'une objectivité, ni 
le fondement ou le progrès d'une technique, ni la constitution d'une science, ni la mise au jour 
d'une forme de vérité. Son mouvement, au contraire, est celui d'une vérité qui se défait, d'un 
objet qui se détruit, d'une science qui ne cherche qu'à se démystifier: comme si le destin d'une 
psychologie qui s'est choisie positive et a requis la positivité de l'homme au niveau de ses 
expériences négatives était paradoxalement de ne faire qu'une besogne scientifique tout 
entière négative. Que la recherche psychologique ne puisse entretenir avec la possibilité d'un 
savoir et la réalité d'une recherche que des rapports négatifs, c'est là le prix dont 
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elle paie le choix de positivité qu'elle a fait au départ et auquel on contraint tout psychologue 
dès l'entrée du temple. 

Si la recherche avec tous les caractères que nous avons décrits est devenue de nos jours 
l'essence et la réalité de toute psychologie, ce n'est donc pas le signe que la psychologie a 
enfin atteint son âge scientifique et positif, c'est le signe au contraire qu'elle a oublié la 
négativité de l'homme, qui est sa patrie d'origine, le signe qu'elle a oublié sa vocation 
éternellement infernale. Si la psychologie voulait retrouver son sens à la fois comme savoir, 
comme recherche et comme pratique, elle devrait s'arracher à ce mythe de la positivité dont 
aujourd'hui elle vit et elle meurt, pour retrouver son espace propre à l'intérieur des 
dimensions de négativité de l'homme. 

Ce sens originaire, c'est encore un des paradoxes et une des richessse de Freud de l'avoir 
perçu mieux que tout autre, tout en contribuant plus que personne à le recouvrir et à le 
cacher. Superos si flectere nequeo, Acheronta movebo... 

La psychologie ne se sauvera que par un retour aux Enfers. 
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4 Préface 
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Préface; in Foucault (M.), Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, 
Plon, 1961, pp. I-XI. Cette préface ne figure dans son intégralité que dans l'édition
originale. À partir de 1972, elle disparaît des trois rééditions. 

Pascal: «Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de 
folie de n'être pas fou.» Et cet autre texte, de Dostoïevski, dans le Journal d'un écrivain: «Ce 
n'est pas en enfermant son voisin qu'on se convainc de son propre bon sens.» 

Il faut faire l'histoire de cet autre tour de folie -de cet autre tour par lequel les hommes, 
dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent 
à travers le langage sans merci de la non-folie; retrouver le moment de cette conjuration, 
avant qu'elle n'ait été définitivement établie dans le règne de la vérité, avant qu'elle n'ait été 
ranimée par le lyrisme de la protestation. Tâcher de rejoindre, dans l'histoire, ce degré zéro de 
l'histoire de la folie, où elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du 
partage lui-même. Décrire, dès l'origine de sa courbure, cet «autre tour», qui, de part et 
d'autre de son geste, laisse retomber, choses désormais extérieures, sourdes à tout échange, et 
comme mortes l'une à l'autre, la Raison et la Folie. 

C'est là sans doute une région incommode. Il faut pour la parcourir renoncer au confort des 
vérités terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous pouvons savoir de la folie. 
Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra, même et surtout dans le jeu implicite 
des rétrospections, exercer de rôle organisateur. Est constitutif le geste qui partage la folie, et 
non la science qui s'établit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la 
césure qui établit la distance entre raison et non-raison; quant à la prise que la raison exerce 
sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de folie, de faute ou de maladie, elle en dérive, et 
de loin. Il va donc falloir parler de ce primitif débat sans supposer de victoire, ni de droit à la 
victoire; parler de ces gestes ressassés dans l 'histoire, en 
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laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achèvement, de repos dans la vérité; parler 
de ce geste de coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui 
n'est pas elle, sans jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu'elle prétend être. 

Alors, et alors seulement, pourra apparaître le domaine où l 'homme de folie et l'homme de 
raison, se séparant, ne sont pas encore séparés, et dans un langage très originaire, très fruste, 
bien plus matinal que celui de la science, entament le dialogue de leur rupture, qui témoigne 
d'une façon fugitive qu'ils se parlent encore. Là, folie et non-folie, raison et non-raison sont 
confusément impliquées: inséparables du moment qu'elles n'existent pas encore, et existant 
l'une pour l'autre, l'une par rapport à l'autre, dans l'échange qui les sépare. 

Au milieu du monde serein de la maladie mentale, l'homme moderne ne communique plus 
avec le fou: il y a d'une part l'homme de raison qui délègue vers la folie le médecin, 
n'autorisant ainsi de rapport qu'à travers l'universalité abstraite de la maladie; il y a d'autre 
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part l'homme de folie qui ne communique avec l'autre que par l'intermédiaire d'une raison 
tout aussi abstraite, qui est ordre, contrainte physique et morale, pression anonyme du 
groupe, exigence de conformité. De langage commun, il n'y en a pas; ou plutôt il n'yen a plus; 
la constitution de la folie comme maladie mentale, à la fin du XVIIIe siècle, dresse le constat 
d'un dialogue rompu, donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans l'oubli tous 
ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l'échange 
de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la 
folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence. 

Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage; plutôt l'archéologie de ce silence. 

* 

Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu'ils appelaient ubris. Ce rapport n'était pas 
seulement de condamnation; l'existence de Thrasymaque, ou celle de Calliclès, suffit à le 
montrer, même si leur discours nous est transmis, enveloppé déjà dans la dialectique 
rassurante de Socrate. Mais le Logos grec n'avait pas de contraire.

L'homme européen depuis le fond du Moyen Âge a rapport à quelque chose qu'il appelle 
confusément: Folie, Démence, Déraison. C'est peut-être à cette présence obscure que la 
Raison occidentale doit quelque chose de sa profondeur, comme à la menace de l'ubris, la 
sofrosune des discoureurs socratiques. En tout cas, le 
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rapport Raison-Déraison constitue pour la culture occidentale une des dimensions de son 
originalité; il l'accompagnait déjà bien avant Jérôme Bosch, et la suivra bien après Nietzsche 
et Artaud. 

Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de la raison? Vers quoi 
pourrait nous conduire une interrogation qui ne suivrait pas la raison dans son devenir 
horizontal, mais chercherait à retracer dans le temps cette verticalité constante, qui, tout au 
long de la culture européenne, la confronte à ce qu'elle n'est pas, la mesure à sa propre 
démesure? Vers quelle région irions-nous, qui n'est ni l'histoire de la connaissance ni 
l'histoire tout court, qui n'est commandée ni par la téléologie de la vérité ni par 
l'enchaînement rationnel des causes, lesquels n'ont valeur et sens qu'au-delà du partage? Une 
région, sans doute, où il serait question plutôt des limites que de l'identité d'une culture. 

On pourrait faire une histoire des limites -de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés 
dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extérieur; 
et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s'isole la 
désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les reçoit, et les maintient dans la 
continuité de l'histoire; mais en cette région dont nous voulons parler, elle exerce ses choix 
essentiels, elle fait le partage qui lui donne le visage de sa positivité; là se trouve l'épaisseur 
originaire où elle se forme. Interroger une culture sur ses expériences-limites, c'est la 
questionner, aux confins de l'histoire, sur un déchirement qui est comme la naissance même 
1 



de son histoire. Alors se trouvent confrontées, dans une tension toujours en voie de se 
dénouer, la continuité temporelle d'une analyse dialectique et la mise au jour, aux portes du 
temps, d'une structure tragique. 

Au centre de ces expériences-limites du monde occidental éclate, bien entendu, celle du 
tragique même -Nietzsche ayant montré que la structure tragique à partir de laquelle se fait 
l'histoire du monde occidental n'est pas autre chose que le refus, l'oubli et la retombée 
silencieuse de la tragédie. Autour de celle-ci, qui est centrale puisqu'elle noue le tragique à la 
dialectique de l'histoire dans le refus même de la tragédie par l'histoire, bien d'autres 
expériences gravitent. Chacune, aux frontières de notre culture, trace une limite qui signifie, 
en même temps, un partage originaire. 

Dans l'universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu'est l'Orient: l'Orient, pensé 
comme l'origine, rêvé comme le point vertigineux d'où naissent les nostalgies et les 
promesses de retour, l'Orient offert à la raison colonisatrice de l'Occident, mais indéfiniment 
inaccessible, car il demeure toujours la limite: nuit du 
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commencement, en quoi l'Occident s'est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de 
partage, l'Orient est pour lui tout ce qu'il n'est pas, encore qu'il doive y chercher ce qu'est sa 
vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir 
occidental, le suivre dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaître aussi dans 
son hiératisme tragique. 

Il faudra aussi raconter d'autres partages: dans l'unité lumineuse de l'apparence, le partage 
absolu du rêve, que l'homme ne peut s'empêcher d'interroger sur sa propre vérité -que ce soit 
celle de son destin ou de son coeur -, mais qu'il ne questionne qu'au-delà d'un essentiel refus 
qui le constitue et le repousse dans la dérision de l' onirisme. Il faudra faire aussi l'histoire, et 
pas seulement en termes d'ethnologie, des interdits sexuels: dans notre culture elle-même, 
parler des formes continuellement mouvantes et obstinées de la répression, et non pas pour 
faire la chronique de la moralité ou de la tolérance, mais pour mettre au jour, comme limite 
du monde occidental et origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux du désir. 
Il faut enfin, et d'abord, parler de l'expérience de la folie. 

L'étude qu'on va lire ne serait que la première, et la plus facile sans doute, de cette longue 
enquête, qui sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les 
dialectiques de l'histoire aux structures immobiles du tragique. 

* 

Qu'est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la plus concrète, pour qui 
récuse d'entrée de jeu toutes les prises sur elle du savoir? Rien d'autre, sans doute, que 
l'absence d'oeuvre. 

L'existence de la folie, quelle place peut-elle avoir dans le devenir? Quel est son sillage? 
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Très mince, sans doute; quelques rides qui inquiètent peu, et n'altèrent pas le grand calme 
raisonnable de l 'histoire. De quel poids sont-ils, en face des quelques paroles décisives qui 
ont tramé le devenir de la raison occidentale, tous ces propos vains, tous ces dossiers de 
délire indéchiffrable que le hasard des prisons et des bibliothèques leur ont juxtaposés? Y 
a-t-il une place dans l'univers de nos discours pour les milliers de pages où Thorin, laquais 
presque analphabète, et «dément furieux» 1, a transcrit, à la fin du XVIIe siècle, ses visions 
en fuite et les aboiements de son épouvante? Tout cela n'est que du temps déchu, pauvre 
présomption d'un passage que l'avenir refuse, quelque chose dans le devenir qui est 
irréparablement moins que l'histoire. 

C'est ce «moins» qu'il faut interroger, en le libérant d'emblée 

1. Bibliothèque de l'Arsenal; mss. nos 12023 et 12024. 

|PAGE 163 

de tout indice de péjoration. Dès sa formulation originaire, le temps historique impose 
silence à quelque chose que nous ne pouvons plus appréhender par la suite que sous les 
espèces du vide, du vain, du rien. L'histoire n'est possible que sur fond d'une absence 
d'histoire, au milieu de ce grand espace de murmures, que le silence guerre, comme sa 
vocation et sa vérité: «Je nommerai désert ce château que tu fus, nuit cette voix, absence ton
visage.» Équivoque de cette obscure région: pure origine, puisque c'est d'elle que va naître, 
conquérant peu à peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son 
vocabulaire, le langage de l'histoire -et résidu dernier, plage stérile des mots, sable parcouru 
et aussitôt oublié, ne conservant, en sa passivité, que l'empreinte vide des figures prélevées. 

Le grand oeuvre de l'histoire du monde est ineffaçablement accompagné d'une absence 
d'oeuvre, qui se renouvelle à chaque instant, mais qui court inaltérée en son inévitable vide 
tout au long de l'histoire: et dès avant l'histoire, puisqu'elle est là déjà dans la décision 
primitive, et après elle encore, puisqu'elle triomphera dans le dernier mot prononcé par 
l'histoire. La plénitude de l'histoire n'est possible que dans l'espace, vide et peuplé en même 
temps, de tous ces mots sans langage qui font entendre à qui prête l'oreille un bruit sourd d'en 
dessous de l'histoire, le murmure obstiné d'un langage qui parlerait tout seul- sans sujet 
parlant et sans interlocuteur, tassé sur lui-même, noué à la gorge, s'effondrant avant d'avoir 
atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s'est jamais défait. 
Racine calcinée du sens. 

Cela n'est point folie encore, mais la première césure à partir de quoi le partage de la folie 
est possible. Celui-ci en est la reprise, le redoublement, l'organisation dans l'unité serrée du 
présent; la perception que l 'homme occidental a de son temps et de son espace laisse 
apparaître une structure de refus, à partir de laquelle on dénonce une parole comme n'étant 
pas langage, un geste comme n'étant pas oeuvre, une figure comme n'ayant pas droit à 
prendre place dans l'histoire. Cette structure est constitutive de ce qui est sens et non-sens, ou 
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plutôt de cette réciprocité par laquelle ils sont liés l'un à l'autre; elle seule peut rendre compte 
de ce fait général qu'il ne peut y avoir dans notre culture de raison sans folie, quand bien 
même la connaissance rationnelle qu'on prend de la folie la réduit et la désarme en lui prêtant 
le frêle statut d'accident pathologique. La nécessité de la folie tout au long de l'histoire de 
l'Occident est liée à ce geste de décision qui détache du bruit de fond et de sa monotonie 
continue un langage significatif qui se transmet et s'achève dans le temps; bref, elle est liée à 
la possibilité de l'histoire. 
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Cette structure de l'expérience de la folie, qui est tout entière de l'histoire, mais qui siège à 
ses confins, et là où elle se décide, fait l'objet de cette étude. 

C'est dire qu'il ne s'agit point d'une histoire de la connaissance, mais des mouvements 
rudimentaires d'une expérience. Histoire, non de la psychiatrie mais de la folie elle-même, 
dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. Il faudrait donc tendre l'oreille, se pencher 
vers ce marmonnement du monde, tâcher d'apercevoir tant d'images qui n'ont jamais été 
poésie, tant de fantasmes qui n'ont jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute 
est-ce là tâche doublement impossible: puisqu'elle nous mettrait en demeure de reconstituer 
la poussière de ces douleurs concrètes, de ces paroles insensées que rien n'amarre au temps; 
et puisque surtout ces douleurs et paroles n'existent et ne sont données à elles-mêmes et aux 
autres que dans le geste du partage qui déjà les dénonce et les maîtrise. C'est seulement dans 
l'acte de la séparation et à partir de lui qu'on peut les penser comme poussière non encore 
séparée. La perception qui cherche à les saisir à l'état sauvage appartient nécessairement à un 
monde qui les a déjà capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut de la forteresse 
qui la tient prisonnière. Or, elle «ne dispose là que du morose état civil de ses prisons, de son 
expérience muette de persécutéee, et nous n'avons, nous, que son signalement d'évadée». 

Faire l'histoire de la folie voudra donc dire: faire une étude structurale de l'ensemble 
historique -notions, institutions, mesures juridiques et policières, concepts scientifiques -qui 
tient captive une folie dont l'état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même; mais à 
défaut de cette inaccessible pureté primitive, l'étude structurale doit remonter vers la décision 
qui lie et sépare à la fois raison et folie; elle doit tendre à découvrir l'échange perpétuel, 
l'obscure racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens à l'unité aussi bien qu'à 
l'opposition du sens et de l'insensé. Ainsi pourra réapparaître la décision fulgurante, 
hétérogène au temps de l'histoire, mais insaisissable en dehors de lui, qui sépare du langage 
de la raison et des promesses du temps ce murmure d'insectes sombres. 

* 

Cette structure, faut-il s'étonner qu'elle soit visible surtout pendant les cent cinquante ans qui 
ont précédé et amené la formation d'une psychiatrie considérée par nous comme positive? 
L'âge classique -de Willis à Pinel, des fureurs d'Oreste à la maison du Sourd et à Juliette 
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-couvre justement cette période où l'échange entre la folie 
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et la raison modifie son langage, et de manière radicale. Dans l'histoire de la folie, deux 
événements signalent cette altération avec une singulière netteté: 1657, la création de l' 
Hôpital général, et le «grand renfermement» des pauvres; 1794, libération des enchaînés de 
Bicêtre. Entre ces deux événements singuliers et symétriques, quelque chose se passe, dont 
l'ambiguïté a laissé dans l'embarras les historiens de la médecine: répression aveugle dans un 
régime absolutiste, selon les uns, et, selon les autres, découverte progressive, par la science et 
la philanthropie, de la folie dans sa vérité positive. En fait, au-dessous de ces significations 
réversibles, une structure se forme, qui ne dénoue pas cette ambiguïté, mais qui en décide. 
C'est cette structure qui rend compte du passage de l'expérience médiévale et humaniste de la 
folie à cette expérience qui est la nôtre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. Au
Moyen Âge et jusqu'à la Renaissance, le débat de l'homme avec la démence était un débat 
dramatique qui l'affrontait aux puissances sourdes du monde; et l'expérience de la folie 
s'obnubilait alors dans des images où il était question de la Chute et de l'Accomplissement, de
la Bête, de la Métamorphose, et de tous les secrets merveilleux du Savoir. À notre époque, 
l'expérience de la folie se fait dans le calme d'un savoir qui, de la trop connaître, l'oublie. 
Mais de l'une à l'autre de ces expériences, le passage s'est fait par un monde sans images ni 
positivité, dans une sorte de transparence silencieuse qui laisse apparaître, comme institution 
muette, geste sans commentaire, savoir immédiat, une grande structure immobile; celle-ci 
n'est ni du drame ni de la connaissance; elle est le point où l'histoire s'immobilise dans le 
tragique qui à la fois la fonde et la récuse. 

Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et dans son devenir, 
l'expérience classique de la folie, on trouvera donc une figure sans mouvement: le partage 
simple du jour et de l'obscurité, de l'ombre et de la lumière, du songe et de la veille, de la 
vérité du soleil et des puissances de minuit. Figure élémentaire, qui n'accueille le temps que 
comme retour indéfini de la limite. 

Et il appartenait aussi à cette figure d'induire l'homme dans un puissant oubli; ce grand 
partage, il allait apprendre à le dominer, à le réduire à son propre niveau; à faire en lui le jour 
et la nuit; à ordonner le soleil de la vérité à la frêle lumière de sa vérité. D'avoir maîtrisé sa 
folie, de l'avoir captée, en la délivrant, dans les geôles de son regard et de sa morale, de 
l'avoir désarmée en la repoussant dans un coin de lui-même autorisait l'homme à établir enfin 
de lui-même à lui-même cette sorte de rapport qu'on appelle «psychologie». 
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Il a fallu que la Folie cesse d'être la Nuit, et devienne ombre fugitive en la conscience, 
pour que l'homme puisse prétendre à détenir sa vérité et à la dénouer dans la connaissance. 

Dans la reconstitution de cette expérience de la folie, une histoire des conditions de 
possibilité de la psychologie s'est écrite comme d'elle-même. 

* 

Au cours de ce travail, il m'est arrivé de me servir du matériau qui a pu être réuni par 
certains auteurs. Le moins possible toutefois, et dans les cas où je n'ai pu avoir accès au 
document lui-même. C'est qu'en dehors de toute référence à une «vérité» psychiatrique, il 
fallait laisser parler, d'eux-mêmes, ces mots, ces textes qui viennent d'en dessous du langage, 
et qui n'étaient pas faits pour accéder jusqu'à la parole. Et peut-être la partie, à mes yeux, la 
plus importante de ce travail est-elle la place que j'ai laissée au texte même des archives. 

Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sorte de relativité sans recours, ne chercher 
d'issue dans aucun coup de force psychologique, qui aurait retourné les cartes et dénoncé la 
vérité méconnue. Il a fallu ne parler de la folie que par rapport à l' «autre tour» qui permet 
aux hommes de n'être pas fous, et cet autre tour n'a pu être décrit, de son côté, que dans la 
vivacité primitive qui l'engage à l'égard de la folie dans un indéfini débat. Un langage sans 
appui était donc nécessaire: un langage qui entrait dans le jeu, mais devait autoriser 
l'échange; un langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d'un mouvement continu, 
jusqu'au fond. Il s'agissait de sauvegarder à tout prix le relatif, et d'être absolument entendu. 

Là, dans ce simple problème d'élocution, se cachait et s'exprimait la majeure difficulté de 
l'entreprise: il fallait faire venir à la surface du langage de la raison un partage et un débat qui 
doivent nécessairement demeurer en deçà, puisque ce langage ne prend sens que bien au-delà 
d'eux. Il fallait donc un langage assez neutre (assez libre de terminologie scientifique, et 
d'options sociales ou morales) pour qu'il puisse approcher au plus près de ces mots 
primitivement enchevêtrés, et pour que cette distance s'abolisse par laquelle l'homme 
moderne s'assure contre la folie; mais un langage assez ouvert pour que viennent s'y inscrire, 
sans trahison, les paroles décisives par lesquelles s'est constituée, pour nous, la vérité de la 
folie et de la raison. De règle et de méthode, je n'en ai donc retenu qu'une, celle qui est 
contenue dans un texte de Char, où peut se lire aussi la définition de la vérité la plus 
pressante et la plus retenue: «Je retirai 
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aux choses l'illusion qu'elles produisent pour se préserver de nous et leur laissai la part 
qu'elles nous concèdent 1.» 

* 

Dans cette tâche qui ne pouvait manquer d'être un peu solitaire, tous ceux qui m'ont aidé ont 
droit à ma reconnaissance. Et M. Georges Dumézil le premier, sans qui ce travail n'aurait pas 
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été entrepris -ni entrepris au cours de la nuit suédoise ni achevé au grand soleil têtu de la 
liberté polonaise. Il me faut remercier M. Jean Hyppolite, et, entre tous, M. Georges 
Canguilhem, qui a lu ce travail encore informe, m'a conseillé quand tout n'était pas simple, 
m'a épargné bien des erreurs, et montré le prix qu'il peut y avoir à être entendu. Mon ami 
Robert Mauzi m'a apporté sur ce XVIIIe siècle qui est le sien bien des connaissances qui me 
manquaient. 

Il faudrait citer d'autres noms qui apparemment n'importent pas. Ils savent pourtant, ces 
amis de Suède et ces amis polonais, qu'il y a quelque chose de leur présence dans ces pages. 
Qu'ils me pardonnent de les avoir éprouvés, eux et leur bonheur, si proches d'un travail où il 
n'était question que de lointaines souffrances, et des archives un peu poussiéreuses de la 
douleur. 

* 

«Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la lampe éteinte et rendez les bijoux.

Un mystère nouveau chante dans vos os. Développez votre étrangeté légitime.»

Hambourg, le 5 février 1960.


5 La folie n'existe que dans une société 

«La folie n'existe que dans une société» (entretien avec J.-P. Weber), Le Monde, no 5135, 22 
juillet 1961, p. 9. 

-Je suis né en 1926 à Poitiers. Reçu à Normale en 1946, j'ai travaillé avec des philosophes et 
aussi avec Jean Delay, qui m'a fait connaître le monde des fous. Mais je ne fais pas de 
psychiatrie. Ce qui compte pour moi, c'est l'interrogation sur les origines mêmes de la folie. 
La bonne conscience des psychiatres m'a déçu. 

1. Char (R.), Suzerain, in Poèmes et Prose, p. 87. 
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-Et comment avez-vous eu l'idée de votre thèse?


-Colette Duhamel, alors à la Table ronde, m'avait demandé une histoire de la psychiatrie. J'ai

proposé alors un livre sur les rapports entre le médecin et le fou. Le débat éternel entre raison

et déraison.

-Influences? 
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-Surtout des oeuvres littéraires... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce qui m'a intéressé 
et guidé, c'est une certaine forme de présence de la folie dans la littérature. 
-Et la psychanalyse? 
-Vous êtes d'accord que Freud, c'est la psychanalyse même.

Mais, en France, la psychanalyse, d'abord strictement orthodoxe, a eu plus récemment une

existence seconde et prestigieuse, due, comme vous savez, à Lacan...


-Et c'est le second style de psychanalyse qui vous a surtout marqué? 
-Oui. Mais aussi, et principalement, Dumézil. 
-Dumézil? Comment un historien des religions a-t-il pu inspirer un travail sur l' histoire de 

la folie? 
-Par son idée de structure. Comme Dumézil le fait pour les mythes, j'ai essayé de découvrir 

des formes structurées d'expérience dont le schéma puisse se retrouver, avec des 
modifications, à des  niveaux divers... 

-Et quelle est cette structure? 
-Celle de la ségrégation sociale, celle de l'exclusion. Au Moyen Âge, l'exclusion frappe le 

lépreux, l'hérétique. La culture classique exclut au moyen de l'hôpital général, de la 
Zuchthaus, du workhouse, toutes institutions dérivées de la léproserie. J'ai voulu décrire la 
modification d'une structure d'exclusive. 

-N'est-ce pas alors une histoire de l'internement que vous avez composée! plutôt qu'une 
histoire de la folie? 

-En partie, oui. Certainement. Mais j'ai tenté surtout de voir s'il y a un rapport entre cette 
nouvelle forme d'exclusion et l'expérience de la folie dans un monde dominé par la science et 
une philosophie rationaliste. 

-Et ce rapport existe-t-il? 
-Entre la manière dont Racine traite le délire d'Oreste, à la fin d'Andromaque, et celle dont 

un lieutenant de police, au XVIIe, interne 

|PAGE 169 

un furieux ou un violent, il y a non pas unité, assurément, mais cohérence structurale... 
-y a-t-il alors une philosophie de l' histoire de la folie? 

-La folie ne peut se trouver à l'état sauvage. La folie n'existe que dans une société, elle 
n'existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui l'isolent et des formes de répulsion qui
l'excluent ou la capturent. Ainsi, on peut dire qu'au Moyen Âge, puis à la Renaissance, la 
folie est présente dans l 'horizon social comme un fait esthétique ou quotidien; puis au XVIIe 
-à partir de l'internement -, la folie traverse une période de silence, d'exclusion. Elle a perdu 
cette fonction de manifestation, de révélation qu'elle avait à l'époque de Shakespeare et de 
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Cervantes (par exemple, lady Macbeth commence à dire la vérité quand elle devient folle), 
elle devient dérisoire, mensongère. Enfin, le XXe siècle met la main sur la folie, la réduit à 
un phénomène naturel, lié à la vérité du monde. De cette prise de possession positiviste 
devaient dériver, d'une part, la philanthropie méprisante que toute psychiatrie manifeste à 
l'égard du fou, d'autre part, la grande protestation lyrique qu'on trouve dans la poésie depuis 
Nerval jusqu'à Artaud, et qui est un effort pour redonner à l'expérience de la folie une 
profondeur et un pouvoir de révélation qui avaient été anéantis par l'internement. 
-La folie vaut-elle alors plus que la raison? 

-L'une des objections du jury a été justement que j'ai essayé de 
refaire l'Éloge de la folie. Non, pourtant: j'ai voulu dire que la folie n'est devenue objet de 
science que dans la mesure où elle a été déchue de ses antiques pouvoirs... Mais quant à faire 
l'apologie de la folie en soi, non. Chaque culture, après tout, a la folie qu'elle mérite. Et si 
Artaud est fou, et que ce soient les psychiatres qui ont permis l'internement d'Artaud, c'est 
déjà une belle chose, et le plus bel éloge qu'on puisse faire... 
-Non pas à la folie, certes... 
-Mais aux psychiatres. 
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6 «Alexandre Koyré : La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli» 

«Alexandre Koyré La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli», La Nouvelle 
Revue française, 9e année, no 108, 1er décembre 1961, pp. 1123-1124. (Sur A. Koyré, op. 
cit., Paris, Hermann, coll. «Histoire de la pensée», 1961.) 

Il y a des histoires tristes de la vérité: celles qu'endeuille le récit de tant d'erreurs féeriques et 
mortes; tout au plus nous font-elles parfois la grâce d'un réconfort: les âmes rectrices dont 
Kepler guidait ses planètes définitivement elliptiques nous consolent de savoir qu'elles ne 
tourneront plus en rond; l'orgueil de Copernic qui nous fit étoile rachète bien l'ennui de n'être 
plus au centre du monde. 

Le livre de M. Koyré est tout ce qu'il y a de moins triste; il raconte, d'une voix grave 
d'érudit, les noces merveilleuses et ininterrompues du vrai et du faux. Mais c'est encore nous 
qui, du fond de notre langage usé, parlons de vérité ou d'erreur et admirons leur alliance. 
L'autorité de ce travail patient et profond vient de plus loin: la rigueur dans la présentation de 
textes si peu connus et leur juste exégèse tiennent à un double propos d'historien et de 
philosophe: ne prendre les idées qu'en ce moment de leur turbulence où le vrai et le faux n'y 
sont point encore séparés; ce qui est raconté, c'est un indissociable travail, en dessous des 
partages que fait ensuite l'histoire. Les ellipses de Kepler ne faisaient qu'une chose avec la 
sourde musique des nombres épars dans l'univers. 

M. Koyré montre comment cette astronomie qui, pour nous, devient scientifique de 
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Copernic à Kepler était soutenue par un grand projet pythagoricien. Freud veut que Copernic, 
Darwin et la psychanalyse aient été les trois grandes frustrations imposées par le savoir 
européen au narcissisme de l'homme. Pour Copernic au moins, erreur. Quand le centre du 
monde quitte notre sol, il n'abandonne pas l'animal humain à un destin planétaire anonyme: il 
lui fait décrire un cercle rigoureux, image sensible de la perfection, autour d'un centre qui est 
le luminaire du monde, le dieu visible de Trismégiste, la grande prunelle cosmique. Dans 
cette clarté, la Terre est affranchie de la lourdeur sublunaire. Il faut rappeler l'hymne de 
Marsile Ficin au Soleil, et toute cette théorie de la lumière qui fut celle des peintres, des 
physiciens, des architectes. La philosophie de l'homme, c'était celle d'Aristote; l'humanisme, 
lui, est lié à un grand retour de la culture de l'Occident vers la pensée solaire. Le classicisme 
s'établira dans ce monde clair, mais la jeune 
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violence du Soleil une fois dominée; le grand trône de feu dont s'enchantait la cosmologie de 
Copernic deviendra l'espace homogène et pur des formes intelligibles. 

Kepler, lui aussi, est hanté de souvenirs qui remontent au-delà d'Aristote. Il lui fallut dix 
ans de calculs, c'est-à-dire de scrupules, pour arracher les planètes à la perfection des cercles, 
et dix ans encore pour reconstituer autour de ces ellipses un monde entièrement harmonieux; 
il lui fallut ces vingt années pour faire entrer le problème physique du mouvement des 
planètes et de sa cause dans la vieille voûte lisse où la seule géométrie des sphères mouvait 
les choses célestes. Pas à pas, M. Koyré a restitué cette recherche, fidèle deux fois à celui 
qu'il a suivi: Kepler n'énonçait pas une vérité nouvelle sans indiquer lui-même par quel 
sentier d'erreur il venait de passer: ainsi était-elle sa vérité. Montaigne perdait les pistes et 
savait qu'il les perdait. Descartes, d'un geste, regroupe toutes les erreurs possibles, en fait une 
grosse liasse essentielle, la traite impatiemment comme le fonds diabolique de tous les 
dangers éventuels; puis se considère quitte. Entre les deux, Kepler -qui ne dit pas la vérité 
sans raconter l'erreur. La vérité se profère à la rencontre d'un énoncé et d'un récit. Chose 
capitale dans l'histoire de notre langage: d'un côté, le récit va abandonner sa vocation 
simplement historique ou fantastique, pour transmettre quelque chose qui est de l'ordre du 
définitif et de l'essentiel; quant à l'énonciation du vrai, elle va pouvoir se charger de toutes les 
modulations individuelles, des aventures et des vaines rêveries. En ce début de XVIIe siècle, 
le lieu de naissance de la vérité s'est déplacé: il n'est plus du côté des figures du monde, mais 
dans les formes intérieures et croisées du langage. La vérité s'écrit dans la courbe d'une 
pensée qui se trompe et le dit. C'est ce petit cercle, à hauteur d'homme, que Kepler a tracé en 
effaçant du ciel les grands cercles imaginaires où s'inscrivait la perfection des planètes. 

Ce nouveau monde lumineux, dont la géométrie est de plein droit physicienne et qui, 
soudain, s'incurve dans le cercle minuscule mais décisif d'une pensée qui toujours reprend sa 
parole, on comprend qu'il ait été le paysage naturel d'une philosophie, d'un langage et d'une 
culture plus occupés de la vérité des choses que de leur être. 
1 
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1962 

7 Introduction 

Introduction, in Rousseau (J.- J.), Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, A. 
Colin, coll. «Bibliothèque de Cluny», 1962, pp. VII-XXIV. 

Ce sont des anti-Confessions. Et venues, comme de leur monologue arrêté, d'un reflux du 
langage qui éclate d'avoir rencontré un obscur barrage. Au début du mois de mai 1771, 
Rousseau achève la lecture des Confessions, chez le comte d'Egmont: «Quiconque même 
sans avoir lu mes écrits examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes 
moeurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes et pourra me croire un malhonnête 
homme, est lui-même un homme à étouffer.» Un jeu de l'étouffement commence, qui ne 
cessera pas avant la redécouverte du domaine ouvert, respirable, irrégulier, enchevêtré mais 
sans enlacement 1, de la promenade et de la rêverie. L'homme qui ne croit pas Jean-Jacques 
honnête est donc à étouffer: dure menace, puisqu'il n'a point à fonder sa conviction sur la 
lecture des livres, mais sur la connaissance de l'homme, cette connaissance qui est donnée 
sans fard dans le livre des Confessions, mais qui à travers lui doit s'affirmer sans lui. Il faut 
croire ce que dit la parole écrite, mais non pas la croire parce qu'on l'a lue. Et l'injonction, 
pour rejoindre son sens et ne pas contester l'ordre qu'elle donne par le lieu d'où elle le profère, 
est lue par l'auteur; de cette manière on pourra l'entendre: alors s'ouvrira un espace de la 
parole légère, fidèle, indéfiniment transmissible où communiquent sans obstacle croyance et 
vérité, cet espace sans doute de la voix immédiate où le vicaire savoyard, à l'écoute, avait 
jadis logé la profession de sa foi. Le livre des Confessions est lu à plusieurs reprises chez M. 
du Pezay, chez Dorat, devant le prince royal de Suède, chez les Egmont enfin; lecture en 
confidence, devant un 

1. Sur ce thème, cf. les pages remarquables de J. Starobinski, dans son J.- J. Rousseau, 
Plon, 1958, pp. 251 sq. 
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public étroit, mais dont le quasi-secret ne vise au fond que le texte qui la porte; la vérité 
qu'elle veut transmettre sera, par ce secret, libérée pour un parcours indéfini et immédiat, 
idéalisée déjà pour devenir croyance. Dans l'éther où la voix enfin triomphe, le méchant qui 
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ne croit pas ne pourra plus respirer; il n'y aura plus besoin de mains ni de lacets pour 
l'étouffer. 

Cette voix légère, cette voix qui, de sa gravité, amincit à l'extrême le texte d'où elle naît, 
tombe dans le silence. Le grand concours de convictions dont Rousseau attendait l'effet 
instantané ne se fait pas entendre: «Tout le monde se tut; Mme d'Egmont fut la seule qui me 
parut émue; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence ainsi 
que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration.» La 
voix est étouffée, et le seul écho qu'elle éveille n'est, en réponse, qu'un frisson réprimé, une 
émotion un instant visible, vite ramenée au silence. 

C'est probablement au cours de l'hiver suivant que Rousseau se mit à écrire les Dialogues, 
selon un usage de la voix absolument différent. D'entrée de jeu, il s'agit d'une voix déjà 
étouffée, et enfermée dans un «silence profond, universel, non moins inconcevable que le 
mystère qu'il couvre... silence effrayant et terrible». Elle n'évoque plus autour d'elle le cercle 
d'un auditoire attentif, mais le seul labyrinthe d'un écrit dont le message est tout entier engagé 
dans l'épaisseur matérielle des feuillets qu'il recouvre. Du fond de son existence, la 
conversation des Dialogues est aussi écrite que Les Confessions en leur monologue étaient 
parlées. Chez cet homme qui s'est toujours plaint de ne pas savoir parler, et qui fait des dix 
années où il exerça le métier d'écrire comme une parenthèse malheureuse dans sa vie, les 
discours, les lettres (réelles ou romanesques), les adresses, les déclarations -les opéras aussi 
-ont, tout au long de son existence, défini un espace de langage où parole et écriture se 
croisent, se contestent, se renforcent. Cet entrelacement récuse chacune par l'autre, mais les 
justifie en les ouvrant l'une sur l'autre: la parole sur le texte qui la fixe («je viendrai ce livre à 
la main...»), l'écrit sur la parole qui en fait un aveu immédiat et brûlant. 

Mais là précisément, au carrefour des sincérités, en cette ouverture première du langage, 
naît le péril: sans texte, la parole est colportée, déformée, travestie sans fin, et méchamment 
retournée (comme le fut l'aveu des enfants abandonnés); écrit, le discours est reproduit, 
altéré, sa paternité est mise en question; les libraires vendent les mauvaises épreuves; de 
fausses attributions circulent. Le 
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langage n'est plus souverain en son espace. De là, la grande angoisse qui surplombe 
l'existence de Rousseau de 1768 à 1776: que sa voix ne se perde. Et de deux façons possibles: 
que le manuscrit des Confessions soit lu et détruit, laissant cette voix en suspens et sans 
justification; et que le texte des Dialogues soit ignoré et demeure dans un définitif abandon 
où la voix serait étouffée par les feuillets où elle s'est transcrite: «Si j'osais faire quelque 
prière à ceux entre les mains de qui tombera cet écrit, ce serait de bien vouloir le lire tout 
entier.» On connaît le geste illustre par lequel Rousseau voulut déposer à Notre-Dame le 
manuscrit des Dialogues, voulut le perdre en le transmettant, voulut confier à un lieu 
anonyme ce texte de la méfiance, pour qu'il s'y transforme en parole; c'est là, selon une 
cohérence rigoureuse, le symétrique des soins apportés à protéger le manuscrit des 
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Confessions; celui-ci, fragile, indispensable support d'une voix, avait été profané par une 
lecture qui s'adressait «aux oreilles les moins faites pour l'entendre»; le texte des Dialogues 
tient enclose une voix sur laquelle se referme une muraille de ténèbres, et que seul un 
tout-puissant médiateur pourra faire entendre comme une parole vivante; «il pouvait arriver 
que le bruit de cette action fît parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du roi». 

Et l'échec vient se loger dans la nécessité systématique de l'événement. La lecture des 
Confessions n'a suscité qu'un long silence, ouvrant, sous la voix passionnée et devant elle, un 
espace vide où elle se précipite, renonce à se faire entendre et où elle est étouffée peu à peu 
par la sourde poussée des murmures qui la font virer au contraire de ce qu'elle a dit, au 
contraire de ce qu'elle était. Le dépôt des Dialogues se heurte en revanche à un espace barré; 
le lieu merveilleux où l'écriture pourrait se faire entendre est interdit; il est cerné par une 
grille si légère qu'elle est restée invisible jusqu'au moment de la franchir, mais si 
rigoureusement cadenassée que ce lieu d'où l'on pourrait être entendu est aussi séparé que 
celui où la parole s'est résolue à l'écriture. Pendant toute cette période, l'espace du langage a 
été couvert par quatre figures qui s'enchaînent: la voix des Confessions qui monte d'un texte 
en péril, voix toujours menacée d'être coupée de son support et par là étranglée; cette même 
voix qui s'enfonce dans le silence et s'étouffe par une absence d'écho; le texte des Dialogues 
qui enferme une voix non entendue et l'offre, pour qu'elle ne meure pas, à une écoute absolue; 
ce même texte rejeté du lieu où il pourrait redevenir parole et condamné peut-être à 
«s'enlacer» lui-même dans l'impossibilité de se faire entendre. Il n'y a plus qu'à se livrer sans 
secousse et du fond d'une douceur 
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consentante à l'étreinte universelle: «Céder désormais à ma destinée, ne plus m'obstiner à 
lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer à leur gré de leur proie, rester leur jouet 
sans résistance durant le reste de mes vieux et tristes jours... c'est ma dernière résolution.» 

Et ces quatre figures de l'étouffement ne seront résolues que le jour où redeviendra vivant 
dans le souvenir l'espace libre du lac de Bienne, le rythme lent de l'eau, et ce bruit 
ininterrompu qui, n'étant ni parole ni texte, reconduit la voix à sa source, au murmure de la 
rêverie: «Là le bruit des vagues, et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme 
tout autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait 
souvent sans que je m'en fusse aperçu.» En ce bruissement absolu et originaire, toute parole 
humaine retrouve son immédiate vérité et sa confidence : «Du pur cristal des fontaines 
sortirent les premiers feux de l'amour.» 

L'étouffement exigé contre l'ennemi à la fin des Confessions est devenu obsession de 
l'enlacement par les «Messieurs» tout au long des Dialogues: Jean-Jacques et celui qui le 
croit malhonnête sont noués dans une même étreinte mortelle. Un seul lacet les plaque l'un 
contre l'autre, rompt la voix et fait naître de sa mélodie le désordre de paroles intérieures 
ennemies d'elles-mêmes et vouées au silence écrit de fictifs dialogues. 

1 



* 

Le langage de Rousseau est le plus souvent linéaire. Dans Les Confessions, les retours en 
arrière, les anticipations, l'interférence des thèmes relèvent d'un libre usage de l'écriture
mélodique. Écriture qui fut toujours privilégiée par lui, parce qu'il y voyait -pour la musique 
comme pour le langage -la plus naturelle des expressions, celle où le sujet qui parle est 
présent entièrement, sans réserve ni réticence, en chacune des formes de ce qu'il dit: «Dans 
l'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui 
reste obscur ou caché; il faut que je me livre incessamment sous ses yeux, qu'il me suive dans 
tous les égarements de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie.» Expression continue, 
indéfiniment fidèle au cours du temps, et qui le suit comme un fil; il ne faut pas que le lecteur 
«trouvant dans mon récit la moindre lacune, le moindre vide et se demandant: qu'a-t-il fait 
durant ce temps-là? ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire». Une variation perpétuelle 
dans le style est alors nécessaire pour suivre sincèrement cette sincérité de tous les instants: 
chaque événement et l'émotion qui 
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l'accompagne devront être restitués dans leur fraîcheur, et donnés maintenant pour ce qu'ils 
ont été: «J e dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans 
gêne, sans m'embarrasser de la bigarrure.» Car cette diversité n'est que par une face celle des 
choses: elle est en sa perpétuelle et constante origine celle de l'âme qui les éprouve, s'en 
réjouit ou en souffre; elle livre, sans recul, sans interprétation, non pas ce qui advient, mais 
celui à qui l'événement advient: «J'écris moins l'histoire de ces événements que celle de l'état 
de mon âme, à mesure qu'ils sont arrivés.» Le langage quand il est celui de la nature trace une 
ligne d'immédiate réversibilité, telle qu'il n'y a ni secret, ni forteresse, ni à vrai dire 
d'intérieur, mais sensibilité à l'extérieur aussitôt exprimée: «En détaillant avec simplicité tout 
ce qui m'est arrivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé, tout ce que j'ai senti, je ne puis 
induire en erreur à moins que je ne le veuille; encore, même en le voulant, n'y parviendrai-je 
pas aisément de cette façon.» 

C'est là que ce langage linéaire prend ses étonnants pouvoirs. D'une telle diversité de 
passions, d'impressions, et de style, de sa fidélité à tant d'événements étrangers («sans avoir 
aucun état moi-même, j'ai connu tous les états; j'ai vécu dans tous, depuis les plus bas 
jusqu'aux plus élevés»), il fait naître un dessin qui est à la fois un et unique: «Moi seul.» Ce 
qui signifie: inséparable proximité à soi-même, et absolue différence avec les autres. «Je ne 
suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui 
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins, je suis autre.» Et pourtant, cette merveilleuse et 
si différente unité, seuls les autres peuvent la reconstituer, comme la plus proche et la plus 
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nécessaire des hypothèses. C'est le lecteur qui transforme cette nature toujours extérieure à
elle-même en vérité: «À lui d'assembler ces éléments et de déterminer l'être qu'ils composent; 
le résultat doit être son ouvrage; et s'il se trompe, alors toute l'erreur sera son fait.» En ce 
sens, le langage des Confessions trouve sa demeure philosophique (tout comme le langage 
mélodique de la musique) dans la dimension de l'originel, c'est-à-dire dans cette hypothèse 
qui fonde ce qui apparaît dans l'être de la nature. 

Les Dialogues, au contraire, sont bâtis sur une écriture verticale. Le sujet qui parle, en ce 
langage dressé, de structure harmonique est un sujet dissocié, superposé à lui-même, 
lacunaire et qu'on ne peut se rendre présent que par une sorte d'addition jamais achevée: 
comme s'il apparaissait en un point de fuite que seule une certaine convergence permettrait de 
repérer. Au lieu d'être ramassé dans le point sans surface d'une sincérité où l'erreur, 
l'hypocrisie, le vouloir 
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mentir n'ont pas même la place de se loger, le sujet qui parle dans les Dialogues couvre 
une surface de langage qui n'est jamais close, et où les autres vont pouvoir intervenir par leur 
acharnement, leur méchanceté, leur décision obstinée de tout altérer. 

De 1767 à 1770, à l'époque où il achevait Les Confessions, Rousseau se faisait appeler 
Jean-Joseph Renou. Lorsqu'il rédige des Dialogues, il a abandonné le pseudonyme et signe à 
nouveau de son nom. Or c'est ce Jean-Jacques Rousseau qui en son unité concrète est absent 
des Dialogues -ou plutôt, à travers eux, et par eux peut-être, se trouve dissocié. La discussion 
met en jeu un Français anonyme, représentatif de ceux qui ont volé à Rousseau son nom; en 
face de lui, un certain Rousseau, qui, sans détermination concrète autre que son honnêteté, 
porte le nom que le public a ravi au Rousseau réel, et il connaît précisément ce qui est de 
Rousseau: ses oeuvres. Enfin une tierce mais constante présence, celui qu'on ne désigne plus 
que par le Jean-Jacques d'une familiarité hautaine, comme s'il n'avait plus droit au nom 
propre qui l'individualise, mais seulement à la singularité de son prénom. Mais ce 
Jean-Jacques n'est pas même donné dans l'unité à laquelle il a droit: il y a un 
Jean-Jacques-pour-Rousseau qui est l' «auteur des livres», et un autre pour le Français, qui est 
l' «auteur des crimes». Mais comme l'auteur des crimes ne peut être celui de livres qui n'ont 
pour propos que d'intéresser les coeurs à la vertu, le Jean-Jacques pour-Rousseau cessera 
d'être l'auteur des livres pour n'être plus que le criminel de l'opinion, et Rousseau, niant que 
Jean-Jacques ait écrit ses livres, affirmera qu'il n'est qu'un faussaire. Inversement, le 
Jean-Jacques-pour-le-Français, s'il a commis tous les crimes que l'on sait n'a pu donner de 
prétendues leçons de morale qu'en y cachant un «venin» secret; ces livres sont donc autres 
que ce qu'ils paraissent, et leur vérité n'est pas dans ce qu'ils disent; elle se manifeste 
seulement décalée, dans ces textes que Jean-Jacques ne signe pas, mais que les gens avertis 
ont raison de lui attribuer; l'auteur des crimes devient donc l'auteur de livres criminels. C'est à 
travers ces quatre personnages qu'est progressivement repéré le Jean-Jacques Rousseau réel 
(celui qui disait si simplement et si souverainement «moi seul» dans Les Confessions. Encore 
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n'est-il jamais donné en chair et en os, et n'a-t-il jamais la parole (sauf sous la forme toujours 
élidée de l'auteur des Dialogues, dans l'irruption de quelques notes, et dans des fragments de 
discours rapportés par Rousseau ou par le Français). S'il a été vu et entendu, c'est par le seul 
Rousseau (cet autre lui-même, le porteur de son nom véritable); le Français se déclare 
satisfait sans même 
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l'avoir rencontré; il n'a pas le courage et ne reconnaît guère l'utilité de parler pour lui: tout au 
plus accepte-t-il d'être le dépositaire de ses papiers et son médiateur pour une reconnaissance 
posthume. Tant est loin maintenant et inaccessible ce personnage dont l'immédiate présence 
rendait possible le langage des Confessions; il est désormais logé à l'extrême limite de la 
parole, au-delà d'elle déjà, à la pointe virtuelle et jamais perçue de ce triangle formé par les 
deux interlocuteurs et les quatre personnages que définit tour à tour leur dialogue. 

Le sommet du triangle, le moment où Rousseau, ayant rejoint Jean-Jacques, sera reconnu 
pour ce qu'il est par le Français, et où l'auteur des vrais livres aura dissipé le faux auteur des 
crimes, ne pourra être atteint que dans un au-delà, lorsque, la mort ayant apaisé les haines, le 
temps pourra reprendre son cours originel. Cette figure virtuellement tracée dans le texte des 
Dialogues, et dont toutes les lignes convergent vers l'unité retrouvée en sa vérité, dessine 
comme l'image renversée d'une autre figure; celle qui a commandé de l'extérieur la rédaction 
des Dialogues et les démarches qui l'ont immédiatement suivie. Jean-Jacques Rousseau, 
l'auteur de ses livres, s'était vu par les Français reprocher d'avoir écrit des livres criminels 
(condamnation de l'Émile et du Contrat), ou bien accusé de ne les avoir point faits 
(contestation à propos du Devin du village), ou bien soupçonné d'avoir écrit des libelles: de 
toute façon, il devenait, à travers ses livres, et à cause d'eux, l'auteur de crimes sans nombre. 
Les Dialogues sont destinés, en reprenant l'hypothèse des ennemis, à retrouver l'auteur des 
livres et par voie de conséquence à dissiper l'auteur des crimes: et cela par un dépôt si 
extraordinaire et si solennel que son éclat même en dévoilerait le secret; de là, l'idée de placer 
le manuscrit sur le grand autel de Notre-Dame (puis les idées substitutives: la visite à 
Condillac, et le billet circulaire). Mais chaque fois se dresse un obstacle: l'indifférence du 
public, l'incompréhension de l'homme de lettres, et surtout, modèle et symbole de tous les 
autres, la grille, si visible mais inaperçue, qui entoure le choeur de l'église. Tous ces barrages 
eux-mêmes ne sont que le reflet, dans le monde réel, de cette limite qui repoussait 
indéfiniment, dans la fiction des Dialogues, la redécouverte de J.-J. Rousseau. Le Dieu dont 
Jean-Jacques attendait qu'il lui restitue son insécable et triomphante unité se dérobe derrière 
la grille comme brille au-delà de la mort cette survie sans fin dans laquelle on verra la 
mémoire de Rousseau «rétablie dans l'honneur qu'elle mérite» et ses livres reconnus «utiles 
par l'estime due à leur Auteur». 
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Dieu la grille le roi Notre-Dame Le français Rousseau Les Français Rousseau L’auteur des 
crimes L’auteur des livres L’auteur de livres criminels Le faussaire La mort J-J 

C'est seulement dans cet au-delà grillagé et mortel que pourra se reconstituer le mal simple 
qui parlait dans Les Confessions. À moins que, tout d'un coup, un glissement latéral ne se
produise (ce que Rousseau appelle «rentrer en soi-même»). À moins que le langage ne 
redevienne mélodique et linéaire, simple sillage d'un moi ponctuel et donc vrai. Alors au 
«moi seul» qui ouvre le premier livre des Confessions répondra dès la première ligne des 
Rêveries son rigoureux équivalent: «Me voici donc seul sur la terre.» Ce «donc» enveloppe 
dans sa courbe logique toute la nécessité qui a organisé les Dialogues, la douloureuse 
dispersion de celui qui est à la fois leur «sujet» et leur «objet», l'espace béant de leur langage, 
l'anxieux dépôt de leur lettre, leur solution enfin dans une parole qui redit naturellement et 
originellement «je», et qui restitue après tant de hantises la possibilité de rêver, après tant de 
démarches besogneuses l'ouverture libre et désoeuvrée de la promenade. 

Les Dialogues, texte autobiographique, ont au fond la structure des grands textes 
théoriques: il s'agit, dans un seul mouvement de pensée, de fonder l'inexistence, et de justifier 
l'existence. Fonder, selon l'hypothèse la plus proche, la plus économique, la plus 
vraisemblable aussi, tout ce qui relève de l'illusion, du mensonge, des passions déformées, 
d'une nature oubliée et chassée hors d'elle-même, tout ce qui assaille notre existence et notre 
repos d'une discorde qui, pour être apparente, n'en est pas moins pressante, c'est à la fois en 
manifester le non-être, et en montrer l'inévitable genèse. Justifier l'existence, c'est la 
reconduire à sa vérité de nature, en ce point immobile où naissent, s'accomplissent puis 
s'apaisent tous les mouvements selon une spontanéité qui est tout aussi bien nécessité 

|PAGE 180 

du caractère que fraîcheur d'une liberté non liée. Ainsi, la justification tend peu à peu à 
exténuer l'existence en une figure sans espace ni temps, et qui ne tient son être fragile que des 
mouvements qui la sollicitent, la traversent malgré elle, et la signalent sous la forme 
évanescente, toujours extérieure à elle-même, de l'être sensible. Tandis que l'inexistence, à 
mesure qu'elle se fonde, trouve ses assises, la loi de son organisation, et jusqu'à la nécessité 
intérieure de son être. L'existence n'est jamais qu'une innocence qui ne parvient pas à être 
vertueuse, et l'inexistence, sans cesser d'être illusion, s'obscurcit, s'épaissit dans une 
essentielle méchanceté. Ce double mouvement n'est jamais porté jusqu'à l'extrême de 
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l'incompatibilité, parce qu'intervient le langage, qui détient une double fonction: exprimer 
l'innocence, et la lier par sa sincérité; former le système des conventions et des lois qui 
limitent l'intérêt, en organisent les conséquences, et l'établissent dans ses formes générales. 

Mais que se passe-t-il donc dans un monde où on ne peut plus parler? Quelle mesure 
pourra arrêter la démesure de chaque mouvement, empêcher l'existence de n'être qu'un point 
indéfiniment sensible, et l'inexistence de s'organiser en un complot indéfini? C'est cette 
démesure dont les Dialogues font l'expérience à travers un monde sans langage, tout comme 
le Contrat définissait à travers le langage des hommes la mesure possible de l'existence 
justifiée et de la nécessaire méchanceté. 

Le silence est l'expérience première des Dialogues, à la fois celle qui les a rendus 
nécessaires avec leur écriture, leur organisation singulière et celle qui, de l'intérieur, sert de 
fil à la dialectique, à la preuve et à l'affirmation. Les Confessions voulaient tracer un chemin 
de vérité simple parmi les bruits du monde pour les faire taire. Les Dialogues s'efforcent de 
faire naître un langage à l'intérieur d'un espace où tout se tait. Voici à peu près les moments 
de ce langage qui essaie en vain de solliciter le langage, et comment se développe cet échec.

1. À mes contemporains, on a donné de moi des idées qui sont fausses. Toute mon oeuvre 
pourtant aurait dû justifier mon existence (La Nouvelle Éloïse prouver la pureté de mon 
coeur, Émile, mon intérêt pour la vertu). 

2. Devant le danger qui gagnait, j'ai cédé et tenté de rétablir le langage en un moment 
ultérieur. J'ai supposé que j'avais sur moi-même les opinions des autres (je suppose donc 
fondées toutes ces illusions) : comment aurais-je agi à l'égard de ce noir personnage que je 
suis devenu dans ma propre et fictive opinion? Je serais allé lui rendre visite, je l'aurais 
interrogé, j'aurais écouté et lu ses Confessions, 
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3. Mais ce que j'aurais fait, ils ne l'ont point fait; ils n'ont même pas cherché à savoir ce 
qu'aurait été ma conduite, si j'avais eu devant moi ce personnage qu'ils ont fait de moi. Je 
cède donc à nouveau, et je cherche, pour éviter encore l'absolue démesure de l'innocence et 
de la méchanceté, une troisième forme de langage, plus haute et plus profonde: puisqu'on ne 
m'a pas questionné pour connaître mes réponses, je vais donner une réponse qui questionnera 
les autres, les forçant à me donner une réponse qui, peut-être, me montrera que je me suis 
trompé, que la démesure n'est pas totale, entre l'inexistence fondée en méchanceté et 
l'existence innocentée; et en les contraignant à cesser de se taire, je redécouvrirai le langage 
qui limite la démesure. 

Le langage des Dialogues est donc un langage au troisième degré, puisqu'il s'agit de 
surmonter trois formes de silence -cette «triple muraille de ténèbres» dont il est plusieurs fois 
question et qu'il ne faut pas entendre comme une simple clause de style: elle est la structure 
fondamentale d'où les Dialogues tirent existence. Et nécessité intérieure, puisque les trois 
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personnages représentent en ordre renversé les différents niveaux de ce langage en échec: le 
Français (qui a parlé le premier, mais à la cantonnade, et fait avant l'ouverture des Dialogues 
le portrait du monstre) définit cette réponse qu'en dernier recours et parce qu'il ne l'a pas 
obtenue, J.-J. Rousseau fait à la place des Français; Rousseau représente celui qui aurait parlé 
au second niveau, l'homme qui après avoir lu les oeuvres, mais cru au monstre, irait écouter 
les Confessions de J.-J. Rousseau; enfin Jean-Jacques lui-même, c'est l'homme du 
premier niveau, celui qui est juste comme le prouvent ses livres et sa vie, celui dont le 
langage d'entrée de jeu n'a pas été entendu. Mais dans les Dialogues, il n'apparaît pas 
lui-même, il est simplement promis, tant il est difficile à un niveau de langage si complexe de 
retrouver la première parole par laquelle innocemment l'existence se justifie en fondant 
l'inexistence. 

Le dialogue est une convention d'écriture assez rare chez Rousseau: il préfère la 
correspondance, lent et long échange où le silence est vaincu avec d'autant plus de facilité 
que les partenaires le franchissent dans une liberté qui de l'un à l'autre se renvoie sa propre 
image et se fait miroir d'elle-même. Mais ici, la forme d'un dialogue imaginaire est imposée 
par les conditions de possibilité du langage qui s'y déploie; il s'agit en une structure 
harmonique de faire parler d'autres voix; c'est un langage qui doit nécessairement passer par 
les autres pour s'adresser à eux, puisque, si on leur parle sans leur imposer la parole, ils 
réduisent au silence ce qu'on dit en 
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se taisant eux-mêmes. Il faut bien qu'ils parlent, si je veux me faire entendre, et faire 
entendre, dans mon langage, qu'ils doivent cesser, enfin, de se taire. Ce langage à eux, que je 
leur tiens (et par quoi, honnêtement, je fonde l'hypocrisie de leur mensonge), est une 
nécessité de structure pour que je leur parle, à eux, de ce silence auquel, en se taisant, ils 
veulent réduire mon langage et la justification de mon existence. 

Cette structure fondamentale est réfléchie à la surface thématique du texte par la valeur 
indéfiniment signifiante qui est prêtée au silence. Le silence que ses ennemis font régner 
autour de Rousseau signifie tous les bruits infâmes qui circulent à son sujet. Le silence dont 
on recouvre ces propos signifie le complot qui les organise. Le silence dans lequel se cache 
cette trame concertée signifie la vigilance jamais surprise de ceux qui y président; en cette 
absence de parole se lit la merveilleuse efficacité d'une secte secrète -celle des «Messieurs», 
où les philosophes des Lumières, qui viennent de triompher des Jésuites, reprennent 
explicitement le rôle des révérends pères des Provinciales, et comme eux font taire la Parole. 
Le silence dont partout bénéficie leur entreprise signifie une universelle complicité, la chaîne 
ininterrompue qui lie dans une même volonté de crime tous les gens du monde, puis tous les 
Français, puis l'Angleterre, puis l'univers en son entier. Qu'un tel réseau demeure caché, qu'il 
n'y ait dans cette association de méchants aucun homme qui soit assez honnête malgré tout 
pour parler, ou qui ait ce degré supplémentaire de perversité qui le fasse trahir, c'est là bien 
sûr un paradoxe. Mais ce silence signifie que le complot est organisé par une toute petite tête, 
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quelques hommes à peine, un seul peut-être, Diderot secondé tout au plus par Grimm. 
Ceux-ci sans doute sont les seuls à être au courant de tout, à connaître chaque élément de 
l'entreprise; mais nul ne le sait parce qu'ils se taisent, et ne se trahissent qu'en faisant taire les 
autres (témoin, d'Alembert allant imposer silence au bruyant Voltaire); c'est entre leurs mains 
que le silence absolu, c'est-à-dire l'absolu complot, se noue; ils sont le sommet d'où tombe 
impérieusement le silence; tous les autres sont instruments plutôt qu'agents, complices 
partiels, indifférents, à qui on tait le fond du projet, et qui, à leur tour, se taisent. Et peu à peu 
le silence redescend jusqu'à celui qui en est l'objet et la fin. Jusqu'à celui qui inlassablement 
parle en ces Dialogues, et n'y parle que parce qu'on se tait et pour relancer comme langage le 
silence qui s'appesantit sur lui. 

C'est que si le silence est pour lui le signifiant monotone du complot, il est pour les 
conjurés ce qui est unanimement signifié à la 
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victime. On lui signifie qu'il n'est pas l'auteur de ses livres; on lui signifie que, quoi qu'on 
dise, son propos sera déformé; on lui signifie que sa parole ne lui appartient plus, qu'on 
étouffera sa voix; qu'il ne pourra plus faire entendre aucune parole de justification; que ses 
manuscrits seront pris; qu'il ne trouvera pour écrire aucune encre lisible, mais «de l'eau 
légèrement teintée»; que la postérité ne connaîtra de lui ni son visage réel ni son coeur 
véritable; qu'il ne pourra rien transmettre de ce qu'il a voulu dire aux générations futures, et 
qu'il est finalement de son intérêt même de se taire puisqu'il n'a pas la parole. Et ce silence lui 
est signifié de la façon la plus lourde et la plus impérieuse par les apparentes bontés qu'on a 
pour lui. Qu'a-t-il à dire, quand on lui offre une fête, et que secrètement on fait à Thérèse la 
charité? Qu'a-t-il à dire puisqu'on ne dénonce pas ses vices, puisqu'on fait le silence sur ses 
crimes, puisqu'on ne dit même pas ceux qu'il a avoués? Contre quoi pourrait-il réclamer, 
puisque nos Messieurs le laissent vivre et «même agréablement, autant qu'il est possible à un 
méchant sans mal faire»? Qu'a-t-il à dire, quand nous nous taisons? 

Tout un monde s'édifie, qui est celui, silencieux, de la Surveillance et du Signe. De toutes 
parts, J.-J. est épié:«On l'a montré, signalé, recommandé partout aux facteurs, aux commis, 
aux gardes, aux mouches, aux Savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafés, aux 
barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux libraires.» Les murs, les planchers ont des 
yeux pour le suivre. De cette surveillance muette, aucune expression directe qui se 
transforme en langage accusateur. Seulement des signes, dont aucun n'est parole: quand il se 
promène, on crache sur son passage, quand il entre au spectacle, on fait le vide autour de lui, 
ou au contraire on l'entoure, le poing tendu, le bâton menaçant; on parle de lui à voix haute, 
mais d'un langage muet, glacé, qui ne s'adresse pas à lui, passant en biais de l'un à l'autre tout 
autour de ses oreilles inquiètes, pour qu'il se sente en question, et non pas questionné. On lui 
jette des pierres à Môtiers, et à Paris sous ses fenêtres on brûle un mannequin de paille qui lui 
ressemble: double signe -qu'on voudrait le brûler, mais qu'on ne le brûlera que par dérision, 
car il aurait droit à la parole si on se décidait à le condamner. Or il est condamné à ce monde 
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des signes qui lui retirent la parole 1. 
C'est pourquoi contre le système Surveillance-Signes, il revendique 

1. À l'époque où Rousseau vit dans ce monde de signes sans paroles, il a repris son 
activité de copiste, ayant transcrit peut-être douze mille pages de musique; tout au long des 
Dialogues, il souligne que ce n'est point pauvreté affectée, mais besoin réel, et qu'il risque d'y 
perdre la santé et la vue. 
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comme une libération l'entrée dans un système Jugement-Supplice. Le jugement en effet 
suppose l'éclat de la parole: son édifice n'est tout à fait solide que s'il culmine dans l'aveu de 
l'accusé, dans cette reconnaissance parlée du crime par le criminel. Nul n'a le droit de faire à 
quiconque grâce d'un jugement: il faut pouvoir être jugé et condamné, puisque subir le 
châtiment, c'est avoir parlé. Le supplice suppose toujours une parole antérieure. Finalement, 
le monde clos du tribunal est moins périlleux que l'espace vide où la parole accusatrice ne se 
heurte à aucune opposition puisqu'elle se propage dans le silence, et où la défense ne 
convainc jamais puisqu'elle ne répond qu'à un mutisme. Les murs d'une prison seraient 
préférables, ils manifesteraient une injustice prononcée. Le cachot, ce serait le contraire de 
cette surveillance et de ces signes qui surgissent, circulent, s'effacent et reparaissent 
indéfiniment dans un espace où ils flottent librement; ce serait une surveillance liée à un 
supplice, un signe qui signifierait enfin la claire parole d'un jugement. Rousseau, lui, a 
accepté d'être juge de Jean-Jacques. 

Mais la revendication de la prison n'est qu'un moment dialectique (comme elle fut un 
moment tactique, lorsque Rousseau la formula réellement en 1765, après avoir été chassé de 
l'île Saint-Pierre). Il y a d'autres moyens de reconvertir la Surveillance en libre regard, et le 
Signe en immédiate expression. 

Telle est la fonction du mythe initial, celui d'un «monde idéal semblable au nôtre et 
néanmoins tout différent»; tout y est un peu plus marqué que chez nous, et comme mieux 
offert aux sens: «Les formes sont plus élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus 
suaves, tous les objets plus intéressants.» Rien n'a besoin d'être épié, réfléchi, interprété: tout 
s'impose avec une force douce et vive à la fois; les âmes sont mues d'un mouvement direct, 
rapide, qu'aucun obstacle ne peut défléchir ou dévier, et qui s'éteint aussitôt que l'intérêt 
disparaît. C'est un monde sans mystère, sans voile, donc sans hypothèse, sans mystère ni 
intrigue. La réflexion n'a pas à combler les vides d'un regard brouillé ou myope; les images 
des choses se réfléchissent d'elles-mêmes dans des regards clairs où elles dessinent
directement la simplicité originelle de leurs lignes. À la Surveillance, qui plisse les yeux, 
traque son objet en le déformant, et l'enclôt silencieusement, s'oppose d'entrée de jeu un 
regard indéfiniment ouvert qui laisse la libre étendue lui offrir ses formes et ses couleurs. 

Dans ce monde, qui s'enchante de la réalité elle-même, les signes sont dès l'origine pleins 
de ce qu'ils veulent dire. Ils ne forment un langage que dans la mesure où ils détiennent une 
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immédiate valeur 
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expressive. Chacun ne peut dire et n'a à dire que son être: «Jamais il n'agit qu'au niveau de 
sa source.» Il n'a donc pas le pouvoir de dissimuler ou de tromper, et il est reçu comme il est 
transmis: dans la vivacité de son expression. Il ne signifie pas un jugement plus ou moins 
fondé, il ne fait pas circuler une opinion dans l'espace de l'inexistence, il traduit, d'une âme 
pour l'autre, «l'empreinte de ses modifications». Il exprime ce qui est imprimé, faisant corps, 
absolument, avec ce qu'offre le regard. Dans le monde de la Surveillance, le Signe signifiait 
l'opinion, donc l'inexistence, donc la méchanceté; dans celui du Regard, il signifie ce qu'on 
voit, donc l'existence et sa fraîcheur innocente. Au cours d'une promenade, Rousseau, un 
jour, s'arrête devant une gravure; il la contemple; il s'amuse de ses lignes et de ses couleurs; 
son air absorbé, ses yeux fixes, tout son corps immobile ne signifient pas autre chose que ce 
qui est donné à son regard, et l'empreinte soudain marquée en son âme : voilà ce qui se passe 
dans ce monde merveilleux. Mais Rousseau regardant est surveillé: quelques préposés au 
complot voient qu'il regarde le plan d'une forteresse; on le soupçonne d'espionner et de 
méditer une trahison: que pourrait signifier d'autre, dans ce monde de la «réflexion», tant 
d'attention à une simple gravure? 

Au début des Dialogues, l'univers du Regard et de l'Expression n'a guère d'existence que 
fictive: comme l'état de nature, c'est une hypothèse pour comprendre, et pour comprendre ce 
qui est le contraire de lui-même ou du moins sa vérité déviée. Il figure notre monde 
méthodiquement ramené à une vérité irréelle, qui l'explique justement par cet écart, par une 
infime mais décisive différence. Cette valeur explicative, il la garde tout au long des 
Dialogues, permettant de comprendre comment Rousseau fut choyé inconnu, mais diffamé 
célèbre, comment naquit le complot, comment on le développe, comment un retour 
maintenant est devenu impossible. Mais en même temps, le mythe de ce monde irréel perd 
peu à peu avec son caractère d'univers sa valeur fictive pour devenir et de plus en plus 
restreint et de plus en plus réel: au bout du compte, il définira seulement l'âme de 
Jean-Jacques. 

Très tôt déjà dans les Dialogues, Rousseau l'imagine interférant avec le nôtre, se mêlant à 
lui en un espace unique et formant avec lui un mélange si inextricable que ses habitants sont 
obligés, pour se reconnaître, d'user d'un système de signes, ces signes qui sont justement une 
véracité d'expression imperceptible aux autres; ils forment alors plutôt une secte qu'un 
univers; ils dessinent dans l'ombre de la société réelle un réseau à peine reconnaissable 
d'initiés, dont l'existence même est hypothétique, puisque le seul 
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exemple qui en soit donné, c'est l'auteur des oeuvres de Jean-Jacques Rousseau. Dans le 
deuxième Dialogue, Jean- Jacques est introduit réellement dans le mythe, mais avec de 
grandes précautions. De l'extérieur, d'abord, Rousseau a pu reconnaître en lui un être du 
Regard. Il a pu constater chez lui les trois conduites caractéristiques de tels hommes: 
solitaire, il contemple ses fictions, c'est-à-dire des objets dont il est maître entièrement et 
qu'aucune ombre ne peut dérober à son regard; quand il est fatigué d'imaginer (car il est d'un 
«naturel paresseux»), il rêve, appelant le concours des objets sensibles et peuplant en retour 
la nature d' «êtres selon son coeur»; enfin veut-il se délasser de la rêverie, il se livre 
passivement au «relâche», s'ouvrant sans la moindre activité au plus indifférent des 
spectacles: «un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs 
de boules ou de battoir, la rivière qui court, l'oiseau qui vole». Quant à l'âme elle-même de 
Jean-Jacques, elle est déduite en quelque sorte a priori, comme s'il s'agissait de le faire entrer
par raisonnement dans la société à laquelle il a droit: «Écartons un moment tous les faits»; 
supposons un tempérament fait d'une extrême sensibilité et d'une vive imagination; chez un 
homme de ce genre, la réflexion aura peu de part, la dissimulation sera impossible; il 
montrera immédiatement ce qu'il éprouve au moment où il l'éprouve. Il n'y aura chez cet 
homme nul autre signe que ceux de l'expression la plus vive et la plus immédiate. Cet homme 
encore abstrait est-il Jean-Jacques? Oui, «tel est bien l'homme qui je viens d'étudier». 

Mais est-il seul à être tel? Apparemment; il est du moins l'unique exemple cité de cette 
famille à la fois absolument sincère et totalement secrète. Mais, à dire vrai, le personnage des 
Dialogues qui porte le nom de Rousseau est bien aussi un homme selon le mythe: il avait su 
reconnaître l'auteur de l'Éloïse et de l'Émile, il a su déchiffrer en lui l'immédiate valeur 
expressive des signes, il a su regarder Jean- Jacques sans préjugé ni réflexion, il a ouvert son 
âme à la sienne. Quant au Français, il est entré plus tard au jardin délicieux; il lui a fallu 
d'abord quitter l'univers des Signes et de la Surveillance dont il était plutôt le confident que 
l'entrepreneur; mais à travers Rousseau, il a appris à regarder Jean-Jacques, à travers ses 
livres, il a appris à le lire. Le Français, Rousseau et Jean-Jacques pourront tous trois mais tout 
seuls, aux dernières lignes du texte, former cette société réelle que le début des Dialogues 
bâtissait comme un grand mythe méthodique, en lui donnant toute l'ampleur d'un monde. Cet 
univers à trois (dont la structure est si hautement privilégiée dans toute l'oeuvre de Rousseau) 
est promis à 
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la fin des Dialogues comme le rêve imminent qui pourra conduire, sinon jusqu'au bonheur, 
du moins jusqu'à la paix définitive: «Ajoutons, propose Rousseau au Français, la douceur de 
voir deux coeurs honnêtes et vrais s'ouvrir au sien. Tempérons ainsi l'horreur de cette 
solitude... ménageons-lui cette consolation pour sa dernière heure que des mains amies lui 
ferment les yeux.» 

Mais le mythe a beau être réduit à une trinité enchantée, il est encore rêvé. Pour devenir 
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tout à fait réel, il faudra qu'il se resserre encore, qu'il cesse d'invoquer la bienheureuse trinité 
et son âge d'or; il faudra renoncer à appeler le Français et à invoquer sa tierce présence; il 
faudra que Rousseau rejoigne exactement Jean- Jacques. Alors, la Surveillance reculera au 
fond d'un ciel indifférent et calme; les Signes s'effaceront; il ne restera qu'un Regard 
indéfiniment sensible et toujours convié à la confidence; un regard merveilleusement ouvert 
aux choses mais qui ne donne d'autre signe de ce qu'il voit que l'expression tout intérieure du 
plaisir d'exister. Regard sans surveillance et expression en deçà des signes se fondront dans 
l'acte pur de la jouissance où la trinité rêvée rejoint, réellement enfin, la solitude souveraine, 
divine déjà: «De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur à soi, de rien 
sinon de soi-même et de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même 
comme Dieu.» 

Le mythe qui ouvrait l'espace des Dialogues et dans lequel prenaient place, pour tenter de 
s'y rejoindre, leurs trois personnages ne trouve finalement la réalité vers laquelle s'avançaient 
la parole et le rêve que dans cette première personne des Rêveries, qui est seule à rêver, qui 
est seule à parler. 
* 

- Les Dialogues ne sont donc pas l'oeuvre d'un fou?

- Cette question importerait si elle avait un sens; mais l'oeuvre, par définition, est non-folie.

- La structure d'une oeuvre peut laisser apparaître le dessin d'une maladie.

- Il est décisif que la réciproque ne soit pas vraie.

- Vous l'avez empêchée d'être vraie en vous entêtant à ne parler ni de délire, ni de

persécution, ni de croyance morbide, etc.

- J'ai même feint d'ignorer que la folie était présente ailleurs, et avant les Dialogues: on la

voit naître et on peut la suivre dans toute la correspondance depuis 1765.

- Vous avez placé l'oeuvre avant la possibilité de la folie, Comme pour mieux effacer la folie

de l'oeuvre; vous n'avez pas
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mentionné les points où le délire éclate. Qui peut croire, s'il a son bon sens, que la Corse ait

été annexée pour ennuyer Rousseau?

-Quelle oeuvre demande qu'on lui ajoute foi, si elle est une oeuvre?

- En quoi est-elle diminuée si elle est délirante?


-C'est un étrange alliage de mots, et bien barbare, que celui, si fréquent (si élogieux de nos 
jours), qui associe oeuvre et délire; une oeuvre ne peut avoir son lieu dans le délire; il se peut 
seulement que le langage, qui du fond de lui-même la rend possible, l'ouvre, de plus, à 
l'espace empirique de la folie (comme il aurait pu l'ouvrir aussi bien à celui de l'érotisme ou 
du mysticisme). 

- Donc, une oeuvre peut exister délirante, pourvu qu'elle ne soit pas «délirée».

- Seul le langage peut être délirant. Délirant est ici un participe présent.
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- Le langage d'une oeuvre? Et alors, encore une fois... 
-Le langage qui prescrit à une oeuvre son espace, sa structure formelle et son existence 

même comme oeuvre de langage, peut conférer au langage second, qui réside à l'intérieur de 
l'oeuvre, une analogie de structure avec le délire. Il faut distinguer: le langage de l'oeuvre, 
c'est, au-delà d'elle-même, ce vers quoi elle se dirige, ce qu'elle dit; mais c'est aussi, en deçà
d'elle-même, ce à partir de quoi elle parle. À ce langage-ci on ne peut appliquer les catégories 
du normal et du pathologique, de la folie et du délire; car il est franchissement premier, pure 
transgression. 
- C'est Rousseau qui était délirant, et tout son langage par voie d'effet. 
- Nous parlions de l'oeuvre. 
- Mais Rousseau au moment précis où, la plume à la main, il traçait les lignes de sa 
plainte, de sa sincérité et de sa souffrance? 
- Cela est une question de psychologue. Non la mienne, par conséquent. 
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8 Le «non» du père 

«Le non. du père», Critique, no 178, mars 1962, pp. 195-209. (Sur J. Laplanche, Hölderlin 
et la question du père, Paris, P.U.F., 1961.) 

L'importance du Hölderlin Jahrbuch * est extrême; patiemment, depuis 1946, il a dégagé 
l'oeuvre qu'il commente de l'épaisseur où l'avaient engagée, pendant près d'un demi-siècle, 
des exégèses visiblement inspirées par le George Kreis **. Le commentaire du Gundolf à 
L'Archipel *** (1923) a valeur de témoignage: la présence circulaire et sacrée de la nature, la 
visible proximité des dieux qui prennent forme dans la beauté des corps, leur venue à la 
lumière dans les cycles de l'histoire, leur retour enfin et déjà signé par la fugitive présence de 
l'Enfant -de l'éternel et périssable gardien du feu -, tous ces thèmes étouffaient dans un 
lyrisme de l'imminence des temps, ce que Hölderlin avait annoncé dans la vigueur de la 
rupture. Le jeune homme du Fleuve enchaîné ****, le héros attaché à la rive stupéfaite par un 
vol qui l'expose à la violence sans frontière des dieux, voilà qu'il est devenu, selon la 
thématique de George, un enfant tendre, duveteux et prometteur. Le chant des cycles a fait 
taire la parole, la dure parole qui partage le temps. Il fallait reprendre le langage de Hölderlin 
là où il était né. 

Des recherches, les unes anciennes, les autres plus récentes, ont fait subir aux repères de la 
tradition une série de décalages significatifs. Depuis longtemps déjà, on avait brouillé la 
chronologie simple de Lange qui attribuait tous les textes «obscurs» (comme le Fondement 
pour l'Empédocle) à un calendrier pathologique dont l'année zéro aurait été fixée par 
l'épisode de Bordeaux *****; il a fallu avancer les dates et laisser naître les énigmes plus tôt 
qu'on aurait 

* Hölderlin Jahrbuch, publié d'abord sous la responsabilité de F. Beissner et P. Kluckhon, 
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à partir de 1947 (Tübingen, J. C. B. Mohr), puis de W. Binder et F. Kelletat, et, enfin, de B. 
Böschenstein et G. Kurz. 

** Il s'agit du cercle d'amis regroupés autour du poète allemand Stefan George 
(1868-1933), qui compta parmi ses membres des poètes comme C. Derleth, P. Gérardy, A. 
Schuler et F. Walters, des philosophes, des germanistes et des historiens comme L. Klages, F. 
Gundolf, E. Bertram, M. Kommerell et E. Kantorowicz. 

*** Gundolf (F.), Hölderlins Archipelagus, in Dichter und Helden, Heidelberg, Weiss, 
1923, pp. 5-22. Cf. Hölderlin (F.), Der Archipelagus, 1800 (L'Archipel, trad. J. Tardieu, in 
Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1967, pp. 823-830). 

**** Hölderlin (F.), Der gefesselte Strom, 1801 (Le Fleuve enchaîné, trad. R. Rovini, in 
Oeuvres, op. cit., pp. 789-790). 

***** Lange (W.), Hölderlin. Eine Pathographie, Stuttgart, F. Enke, 1909. Cf. Hölderlin 
(F.), Grund zum Empedokles, 1799 (Fondement pour l'Empédocle, trad. D. Naville, in 
Oeuvres, op. cit., pp. 656-668). 
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voulu (toutes les élaborations de l'Empédocle ont été rédigées avant le départ pour la France 
*). Mais, en sens inverse, l'érosion têtue du sens n'a cessé de gagner; Beissner a 
inlassablement interrogé les derniers hymnes et les textes de la folie **; Liegler et Andreas 
Müller ont étudié les figures successives d'un même noyau poétique (Le Voyageur et 
Ganymède ***). L'escarpement du lyrisme mythique, les luttes aux frontières du langage 
dont il est le moment, l'unique expression et l'espace constamment ouvert ne sont plus lueur 
dernière dans un crépuscule qui monte; ils prennent place, dans l'ordre des significations 
comme dans celui des temps, en ce point central et profondément enfoui où la poésie s'ouvre 
à elle-même à partir de la parole qui lui est propre. 

Le déblaiement biographique accompli par Adolf Beck prescrit, lui aussi, toute une série 
de réévaluations ****. Elles concernent surtout deux épisodes: le retour de Bordeaux (1802) 
et les dix-huit mois qui, de la fin de 1793 au milieu de 1795, sont délimités par le préceptorat 
à Waltershausen et le départ d'Iéna. Dans cette période, singulièrement, des rapports peu ou 
mal connus ont été placés sous une nouvelle lumière: c'est l'âge de la rencontre avec 
Charlotte von Kalb, des rapports étroits et lointains à la fois avec Schiller, des leçons de 
Fichte, du brusque retour à la maison maternelle; mais c'est l'âge surtout d'étranges 
anticipations, de répétitions à rebours qui donnent en temps faible ce qui sera, par la suite ou 
dans d'autres formes, restitué comme temps fort. Charlotte von Kalb annonce bien sûr 
Diotima et Susette Gontard; l'attachement extatique 

* Hölderlin (F.), Empedokles: a) première version: Der Tod des Empedokles, 1798 (La 
Mort d'Empédocle, trad. R. Rovini, in Oeuvres, op. cit., pp. 467-538); b) deuxième version: 
La Mort d'Empédocle. Tragédie en cinq actes, in Oeuvres, op. cit., pp. 539-562; c) troisième 
version: Empédocle sur l'Etna, 1800, in Oeuvres, op. cit., pp. 563-590. 
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** Beissner (F.), «Zum Hölderlin Text. Fotrsetzung der Empedokles Lessungen, Dichtung 
und Volkstum», Hölderlin Jahrbuch, t. XXXIX, 1938, pp. 330-339;«Hölderlins Letzte 
Hymne», Hölderlin Jahrbuch, t. III, 1949, pp. 66-102; «Vom Baugesetz der späten Hymnen 
Hölderlins», Hölderlin Jahrbuch, t. IV, 1950, pp. 47-71. Cf. son recueil d'articles, Reden und 
Aufsätze, Weimar, H. Böhlaus, 1961. 

*** Liegler (L.), «Der gefesselte Strom und Ganymed. Ein Beispiel für die Formprobleme
der Hölderlinschen Oden-Überarbeitungen», Hölderlin Jahrbuch, t. II, 1948, pp. 62-77. 
Müller (A.), «Die beiden Fassungen von Hölderlins Elegie Der Wanderer», Hölderlin 
Jahrbuch, t. III, 1949, pp. 103-131. Cf. Hölderlin (F.), Der Wanderer, 1800 (Le Voyageur, 
trad. F. Fédier, in Oeuvres, op. cit., pp. 799-803); Ganymed, 1801 (Ganymède, trad. R. 
Rovini, in Odes, in Oeuvres, op. cit., pp. 790-791). 

**** Beck (A.), «Aus den letzten Lebensjahren Hölderlins. Neue Dokumente», Hölderlin 
Jahrbuch, t. III, 1949, pp. 15-47; «Vorarbeiten zu einer künftigen Hölderlin Biographie. I: Zu 
Hölderlins Rückkehr von Bordeaux», Hölderlin Jahrbuch, t. IV, 1950, pp. 72-96; Id., II: 
«Moritz Hartmanns “Vermuthung"», Hölderlin Jahrbuch, t. V, 1951, pp. 50-67. 
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à Schiller, qui, de loin, surveille, protège et, du haut de sa réserve, dit la Loi, dessine de 
l'extérieur et dans l'ordre des événements cette terrible présence des dieux «infidèles», dont 
Oedipe, pour s'en être trop approché, se détournera dans le geste qui l'aveugle: «Traître sur un 
mode sacré.» Et la fuite à Nürtingen, loin de Schiller, de Fichte légiférant, et d'un Goethe 
déifié déjà, muet devant Hölderlin silencieux, n'est-ce pas, dans le pointillé des péripéties, la 
figure déchiffrable de ce retournement natal qui sera plus tard opposé, pour lui faire équilibre, 
au retournement catégorique des dieux? Toujours à Iéna, et dans l'épaisseur même de la 
situation qui s'y noue, d'autres répétitions trouvent leur espace de jeu, mais selon la 
simultanéité des miroirs: la liaison maintenant certaine entre Hölderlin et Wilhelmine 
Marianne Kirmes forme, sur le mode de la dépendance, le double de la belle et inaccessible 
union où se rejoignent, comme les dieux, Schiller et Charlotte von Kalb; l'entreprise 
pédagogique où le jeune précepteur s'est engagé d'enthousiasme et où il s'est montré 
rigoureux, exigeant, insistant peut-être jusqu'à la cruauté, donne en relief l'image inversée de 
ce maître présent et aimant que Hölderlin cherchait en Schiller, quand il ne trouvait guère 
chez lui que sollicitude discrète, distance maintenue et, en deçà des mots, sourde 
incompréhension. 

Grâce au ciel, le Hölderlin Jahrbuch reste étranger au babil des psychologues; grâce au 
même ciel -ou à un autre -, les psychologues ne lisent pas le Hölderlin Jahrbuch. Les dieux 
ont veillé: l'occasion a été perdue, c'est-à-dire sauvée. C'est que la tentation aurait été grande 
de tenir sur Hölderlin et sa folie un discours bien plus serré, mais de même grain, que celui 
dont tant de psychiatres (Jaspers au premier et au dernier rang *) nous ont donné les modèles 
répétés et inutiles: maintenus jusqu'au coeur de la folie, le sens de l'oeuvre, ses thèmes et son 
espace propre semblent emprunter leur dessin d'une trame d'événements dont on connaît 
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maintenant le détail. N'est-il pas possible à l'éclectisme sans concept d'une psychologie 
«clinique» de nouer une chaîne de significations liant sans rupture ni discontinuité la vie à 
l'oeuvre, l'événement à la parole, les formes muettes de la folie à l'essence du poème? 

En fait, cette possibilité, à qui l'écoute sans s'y laisser prendre, impose une conversion. Le 
vieux problème: où finit l'oeuvre, où commence la folie? se trouve, par le resserrement qui 
brouille les 

* Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter 
vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Hölderlin, Bern, E. Bircher, 1922 
(Strindberg et Van Gogh. Swedenborg-Hölderlin, trad. H. Naef, précédé de La Folie par 
excellence, de Maurice Blanchot, Paris, Éd. de Minuit, coll. «Arguments», 1953, pp. 
196-217). 
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dates et imbrique les phénomènes, bouleversé de fond en comble et remplacé par une 
autre tâche: au lieu de voir dans l'événement pathologique le crépuscule où l'oeuvre 
s'effondre en accomplissant sa vérité secrète, il faut suivre ce mouvement par lequel l'oeuvre 
s'ouvre peu à peu sur un espace où l'être schizophrénique prend son volume, révélant ainsi, à 
l'extrême limite, ce qu'aucun langage, hors du gouffre où il s'abîme, n'aurait pu dire, ce 
qu'aucune chute n'aurait pu montrer si elle n'avait été en même temps accès au sommet. 

Tel est le trajet du livre de Laplanche. Il débute à bas bruit dans un style de 
«psycho-biographie». Puis, parcourant la diagonale du champ qu'il s'est assigné, il découvre 
au moment de conclure la position du problème qui, dès l'origine, avait donné à son texte 
prestige et maîtrise: comment un langage est-il possible qui tienne sur le poème et sur la folie 
un seul et même discours? Quelle syntaxe peut passer à la fois par le sens qui se prononce et 
la signification qui s'interprète? 

Mais peut-être, pour éclairer d'un jour qui est le sien le texte de Laplanche dans son 
pouvoir d'inversion systématique, il faudrait que fût, sinon résolue, du moins posée en sa 
forme d'origine cette question: d'où nous vient la possibilité d'un tel langage et qu'il nous 
paraisse depuis bien longtemps si «naturel», c'est-à-dire si oublieux de sa propre énigme? 

* 

Lorsque l'Europe chrétienne se mit à nommer ses artistes, elle prêta à leur existence la 
forme anonyme du héros: comme si le nom devait jouer seulement le rôle pâle de mémoire 
chronologique dans le cycle des recommencements parfaits. Les Vite de Vasari se donnent la 
tâche de rappeler l'immémorial; elles suivent une ordonnance statutaire et rituelle *. Le génie 
s'y prononce dès l'enfant: non sous la forme psychologique de la précocité, mais par ce droit 
qui est le sien d'être d'avant le temps et de ne venir au jour que déjà dans l'achèvement; il n'y 
a pas naissance mais apparition du génie, sans intermédiaire ni durée, dans la déchirure de l 
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'histoire; comme le héros, l'artiste rompt le temps pour le renouer de ses mains. Cette 
apparition toutefois n'est pas sans péripétie: une des plus fréquentes forme l'épisode de la 
méconnaissance 

* Vasari (G.), Le Vite de piu eccelenti pittori, scultori e architetti italiani, Lorenzo 
Torrentino, 1550 (Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes italiens, trad. et 
éd critique sous la dir. d'A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, coll. «Arts», 1981-1985, 9 vol.). 
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reconnaissance: Giotto était berger et dessinait ses moutons sur la pierre quand Cimabue 
le vit et salua en lui sa royauté cachée (comme dans les récits médiévaux, le fils des rois, 
mêlé aux paysans qui l'ont recueilli, est reconnu soudain par la grâce d'un chiffre 
mystérieux). Vient l'apprentissage; il est plus symbolique que réel, se réduisant à 
l'affrontement singulier et toujours inégal du maître et du disciple; le vieillard a cru tout 
donner à l'adolescent qui déjà possédait tout; dès la première joute, l'exploit inverse les 
rapports; l'enfant marqué du signe devient le maître du maître et, symboliquement, le tue, car 
son règne n'était qu'usurpation et le berger sans nom avait des droits imprescriptibles: 
Verrocchio abandonna la peinture quand Léonard eut dessiné l'ange du Baptême du Christ, et 
le vieux Ghirlandaio s'inclina à son tour devant Michel-Ange. Mais l'accès à la souveraineté 
impose encore des détours; il doit passer par la nouvelle épreuve du secret, mais volontaire 
celui-là; comme le héros se bat sous une cuirasse noire et la visière baissée, l'artiste cache son 
oeuvre pour ne la dévoiler qu'une fois achevée; c'est ce que fit Michel-Ange pour son David 
et Uccello pour la fresque qui figurait au-dessus de la porte de San Tommaso. Alors les clefs 
du royaume sont données: ce sont celles de la Démiurgie; le peintre produit un monde qui est 
le double, le fraternel rival du nôtre; dans l'équivoque instantanée de l'illusion, il prend sa 
place et vaut pour lui; Léonard a peint sur la rondache de Ser Piero des monstres dont les 
pouvoirs d'horreur sont aussi grands que ceux de la nature. Et dans ce retour, dans cette 
perfection de l'identique, une promesse s'accomplit; l'homme est délivré, comme Filippo 
Lippi, selon l'anecdote, fut réellement libéré le jour où il peignit un portrait de son maître 
d'une surnaturelle ressemblance. 

La Renaissance a eu de l'individualité de l'artiste une perception épique où sont venus se 
confondre les figures archaïsantes du héros médiéval et les thèmes grecs du cycle initiatique; 
à cette frontière apparaissent les structures ambiguës et surchargées du secret et de la 
découverte, de la force enivrante de l'illusion, du retour à une nature qui, au fond est autre, et 
de l'accès à une nouvelle terre qui se révèle la même. L'artiste n'est sorti de l'anonymat où 
étaient demeurés pendant des siècles ceux qui avaient chanté les épopées qu'en reprenant à 
son compte les forces et le sens de ces valorisations épiques. La dimension de l'héroïque est 
passée du héros à celui qui le représente, au moment où la culture occidentale est devenue 
elle-même un monde de représentations. L'oeuvre ne tire plus son seul sens d'être un 
monument qui figure comme une mémoire de pierre à travers le temps; elle appartient à cette 
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légende que naguère elle 
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chantait; elle est «geste» puisque c'est elle qui donne leur éternelle vérité aux hommes et à 
leurs périssables actions, mais aussi parce qu'elle renvoie, comme à son lieu naturel de 
naissance, à l'ordre merveilleux de la vie des artistes. Le peintre est la première flexion 
subjective du héros. L'autoportrait, ce n'est plus, au coin du tableau, une participation furtive 
de l'artiste à la scène qu'il représente; c'est, au coeur de l'ouvrage, l'oeuvre de l'oeuvre, la 
rencontre, au terme de son parcours, de l'origine et de l'achèvement, l'héroïsation absolue de 
celui par qui les héros apparaissent et demeurent. 

Ainsi s'est noué pour l'artiste, à l'intérieur de son geste, un rapport de soi à soi que le héros 
n'avait pas pu connaître. L'héroïsme y est enveloppé comme mode premier de manifestation, 
à la frontière de ce qui apparaît et de ce qui se représente, comme une manière de ne faire, 
pour soi et pour les autres, qu'une seule et même chose avec la vérité de l'oeuvre. Précaire et 
pourtant ineffaçable unité. Elle ouvre, du fond d'elle-même, la possibilité de toutes les 
dissociations; elle autorise le «héros égaré», que sa vie ou ses passions contestent sans cesse 
à son oeuvre (c'est Filippo Lippi travaillé par la chair et qui peignait une femme quand, pour 
n'avoir pu la posséder, il lui fallait «éteindre son ardeur»); le «héros aliéné» dans son oeuvre, 
s'oubliant en elle et l'oubliant elle-même (tel Uccello qui «aurait été le peintre le plus élégant 
et le plus original depuis Giotto s'il avait consacré aux figures d'hommes et aux animaux le 
temps qu'il perdit dans ses recherches sur la perspective»); le «héros méconnu» et rejeté par 
ses pairs (comme le Tintoret chassé par Titien et repoussé tout au long de sa vie par les 
peintres de Venise). Dans ces avatars qui font peu à peu le partage entre le geste de l'artiste et 
le geste du héros s'ouvre la possibilité d'une prise ambiguë où il est question à la fois, et dans 
un vocabulaire mixte, de l'oeuvre et de ce qui n'est pas elle. Entre le thème héroïque et les 
traverses où il se perd, un espace s'ouvre que le XVIe siècle commence à soupçonner et que 
le nôtre parcourt dans l'allégresse des oublis fondamentaux: c'est celui où vient prendre place 
la «folie» de l'artiste; elle l'identifie à son oeuvre en le rendant étranger aux autres -à tous 
ceux qui se taisent -, et elle le situe à l'extérieur de cette même oeuvre en le rendant aveugle 
et sourd aux choses qu'il voit et aux paroles que lui-même pourtant prononce. Il ne s'agit plus 
de cette ivresse platonicienne qui rendait l'homme insensible à la réalité illusoire pour le 
placer dans la pleine lumière des dieux, mais d'un rapport souterrain où l'oeuvre et ce qui 
n'est pas elle formulent leur extériorité dans le langage d'une intériorité sombre. Alors devient 
possible cette étrange entreprise qu'est une 
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«psychologie de l'artiste», que la folie hante toujours, même lorsque le thème pathologique 
n'y apparaît pas. Elle s'inscrit sur fond de la belle unité héroïque qui donna leur nom aux 
premiers peintres, mais elle en mesure le déchirement, la négation et l'oubli. La dimension du 
psychologique, c'est dans notre culture le négatif des perceptions épiques. Et nous sommes 
voués maintenant, pour interroger ce que fut un artiste, à cette voie diagonale et allusive où 
s'aperçoit et se perd la vieille alliance muette de l'oeuvre et de «l'autre que l'oeuvre» dont 
Vasari nous a raconté autrefois le rituel héroïsme et les cycles immuables. 

* 

Cette unité, notre entendement discursif essaie de lui redonner langage. Est-elle pour nous 
perdue? Ou seulement engagée, jusqu'à devenir difficilement accessible, dans la monotonie 
des discours sur les «rapports de l'art et de la folie»? En leurs ressassements (je pense à 
Vinchon *), en leur misère (je pense au bon Fretet **, à bien d'autres encore), de tels discours 
ne sont possibles que par elle; en même temps, ils la masquent, la repoussent et l'éparpillent 
au fil de leurs répétitions. Elle dort en eux, et par eux s'enfonce en un oubli têtu. Ils peuvent 
la réveiller, cependant, quand ils sont rigoureux et sans compromis: témoin le texte de 
Laplanche, le seul, sans doute, à sauver d'une dynastie jusqu'à lui sans gloire. Une 
remarquable lecture des textes y multiplie les problèmes que la schizophrénie pose avec une 
insistance récente à la psychanalyse. 

Que dit-on au juste quand on dit que la place vide du Père, c'est cette même place que 
Schiller a imaginairement occupée pour Hölderlin, puis abandonnée; cette même place que 
les dieux des derniers textes ont fait scintiller de leur présence infidèle avant de laisser les 
Hespériens sous la loi royale de l'institution? Et plus simplement, quelle est cette même figure 
dont le Thalia-Fragment dessine les contours avant la rencontre réelle avec Susette Gontard, 
qui, à son tour, trouvera dans la Diotima définitive sa fidèle répétition ***? Quel est ce 
«même» auquel si facilement l'analyse a recours? Quelle est cette obstination d'un 
«identique» toujours remis en 

* Vinchon (J.), L'Art et la Folie (1924), Paris, Stock, coll. «Série psychologique», 2e éd. 
augmentée, 1950. 

* * Fretet (J.), L'Aliénation poétique. Rembrandt, Mallarmé, Proust, Paris, J .-B. Janin, 
1946. 

*** Hölderlin (F.), Thalia-Fragment, 1794 (Fragment Thalia, trad. Ph. Jaccottet, in 
Hyperion, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», no 86, 1973, pp. 17-47); Diotima, 1799 (Diotima, 
trad. R. Rovini), in Oeuvres, op. cit., p. 776. 
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jeu, qui assure, sans problème apparent, le passage entre l'oeuvre et ce qui n'est pas elle? 
Vers cet «identique», les routes sont diverses. L'analyse de Laplanche suit certainement les 

plus sûres, empruntant parfois les unes, parfois les autres, sans que le sens de sa marche se 
perde jamais, tant elle reste fidèle à ce «même» qui l'obsède de sa présence inaccessible, de 
sa tangible absence. Elles forment vers lui comme trois voies d'accès méthodologiquement 
distinctes, mais convergentes: l'assimilation des thèmes dans l'imaginaire; le dessin des 
formes fondamentales de l'expérience; le tracé enfin de cette ligne au long de laquelle 
l'oeuvre et la vie s'affrontent, s'équilibrent et se rendent l'une l'autre à la fois possibles et 
impossibles. 

1) Les forces mythiques dont la poésie de Hölderlin éprouve l'étrange et pénétrante 
vigueur en lui et hors de lui, ce sont celles dont la violence divine traverse les mortels pour 
les conduire jusqu'à une proximité qui les illumine et les réduit en cendres; ce sont celles du 
Jungling, du jeune fleuve enchaîné et scellé par la glace, l'hiver et le sommeil, qui, d'un 
mouvement, se libère pour trouver loin de soi, hors de soi, sa lointaine, profonde et 
accueillante patrie. Ne sont-elles pas aussi les forces de l'enfant Hölderlin détenues par sa 
mère, confisquées par son avarice et dont il demandera qu'elle lui accorde l' «usage inaltéré» 
comme la libre disposition d'un héritage paternel? Ou encore ces forces qu'il confronte avec 
celles de son élève dans une lutte où elles s'exaspèrent de se reconnaître sans doute comme à 
l'image d'un miroir? L'expérience de Hölderlin est à la fois soutenue et surplombée par cette 
menace merveilleuse des forces qui sont siennes et autres, lointaines et proches, divines et 
souterraines, invinciblement précaires; entre elles s'ouvrent les distances imaginaires que 
fondent et contestent leur identité et le jeu de leur symbolisation réciproque. Le rapport 
océanique des dieux à leur jeune vigueur qui se déchaîne est-il la forme symbolique et 
lumineuse ou le support profond, nocturne, constitutif des relations avec l'image de la mère? 
Indéfiniment les rapports se renversent. 

2) Ce jeu, sans commencement ni arrivée, se déploie dans un espace qui lui est propre 
-espace organisé par les catégories du proche et du lointain. Ces catégories ont commandé, 
selon un balancement immédiatement contradictoire, les rapports de Hölderlin avec Schiller.
À Iéna, Hölderlin s'exalte de «la proximité des esprits vraiment grands». Mais en cette 
profusion qui l'attire, il éprouve sa propre misère -vide désertique qui le maintient au loin et 
ouvre jusqu'en lui-même un espace sans recours. Cette aridité dessine la forme vide d'une 
abondance: pouvoir d'accueil pour la 

|PAGE 197


1 



fécondité de l'autre, de cet autre qui en se tenant sur la réserve se refuse, et volontairement 
établit l'écart de son absence. Là, le départ d'Iéna prend son sens: Hölderlin s'éloigne du 
voisinage de Schiller parce que, dans l'immédiate proximité, il éprouvait qu'il n'était rien pour 
son héros et qu'il en demeurait indéfiniment éloigné; quand il a cherché à approcher de lui 
l'affection de Schiller, c'est que lui-même voulait «s'approcher du Bien» -de ce qui 
précisément est hors de portée; il quitte donc Iéna pour rendre plus proche de soi cet 
«attachement» qui le lie mais que tout lien dégrade et toute proximité recule. Il est bien 
probable que cette expérience est liée pour Hölderlin à celle d'un espace fondamental où lui 
apparaissent la présence et le détour des dieux. Cet espace, c'est d'abord, et sous sa forme 
générale, le grand cercle de la nature qui est le «Un-Tout du divin»; mais ce cercle sans faille 
ni médiation ne vient au jour que dans la lumière maintenant éteinte de la Grèce; les dieux ne 
sont ici que là-bas; le génie de l'Hellas fut «le premier-né de la haute nature»; c'est lui qu'il 
faut retrouver dans le grand retour dont l' Hyperion * chante les cercles indéfinis. Mais dès le 
Thalia-Fragment qui forme la première esquisse du roman, il apparaît que la Grèce n'est pas 
la terre de la présence offerte: quand Hyperion quitte Mélite à peine rencontrée, pour faire sur 
les rives du Scamandre un pèlerinage auprès des héros morts, elle disparaît à son tour et le 
condamne à retourner vers cette terre natale où les dieux sont présents et absents, visibles et 
cachés, dans la manifeste réserve du «grand secret qui donne la vie ou la mort». La Grèce 
dessine cette plage où se croisent les dieux et les hommes, leur mutuelle présence et leur 
absence réciproque. De là son privilège d'être la terre de lumière: en elle se définit un lointain 
lumineux (opposé terme à terme à la proximité nocturne de Novalis) que traverse comme 
l'aigle ou l'éclair la violence d'un rapt à la fois meurtrier et amoureux. La lumière grecque, 
c'est l'absolue distance que la force lointaine et imminente des dieux tout ensemble abolit et 
exalte. Contre cette fuite absolue de ce qui est proche, contre la flèche menaçante du lointain, 
où est le recours, et qui protégera? «L'espace est-il pour toujours cet absolu et scintillant 
congé, chétive volte-face?» 

3) Dans sa rédaction définitive, l' Hyperion est déjà la recherche d'un point de fixation; il 
le requiert dans l'improbable unité de deux êtres aussi proches et aussi inconciliables qu'une 
figure et son 

* Hölderlin (F.), Hyperion, oder der Eremit von Griechenland, t. l, 1797; t. II, 1799 
(Hypérion ou l'Ermite de Grèce, trad. P. Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», no 86, 
1973, pp. 49-240). 
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image spéculaire: là, la limite se resserre en un cercle parfait, sans rien d'extérieur, comme 
fut circulaire et pure l'amitié avec Susette Gontard. Dans cette lumière où se reflètent deux 
visages qui sont le même, la fuite des Immortels est arrêtée, le divin pris au piège du miroir, 
écartée enfin la menace sombre de l'absence et du vide. Le langage s'avance maintenant 
contre cet espace qui en s'ouvrant l'appelait et le rendait possible; il tente de le clore en le 
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couvrant des belles images de la présence immédiate. L'oeuvre alors devient mesure de ce 
qu'elle n'est pas en ce double sens qu'elle en parcourt toute la surface et qu'elle le limite en 
s'opposant à lui. Elle s'instaure comme bonheur d'expression et folie conjurée. C'est la 
période de Francfort, du préceptorat chez les Gontard, de la tendresse partagée, de la parfaite 
réciprocité des regards. Mais Diotima meurt, Alabanda part à la recherche d'une patrie perdue 
et Adamas de l'impossible Arcadie; une figure s'est introduite dans la relation duelle de 
l'image du miroir -grande figure vide, mais dont la béance dévore le reflet fragile, quelque 
chose qui n'est rien mais qui désigne sous toutes ses formes la Limite: fatalité de la mort, loi 
non écrite de la fraternité des hommes, existence divinisée et inaccessible des mortels. Dans 
le bonheur de l'oeuvre, au bord de son langage, surgit, pour le réduire au silence et l'achever, 
cette Limite qu'elle était elle-même contre tout ce qui n'était pas elle. La forme de l'équilibre 
devient cette falaise abrupte où l'oeuvre trouve un terme qui ne parvient à la clore qu'en la 
soustrayant à elle-même. Ce qui la fondait la ruine. La limite le long de laquelle 
s'équilibraient la vie duelle avec Susette Gontard et les miroirs enchantés de l' Hyperion 
surgit comme limite dans la vie (c'est le départ «sans raison»de Francfort) et limite de 
l'oeuvre (c'est la mort de Diotima et le retour d'Hyperion en Allemagne «comme Oedipe 
aveugle et sans patrie aux portes d'Athènes»). 

Cette énigme du Même en quoi l'oeuvre rejoint ce qui n'est pas elle, voilà qu'elle s'énonce 
dans la forme exactement opposée à celle où Vasari l'avait proclamée résolue. Elle vient se 
placer dans ce qui, au coeur de l'oeuvre, consomme (et dès sa naissance) sa ruine. L'oeuvre et 
l'autre que l' oeuvre ne parlent de la même chose et dans le même langage qu'à partir de la 
limite de l'oeuvre. Il est nécessaire que tout discours qui cherche à atteindre l'oeuvre en son 
fond soit, même implicitement, interrogation sur les rapports de la folie et de l'oeuvre: non 
seulement parce que les thèmes du lyrisme et ceux de la psychose se ressemblent, non 
seulement parce que les structures de l'expérience sont ici et là isomorphes, mais plus 
profondément parce que l'oeuvre tout ensemble pose et franchit la limite qui la fonde, la 
menace et l'achève. 
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* 
La gravitation selon la loi de la plus grande platitude possible à laquelle est soumis, en sa 

majeure partie, le peuple des psychologues l'a conduit, depuis plusieurs années, à l'étude des 
«frustrations» où le jeûne involontaire des rats sert de modèle épistémologique indéfiniment 
fécond. Laplanche doit à sa double culture de philosophe et de psychanalyste d'avoir conduit 
son propos sur Hölderlin jusqu'à une profonde mise en question du négatif, où se trouvent 
répétées, c'est-à-dire requises dans leur destination, la répétition hégélienne de M. Hyppolite 
et celle, freudienne, du Dr Lacan. 
1 



Mieux qu'en français, les préfixations et suffixations allemandes (ab-, ent-, -los, un-, ver-) 
distribuent sur des modes distincts ces formes de l'absence, de la lacune, de l'écart qui, dans 
la psychose, concernent surtout l'image du Père et les armes de la virilité. En ce «non» du 
Père, il ne s'agit pas de voir un orphelinat réel ou mythique, ni la trace d'un effacement 
caractériel du géniteur. Le cas de Hölderlin est apparemment clair, mais ambigu au fond: il a 
perdu son véritable père à deux ans; quand il en avait quatre, sa mère s'est remariée avec le 
bourgmestre Gock qui est mort cinq ans plus tard, en laissant à l'enfant un souvenir enchanté 
que la présence d'un demi-frère semble n'avoir jamais obscurci. Dans l'ordre de la mémoire, 
la place du père est largement occupée par une figure claire, positive, et que seul a contestée 
l'événement de la mort. Sans doute l'absence n'est-elle pas à prendre au niveau du jeu des 
présences et des disparitions, mais à cet autre où sont liés ce qui se dit et celui qui le dit. 
Melanie Klein puis Lacan ont montré que le père, comme tierce personne dans la situation 
oedipienne, n'est pas seulement le rival haï et menaçant, mais celui dont la présence limite le 
rapport illimité de la mère à l'enfant, auquel le fantasme de la dévoration donne la première 
forme angoissée. Le père est alors celui qui sépare, c'est-à-dire qui protège quand, prononçant 
la Loi, il noue en une expérience majeure l'espace, la règle et le langage. D'un coup sont 
donnés la distance tout au long de laquelle se développe la scansion des présences et des 
absences, la parole dont la forme première est celle de la contrainte, et le rapport enfin du 
signifiant au signifié à partir duquel va se faire non seulement l'édification du langage mais 
aussi le rejet et la symbolisation du refoulé. Ce n'est donc pas dans les termes alimentaires ou 
fonctionnels de la carence qu'il faut penser une lacune fondamentale dans la position du Père. 
Pouvoir dire qu'il manque, qu'il est haï, rejeté ou introjecté, que son image passe par des 
transmutations symboliques suppose qu'il n'est pas d'entrée de jeu «forclos», comme dit 
Lacan, 
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qu'en sa place ne s'ouvre pas une béance absolue. Cette absence du Père, que manifeste, en 
s'y précipitant, la psychose, ne porte pas sur le registre des perceptions ou des images, mais 
sur celui des signifiants. Le «non» par lequel s'ouvre cette béance n'indique pas que le nom 
de père est resté sans titulaire réel, mais que le père n'a jamais accédé jusqu'à la nomination et 
qu'est restée vide cette place du signifiant par lequel le père se nomme et par lequel, selon la 
Loi, il nomme. C'est vers ce «non» qu'infailliblement se dirige la droite ligne de la psychose 
lorsque, piquant vers l'abîme de son sens, elle fait surgir sous les formes du délire ou du 
fantasme, et dans le désastre du signifiant, l'absence ravageante du père. 

Dès la période de Homburg, Hölderlin s'achemine vers cette absence que creusent 
incessamment les élaborations successives de l'Empédocle. L'hymne tragique s'élance d'abord 
vers ce coeur profond des choses, cet «Illimité» central en quoi se dissipe toute 
détermination. Disparaître dans le feu du volcan, c'est rejoindre jusqu'en son foyer 
inaccessible et ouvert l'Un-Tout -à la fois vigueur souterraine des pierres et flamme claire de 
1 



la vérité. Mais à mesure que Hölderlin reprend le thème, les relations de l'espace fondamental 
se modifient: la proximité brûlante du divin (haute et profonde forge du chaos où tous les 
achèvements recommencent) s'ouvre pour ne plus désigner qu'une présence des dieux 
lointaine, scintillante et infidèle; en se qualifiant de Dieu et en prenant la stature de 
médiateur, Empédocle a dénoué la belle alliance; il croyait percer l'Illimité, il a repoussé, en 
une faute qui est son existence même et «le jeu de ses mains», la Limite. Et dans le recul 
définitif des confins, la vigilance des dieux trame déjà leur inévitable ruse; l'aveuglement 
d'Oedipe pourra bientôt s'avancer les yeux ouverts sur cette plage désertée où se dressent 
pour le parricide bavard, affrontés mais fraternels, le Langage et la Loi. Le Langage en un 
sens est le lieu de la faute: c'est en proclamant les dieux qu'Empédocle les profane, et lance 
au coeur des choses la flèche de leur absence. Au langage d'Empédocle s'oppose l'endurance 
de l'ennemi fraternel; son rôle est de fonder, dans l'entre-deux de la limite, le socle de la Loi 
qui lie l'entendement à la nécessité et prescrit à la détermination la stèle du destin. Cette 
positivité n'est pas celle de l'oubli; dans la dernière ébauche, elle réapparaît sous les traits de 
Manès, comme pouvoir absolu d'interrogation («dis-moi qui tu es et qui je suis»), et volonté 
endurante de garder le silence; il est la question perpétuelle qui ne répond jamais; et pourtant, 
lui qui est venu du fond des temps et de l'espace, il témoignera toujours qu'Empédocle fut 
l'Appelé, le définitif absent, celui par qui «toute chose de nouveau revient et ce qui doit 
advenir est déjà accompli». 
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Dans cette confrontation dernière et si serrée se trouvent données les deux possibilités 
extrêmes -les plus voisines et les plus opposées. D'un côté se dessinent le retournement 
catégorique des dieux vers leur éther essentiel, le monde terrestre donné en partage aux 
Hespériens, la figure d'Empédocle qui s'efface comme celle du dernier Grec, le couple du 
Christ et de Dionysos venu du fond de l'Orient témoigner du fulgurant passage des dieux en 
agonie. Mais en même temps s'ouvre la région d'un langage perdu en ses extrêmes confins, là 
où il est le plus étranger à lui-même, la région des signes qui ne font signe vers rien, celle 
d'une endurance qui ne souffre pas: «Ein Zeichen sind wir, deutungslos...» L'ouverture du 
lyrisme dernier est l'ouverture même de la folie. La courbe dessinée par l'envol des dieux et 
celle, inverse, des hommes retournant à leur terre paternelle ne font qu'une même chose avec 
cette droite impitoyable qui dirige Hölderlin vers l'absence du Père, son langage vers la 
béance fondamentale du signifiant, son lyrisme vers le délire, son oeuvre vers l'absence 
d'oeuvre. 

* 

Au début de son livre, Laplanche se demande si Blanchot, parlant de Hölderlin, n'a pas 
renoncé à maintenir jusqu'au bout l'unité des significations, s'il n'a pas fait appel trop tôt au 
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moment opaque de la folie, et invoqué, sans l'interroger, l'entité muette de la schizophrénie *. 
Au nom d'une théorie «unitaire», il lui reproche d'avoir admis un point de rupture, une 
catastrophe absolue du langage quand il aurait été possible de faire communiquer plus 
longtemps encore -indéfiniment peut-être -le sens de la parole et le fond de la maladie. Mais 
cette continuité, Laplanche n'est parvenu à la maintenir qu'en laissant hors langage l'identité 
énigmatique à partir de laquelle il peut parler tout ensemble de la folie et de l'oeuvre. 
Laplanche a un remarquable pouvoir d'analyse: son discours à la fois méticuleux et véloce 
parcourt sans abus le domaine compris entre les formes poétiques et les structures 
psychologiques; il s'agit sans doute d'oscillations extraordinairement rapides, permettant, 
dans les deux sens, le transfert imperceptible de figures analogiques. Mais un discours 
(comme celui de Blanchot) qui se placerait dans la posture grammaticale de ce «et» de la 
folie et de l'oeuvre, un discours qui interrogerait cet entre-deux dans son insécable unité et 

* Il s'agit du texte de Maurice Blanchot, La Folie par excellence, publié en introduction au 
livre de Karl Jaspers, op. cit., pp. 7-33. 
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dans l'espace qu'il ouvre ne pourrait que mettre en question la Limite, c'est-à-dire cette ligne 
où la folie précisément est perpétuelle rupture. 

Ces deux discours, malgré l'identité d'un contenu toujours réversible de l'un à l'autre et 
pour chacun démonstratif, sont sans doute d'une profonde incompatibilité; le déchiffrement 
conjoint des structures poétiques et des structures psychologiques n'en réduira jamais la 
distance. Et pourtant ils sont infiniment proches l'un de l'autre, comme est proche du possible 
la possibilité qui le fonde; c'est que la continuité du sens entre l'oeuvre et la folie n'est 
possible qu'à partir de l'énigme du même qui laisse apparaître l'absolu de la rupture. 
L'abolition de l'oeuvre dans la folie, ce vide en quoi la parole poétique est attirée comme vers 
son désastre, c'est ce qui autorise entre elles le texte d'un langage qui leur serait commun. Et 
ce n'est point là une figure abstraite, mais un rapport historique où notre culture doit 
s'interroger. 

Laplanche appelle «dépression d'Iéna» le premier épisode pathologique de la vie de 
Hölderlin. On pourrait rêver sur cet événement dépressif: avec la crise post-kantienne, la 
querelle de l'athéisme, les spéculations de Schlegel et de Novalis, avec le bruit de la 
Révolution qui s'entendait comme un proche au-delà, Iéna fut bien ce lieu où l'espace 
occidental, brusquement, s'est creusé; la présence et l'absence des dieux, leur départ et leur 
imminence y ont défini pour la culture européenne un espace vide et central où vont 
apparaître, liés en une seule interrogation, la finitude de l'homme et le retour du temps. Le 
XIXe siècle passe pour s'être donné la dimension de l'histoire; il n'a pu l'ouvrir qu'à partir du 
cercle, figure spatiale et négatrice du temps, selon laquelle les dieux manifestent leur venue 
et leur envol, et les hommes leur retour au sol natal de la finitude. Plus que dans notre 
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affectivité par la peur du néant, c'est dans notre langage que la mort de Dieu a profondément 
retenti, par le silence qu'elle a placé à son principe, et qu'aucune oeuvre, à moins qu'elle ne 
soit pur bavardage, ne peut recouvrir. Le langage alors a pris une stature souveraine; il surgit 
comme venu d'ailleurs, de là où personne ne parle; mais il n'est oeuvre que si, remontant son 
propre discours, il parle dans la direction de cette absence. En ce sens, toute oeuvre est 
entreprise d'exhaustion du langage; l'eschatologie est devenue de nos jours une structure de 
l'expérience littéraire; celle-ci, par droit de naissance, est ultime. Char l'a dit: «Quand 
s'ébranla le barrage de l'homme, aspiré par la faille géante de l'abandon du divin, des mots 
dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre tentèrent de résister à l'exorbitante 
poussée. 
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Là se décida la dynastie de leur sens. J'ai couru jusqu'à l'issue de cette nuit diluvienne *.» 
En cet événement, Hölderlin occupe une place unique et exemplaire: il a noué et manifesté 

le lien entre l'oeuvre et l'absence d'oeuvre, entre le détour des dieux et la perdition du 
langage. Il a effacé de la figure de l'artiste les signes de la magnificence qui anticipaient sur
le temps, fondaient les certitudes, élevaient tout événement jusqu'au langage. À l'unité épique 
qui régnait encore chez Vasari, le langage de Hölderlin a substitué un partage constitutif de 
toute oeuvre dans notre culture, un partage qui la lie à sa propre absence, à son abolition de 
toujours dans une folie qui, d'entrée de jeu, y avait part. C'est lui qui a permis que, sur les 
pentes de cet impossible sommet où il était parvenu et qui dessinait la limite, nous autres, 
quadrupèdes positifs, nous ruminions la psychopathologie des poètes. 

9 Le cycle des grenouilles 

«Le cycle des grenouilles», La Nouvelle Revue française, 10e année, no 114, juin 1962, pp. 
1159-1160. (Sur J.-P. Brisset, La Science de Dieu ou la Création, Paris, Charmuel, 1900.) 

Pierre (ou Jean-Pierre) Brisset, ancien officier, donnait des leçons de langues vivantes. Il 
dictait. Ceci, par exemple: «Nous, Paul Parfait, gendarme à pied, ayant été envoyé au village 
Capeur, nous nous y sommes rendu, revêtu de nos insignes. Nous y avons été reçu et acclamé 
par une population affolée, que notre présence a suffi à rassurer.» C'est que les participes le 
préoccupaient. Ce souci le mena plus loin que bien des professeurs de grammaire: à réduire, 
en 1883, le latin «à l'état d'argot», à rentrer chez lui, pensif, un jour de juin de cette même 
année 1883 et à concevoir le mystère de Dieu, à redevenir comme un enfant, pour 
comprendre la science de la parole, à se faire lui-même l'éditeur d'une oeuvre dont 
l'Apocalypse pourtant avait annoncé l'imminence, à donner, en la Salle des Sociétés savantes, 
une conférence dont Le Petit Parisien fit mention en avril 1904. Polybiblion ** parle de lui 
sans faveur: il serait un 
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* Char (R.), «Seuil», in Fureur et Mystère (1948), in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1983, p. 255. 

** Polybiblion: Revue universelle bibliographique (mensuel publié par la Société 
bibliographique). 
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suppôt du combisme et de l'anticléricalisme borné. J'espère montrer un jour qu'il n'en est rien. 
Brisset appartient -appartenait, je suppose qu'il est mort -à une autre famille: cette famille 

d'ombres qui a recueilli ce que la linguistique, dans sa formation, laissait en déshérence. 
Dénoncée, la pacotille des spéculations sur le langage devenait entre ces mains pieuses, 
avides, un trésor de la parole littéraire: on cherchait avec une obstination remarquable, quand 
tout proclamait l'échec, l'enracinement du signifié dans la nature du signifiant, la réduction du 
synchronique à un état premier de l'histoire, le secret hiéroglyphique de la lettre (à l'époque 
des égyptologues), l'origine pathétique et coassante des phonèmes (descendance de Darwin), 
le symbolisme hermétique des signes: le mythe immense d'une parole originairement vraie. 

Révéroni Saint-Cyr, avec le rêve prémonitoire d'une algèbre logique, Court de Gebelin et 
Fabre d'Olivet, avec une érudition hébraïque certaine, avaient chargé leurs spéculations de
toute une gravité démonstrative *. À l'autre extrémité du siècle, Roussel n'use que de 
l'arbitraire, mais d'un arbitraire combiné: un fait de langage (l'identité de deux séries 
phonétiques) ne lui révèle aucun secret perdu dans les paroles; il lui sert à cacher un procédé 
créateur de paroles et suscite tout un univers d'artifices, de machineries concertées dont 
l'apparente raison est donnée, mais dont la vérité reste enfouie (indiquée mais pas 
découverte) dans Comment j'ai écrit certains de mes livres **. 

Brisset, lui, est juché en un point extrême du délire linguistique, là où l'arbitraire est reçu 
comme l'allègre et infranchissable loi du monde; chaque mot est analysé en éléments 
phonétiques dont chacun vaut lui-même pour un mot; celui-ci à son tour n'est qu'une phrase 
contractée; de mot en mot, les ondes du discours s'étalent jusqu'au marécage premier, 
jusqu'aux grands éléments simples du langage et du monde: l'eau, la mer, la mère, le sexe. 
Cette phonétique patiente traverse le temps en une fulguration, nous remet en présence des 
batraciens ancestraux, puis dévale la cosmogonie, la théologie et le temps à la vitesse 
incalculable des mots qui jouent 

* Révéroni Saint-Cyr (baron J.-A. de), Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par 
les sciences exactes, ou Calculs et Hypothèses sur la poésie, la peinture et la musique, Paris, 
C. Pougens, 1803, 2 vol. Court de Gebelin (A.), Histoire naturelle de la parole, ou Origine 
du langage, de l'écriture et de la grammaire universelle, Paris, De Valleyre, 1772. Fabre 
d'Olivet (A.), La Langue hébraïque restituée et le Véritable Sens des mots hébreux rétabli et 
prouvé par leur analyse radicale, Paris, chez l'auteur, 1815. 
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** Roussel (R.), Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
1963. 
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sur eux-mêmes. Tout ce qui est oubli, mort, lutte avec les diables, déchéance des hommes 
n'est qu'un épisode dans la guerre pour les mots que les dieux et les grenouilles se livrèrent 
jadis au milieu des roseaux bruyants du matin. Depuis, il n'est rien, il n'est pas de chose 
bornée et sans bouche qui ne soit mot muet. Bien avant que l'homme fût, ça n'a pas cessé de 
parler. 

Mais, comme le rappelle notre auteur, «tout ce qui précède n'est pas encore suffisant pour 
faire parler ceux qui n'ont rien à dire». 

10 Dire et voir chez Raymond Roussel 
«Dire et voir chez Raymond Roussel», Lettre ouverte, no 4, été 1962, pp. 38-51. Variante 

du chapitre 1 de Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1963. 

L'oeuvre nous est offerte dédoublée en son dernier instant par un discours qui se charge 
d'expliquer comment... Ce Comment j'ai écrit certains de mes livres, révélé lui-même quand 
tous étaient écrits, a un étrange rapport avec cette oeuvre qu'il découvre dans sa machinerie, 
en la recouvrant d'un récit autobiographique hâtif, modeste et insolent. 

En apparence, Roussel respecte l'ordre des chronologies et explique son oeuvre en suivant 
le droit-fil qui est tendu des récits de jeunesse aux Nouvelles Impressions qu'il vient de 
publier. Mais la distribution du discours et son espace intérieur sont exactement contraires: 
au premier plan et en toute méticulosité, le procédé qui organise les textes initiaux; puis en 
étages plus serrés, les mécanismes des Impressions d'Afrique, avant ceux de Locus solus, à 
peine indiqués; à l'horizon, là où le langage se perd avec le temps, les textes récents -La 
Poussière de soleils et L'Étoile au front -ne sont plus qu'un point. Les Nouvelles Impressions, 
elles, sont déjà de l'autre côté du ciel, et on ne peut les y repérer que par ce qu'elles ne sont 
pas. La géométrie profonde de cette «révélation» renverse le triangle du temps. Par une 
rotation complète, le proche devient le plus lointain. Comme si Roussel ne jouait son rôle de 
guide que dans les premiers détours du labyrinthe, et qu'il l'abandonnait à mesure que le 
cheminement s'approche du point central où il est lui-même. Le miroir 
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qu'au moment de mourir Roussel tend à son oeuvre et devant elle, dans un geste mal défini 
d'éclairement et de précaution, est doué d'une bizarre magie: il repousse la figure centrale 
dans le fond où les lignes se brouillent, recule au plus loin la place d'où se fait la révélation et 
le moment où elle se fait, mais rapproche, pour la plus extrême myopie, ce qui est le plus
éloigné de l'instant où elle parle. À mesure qu'elle approche d'elle-même, elle s'épaissit en 
secret. 

Secret redoublé: car sa forme solennellement ultime, le soin avec lequel elle a été, tout au 
long de l'oeuvre, retardée pour venir à échéance au moment de la mort, transforme en énigme 
le procédé qu'elle met au jour. Le lyrisme, méticuleusement exclu de Comment j'ai écrit 
certains de mes livres (les citations de Janet utilisées par Roussel pour parler de ce qui fut 
sans doute l'expérience nodale de sa vie montrent la rigueur de cette exclusion), apparaît 
inversé -à la fois nié et purifié -dans cette figure étrange du secret que la mort garde et publie. 
Le «comment» inscrit par Roussel en tête de son oeuvre dernière et révélatrice nous introduit 
non seulement au secret de son langage, mais au secret de son rapport avec un tel secret, non 
pour nous y guider, mais pour nous laisser au contraire désarmés et dans l'embarras le plus 
absolu quand il s'agit de déterminer la forme de réticence qui a maintenu le secret dans cette 
réserve tout à coup dénouée. 

La phrase première: «Je me suis toujours proposé d'expliquer de quelle façon j'avais écrit 
certains de mes livres», indique avec assez de clarté que ces rapports ne furent ni accidentels 
ni établis au dernier instant, mais qu'ils ont fait partie de l'oeuvre même, et de ce qu'il y avait 
de plus constant, de mieux enfoui dans son intention. Et puisque cette révélation de dernière 
minute et de premier projet forme maintenant le seuil inévitable et ambigu qui initie à 
l'oeuvre en la terminant, elle se joue de nous, à n'en pas douter: en donnant une clef qui 
désamorce le jeu, elle dessine une énigme seconde. Elle nous prescrit pour lire l'oeuvre une 
conscience inquiète: conscience en laquelle on ne peut se reposer, puisque le secret n'est pas 
à trouver comme dans ces devinettes ou charades que Roussel aimait tant; il est démonté et 
avec soin, pour un lecteur qui aurait donné, avant la fin du jeu, sa langue au chat. Mais c'est 
Roussel qui donne au chat la langue de ses lecteurs; il les contraint à connaître un secret 
qu'ils ne reconnaissaient pas, et à se sentir pris dans une sorte de secret flottant, anonyme, 
donné et retiré, et jamais tout à fait démontrable : si Roussel de son plein gré a dit qu'il y 
avait «du secret», on peut supposer aussi bien qu'il l'a radicalement supprimé, en le disant et 
en disant quel il est, ou qu'il l'a multiplié en 
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laissant secret le principe du secret et de sa suppression. L'impossibilité ici de décider lie tout 
discours sur Roussel non seulement au risque commun de se tromper, mais à celui, plus 
raffiné, de l'être et par la conscience même du secret, toujours tentée de le refermer sur 
lui-même et d'abandonner l'oeuvre à une nuit facile, toute contraire à l'énigme du jour qui la 
traverse. 
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Roussel, en 1932, avait adressé à l'imprimeur une partie du texte qui allait devenir, après 
sa mort, Comment j'ai écrit certains de mes livres 1. Ces pages, il était entendu qu'elles ne 
devaient point paraître de son vivant. Elles n'attendaient pas sa mort; celle-ci, plutôt, était 
aménagée en elles, liée sans doute à l'instance de la révélation qu'elles portaient. Quand, le 30 
mai 1933, il précise ce que doit être l'ordonnance de l'ouvrage, il avait depuis longtemps pris 
ses dispositions pour ne plus revenir à Paris. Au mois de juin, il s'installe à Palerme, 
quotidiennement drogué et dans une grande euphorie. Il tente de se tuer ou de se faire tuer, 
comme si maintenant il avait pris «le goût de la mort dont auparavant il avait la crainte». Le 
matin où il devait quitter son hôtel pour une cure de désintoxication à Kreuzlingen, on le 
retrouve mort; malgré sa faiblesse, qui était extrême, il s'était traîné avec son matelas tout 
contre la porte de communication qui donnait sur la chambre de Charlotte Dufresne. 

Cette porte, en tout temps, restait libre; on la trouva fermée à clef. La mort, le verrou et 
cette ouverture close formèrent, en cet instant et pour toujours sans doute, un triangle 
énigmatique où l'oeuvre de Roussel nous est à la fois livrée et refusée. Ce que nous pouvons 
entendre de son langage nous parle à partir d'un seuil où l'accès ne se dissocie pas de ce qui 
forme défense -accès et défense eux-mêmes équivoques puisqu'il s'agit, en ce geste non 
déchiffrable, de quoi? de libérer cette mort si longtemps redoutée et soudain désirée? ou 
peut-être aussi bien de retrouver une vie dont il avait tenté avec acharnement de se délivrer, 
mais qu'il avait si longtemps rêvé de prolonger à l'infini par ses oeuvres, et, dans ses oeuvres 
mêmes, par des appareils méticuleux, fantastiques, infatigables. De clef, yen a-t-il d'autres 
maintenant que ce texte dernier qui est là, immobile, tout contre la porte? Faisant signe 
d'ouvrir? ou le geste de fermer? Tenant une clef simple merveilleusement équivoque, apte en 
un seul tour à cadenasser ou à délivrer. Se fermant avec soin sur une mort sans atteinte 
possible, ou peut-être, 

1. Sur Roussel, aujourd'hui, on ne peut rien dire qui ne manifeste une dette flagrante à 
l'égard de Michel Leiris: ses articles, mais aussi son oeuvre entière, sont le seuil 
indispensable d'une lecture de Roussel. 
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transmettant, au-delà d'elle, cet éblouissement dont le souvenir n'avait pas quitté Roussel 
depuis sa dix-neuvième année, et dont il avait essayé, en vain toujours, sauf peut-être cette 
nuit-là, de retrouver la clarté? 

Roussel, dont le langage est d'une grande précision, a dit curieusement de Comment j'ai 
écrit certains de mes livres qu'il s'agissait d'un texte «secret et posthume». Il voulait dire sans 
doute -audessous de la signification évidente: secret jusqu'à la mort exclue plusieurs choses: 
que la mort appartenait à la cérémonie du secret, qu'elle en était un seuil préparé, la 
solennelle échéance; peut-être aussi que le secret resterait secret jusque dans la mort, trouvant 
en elle le secours d'une chicane supplémentaire -le «posthume» multipliant le «secret» par 
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lui-même et l'inscrivant dans le définitif; ou mieux, que la mort révélerait qu'il y a un secret, 
montrant, non ce qu'il cache, mais ce qui le rend opaque et infracassable; et qu'elle garderait 
le secret en dévoilant qu'il est secret, le livrant épithète, le maintenant substantif. Et on n'a 
plus au fond de la main que l'indiscrétion têtue, interrogative d'une clef elle-même verrouillée 
-chiffre déchiffrant et chiffré. 

Comment j'ai écrit certains de mes livres cache autant et plus que n'en dévoile la 
révélation promise. Il n'offre guère que des épaves dans une grande catastrophe de souvenirs 
qui oblige «à mettre des points de suspension». Mais aussi générale que soit certe lacune, elle 
n'est encore qu'un accident de surface à côté d'une autre, plus essentielle, impérieusement 
indiquée par la simple exclusion, sans commentaire, de toute une série d'oeuvres. «Il va sans 
dire que mes autres livres, La Doublure, La Vue, et Nouvelles Impressions d'Afrique sont 
absolument étrangers au procédé.» Hors secret sont aussi trois textes poétiques, 
L'Inconsolable, Les Têtes de carton et le poème écrit par Roussel, Mon âme. Quel secret 
recouvre cette mise à l'écart, et le silence qui se contente de la signaler sans un mot 
d'explication? Cachent-elles, ces oeuvres, une clef d'une autre nature -ou la même, mais 
cachée doublement jusqu'à la dénégation de son existence? Et peut-être y a-t-il une clef 
générale dont relèveraient aussi bien, selon une loi très silencieuse, les oeuvres chiffrées et 
déchiffrées par Roussel -que celles dont le chiffre serait de n'avoir pas de chiffre apparent. La 
promesse de la clef, dès la formulation qui la livre esquive ce qu'elle promet ou plutôt le 
renvoie audelà de ce qu'elle-même peut livrer, à une interrogation où tout le langage de 
Roussel se trouve pris.

Étrange pouvoir de ce texte destiné à «expliquer». Si douteux apparaissent son statut, la 
place d'où il s'élève et d'où il fait voir ce 
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qu'il montre et les frontières jusqu'où il s'étend, l'espace qu'à la fois il supporte et il mine, 
qu'il n'a guère, en un premier éblouissement, qu'un seul effet: propager le doute, l'étendre par 
omission concertée là où il n'avait pas de raison d'être, l'insinuer dans ce qui doit en être 
protégé, et le planter jusque dans le sol ferme où lui-même s'enracine. Comment j'ai écrit 
certains de mes livres est après tout un de ses livres: le texte du secret dévoilé n'a-t-il pas le 
sien, mis au jour et masqué à la fois par la lumière qu'il porte aux autres? 

Tout ces corridors, il serait rassurant de pouvoir les fermer, d'interdire toutes les issues et 
d'admettre que Roussel échappe par la seule que notre conscience, pour son plus grand repos, 
veut bien lui aménager. «Est-il concevable qu'un homme étranger à toute tradition initiatique 
se considère comme tenu à emporter dans la tombe un secret d'un autre ordre?... N'est-il pas 
plus tentant d'admettre que Roussel obéit, en qualité d'adepte, à un mot d'ordre 
imprescriptible l?» On voudrait bien: les choses en seraient étrangement simplifiées, et 
l'oeuvre se refermerait sur un secret dont l'interdit à lui seul signalerait l'existence, la nature, 
le contenu et le rituel obligé; et par rapport à ce secret, tous les textes de Roussel seraient 
autant d'habiletés rhétoriques révélant à qui sait lire ce qu'ils disent par le simple fait, 
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merveilleusement généreux, qu'ils ne le disent pas.
À l'extrême limite, il se peut que la «chaîne» de La Poussière de soleils ait quelque chose 

à voir (dans la forme) avec la procession du savoir alchimique, même s'il y a peu de chances 
pour que les vingt-deux changements de décor imposés par la mise en scène répètent les 
vingt-deux arcanes majeurs du tarot. Il se peut que certains dessins extérieurs du 
cheminement ésotérique aient servi de modèle: mots dédoublés, coïncidences et rencontres à 
point nommé, emboîtement des péripéties, voyage didactique à travers des objets porteurs, en 
leur banalité, d'une histoire merveilleuse qui définit leur prix en décrivant leur genèse, 
découvertes en chacun d'eux d'avatars mythiques qui les conduisent jusqu'à l'actuelle 
promesse de la délivrance. Mais si Roussel, ce qui n'est pas sûr, a utilisé de pareilles figures, 
c'est sur le mode où il s'est servi de quelques vers d'Au clair de la lune et de J'ai du bon tabac 
dans les Impressions d'Afrique: non pour en transmettre le contenu par un langage 
symbolique destiné à le livrer en le dérobant, mais pour aménager à l'intérieur du langage un 
verrou supplémentaire, tout un système de voies invisibles, de chicanes et de subtiles 
défenses. 

1. Breton (A.), «Fronton virage», in Ferry (J .), Une étude sur Raymond Roussel, Paris, 
Arcanes, 1953. 
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Le langage de Roussel est opposé -par le sens de ses flèches plus que par le bois dont il est 
fait -à la parole initiatique. Il n'est pas bâti sur la certitude qu'il y a un secret, un seul, et 
sagement silencieux; il scintille d'une incertitude rayonnante qui est toute de surface et qui 
recouvre une sorte de blanc central: impossibilité de décider s'il y a un secret, ou aucun, ou 
plusieurs et quels ils sont. Toute affirmation qu'il existe, toute définition de sa nature assèche 
dès sa source l'oeuvre de Roussel, l'empêchant de vivre de ce vide qui mobilise, sans l'initier 
jamais, notre inquiète ignorance. En sa lecture, rien ne nous est promis. Seule est prescrite 
impérieusement la conscience qu'en lisant tous ces mots alignés et lisses nous sommes 
exposés au danger hors repère d'en lire d'autres, qui sont autres et les mêmes. L'oeuvre, en sa 
totalité -avec l'appui qu'elle prend dans Comment j'ai écrit et tout le travail de sape dont cette 
révélation la mine -, impose systématiquement une inquiétude informe, divergente, 
centrifuge, orientée non pas vers le plus réticent des secrets, mais vers le dédoublement et la 
transmutation des formes les plus visibles: chaque mot est à la fois animé et ruiné, rempli et 
vidé par la possibilité qu'il y en ait un second -celui-ci ou celui-là, ou ni l'un ni l'autre, mais 
un troisième, ou rien. 

Toute interprétation ésotérique du langage de Roussel situe le «secret» du côté d'une vérité 
objective; mais c'est un langage qui ne veut rien dire d'autre que ce qu'il veut dire; la 
merveilleuse machine volante qui, munie d'aimants, de voiles et de roues, obéit à des souffles 
calculés et dépose sur le sable des petits cailloux d'émail d'où naîtra une image de mosaïque 
ne veut dire et montrer que l'extraordinaire méticulosité de son agencement; elle se signifie 
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elle-même dans une auto suffisance dont s'enchantait certainement ce positivisme de Roussel 
que Leiris aime à rappeler. Les appareils de Locus solus, comme la flore mémorable des 
Impressions d'Afrique ne sont pas des armes, mais justement et surtout quand elles vivent, 
comme la méduse giratoire de Fogar ou son arbre à souvenirs, des machines; elles ne parlent 
pas, elles travaillent sereinement dans une circularité de gestes où s'affirme la gloire 
silencieuse de leur automatisme. Aucun symbole, aucun hiéroglyphe dressé dans toute cette 
agitation minuscule, mesurée, prolixe de détails mais avare d'ornements. Pas de sens caché, 
mais une forme secrète. 

La loi de construction de la «hie» volante, c'est à la fois le mécanisme qui permet de 
figurer un soudard germanique par un pointillé de dents fichées en terre, et la décomposition 
phonétique d'un segment de phrase arbitraire qui dicte les éléments avec leur ordre 
(demoiselle, reître, dents). C'est un décalage morphologique, 
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non sémantique. L'enchantement ne tient pas à un secret déposé dans les plis du langage 
par une main extérieure; il naît des formes propres à ce langage quand il se déplie à partir de 
lui-même selon le jeu de ses nervures possibles. Là, en cette visible éventualité, le secret 
culmine: non seulement Roussel n'a pas donné, sauf pour de rares exceptions, la clef de la 
genèse formelle, mais chaque phrase lue pourrait en receler un nombre considérable, une 
infinité presque, puisque le nombre des mots-arrivée est beaucoup plus élevé que le nombre 
des mots-départ. Mathématiquement, il n'y a pas de chance de trouver la solution réelle: on 
est simplement contraint, par la révélation faite au dernier moment, de sentir sous chacune de 
ses phrases un champ aléatoire d'événements morphologiques, qui sont tous possibles sans 
qu'aucun soit assignable. C'est le contraire de la réticence initiatique: celle-ci sous des formes 
multiples, mais habilement convergentes, conduit à un secret unique dont la présence entêtée 
se répète et finit par s'imposer sans s'énoncer en clair. L'énigme de Roussel, c'est que chaque 
élément de son langage soit pris dans une série non dénombrable de configurations 
éventuelles. Secret beaucoup plus manifeste, mais beaucoup plus difficile que celui suggéré 
par Breton: il ne réside pas dans une ruse du sens ni dans le jeu des dévoilements, mais dans 
une incertitude concertée de la morphologie, ou plutôt dans la certitude que plusieurs 
constructions peuvent articuler le même texte, autorisant des systèmes de lecture 
incompatibles mais tous possibles: une polyvalence rigoureuse et incontrôlable des formes. 

De là une structure digne de remarque: au moment où les mots ouvrent sur les choses 
qu'ils disent, sans équivoque ni résidu, ils ont aussi une issue invisible et multiforme sur 
d'autres mots qu'ils lient ou dissocient, portent et détruisent selon d'inépuisables 
combinaisons. Il y a là, symétrique au seuil du sens, un seuil secret, curieusement ouvert, et 
infranchissable, infranchissable d'être justement une ouverture immense, comme si la clef 
interdisait le passage de la porte qu'elle ouvre, comme si le geste créateur de cet espace 
fluide, incertain, était celui d'une immobilisation définitive; comme si, parvenu à cette porte 
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interne par laquelle il communique avec le vertige de toutes ses possibilités, le langage 
s'arrêtait sur un geste qui tout ensemble ouvre et ferme. Comment j'ai écrit certains de mes 
livres avec, au centre de son projet, la mort, soudain et obstinément voulue par Roussel, 
figure ce seuil ambigu: l'espace interne du langage y est très précisément désigné, mais son 
accès aussitôt refusé en une ellipse dont l'apparence accidentelle cache la nature inévitable. 
Comme le cadavre, à Palerme, l'insoluble explication demeure sur 

|PAGE 212 

un seuil intérieur, libre et clos; elle dresse le langage de Roussel sur sa propre limite, si 
immobile, si muet maintenant, qu'on peut comprendre aussi bien qu'il barre ce seuil ouvert ou 
qu'il force ce seuil fermé. La mort et le langage, ici, sont isomorphes. 

En quoi nous ne voulons pas voir une de ces lois «thématiques» qui sont censées régir 
discrètement et de haut les existences en même temps que les oeuvres; mais une expérience 
où le langage prend une de ses significations extrêmes et les plus inattendues. 

Ce labyrinthe de mots, construit selon une architecture inaccessible et référé à son seul jeu, 
est en même temps un langage positif: sans vibrations, menu, discret, obstinément attaché 
aux choses, tout proche d'elles, fidèle jusqu'à l'obsession, à leur détail, à leurs distances, à 
leurs couleurs, à leurs imperceptibles accrocs, c'est le discours neutre des objets eux-mêmes, 
dépouillé de complicité et de tout cousinage affectif, comme absorbé entièrement par 
l'extérieur. Tendu sur un monde de formes possibles qui creusent en lui un vide, ce langage 
est plus qu'aucun voisin de l'être des choses. Et c'est bien par là qu'on approche ce qu'il y a de 
réellement «secret» dans le langage de Roussel: qu'il soit si ouvert alors que sa construction 
est si fermée, qu'il ait tant de poids ontologique quand sa morphologie est si aléatoire, qu'il 
prenne vue sur un espace détaillé et discursif, alors que, de propos délibéré, il s'est enclos 
dans une étroite forteresse; bref, qu'il ait la structure précisément de cette minuscule 
photographie qui, enchâssée dans un porte-plume, ouvre au regard attentif «toute une plage 
de sable» dont les cent treize pages de La Vue épuiseront à peine la pléthore immobile et 
ensoleillée. Ce langage à artifice interne est un langage qui donne fidèlement à voir. L'intime 
secret du secret est de pouvoir ainsi faire apparaître -lui-même se cachant dans un 
mouvement fondamental qui communique avec le visible, et s'entend, sans problème ni 
déformation, avec les choses. Le porte-plume de La Vue (outil à construire des mots, et qui, 
de surcroît, donne à voir) est comme la figure la plus immédiate de ce rapport: dans un mince 
morceau d'ivoire blanc, long et cylindrique, peut-être aussi bizarrement découpé, et se 
prolongeant vers le haut, après une superposition de spirales et de boules, par une sorte de 
palette marquée d'une inscription un peu délavée et difficile à déchiffrer, se terminant en bas 
par une gaine de métal que des encres différentes ont tachée comme une rouille multicolore, 
qui gagne déjà par quelques bavures la tige à peine jaunie -une lentille guère plus étendue 
qu'un point brillant ouvre dans cet instrument, fabriqué pour dessiner sur du papier des signes 
arbitraires, non moins contournés que lui, un espace lumineux de choses simples, 
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innombrables et patientes. 
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Comment j'ai écrit certains de mes livres exclut La Vue des oeuvres à procédé, mais on 
comprend bien qu'entre la photographie insérée dans le porte-plume et la construction de 
Locus solus ou des Impressions, qui permet de voir tant de merveilles à travers une bizarrerie 
d'écriture, il y a une appartenance fondamentale. Toutes deux parlent du même secret: non 
pas du secret qui voile ce dont il parle, mais de ce secret beaucoup plus naïf, bien que peu 
divulgué, qui fait qu'en parlant et en obéissant aux règles arbitraires du langage, on porte, en 
pleine lumière de l'apparence, tout un monde généreux de choses; ce qui est dans le droit-fil 
d'un art poétique intérieur au langage et creusant sous sa végétation familière de 
merveilleuses galeries. Art poétique très éloigné dans ses rites, très voisin dans sa 
signification ontologique, des grandes expériences destructrices du langage. 

Ce monde à vrai dire n'a pas l'existence pleine qui semble au premier regard l'illuminer de 
fond en comble; c'est dans La Vue toute une miniature, sans proportions, de gestes 
interrompus, de vagues dont la crête jamais ne parviendra à déferler, de ballons accrochés au 
ciel comme des soleils de cuir, d'enfants immobilisés dans une course de statues; ce sont dans 
les Impressions d'Afrique et Locus solus des machines à répéter les choses dans le temps, à 
les prolonger d'une existence monotone circulaire et vidée, à les introduire dans le cérémonial 
d'une représentation, à les maintenir, comme la tête désossée de Danton, dans l'automatisme 
d'une résurrection sans vie. Comme si un langage ainsi ritualisé ne pouvait accéder qu'à des 
choses déjà mortes et allégées de leur temps; comme s'il ne pouvait point parvenir à l'être des 
choses, mais à leur vaine répétition et à ce double où elles se retrouvent fidèlement sans y 
retrouver jamais la fraîcheur de leur être. Le récit creusé de l'intérieur par le procédé 
communique avec des choses creusées de l'extérieur par leur propre mort, et ainsi séparées 
d'elles-mêmes: avec, d'un côté, l'appareil impitoyablement décrit de leur répétition, et, de 
l'autre, leur existence définitivement inaccessible. Il y a donc, au niveau du «signifié», un 
dédoublement symétrique de celui qui sépare dans le «signifiant» la description des choses et 
l'architecture secrète des mots. 

Ainsi se dessine une figure à quatre termes: récit, procédé, événement, répétition. 
L'événement est enfoui -présent et à la fois hors d'atteinte -dans la répétition, comme le 
procédé l'est dans le récit (il le structure et s'y dérobe); alors l'existence initiale, dans sa 
fraîcheur, a la même fonction que l'artificieuse machinerie du procédé; mais inversement, le 
procédé joue le même rôle que les appareils à 
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répétition: subtile architecture qui communique avec la présence première des choses, les 
éclairant dans le matin de leur apparition. Et au croisement de ces quatre termes dont le jeu 
détermine la possibilité du langage -son artifice merveilleusement ouvert -, la mort sert de 
relais et de limite. De seuil: elle sépare d'une distance infinitésimale l'événement et son 
itération quasi identique, les faisant communiquer en une vie aussi paradoxale que celle des 
arbres de Fogar dont la croissance est le déroulement de ce qui est mort; de la même manière 
elle a séparé, dans le langage de Roussel, le récit et l'invisible procédé, les faisant vivre, une 
fois Roussel disparu, d'une vie énigmatique. En ce sens, le dernier texte pourrait bien n'être 
qu'une manière de replacer toute l'oeuvre dans ce cristal d'eau étincelante où Canterel avait 
plongé la tête écorchée de Danton pour qu'elle répète sans fin ses discours sous les griffes 
d'un chat pelé, aquatique et électrisé. 

C'est là entre ces quatre points cardinaux que la mort domine et écartèle comme une 
grande araignée, que le langage tisse sa précaire surface, ce mince réseau où se croisent les 
rites et le sens. 

Et peut-être La Doublure, texte écrit pendant la première grande crise, dans «une 
sensation de gloire universelle d'une intensité extraordinaire», donne-t-elle, et dans la mesure 
même où elle est sans procédé, la figure la plus exacte du Secret: les masques du carnaval de 
Nice prêtent à voir, tout en cachant; mais sous ce carton bariolé, avec les grosses têtes rouges 
et bleues, les bonnets, les postiches, dans l'écart immobile des lèvres ou l'amande aveugle des 
yeux, une nuit menace. Ce qui se voit n'est vu qu'à la manière d'un signe démesuré qui 
désigne en le masquant le vide sur lequel on l'a jeté. Le masque est creux et masque ce creux. 
Telle est la situation fragile et privilégiée du langage; le mot prend son volume ambigu dans 
l'interstice du masque, dénonçant le double dérisoire et rituel du visage de carton et la noire 
présence d'une face inaccessible. Son lieu, c'est cet infranchissable vide -espace flottant, 
absence de sol, «mer incrédule» -, où, entre l'être celé et l'apparence désarmée, la mort surgit, 
mais où, tout aussi bien, dire a le pouvoir merveilleux de donner à voir. C'est là que 
s'accomplissent la naissance et la perdition du langage, son habileté à masquer et à conduire 
la mort dans une danse de carton bariolé. 

Tout le langage de Roussel -et non pas seulement son texte dernier -est «posthume et 
secret». Secret, puisque, sans rien cacher, il est l'ensemble caché de toutes ses possibilités, de 
toutes ses formes qui s'ébauchent et disparaissent à travers sa transparence, comme les 
personnages sculptés par Fuxier dans les grains de raisin. Posthume, puisqu'il circule parmi 
l'immobilité des choses, et que, leur mort 
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une fois accomplie, il en raconte les rites de résurrection; dès sa naissance, il est de l'autre 
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côté du temps. Cette structure croisée du «secret» et du «posthume» commande la plus haute 
figure du langage de Roussel; proclamée au moment de la mort, elle est le secret visible du 
secret dévoilé; elle fait communiquer l'étrange procédé avec toutes les autres oeuvres; elle 
désigne une expérience merveilleuse et souffrante du langage qui s'est ouverte pour Roussel 
dans le dédoublement de La Doublure, et refermée, quand le «double» de l'oeuvre fut 
manifesté par le dédoublement de la révélation finale. Royauté sans mystère du Rite, qui 
organise souverainement les rapports du langage, de l'existence et de la répétition -tout ce 
long défilé des masques. 

11 Un si cruel savoir 

«Un si cruel savoir», Critique, no 182, juillet 1962, pp. 597-611. (Sur C. Crébillon, Les 
Égarements du coeur et de l'esprit, texte établi et présenté par Étiemble, Paris, A. Colin, 
1961, et J.-A. de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversité moderne, Paris, 1798.) 

Révéroni Saint-Cyr (1767-1829) était un officier du génie qui joua un rôle assez important au 
début de la Révolution et sous l'Empire: il fut adjoint de Narbonne en 1792, puis aide de 
camp du maréchal Berthier; il a écrit un grand nombre de pièces de théâtre, une dizaine de 
romans (comme Sabina d'Herfeld en 1797, Nos folies en 1799) et plusieurs traités théoriques: 
Essai sur le perfectionnement des beaux-arts ou Calculs et hypothèses sur la poésie, la 
peinture et la musique (1804); Essai sur le mécanisme de la guerre (1804); Examen critique 
de l'équilibre social européen, ou Abrégé de statistique politique et littéraire (1820). (Note 
de M. Foucault [N.d.E.].) 

La scène se passe en Pologne, c'est-à-dire partout. Une comtesse échevelée fuit un château 
qui brûle. Des soldats, en hâte, ont éventré les chambrières et les pages entre les statues, qui, 
avant de s'écraser, ont lentement tourné vers le ciel leur beau visage vide; les cris, longtemps 
répercutés, se sont perdus dans les miroirs. Sur une poitrine, un voile glisse, que des mains 
renouent et déchirent dans une même maladresse. Les dangers, les regards, les désirs, la peur 
forment en se croisant un rapide réseau de lames, plus imprévu, plus fatal que celui des stucs 
qui viennent de s'effondrer. Peut-être ce mur du salon restera-t-il longtemps dressé, où une 
naïade bleue tente d'échapper à Neptune, la tête bien droite, de face, les yeux plantés dans la 
porte béante, le buste et les deux bras largement 
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retournés en arrière où ils se nouent en une lutte indécise avec les mains indulgentes, agiles, 
immenses d'un vieillard penché sur un siège de coquillages légers et de tritons. Pauliska 
abandonne aux Cosaques de l'impératrice ses terres incendiées, ses paysannes liées au tronc 
pâle des érables, ses serviteurs mutilés et la bouche en sang. Elle vient chercher refuge dans 
la vieille Europe, dans une Europe au sommeil mauvais qui, d'un coup, lui tend tous ses 
pièges. Pièges étranges, où on reconnaît mal ceux, familiers, de la galanterie, des plaisirs du 
monde, des mensonges à peine volontaires et de la jalousie. Ce qui s'y prépare, c'est un mal 
bien moins «métaphysique», bien plus «anglais» que «français», comme disait le traducteur 
de Hawkesworthy 1, un mal tout proche du corps et à lui destiné. «Perversité moderne.» 

Comme le couvent, le château interdit, la forêt, l'île sans accès, la «secte» est depuis la 
seconde moitié du XVIIIe siècle une des grandes réserves du fantastique occidental. Pauliska 
en parcourt le cycle entier: associations politiques, clubs de libertins, bandes de brigands ou 
de faux-monnayeurs, compagnonnages d'escrocs ou de mystiques de la science, sociétés 
orgiaques de femmes sans hommes, sbires du Sacré-Collège, enfin, comme il se doit dans 
tous les romans de terreur, l'ordre à la fois le plus secret et le plus éclatant, l'indéfini complot, 
le Saint-Office. En ce monde souterrain, les malheurs perdent leur chronologie et rejoignent 
les plus vieilles cruautés du monde. Pauliska, en réalité, fuit un incendie millénaire, et le 
partage de 1795 la précipite dans un cycle sans âge; elle tombe dans le château des maléfices 
où les corridors se referment, où les miroirs mentent et surveillent, où l'air distille d'étranges 
poisons -labyrinthe du Minotaure ou caverne de Circé; elle descend aux Enfers; elle y 
connaîtra une Jocaste prostituée qui viole un enfant sous des caresses de mère, une castration 
dionysiaque et le feu sur les villes maudites. C'est la paradoxale initiation non pas au secret 
perdu, mais à toutes ces souffrances dont l'homme ne perd jamais le souvenir 2. 

Soixante ans plus tôt, Les Égarements du coeur et de l'esprit que M. Étiemble a eu raison, 
mille fois, de rééditer, racontaient une autre initiation qui n'était pas celle de l'infortune. 
Meilcour a été introduit à la «société» la plus éclatante mais la plus difficile peut-être à 
déchiffrer, la plus ouverte et la mieux défendue, celle qui 

1. Hawkesworthy, Ariana ou la Patience récompensée, trad. fr., Paris, 1757. 
Avertissement du traducteur, p. VIII. 

2. Révéroni a donné une théorie de la mythologie moderne dans son Essai sur le 
perfectionnement des beaux-arts. 
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feint, pour se faire valoir, de bien peu sincères dérobades, quand le novice a un grand nom, 
de la fortune, un joli visage, une taille à ravir, et qu'il n'a pas tout à fait dix-huit ans. Le 
«monde» aussi est une secte; ou plutôt, les sociétés secrètes, à la fin du siècle, ont maintenu 
le rôle que la hiérarchie du monde et ses mystères faciles avaient joué depuis le début de l'âge 
classique. La secte, c'est le monde dans l'autre dimension, ses saturnales à ras de terre. 

* 

Ce que Versac, à l'avant-dernière scène des Égarements (ultime errement, première 
vérité), enseigne au néophyte, c'est une «science du monde». Science qu'on ne peut apprendre 
soi-même puisqu'il s'agit de connaître non la nature, mais l'arbitraire et la stratégie du 
ridicule; science initiatique puisque l'essentiel de sa force tient à ce qu'on feint de l'ignorer, et 
que celui qui la divulgue serait, si on le savait, déshonoré et exclu: «Je me flatte au reste que 
vous me garderez le secret le plus inviolable sur ce que je vous dis.» Cette didactique du 
monde comporte trois chapitres: une théorie de l'impertinence (jeu de l'imitation servile avec 
une singularité concertée, où l'imprévu ne franchit pas les habitudes, et où l'inconvenant 
convient d'entrée de jeu parce que son jeu est de plaire); une théorie de la fatuité, avec ses 
trois tactiques majeures (se faire valoir, donner volontairement, et le premier, dans le dernier 
ridicule, «tenir» une conversation en la maintenant à la première personne); un système du 
bon ton qui exige étourderie, médisance et présomption. Mais ce n'est rien encore qu'un 
«amas de minuties». L'essentiel est sans doute dans une leçon diagonale qui enseigne ce que 
Crébillon sait le mieux: l'usage de la parole. 

Le langage du monde est apparemment sans contenu, tout surchargé d'inutilités formelles, 
à la fois ritualisées en un décor muet«quelques mots favoris, quelques tours précieux, 
quelques exclamations» -et multipliées par les trouvailles imprévues qui en exténuent plus 
sûrement le sens -«mettre de la finesse dans ses tours et du péril dans ses idées». Et pourtant, 
c'est un langage saturé et rigoureusement fonctionnel: toute phrase doit y être une forme 
brève de jugement; vide de sens, elle doit s'alourdir du plus grand poids possible 
d'appréciation: «Ne rien voir... qu'on ne méprise ou ne loue à l'excès.» Cette parole bavarde, 
incessante, diffuse a toujours une visée économique: un certain effet sur la valeur des choses 
et des gens. Elle prend donc ses risques: elle attaque ou protège; elle s'expose toujours; elle a 
son courage et son habileté: elle doit tenir des positions intenables, s'ouvrir et se dérober à la 
réplique, au 
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ridicule; elle est belligérante. Ce qui charge ce langage, ce n'est pas ce qu'il veut dire, mais 
faire. Ne disant rien, il est tout animé de sous-entendus, et renvoie à des positions qui lui 
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donnent son sens puisque par lui-même il n'en a pas; il indique tout un monde silencieux qui 
n'accède jamais aux mots: cette distance indicatrice, c'est la décence. Comme il montre tout 
ce qu'on ne dit pas, le langage peut et doit tout recouvrir, il ne se tait jamais puisqu'il est 
l'économie vivante des situations, leur visible nervure: «Vous avez remarqué qu'on ne 
tarissait point dans le monde... C'est qu'on n'y a point de fonds à épuiser.» Les corps 
eux-mêmes au moment de leur plus vif plaisir ne sont pas muets; le vigilant Sopha l'avait déjà 
remarqué, lorsque son indiscrétion guettait les ardeurs de ses hôtes: «Quoique Zulica ne 
cessât point de parler, il ne me fut plus possible d'entendre ce qu'elle disait.»

À peine échappé au discours captieux de Versac, Meilcour tombe dans les bras de la 
Lursay; il y retrouve ses balbutiements, sa franchise, son indignation et sa niaiserie, enfin, 
malgré lui, déniaisée. Et pourtant, la leçon n'a pas été inutile, puisqu'elle nous vaut le récit 
dans sa forme et dans son ironie. Meilcour racontant l'aventure de son innocence ne la perçoit 
plus que dans cet éloignement où elle est déjà perdue: entre sa naïveté et la conscience 
imperceptiblement différente qu'il en a, tout le savoir de Versac s'est glissé, avec cet usage du 
monde où «le coeur et l'esprit sont forcés de se gâter». 

L'initiation de Pauliska, elle, se fait à travers de grands mythes muets. Le secret du monde 
était dans le langage et ses règles de guerre; celui des sectes est dans ses complicités sans 
mots. C'est pourquoi leur victime, jamais initiée vraiment, est maintenue toujours dans le dur 
et monotone statut de l'objet. Pauliska, obstinée novice, échappe indéfiniment au mal dont 
elle franchit sans le vouloir les barrières; ses mains qui écrasent son sauveur, ce corps qu'elle 
offre à son bourreau dans une extrême folie ne sont que les inertes instruments de sa torture. 
Pauliska l'incorruptible est totalement éclairée puisqu'au total elle sait; mais elle n'est jamais 
initiée, puisqu'elle se refuse toujours à devenir le souverain sujet de ce qu'elle sait; elle 
connaît jusqu'au bout le malheur d'éprouver dans une même innocence la chance d'être 
avertie et la fatalité de demeurer objet. 

Dès l'entrée de ce jeu brutal, son piège -cette non-dialectique a été annoncé. Un soir, on a 
conduit Pauliska à une réunion d'émigrés polonais qui se proposent justement ce qui lui tient 
le plus à coeur: restaurer la patrie et y faire régner un ordre meilleur. Par les persiennes 
entrouvertes, elle épie l'étrange conciliabule: l'ombre 
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gigantesque du grand maître se balance contre le mur; un peu penché vers l'auditoire, il 
reste silencieux avec une gravité rêveuse de bête; autour de lui rampent des acolytes fiévreux; 
la salle est remplie de silhouettes basses. On y parle certainement de justice rétablie, de terres 
partagées, et de cette volonté générale qui fait, dans une nation libre, naître des hommes 
libres. Des hommes? Pauliska s'approche: dans la lumière sourde, elle reconnaît une 
assemblée de chiens que préside un âne; ils aboient, se jettent les uns sur les autres, déchirent 
le misérable baudet. Société bienfaisante des hommes, sabbat d'animaux. Cette scène à la 
Goya montre à la novice la vérité sauvage et anticipée de ce qui va lui arriver: en société 
(dans les sociétés), l'homme n'est qu'un chien pour l'homme; la loi, c'est l'appétit de la bête. 

Sans doute, le récit d'initiation doit-il le plus fort de ses prestiges érotiques au lien qu'il 
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rend sensible entre le Savoir et le Désir. Lien obscur, essentiel, auquel nous avons le tort de 
ne donner statut que dans le «platonisme», c'est-à-dire dans l'exclusion d'un des deux termes. 
En fait, chaque époque a son système de «connaissance érotique» qui met en jeu (en un seul 
et même jeu) l'épreuve de la Limite et celle de la Lumière. Ce jeu obéit à une géométrie 
profonde que manifestent, dans l'anecdote, des situations précaires ou des objets futiles 
comme le voile, la chaîne, le miroir, la cage (figures où se composent le lumineux et 
l'infranchissable). 

* 

Le savoir dont usent à l'égard des jolis innocents ceux, chez Crébillon, qui ne le sont plus a 
plusieurs visages: 
- être averti et conduire subtilement l'ignorance en feignant de s'égarer avec elle 
(séduire); 

-avoir reconnu le mal là où l'innocence ne déchiffre encore que pureté, et faire servir 
celle-ci à celui-là (corrompre); 

-prévoir et aménager l'issue, comme le roué dispose tous les recours du piège qu'il tend à la 
naïveté (abuser); 

-être «au courant» et accepter, pour mieux le déjouer, d'entrer dans le jeu, alors qu'on a 
bien saisi la ruse qu'oppose la prudence dans sa feinte simplicité (tenter). 

Ces quatre figures vénéneuses -elles fleurissent toutes au jardin des Égarements -croissent 
le long des belles formes simples de l'ignorance, de l'innocence, de la naïveté, de la prudence. 
Elles en épousent les contours, les couvrent d'une végétation inquiétante; autour de leur 
nudité, elles forment une pudeur redoublée -étrange vêtement, mots secrets et à double 
entente, armure qui guide les 
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coups. Elles sont apparentées toutes à l'érotisme du voile (ce voile dont le dernier épisode du 
Sopha fait un si avantageux abus). 

Le voile, c'est cette mince surface que le hasard, la hâte, la pudeur ont placée et s'efforcent 
de maintenir; mais sa ligne de force, irrémédiablement, est dictée par la verticale de la chute. 
Le voile dévoile, par une fatalité qui est celle de son tissu léger et de sa forme souple. Pour 
jouer son rôle qui est de couvrir et d'être exact, le voile doit doubler au plus juste les surfaces, 
repasser les lignes, courir sans discours superflus le long des volumes et multiplier par une
blancheur éclatante les formes qu'il dépouille de leur ombre. À peine ses plis ajoutent-ils un 
trouble imperceptible, mais ce bouillonnement de linge est en avance seulement d'une nudité 
prochaine : il est, de ce corps qu'il cache, comme l'image froissée déjà, la douceur molestée. 
D'autant plus qu'il est transparent. D'une transparence fonctionnelle, c'est-à-dire déséquilibrée 
et sournoise. Son rôle opaque et protecteur, il le joue bien, mais seulement pour qui s'en 
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couvre, pour la main aveugle, tâtonnante et fébrile qui se défend. Mais pour qui assiste à tant 
d'efforts et, de loin, reste aux aguets, ce voile laisse apparaître. Paradoxalement, le voile 
cache la pudeur à elle-même et dérobe l'essentiel de sa réserve à sa propre attention: mais en 
manifestant cette réserve à l'indiscret, elle lui fait voir indiscrètement ce qu'elle réserve. Deux 
fois traître, il montre ce qu'il esquive et cache à ce qu'il doit dérober qu'il le dévoile. 

Au voile s'oppose la cage. Forme apparemment simple, sans ruse, découpée selon un 
rapport de force où tout est joué déjà: ici le vaincu, là partout, tout autour, le vainqueur. La 
cage, cependant, a des fonctions multiples: on y est nu puisque la transparence y est sans 
recours ni cachette possible; par un déséquilibre propre à cet espace de fermeture, l'objet est 
toujours, pour les bourreaux, à portée de main, alors qu'ils sont eux-mêmes inaccessibles; on 
est à distance de ses chaînes, captivé à l'intérieur d'une latitude entière de gestes dont aucun 
n'est physiquement impossible, mais dont aucun non plus n'a valeur de protection ou 
d'affranchissement; la cage, c'est l'espace où se mime la liberté, mais où sa chimère, en tous 
les points que parcourt le regard, est anéantie par la présence des barreaux. L'ironie du voile 
est un jeu redoublé; celle de la cage, un jeu désamorcé. Le voile, perfidement, fait 
communiquer; la cage est la figure franche du partage sans médiation: sujet tout contre objet, 
pouvoir tout contre impuissance. La cage est liée à un savoir triomphant qui règne sur une 
ignorance esclave. Peu importe comment fut obtenue la fermeture: elle ouvre l'ère d'un savoir 
instrumental qui n'est plus apparenté à l'ambiguïté un peu louche de la conscience, mais à 
l'ordre méticuleux de la persécution technique. 
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Arrêtons-nous un instant aux limites de cette cage où l'amant de Pauliska est enfermé, 
nu. 

1) Il a été capturé par une société d'amazones qui font profession de détester les hommes, 
leur violence, leur corps hérissé. L'encagement se fait dans la forme du tous contre un. 

2) Le jeune homme a été placé dans une galerie zoologique où, à côté d'autres animaux, il 
sert à une démonstration d'histoire naturelle: la prêtresse de ces vestales haineuses fait pour 
ses compagnes le détail de toutes les imperfections de ce corps rustique, sans charme ni 
complaisance. 

3) Les initiées ont dénudé orgueilleusement leur sein; les novices doivent faire de même, 
pour montrer qu'aucune palpitation, qu'aucune rougeur ne trahit le désordre d'un coeur envahi 
subrepticement par le désir. Ici, la figure se complique: ce corps de glace que les femmes 
opposent à l'animal masculin en sont-elles si souverainement maîtresses? Et ne fait-il pas 
naître chez l'homme un visible désir auquel la plus innocente des femmes ne manque pas de 
répondre par des signes d'émotion? Et voilà que le désir noue des chaînes inverses. 

4) Mais contre ce danger, les femmes peuvent se protéger entre elles. Ne sont-elles pas, 
l'une penchée sur l'épaule de l'autre, capables d'opposer à ce corps bestial qu'on leur montre 
cet autre qu'elles-mêmes dévoilent et qui n'est que douceur, volume duveteux, sable lisse 
1 



pour les caresses? Étrange désir qui s'établit sur la comparaison et le tiers exclu. Il ne doit pas 
être bien conjuré, ce mâle enfermé, dont la contemplation péjorative est nécessaire pour que 
le désir des femmes, pur enfin, puisse aller, sans trahison, d'elles-mêmes à leurs exactes 
semblables. 

5) Elles reconstituent en effet par une étrange statue l'image de l'homme détesté et elles en 
font l'objet de leur désir. Mais la plus savante d'entre elles s'emprisonnera dans ce jeu; le 
prenant pour une merveilleuse machine, elle désirera bien réellement le beau garçon qu'elle a 
cru enfermer et qui joue à être aussi froid qu'une statue. Dans son extase, elle tombe 
inanimée, tandis que lui, sortant de sa feinte inertie, reprend vie et s'échappe. Version 
moderne et terme à terme renversée du mythe de Pygmalion. 

Mais, plus encore, du Labyrinthe. Thésée y devient captif d'un Minotaure-Ariane, auquel il 
n'échappe qu'en devenant lui-même menaçant et désiré, et en abandonnant sur son île 
solitaire la femme endormie. Dans la forme simple de la cage, un étrange savoir est à 
l'oeuvre, changeant les rôles, transmuant les images et la réalité, métamorphosant les figures 
du désir: tout un travail en profondeur 
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dont on trouve deux variantes fonctionnelles dans le souterrain et dans la machine. 

* 

Le souterrain, c'est la forme endoscopique de la cage. Mais aussi sa contradiction 
immédiate, puisque rien n'est visible de ce qu'il recèle. Son existence même échappe au 
regard. Prison absolue contre quoi il n'y a pas d'assaut possible: c'est l'Enfer, moins sa 
profonde justice. Par droit d'essence, les cachots de l'Inquisition sont souterrains. Ce qui s'y 
passe n'y est absolument pas vu; mais il y règne un regard absolu, nocturne, inévitable, qui 
s'oppose, en sa structure érotique, au regard oblique et lumineux du miroir. 

Le miroir a deux modalités: proche et lointaine. De loin, et par le jeu de ses lignes, il peut 
surveiller. C'est-à-dire tout offrir au regard sans laisser prise sur lui: inversion parodique de la 
conscience. Dans sa modalité proche, il est un regard truqué. Le regardant se loge 
subrepticement dans la chambre obscure que recèle la glace; il s'intercale dans l'immédiate 
complaisance à soi. Il se situe là où le volume clos du corps vient à s'ouvrir, mais pour se 
refermer aussitôt de l'autre côté de cette surface qu'il habite en se faisant aussi peu spatial que 
possible; rusé géomètre, ludion à deux dimensions, le voilà qui niche son invisible présence 
dans la visibilité du regardé à lui-même. 

Le miroir magique, vraie et fausse «psyché», réunit ces deux modalités. Il est placé entre 
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les mains du regardant, dont il permet la souveraine surveillance; mais il a cette propriété 
étrange d'épier le regardé dans le geste attardé et un peu indécis qu'il a devant le miroir. Tel 
est le rôle du «Sopha» enchanté, espace enveloppant et tiède où le corps s'abandonne au 
plaisir d'être seul et en présence de lui-même; espace secrètement habité, qui s'inquiète en 
sourdine, et bientôt, à son tour, se met à désirer le premier corps innocent qui en s'offrant 
absolument se dérobe à lui. 

Que voit-il l'étrange magicien de Crébillon, au fond de son miroir de soie? Rien d'autre à 
vrai dire que son désir et le secret de son coeur avide. Il reflète, sans plus. Mais c'est ici 
même l'échappatoire absolue du regardé. L'un, en regardant, ne sait pas, au fond, qu'il se voit; 
l'autre, ne se sachant pas regardé, a l'obscure conscience d'être vu. Tout est organisé par cette 
conscience qui est à la fois à fleur de peau et au-dessous des mots. De l'autre côté du malin 
miroir, on est seul et trompé, mais d'une solitude si alertée que la présence d'autrui est mimée 
en creux par les gestes qui, permettant de s'en défendre, pieusement, peureusement 
l'invoquent. 
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Ainsi, à la surface de rencontre, sur la plage lisse du miroir, se compose, dans un délice un 
instant arrêté, le geste-limite par excellence qui, en mettant à nu, masque ce qu'il dévoile. 
Figure en laquelle viennent se nouer les fils ténus des savoirs réciproques, mais où le coeur 
du désirable échappe définitivement au désir, comme Zeinis à l'âme du Sopha. 

Mais tous ces corridors s'effondrent dans l'aventure de Pauliska. Le chef des brigands, 
raconte-t-elle, «donne un coup de talon assez fort dans le plancher; je sens ma chaise 
descendre très vite par une trappe qui se referme aussitôt sur ma tête; et je me trouve au 
milieu de huit à dix hommes au regard avide, étonné, effrayant». L'innocence est en présence 
du regard lui-même: la voracité du désir n'a pas besoin d'une image irréelle pour atteindre la 
nudité de l'autre; il s'appuie lourdement, parcourant sans hâte ce qui ne peut plus se défendre; 
il ne vole pas son plaisir, il promet sereinement la violence. 

Si une situation aussi fruste détient pourtant de forts pouvoirs érotiques, c'est parce qu'elle 
est moins perverse que subversive. La chute dans la cave des faussaires en symbolise le 
mouvement. Ce ne sont pas encore les Saturnales des malheureux -rêve optimiste, donc sans 
valeur pour le désir -, c'est la chute des heureux dans l'abîme où ils deviennent autant de 
proies. On ne veut pas posséder l'ancien bonheur de Pauliska, mais la posséder, elle, parce 
qu'elle a été heureuse: projet non d'une volonté révolutionnaire, mais d'un désir de 
subversion. Pauliska est placée au ras d'un désir qui manifeste la virilité bestiale du peuple. 
Dans les romans du XVIIIe siècle, l'élément populaire ne formait qu'une médiation dans
l'économie de l'Éros (entremetteuse, valet). Il montre, dans le monde renversé du souterrain, 
une vigueur majestueuse qu'on ne soupçonnait pas. Le serpent chtonien s'est réveillé. 
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Cette masculinité, à vrai dire, il l'a acquise par complot; elle ne lui appartenait pas de 
nature. Le souterrain est un royaume de scélérats, image négative du contrat social. Chacun 
est prisonnier des autres dont il peut devenir le traître et le justicier. Le souterrain, c'est la 
cage à la fois solidifiée, rendue entièrement opaque (puisque creusée dans le sol) et liquéfiée, 
devenue transparente à elle-même, précaire, puisqu'elle est prise dans les consciences 
enveloppantes, réciproques, méfiantes. Les bourreaux ne sont pas moins prisonniers que leur 
victime, qui n'est pas moins qu'eux intéressée à leur salut: elle partage leur destin dans ce 
fragment d'espace solidaire et resserré. Le Danube, dont on voit rouler les eaux au-dessus des 
dalles de verre scellées, indique symboliquement, à tous, à Pauliska 
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comme aux brigands, qu'à la première rupture de leur contrat ils sont noyés. La cage séparait 
soigneusement les souverains et les objets: le souterrain les rapproche en un savoir étouffant. 
Au centre de ce cercle se dresse, en symbole, la grandiose machine d'imprimerie à laquelle, 
sachant et ne sachant pas, Pauliska arrache ce «gémissement» qui n'est pas celui de la presse, 
mais le cri de son sauveur écrasé. 

* 

Dans la plupart des romans du XVIIIe siècle, les machinations l'emportent sur les 
machines. Ce sont toutes des techniques de l'illusion qui, à partir de peu ou de rien, bâtissent 
une surnature artificieuse: images qui montent au fond des miroirs, dessins invisibles dont le 
phosphore flamboie dans la nuit, trompe-l'oeil qui font naître de fausses passions, vraies 
pourtant. Philtres pour les sens. Il y a aussi tout l'appareil insidieux des empoisonnements: 
camphre, peaux de serpent, os de tourterelles calcinés, et surtout les oeufs terribles des 
fourmis de Java; il y a enfin l'inoculation des désirs inavouables, qui troublent les coeurs les 
plus fidèles: délices illusoires, vraies jouissances. Tous ces philtres sans magie, ces machines 
à illusions vraies ne sont pas, par nature ou fonction, différents de ce rêve que l'âme 
prisonnière du Sopha a insinué par un baiser dans le coeur innocent de Zeinis. Tous portent 
cette même leçon: que, pour le coeur, les images ont la -même chaleur que ce qu'elles 
représentent, et que l'artifice le plus vain ne peut faire naître de fausses passions quand il 
suscite une vraie ivresse; la nature peut se plier à tous les mécanismes du désir s'il sait bâtir 
ces machines merveilleuses où se trame le tissu sans frontière du vrai et du faux. 

C'est une tout autre machinerie que celle de la roue électrique décrite à la fin de Pauliska. 
Liées dos à dos et nues, les deux victimes, opposées et complémentaires (comme deux pôles: 
la blonde Polonaise et l'Italienne brune, la passionnée et l'ardente, la vertueuse et la dévoyée, 
celle qui brûle d'amour et celle qui se consume de désir), ne sont séparées, là où leur corps se 
rejoignent, que par un mince volant de verre. Dès qu'il tourne, des étincelles jaillissent, avec 
toute une giclée de souffrances et de cris. Les corps hérissés s'électrisent, les nerfs se 
révulsent: désir, horreur? Là-bas, parvenu, par l'extrême de sa luxure, au dernier degré de 
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l'épuisement, le persécuteur reçoit, par le pain de cire sur lequel il trône, le fluide de ces 
jeunes corps exaspérés. Et peu à peu Salviati sent pénétrer en lui le grand désir majestueux 
qui promet à ses victimes des supplices sans fin. 
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Cette étrange machine, à un premier examen, paraît assez élémentaire : simple mise en 
forme discursive du désir, elle captive son objet dans une souffrance qui en multiplie les 
charmes, de sorte que l'objet lui-même avive le désir, et, par là, sa propre douleur, en un 
cercle toujours plus intense qui ne sera brisé que par la fulguration finale. Pourtant la
machine de Pauliska a de plus grands pouvoirs, et plus étranges. À la différence de la 
machine-machination, elle maintient entre les partenaires une distance maximale que seul 
peut franchir un impalpable fluide. Ce fluide prélève sur le corps qui souffre, et parce qu'il 
souffre, sa désirabilité -mélange de sa jeunesse, de sa chair sans défaut, de ses frémissements 
enchaînés. Or l'agent de ce mélange, c'est le courant électrique qui fait naître, chez la victime, 
tous les mouvements physiques du désir. La désirabilité que le fluide porte au persécuteur, 
c'est le désir du persécuté, cependant que le bourreau, inerte, énervé, reçoit, comme en un 
allaitement premier, ce désir qu'aussitôt il fait sien. Ou plutôt qu'il transmet sans le retenir au 
mouvement de la roue, formant ainsi un simple relais dans ce désir persécuté qui revient à 
lui-même comme une persécution accélérée. Le bourreau n'est plus qu'un moment neutre 
dans l'appétit de sa victime; et la machine révèle ce qu'elle est: non pas objectivation ouvrière 
du désir, mais projection du désiré où la mécanique des rouages désarticule le désirant. Ce 
qui n'est point pour ce dernier sa défaite; tant s'en faut: sa passivité, c'est la ruse du savoir qui, 
de connaître tous les moments du désir, les éprouve dans un jeu impersonnel dont la cruauté 
soutient à la fois une conscience aiguë et une mécanique sans âme. 

L'économie de cette machine est bien particulière. Chez Sade, l'appareil dessine, dans sa 
méticulosité, l'architecture d'un désir qui demeure souverain. Même lorsqu'il est épuisé et que 
la machine est construite pour le ranimer, le désirant maintient ses droits absolus de sujet, la 
victime n'étant jamais que l'unité lointaine, énigmatique et narrative d'un objet de désir et 
d'un sujet de souffrance. Si bien qu'à la limite la perfection de la machine qui torture, c'est le 
corps torturé comme point d'application de la volonté cruelle (par exemple, les tables 
vivantes de Minski). La machine «électrodynamique» du Surmâle est au contraire de nature 
vampirique: les roues affolées portent le mécanisme à ce point de délire où il devient une bête 
monstrueuse dont les mâchoires écrasent en l'incendiant le corps inépuisable du héros. La 
machine de Révéroni consacre elle aussi l'apothéose des guerriers fatigués, mais en un autre 
sens. Elle est installée au bout du trajet initiatique, comme l'objet terminal par excellence. 
Elle transforme le désirant en figure immobile, inaccessible, 

1 



|PAGE 226


vers qui s'acheminent tous les mouvements qu'elle reverse aussitôt sans sortir de son 
règne: Dieu enfin en repos, qui sait absolument et qui est absolument désiré. Quant à l'objet 
du désir (que le philtre laissait finalement échapper), il est transmué en une source infiniment 
généreuse du désir lui-même. Au terme de cette initiation, il trouve lui aussi repos et lumière. 
Non pas l'illumination de la conscience ni le repos du détachement, mais la lumière blanche 
du savoir et cette inertie qui laisse couler la violence anonyme du désir. 

Tous ces objets sont bien plus sans doute que les accessoires théâtraux de la licence. Leur 
forme ramasse l'espace fondamental où se jouent les rapports du Désir et du Savoir; ils 
donnent figure à une expérience où la transgression de l'interdit délivre la lumière. On 
reconnaît facilement, dans les deux groupes qu'ils forment, deux structures opposées, et 
parfaitement cohérentes, de cet espace et de l'expérience qui lui est liée. 

Les uns, familiers à Crébillon, constituent ce qu'on pourrait appeler des 
«objets-situations». Ce sont des formes visibles qui captent un instant et relancent les 
imperceptibles rapports des sujets entre eux: surfaces de rencontre, lieux d'échange où se 
croisent les refus, les regards, les consentements, les fuites, ils fonctionnent comme de légers 
relais dont la densité matérielle s'allège à mesure de la complexité du sens qu'ils portent; ils 
valent ce que vaut la combinaison des rapports qu'ils nouent et qui se nouent à travers eux. 
Leur frêle et transparent dessin n'est que la nervure des situations : ainsi le voile dans le 
rapport de l'indiscrétion au secret; le miroir dans celui de la surprise et de la complaisance à 
soi; le philtre dans les jeux de la vérité et de l'illusion. Autant de pièges où les consciences 
demeurent captives. Mais un instant seulement; car ces objets-situations ont une dynamique 
centrifuge; on s'y perd en s'y sachant perdu et en quête déjà de l'issue. Leurs secourables 
périls jalonnent le chemin de retour du labyrinthe; c'est le côté Ariane de la conscience 
érotique -le fil retenu en ses deux extrémités par des consciences qui se cherchent, 
s'échappent, se capturent, et se sauvent, et que voici à nouveau séparés par ce fil qui, 
indissociablement, les lie. Tous ces objets d'Ariane jouent avec les ruses de la vérité, au seuil 
de la lumière et de l'illusion. 

En face, chez Révéroni, on trouve des objets enveloppants, impérieux, inévitables: les 
sujets y sont pris sans recours, leur position modifiée, leur conscience retenue et de fond en 
comble altérée. La fuite n'y est pas concevable; il n'y a d'issue que du côté de ce point sombre 
qui indique le centre, le feu infernal, la loi de la figure. Non 
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plus fils qu'on noue et dénoue, mais corridors où on est englouti, ils sont des 
«objets-configurations», du type du souterrain, de la cage, de la machine: la trajectoire aller 
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du labyrinthe. Là, l'erreur et la vérité ne sont plus en question: on peut manquer Ariane, on ne 
peut manquer le Minotaure. Elle est l'incertaine, l'improbable, la lointaine; il est le sûr, le 
tout-proche. Et pourtant, par opposition aux pièges d'Ariane où chacun se reconnaît au 
moment de se perdre, les figures du Minotaure sont absolument étrangères, elles marquent, 
avec la mort dont elles portent la menace, les limites de l'humain et de l'inhumain: les 
mâchoires de la cage se referment sur un monde de la bestialité et de la prédation; le 
souterrain recèle tout un grouillement d'êtres infernaux, et cette inhumanité qui est propre au 
cadavre des hommes. 

Mais le secret de ce Minotaure érotique, ce n'est pas tellement qu'il est animal pour une 
bonne moitié, ni qu'il forme une figure indécise et mal partagée entre deux régions voisines. 
Son secret recouvre un rapprochement bien plus incestueux: en lui se superposent le 
labyrinthe qui dévore et Dédale qui l'a construit. Il est à la fois la machine aveugle, les 
couloirs du désir avec leur fatalité et l'architecte habile, serein, libre, qui a déjà quitté 
l'inévitable piège. Le Minotaure, c'est la présence de Dédale et son absence en même temps 
dans l'indéchiffrable et morte souveraineté de son savoir. Toutes les figures préalables qui 
symbolisent le monstre portent comme lui cette alliance sans langage entre un désir anonyme 
et un savoir dont le règne cache le visage vide du Maître. Les minces fils d'Ariane 
s'enchevêtraient dans la conscience; ici, avec un pur savoir et un désir sans sujet, seule 
demeure la dualité brutale des bêtes sans espèce. 

Tous les pièges d'Ariane gravitent autour de la plus centrale, de la plus exemplaire des 
situations érotiques: le travesti. Celui-ci en effet s'égare dans un jeu redoublé où la nature 
n'est pas profondément transmuée, mais plutôt esquivée sur place. Comme le voile, le travesti 
cache et trahit; comme le miroir, il donne la réalité dans une illusion qui la dérobe en 
l'offrant; c'est un philtre aussi puisqu'il fait naître à partir d'impressions faussement vraies des 
sentiments illusoires et naturels: c'est de la contre-nature mimée et par là conjurée. L'espace 
que symbolise le Minotaure est au contraire un espace de transmutation; cage, il fait de 
l'homme une bête de désir -désirante comme un fauve, désirée comme une proie; caveau, il 
trame au-dessous des états une contre-cité qui se promet de détruire les lois et les pactes les 
plus vieux; machine, son mouvement méticuleux, appuyé sur la nature et la raison, suscite l' 
Antiphysis et tous 

|PAGE 228 

les volcans de la folie. Il ne s'agit plus des surfaces trompeuses du déguisement, mais d'une 
nature métamorphosée en profondeur par les pouvoirs de la contre-nature. 

C'est là sans doute que la «perversité moderne», comme disait Révéroni, trouve son espace 
propre. Décalées vers les régions d'un érotisme léger, les initiations d'Ariane, si importantes 
dans le discours érotique du XVIIIe siècle, ne sont plus pour nous que de l'ordre du jeu
-disons plutôt avec M. Étiemble qui y voit clair, «de l'amour, de l'amour sous toutes ses 
formes». Les formes réellement transgressives de l'érotisme, on les trouve maintenant dans 
l'espace que parcourt l'étrange initiation de Pauliska : du côté de la contre-nature, là où 
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Thésée fatalement se dirige lorsqu'il approche du centre du labyrinthe, vers ce coin de nuit 
où, vorace architecte, veille le Savoir. 
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1963 

12 Veilleur de la nuit des hommes 

«Wächter über die Nacht der Menschen» («Veilleur de la nuit des hommes»; trad. J. 
Chavy), in Szegg (H.-L.) éd., Unterwegs mit Rolf Italiaander, Hambourg, Freie Akademie 
der Künste, 1963, pp. 46-49. 

Lettre privée de Noël 1960, publiée en 1963 dans un recueil d'hommages à Rolf Italiaander 
pour son cinquantième anniversaire; rééditée in Fried (P.G.), Die Welt des Rolf Italiaander, 
Christians Verlag, 1973. 

Ecrivain, plasticien, ethnologue (Völkerkundler), collectionneur, bibliophile, diplomate 
cosmopolite, ami de Max Brod et de Nehru entre autres, Rolf Italiaander rejoint en 1933 la 
Légion étrangère en Algérie, décidé, s'il en réchappait, à militer pour la paix et la liberté. En 
1953 et de nouveau en 1959, il s'installe dans le village de Poto Poto à la lisière de 
Brazzaville, aux côtés de Pierre Lods, où il initie de jeunes Congolais à la gravure sur cuivre, 
leur demandant seulement d'obéir à leur fantaisie, à leurs rythmes, à leurs joies, à leur rêve. Il 
fut l'invité personnel de Nkrumah à la Ire Conférence des peuples africains en 1959, et 
organisa cette même année à la demande de M. Foucault une exposition de gravures 
africaines à l'Institut français de Hambourg. Il a fondé, avec le poète Hans Henny Jahnn, 
l'Académie libre des arts de Hambourg et a légué en 1970 ses collections d'Art naïf du monde 
entier au musée Rade de cette ville. 

Hier soir, mon cher Rolf, nous nous sommes séparés dans une ville inquiète, à la lisière 
d'un avenir incertain. Cela fait un an déjà que je vous connais. Notre rencontre, la première, 
était placée sous le signe de H.H. Jahnn. Sombre soirée. 

Après tant d'heures passées ensemble, à Hambourg, je devais justement vous retrouver 
dans la familiarité quelque peu archaïque d'un Saint-Germain-des-Prés. Cette soirée avait en 
soi quelque chose d'amer, de délaissé. Les vacances, la nuit vide de cet hiver, et les journaux 
qui nous informaient que notre histoire se faisait ailleurs et sans nous; tout cela nous avait 
poussés à l'ironie. Les faits flottent dans une époque que nous ne dominons plus. Mais il y a 
quelque chose en vous que rien ne peut inquiéter, et en mangeant 
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avec vous, dans une Afrique qui ne consistait qu'en symbole et en allusion, j'ai senti qu'il y 
avait tant à raconter, et que cela ne pouvait être raconté qu'à vous. 

Non pas pour parler de vous, mais pour mettre par écrit un langage qui, sans interruption, a 
parlé de vous à moi et de moi à vous, après nous être suffisamment connus pour lui confier ce 
qui ne se dit pas, l'essentiel, qui nous unit. 

Au fond, je vous ai reconnu avant de vous connaître, lorsque j'ai lu Hans und Jean, pour, 
en fait, apprendre l'allemand. C'était un livre de l'après-guerre, et il était de mon époque. Je 
ne sais ni à qui vous avez pensé en l'écrivant ni à qui vous parliez. Mais je savais à qui ce 
livre était destiné: à tous les jeunes, inquiets comme ces deux-là, auxquels le monde des 
adultes avait magnifiquement démontré qu'ils n'avaient aucun refuge. 

Thango: «Mbollo Ouassa» 

Lorsque, dans les récits du siècle passé, des jeunes gens s'égaraient, c'était seulement afin 
qu'on puisse les retrouver. Hans et Jean s'étaient tout à fait égarés dans une forêt bizarre faite 
de murs en ruine, de nuits au phosphore et de grands corps blancs, pétrifiés dans une peur 
panique. Personne n'aurait jamais pu les trouver dans ce labyrinthe, et eux-mêmes moins que 
tout autre; sans ce piétinement d'une Europe empestée, sans cette marche en avant, sourde et 
obstinée, qui, à la longue, pourtant, réduisent le grondement au silence. La marche d'un 
homme qui ne s'arrêtera que devant la 
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grâce du visage désiré. Vous avez fait là le récit de ces connexions transversales qui, au 
milieu du chaos d'hommes qui s'entre-tuent, conduisent sans mot dire deux jeunes gens vers 
un ordre pacifique supérieur; ordre fondé sur des temps originaires et qui avait été interdit au 
moyen de phrases vides. Peu après la guerre, vous avez eu le courage de faire parler la forme 
énigmatique des joies que l'on doit taire. 

Ce que j'aime en vous, c'est cette démarche d'homme libre, cette démarche qui conduit à la 
liberté des autres. Souvenez-vous de ces jésuites qui, prenant pied en Amérique, tenaient les 
«sauvages» pour des animaux, alors qu'en revanche ceux-ci les considéraient comme des 
dieux. Vous êtes de ces Européens -et ils sont rares qui sont toujours prêts à rencontrer des 
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dieux dans une humanité où les dieux meurent. Notre âge est ainsi fait que l'intelligence n'y a 
d'autre application que de questionner la raison jusqu'au supplice, et de tirer de son sommeil 
(sommeil dans lequel Goya représente l'homme moderne) la puissance double et irrépressible 
qu'elle analyse. 

Depuis un peu moins d'un siècle, il y a, en Europe, une espèce d'hommes curieux et 
solitaires, dont la lucidité a éveillé des visions, et cet inlassable retour à ce «noyau 
infrangible de la nuit», où leur vérité se dit et ne se dit pas, se donne et s'enfuit. Une nouvelle 
forme du savoir qui retrouve sa communauté d'origine avec le rêve. Vous appartenez à cette 
espèce qui me plaît tant. Un fait m'a frappé dans l'expérience que vous avez vécue à 
Brazzaville, et qui me paraît caractéristique de votre style. Vous avez enseigné une technique 
de gravure, qui leur était inconnue jusqu'alors, à de jeunes Noirs vivant à la lisière d'une ville 
moderne, dont toute l'existence, depuis des générations était inextricablement compliquée par
les conditions coloniales. À partir de quoi, ces jeunes gens se sont tout d'un coup sentis 
étrangers dans un monde dans lequel nous vivions, eux comme nous. Non pas que cette 
technique eût été hors de leur portée, au contraire, elle était facile à maîtriser, et, par la 
simplicité du premier essai, elle conduisait tout droit dans un monde muet: le monde des 
oiseaux, de la mémoire infinie, des longues herbes accueillantes, d'avant les hommes, un 
monde de nuits mystérieuses, de danses, un monde nu et vert dans la douceur du matin. 

Ces gravures ne recèlent rien qu'on n'ait jamais vu, au contraire, ces nouveaux moyens 
d'expression font naître intemporellement ces formes sans âge qui veillent sur le sommeil de 
chacun. L'esprit des poètes, comme celui de Cocteau, est gouverné par la nuit. Vous, mon 
cher Rolf, vous êtes un esprit du jour qui sait veiller sur la nuit des hommes et qui conjure 
leur poésie. 
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Entre la profanation de l'objet, cette mise à sac qui nous a fait cadeau de l'art africain, et 
l'aliénation de l'homme (à laquelle nous sommes redevables de la psychologie infiniment 
apaisante du «primitif»), vos recherches africaines sont d'une tout autre espèce, qui ne 
consistait ni simplement à découvrir ni à convertir en pratique. Ne pas tellement se soucier de 
ce qui est que de ce qui devient. Accepter les faits tels qu'ils sont et ne les utiliser qu'à 
l'instant où ils peuvent devenir quelque chose. Apporter un renouvellement pour démêler le 
passé, et pour rétablir la vérité du présent. Enseigner pour apprendre. Préparer pour plus tard 
une langue avec laquelle l'Afrique exprimera toute sa vérité. 

On prétendra que ces graveurs ne nous apportent rien de neuf à nous autres Européens, 
parce que c'est vous -un Européen -qui les avez formés. C'est justement cela que j'aime, et qui 
est plus lourd de vérité que la méthode des bras croisés. L'échange est la condition de l'avenir 
du monde moderne. Le terme de «folklore» n'est qu'une hypocrisie des «civilisés» qui ne 
participent pas au jeu, et qui veulent masquer leur refus du contact sous le manteau du respect 
devant le pittoresque. La vérité de l'Afrique -celle aussi des premiers sculpteurs des forêts -, 
c'est l'histoire de l'Afrique même qui nous la racontera, et, certes, dans la langue qui se forme 
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maintenant. Enseigner l'art graphique aux Africains ne signifie pas défigurer un art 
millénaire, mais, au contraire, développer la forme d'expression de sa vérité. 

L'homme est irrévocablement étranger à l'aurore. Il aura fallu notre façon de penser 
coloniale pour croire que l'homme aurait pu rester fidèle à son commencement, et qu'il y a un 
lieu quelconque au monde où il peut rencontrer l'essence du «primitif». 

J'aime en vous l'absence de ce préjugé, et la sérénité avec laquelle vous acceptez que tout 
est en devenir, et qu'il n'existe nulle vieille tragédie du monde qui ne puisse vivre un nouveau 
tournant. 

Je constate que je ne parle de vous qu'en relation avec l'Afrique; car je sais bien que c'est la 
part qui est peut-être la plus proche de votre vérité, et à laquelle je me sens le plus fortement 
attaché. 

Vous avez eu l'obligeance d'organiser une exposition de vos gravures africaines dans les 
salles de l'Institut français de Hambourg. Là, j'ai mieux compris ce qu'il y avait en vous de si 
merveilleusement vivant: ce que vous ne disiez pas et que, peut-être, vous n'aimeriez pas 
dire. Ce qui vit en vous, c'est ce qui disparaît autour de vous: c'est cette partie de l'art 
européen qui prend ses racines dans la création des mains, dans la formation patiente et dans 
la fidélité des hommes, qui peut survivre à sa propre mort dans le grand matin de l'Afrique. 
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C'est pourquoi, lorsque je vous voyais parler aux Sénégalais, hier soir, à Paris, j'ai eu cette 
impression peut-être trompeuse: vous êtes attaché aux hommes par ce qui vous isole. 
Finalement, seuls des hommes solitaires peuvent un jour se rencontrer. 

13 Préface à la transgression 

«Préface à la transgression», Critique, no 195-196: Hommage à G. Bataille, août-septembre 

1963, pp. 751-769. 

On croit volontiers que, dans l'expérience contemporaine, la sexualité a retrouvé une vérité de 
nature qui aurait longtemps patienté dans l'ombre, et sous divers déguisements, que seule 
notre perspicacité positive nous permet aujourd'hui de déchiffrer, avant d'avoir le droit 
d'accéder enfin à la pleine lumière du langage. Jamais pourtant la sexualité n'a eu un sens 
plus immédiatement naturel et n'a connu sans doute un aussi grand «bonheur d'expression» 
que dans le monde chrétien des corps déchus et du péché. Toute une mystique, toute une 
spiritualité le prouvent, qui ne savaient point diviser les formes continues du désir, de 
l'ivresse, de la pénétration, de l'extase et de l'épanchement qui défaille; tous ces mouvements, 
elles les sentaient se poursuivre, sans interruption ni limite, jusqu'au coeur d'un amour divin 
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dont ils étaient le dernier évasement et la source en retour. Ce qui caractérise la sexualité 
moderne, ce n'est pas d'avoir trouvé, de Sade à Freud, le langage de sa raison ou de sa nature, 
mais d'avoir été, et par la violence de leurs discours, «dénaturalisée» -jetée dans un espace 
vide où elle ne rencontre que la forme mince de la limite, et où elle n'a d'au-delà et de 
prolongement que dans la frénésie qui la rompt. Nous n'avons pas libéré la sexualité, mais 
nous l'avons, exactement, portée à la limite: limite de notre conscience, puisqu'elle dicte 
finalement la seule lecture possible, pour notre conscience, de notre inconscience; limite de la 
loi, puisqu'elle apparaît comme le seul contenu absolument universel de l'interdit; limite de 
notre langage: elle dessine la ligne d'écume de ce qu'il peut tout juste atteindre sur le sable du 
silence. Ce n'est donc pas par elle que nous communiquons avec le monde ordonné et 
heureusement profane des animaux; elle est plutôt scissure: non pas autour de nous pour nous 
isoler ou nous désigner, 
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mais pour tracer la limite en nous et nous dessiner nous-mêmes comme limite. 
Peut-être pourrait-on dire qu'elle reconstitue, dans un monde où il n'y a plus d'objets, ni 

d'êtres, ni d'espaces à profaner, le seul partage qui soit encore possible. Non pas qu'elle offre 
de nouveaux contenus à des gestes millénaires, mais parce qu'elle autorise une profanation 
sans objet, une profanation vide et repliée sur soi, dont les instruments ne s'adressent à rien 
d'autre qu'à eux-mêmes. Or une profanation dans un monde qui ne reconnaît plus de sens 
positif au sacré, n'est-ce pas à peu près cela qu'on pourrait appeler la transgression? Celle-ci, 
dans l'espace que notre culture donne à nos gestes et à notre langage, prescrit non pas la seule 
manière de trouver le sacré dans son contenu immédiat, mais de le recomposer dans sa forme 
vide, dans son absence rendue par là même scintillante. Ce qu'à partir de la sexualité peut 
dire un langage s'il est rigoureux, ce n'est pas le secret naturel de l'homme, ce n'est pas sa 
calme vérité anthropologique, c'est qu'il est sans Dieu; la parole que nous avons donnée à la 
sexualité est contemporaine par le temps et la structure de celle par laquelle nous nous 
sommes annoncé à nous-mêmes que Dieu était mort. Le langage de la sexualité, auquel Sade, 
dès qu'il en a prononcé les premiers mots, a fait parcourir en un seul discours tout l'espace 
dont il devenait tout à coup le souverain, nous a hissés jusqu'à une nuit où Dieu est absent et 
où tous nos gestes s'adressent à cette absence dans une profanation qui tout à la fois la 
désigne, la conjure, s'épuise en elle, et se trouve ramenée par elle à sa pureté vide de 
transgression. 

Il y a bien une sexualité moderne: c'est celle qui, tenant sur elle-même et en surface le 
discours d'une animalité naturelle et solide, s'adresse obscurément à l'Absence, à ce haut lieu 
où Bataille a disposé, pour une nuit qui n'est pas près de s'achever, les personnages
d'Éponine: «Dans ce calme tendu, à travers les vapeurs de mon ivresse, il me sembla que le 
vent tombait; un long silence émanait de l'immensité du ciel. L'abbé s'agenouilla doucement... 
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Il chanta sur un mode atterré, lentement comme à une mort: Miserere mei Deus, secondum 
misericordiam magnam tuam. Ce gémissement d'une mélodie voluptueuse était si louche. Il 
avouait bizarrement l'angoisse devant les délices de la nudité. L'abbé devait nous vaincre en 
se niant et l'effort même qu'il tentait pour se dérober l'affirmait davantage; la beauté de son 
chant dans le silence du ciel l'enfermait dans la solitude d'une délectation morose... J'étais 
soulevé de cette façon dans ma douceur, par une acclamation heureuse, infinie, mais déjà 
voisine de l'oubli. Au moment où elle vit l'abbé, sortant visiblement 
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du rêve où elle demeurait étourdie, Éponine se mit à rire et si vite que le rire la bouscula; 
elle se retourna et, penchée sur la balustrade, apparut secouée comme un enfant. Elle riait la 
tête dans les mains et l'abbé, qui avait interrompu un gloussement mal étouffé, ne leva la tête, 
les bras hauts, que devant un derrière nu : le vent avait soulevé le manteau qu'au moment où 
le rire l'avait désarmée elle n'avait pu maintenir fermé *.» 

Peut-être l'importance de la sexualité dans notre culture, le fait que depuis Sade elle ait été 
liée si souvent aux décisions les plus profondes de notre langage tiennent-ils justement à cette 
attache qui la lie à la mort de Dieu. Mort qu'il ne faut point entendre comme la fin de son 
règne historique, ni le constat enfin délivré de son inexistence, mais comme l'espace 
désormais constant de notre expérience. La mort de Dieu, en ôtant à notre existence la limite 
de l'Illimité, la reconduit à une expérience où rien ne peut plus annoncer l'extériorité de l'être, 
à une expérience par conséquent intérieure et souveraine. Mais une telle expérience, en 
laquelle éclate la mort de Dieu, découvre comme son secret et sa lumière, sa propre finitude, 
le règne illimité de la Limite, le vide de ce franchissement où elle défaille et fait défaut. En ce 
sens, l'expérience intérieure est tout entière expérience de l'impossible (l'impossible étant ce 
dont on fait l'expérience et ce qui la constitue). La mort de Dieu n'a pas été seulement l' 
«événement» qui a suscité sous la forme que nous lui connaissons l'expérience 
contemporaine: elle en dessine indéfiniment la grande nervure squelettique. 

Bataille savait bien quelles possibilités de pensée cette mort pouvait ouvrir, et en quelle 
impossibilité aussi elle engageait la pensée. Que veut dire en effet la mort de Dieu, sinon une 
étrange solidarité entre son existence qui éclate et le geste qui le tue? Mais que veut dire tuer 
Dieu s'il n'existe pas, tuer Dieu qui n'existe pas? Peut-être à la fois tuer Dieu parce qu'il 
n'existe pas et pour qu'il n'existe pas : et c'est le rire. Tuer Dieu pour affranchir l'existence de 
cette existence qui la limite, mais aussi pour la ramener aux limites qu'efface cette existence 
illimitée (le sacrifice). Tuer Dieu pour le ramener à ce néant qu'il est et pour manifester son 
existence au coeur d'une lumière qui la fait flamboyer comme une présence (c'est l'extase). 
Tuer Dieu pour perdre le langage dans une nuit assourdissante, et parce que cette blessure 
doit le faire saigner jusqu'à ce que jaillisse un «immense alléluia perdu dans le silence sans 
fin» (c'est la 
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* Bataille (G.), L'Abbé C., 2e partie: Récit de Charles C. (Paris, Éd. de Minuit, 1950), in 
Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, «Collection blanche», t. III, 1971, pp. 263-264. 

|PAGE 236 

communication). La mort de Dieu ne nous restitue pas à un monde limité et positif, mais à 
un monde qui se dénoue dans l'expérience de la limite, se fait et se défait dans l'excès qui la 
transgresse. 

Sans doute est-ce l'excès qui découvre, liées dans une même expérience, la sexualité et la 
mort de Dieu; ou encore qui nous montre, comme dans «le plus incongru de tous les livres», 
que «Dieu est une fille publique». Et dans cette mesure, la pensée de Dieu et la pensée de la 
sexualité se trouvent, depuis Sade sans doute, mais jamais de nos jours avec autant 
d'insistance et de difficulté que chez Bataille, liées en une forme commune. Et s'il fallait 
donner, par opposition à la sexualité, un sens précis à l'érotisme, ce serait sans doute celui-là: 
une expérience de la sexualité qui lie pour elle-même le dépassement de la limite à la mort de 
Dieu. «Ce que le mysticisme n'a pu dire (au moment de le dire, il défaillait), l'érotisme le dit: 
Dieu n'est rien s'il n'est pas dépassement de Dieu dans tous les sens de l'être vulgaire, dans 
celui de l'horreur et de l'impureté; à la fin dans le sens de rien... *» 

Ainsi, au fond de la sexualité, de son mouvement que rien ne limite jamais (parce qu'il est, 
depuis son origine et dans sa totalité, rencontre constante de la limite), et de ce discours sur 
Dieu que l'Occident a tenu depuis si longtemps -sans se rendre compte clairement que «nous 
ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse tous les mots» et que nous 
sommes par lui placés aux limites de tout langage possible -, une expérience singulière se 
dessine: celle de la transgression. Peut-être un jour apparaîtra-t-elle aussi décisive pour notre 
culture, aussi enfouie dans son sol que l'a été naguère, pour la pensée dialectique, l'expérience 
de la contradiction. Mais malgré tant de signes épars, le langage est presque entièrement à 
naître où la transgression trouvera son espace et son être illuminé. 

D'un tel langage, il est possible, sans doute, de retrouver chez Bataille les souches 
calcinées, la cendre prometteuse. 

* 

La transgression est un geste qui concerne la limite; c'est là, en cette minceur de la ligne, 
que se manifeste l'éclair de son passage, mais peut-être aussi sa trajectoire en sa totalité, son 
origine même. Le trait qu'elle croise pourrait bien être tout son espace. Le jeu des limites et 
de la transgression semble être régi par une obstination 

* Bataille (G.), L'Érotisme, 2e partie: Études diverses, VII: Préface de «Madame 
Edwarda» (Paris, Éd. de Minuit, 1957), in Oeuvres complètes, op. cit., t. X, 1987, pp. 
262-263. 
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simple: la transgression franchit et ne cesse de recommencer à franchir une ligne qui, 
derrière elle, aussitôt se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi à nouveau 
jusqu'à l 'horizon de l'infranchissable. Mais ce jeu met en jeu bien plus que de tels éléments; 
il les situe dans une incertitude, dans des certitudes aussitôt inversées où la pensée 
s'embarrasse vite à vouloir les saisir. 

La limite et la transgression se doivent l'une à l'autre la densité de leur être: inexistence 
d'une limite qui ne pourrait absolument pas être franchie; vanité en retour d'une transgression 
qui ne franchirait qu'une limite d'illusion ou d'ombre. Mais la limite a-t-elle une existence 
véritable en dehors du geste qui glorieusement la traverse et la nie? Que serait-elle, après, et 
que pouvait-elle être, avant? Et la transgression n'épuise-t-elle pas tout ce qu'elle est dans 
l'instant où elle franchit la limite, n'étant nulle part ailleurs qu'en ce point du temps? Or ce 
point, cet étrange croisement d'êtres qui, hors de lui, n'existent pas, mais échangent en lui 
totalement ce qu'ils sont, n'est-il pas aussi bien tout ce qui, de toutes parts, le déborde? Il 
opère comme une glorification de ce qu'il exclut; la limite ouvre violemment sur l'illimité, se 
trouve emportée soudain par le contenu qu'elle rejette, et accomplie par cette plénitude 
étrangère qui l'envahit jusqu'au coeur. La transgression porte la limite jusqu'à la limite de son 
être; elle la conduit à s'éveiller sur sa disparition imminente, à se retrouver dans ce qu'elle 
exclut (plus exactement peut-être à s'y reconnaître pour la première fois), à éprouver sa vérité 
positive dans le mouvement de sa perte. Et pourtant, en ce mouvement de pure violence, vers 
quoi la transgression se déchaîne-t-elle, sinon vers ce qui l'enchaîne, vers la limite et ce qui 
s'y trouve enclos? Contre quoi dirige-t-elle son effraction et à quel vide doit-elle la libre 
plénitude de son être, sinon à cela même qu'elle traverse de son geste violent et qu'elle se 
destine à barrer dans le trait qu'elle efface? 

La transgression n'est donc pas à la limite comme le noir est au blanc, le défendu au 
permis, l'extérieur à l'intérieur, l'exclu à l'espace protégé de la demeure. Elle lui est liée plutôt 
selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir à bout. Quelque chose 
peut-être comme l'éclair dans la nuit, qui, du fond du temps, donne un être dense et noir à ce 
qu'elle nie, l'illumine de l'intérieur et de fond en comble, lui doit pourtant sa vive clarté, sa 
singularité déchirante et dressée, se perd dans cet espace qu'elle signe de sa souveraineté et se 
tait enfin, ayant donné un nom à l'obscur. 

Cette existence si pure et si enchevêtrée, pour essayer de la penser, de penser à partir d'elle 
et dans l'espace qu'elle dessine, il faut la dégager de ses parentés louches avec l'éthique. La 
libérer de ce qui est 
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le scandaleux ou le subversif, c'est-à-dire de ce qui est animé par la puissance du négatif. La 
transgression n'oppose rien à rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne cherche 
pas à ébranler la solidité des fondements; elle ne fait pas resplendir l'autre côté du miroir 
par-delà la ligne invisible et infranchissable. Parce que, justement, elle n'est pas violence 
dans un monde partagé (dans un monde éthique) ni triomphe sur des limites qu'elle efface 
(dans un monde dialectique ou révolutionnaire), elle prend, au coeur de la limite, la mesure 
démesurée de la distance qui s'ouvre en celle-ci et dessine le trait fulgurant qui la fait être. 
Rien n'est négatif dans la transgression. Elle affirme l'être limité, elle affirme cet illimité dans 
lequel elle bondit en l'ouvrant pour la première fois à l'existence. Mais on peut dire que cette 
affirmation n'a rien de positif: nul contenu ne peut la lier, puisque, par définition, aucune 
limite ne peut la retenir. Peut-être n'est-elle rien d'autre que l'affirmation du partage. Encore 
faudrait-il alléger ce mot de tout ce qui peut rappeler le geste de la coupure, ou 
l'établissement d'une séparation ou la mesure d'un écart, et lui laisser seulement ce qui en lui 
peut désigner l'être de la différence. 

Peut-être la philosophie contemporaine a-t-elle inauguré, en découvrant la possibilité d'une 
affirmation non positive, un décalage dont on trouverait le seul équivalent dans la distinction 
faite par Kant du nihil negativum et du nihil privativum -distinction dont on sait bien qu'elle a 
ouvert le cheminement de la pensée critique *. Cette philosophie de l'affirmation non 
positive, c'est-à-dire de l'épreuve de la limite, c'est elle, je crois, que Blanchot a définie par le 
principe de contestation. Il ne s'agit pas là d'une négation généralisée, mais d'une affirmation 
qui n'affirme rien: en pleine rupture de transitivité. La contestation n'est pas l'effort de la 
pensée pour nier des existences ou des valeurs, c'est le geste qui reconduit chacune d'elles à 
ses limites, et par là à la Limite où s'accomplit la décision ontologique: contester, c'est aller 
jusqu'au coeur vide où l'être atteint sa limite et où la limite définit l'être. Là, dans la limite 
transgressée, retentit le oui de la contestation, qui laisse sans écho le I-A de l'âne nietzschéen. 

Ainsi se dessine une expérience dont Bataille, dans tous les détours et retours de son 
oeuvre, a voulu faire le tour, expérience qui a le pouvoir «de mettre tout en cause (en 
question), sans repos admissible» et d'indiquer là où elle se trouve, au plus proche 

* Kant (E.), Versuch den Begriff der negativen Grössen in die Weltweisheit ein zuführen, 
Königsberg, Johann Jacob Kanter, 1763 (Essai pour introduire en philosophie le concept de 
grandeur négative, trad R. Kempf, Première section: Explication du concept de grandeur 
négative en général, Paris, Vrin, 1980, pp. 19-20). 
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d'elle-même, l' «être sans délai». Rien ne lui est plus étranger que la figure du démoniaque 
qui justement «nie tout». La transgression s'ouvre sur un monde scintillant et toujours 
affirmé, un monde sans ombre, sans crépuscule, sans ce glissement du non qui mord les fruits 
et enfonce en leur coeur la contradiction d'eux-mêmes. Elle est l'envers solaire de la 
dénégation satanique; elle a partie liée avec le divin, ou plutôt elle ouvre, à partir de cette 
limite qu'indique le sacré, l'espace où se joue le divin. Qu'une philosophie qui s'interroge sur 
l'être de la limite retrouve une catégorie comme celle-là, c'est évidemment un des signes sans 
nombre que notre chemin est une voie de retour et que nous devenons tous les jours plus 
grecs. Encore ce retour ne faut-il pas l'entendre comme la promesse d'une terre d'origine, d'un 
sol premier où naîtraient, c'est-à-dire où se résoudraient pour nous, toutes les oppositions. En 
replaçant l'expérience du divin au coeur de la pensée, la philosophie depuis Nietzsche sait 
bien, ou devrait bien savoir, qu'elle interroge une origine sans positivité et une ouverture qui 
ignore les patiences du négatif. Nul mouvement dialectique, nulle analyse des constitutions et 
de leur sol transcendantal ne peut apporter de secours pour penser une telle expérience ou 
même l'accès à cette expérience. Le jeu instantané de la limite et de la transgression serait-il 
de nos jours l'épreuve essentielle d'une pensée de l' «origine» à laquelle Nietzsche nous a 
voués dès le début de son oeuvre -une pensée qui serait, absolument et dans le même 
mouvement, une Critique et une Ontologie, une pensée qui penserait la finitude et l'être? 

Cette pensée dont tout jusqu'à présent nous a détournés, mais comme pour nous mener 
jusqu'à son retour, de quelle possibilité nous vient-elle, de quelle impossibilité tient-elle pour 
nous son insistance? On peut dire sans doute qu'elle nous vient de l'ouverture pratiquée par 
Kant dans la philosophie occidentale, le jour où il a articulé, sur un mode encore bien 
énigmatique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de notre raison. Une telle 
ouverture, Kant a fini lui-même par la refermer dans la question anthropologique à laquelle il 
a, au bout du compte, référé toute l'interrogation critique; et sans doute l'a-t-on par la suite 
entendue comme délai indéfiniment accordé à la métaphysique, parce que la dialectique a 
substitué à la mise en question de l'être et 

de la limite le jeu de la contradiction et de la totalité. Pour nous éveiller du sommeil mêlé 
de la dialectique et de l'anthropologie, il a fallu les figures nieztschéennes du tragique et de 
Dionysos, de la mort de Dieu, du marteau du philosophe, du surhomme qui approche à pas de 
colombe, et du Retour. Mais pourquoi le langage 
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discursif se trouve-t-il si démuni, de nos jours, quand il s'agit de maintenir présentes ces 
figures et de se maintenir en elles? Pourquoi est-il devant elles réduit, ou presque, au 
mutisme, et comme contraint, pour qu'elles continuent à trouver leurs mots, de céder la parole 
à ces formes extrêmes de langage dont Bataille, Blanchot, Klossowski ont fait les demeures, 
pour l'instant, et les sommets de la pensée? 

Il faudra bien un jour reconnaître la souveraineté de ces expériences et tâcher de les 
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accueillir: non qu'il s'agisse de délivrer leur vérité -prétention dérisoire, à propos de ces 
paroles qui sont pour nous des limites -, mais de libérer enfin à partir d'elles notre langage. 
Qu'il suffise aujourd'hui de nous demander quel est ce langage non discursif qui s'obstine et 
se rompt depuis bientôt deux siècles dans notre culture, d'où vient ce langage qui n'est pas 
achevé ni sans doute maître de soi, bien qu'il soit pour nous souverain et qu'il nous surplombe 
de haut, s'immobilisant parfois dans des scènes qu'on a coutume d'appeler «érotiques» et 
soudain se volatilisant dans une turbulence philosophique où il semble perdre jusqu'à son sol. 

La distribution du discours philosophique et du tableau dans l'oeuvre de Sade obéit sans 
doute à des lois d'architecture complexe. Il est bien probable que les règles simples de 
l'alternance, de la continuité ou du contraste thématiques sont insuffisantes pour définir 
l'espace du langage où s'articulent ce qui est montré et ce qui est démontré, où s'enchaînent 
l'ordre des raisons et l'ordre des plaisirs, où se situent surtout les sujets dans le mouvement 
des discours et dans la constellation des corps. Disons seulement que cet espace est 
entièrement couvert par un langage discursif (même lorsqu'il s'agit d'un récit), explicite 
(même au moment où il ne nomme pas), continu (surtout lorsque le fil passe d'un personnage 
à l'autre), langage qui cependant n'a pas de sujet absolu, ne découvre jamais celui qui en 
dernier recours parle et ne cesse pas de tenir la parole depuis que «le triomphe de la 
philosophie» était annoncé avec la première aventure de Justine, jusqu'au passage à l'éternité 
de Juliette dans une disparition sans charnier. Le langage de Bataille en revanche s'effondre 
sans cesse au coeur de son propre espace, laissant à nu, dans l'inertie de l'extase, le sujet 
insistant et visible qui a tenté de le tenir à bout de bras, et se trouve comme rejeté par lui, 
exténué sur le sable de ce qu'il ne peut plus dire. 

Sous toutes ces figures différentes, comment est-elle donc possible cette pensée qu'on 
désigne hâtivement comme «philosophie de l'érotisme», mais en laquelle il faudrait 
reconnaître (ce qui est 
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moins et beaucoup plus) une expérience essentielle à notre culture depuis Kant et Sade 
-une expérience de la finitude et de l'être, de la limite et de la transgression? Quel est l'espace 
propre de cette pensée et quel langage peut-elle se donner? Sans doute n'a-t-elle son modèle, 
son fondement, le trésor même de son vocabulaire dans aucune forme de réflexion jusqu'à 
présent définie, dans aucun discours déjà prononcé. Serait-il d'un grand secours de dire, par 
analogie, qu'il faudrait trouver pour le transgressif un langage qui serait ce que la dialectique 
a été pour la contradiction? Il vaut mieux sans doute essayer de parler de cette expérience et 
de la faire parler au creux même de la défaillance de son langage, là où précisément les mots 
lui manquent, où le sujet qui parle vient à s'évanouir, où le spectacle bascule dans l'oeil 
révulsé. Là où la mort de Bataille vient de placer son langage. Maintenant que cette mort 
nous renvoie à la pure transgression de ses textes, que ceux-ci protègent toute tentative de 
trouver un langage pour la pensée de la limite. Qu'ils servent de demeure à ce projet en ruine, 
peut-être, déjà. 
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* 

La possibilité d'une telle pensée ne nous vient-elle pas, en effet, dans un langage qui 
justement nous la dérobe comme pensée et la reconduit jusqu'à l'impossibilité même du 
langage? Jusqu'à cette limite où vient en question l'être du langage? C'est que le langage de la 
philosophie est lié par-delà toute mémoire, ou presque, à la dialectique; celle-ci n'est devenue 
depuis Kant la forme et le mouvement intérieur de la philosophie que par un redoublement de 
l'espace millénaire où elle n'avait cessé de parler. On le sait bien: le renvoi à Kant n'a cessé 
de nous adresser obstinément à ce qu'il y a de plus matinal dans la pensée grecque. Non pour 
y retrouver une expérience perdue, mais pour nous rapprocher des possibilités d'un langage 
non dialectique. L'âge des commentaires auquel nous appartenons, ce redoublement 
historique auquel il semble que nous ne puissions échapper n'indique pas la vélocité de notre 
langage dans un champ qui n'a plus d'objet philosophique nouveau, et qu'il faut bien repasser 
sans cesse d'un regard oublieux et chaque fois rajeuni, mais beaucoup plutôt l'embarras, le 
mutisme profond d'un langage philosophique que la nouveauté de son domaine a chassé de 
son élément naturel, de sa dialectique originaire. Ce n'est pas pour avoir perdu son objet 
propre ou la fraîcheur de son expérience, mais pour avoir été soudain dépossédé d'un langage 
qui lui est historiquement «naturel» que la philosophie de nos jours s'éprouve comme un 
désert multiple: non pas fin de la philosophie, mais 
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philosophie qui ne peut reprendre la parole, et se reprendre en elle que sur les bords de ses 
limites: dans un métalangage purifié ou dans l'épaisseur de mots refermés sur leur nuit, sur 
leur vérité aveugle. Cette distance prodigieuse où se manifeste notre dispersion 
philosophique, elle mesure, plus qu'un désarroi, une profonde cohérence: cet écart, cette 
réelle incompatibilité, c'est la distance du fond de laquelle la philosophie nous parle. C'est en 
elle qu'il faut loger notre attention. 

Mais, d'une telle absence, quel langage peut naître? Et surtout quel est donc ce philosophe 
qui alors prend la parole? «Qu'en est-il de nous, quand, désintoxiqués, nous apprenons ce que 
nous sommes? Perdus entre des bavards, dans une nuit, où nous ne pourrons que haïr 
l'apparence de lumière qui vient des bavardages *.»Dans un langage dédialectisé, au coeur de 
ce qu'il dit, mais aussi bien à la racine de sa possibilité, le philosophe sait que «nous ne 
sommes pas tout»; mais il apprend que lui-même le philosophe n 'habite pas la totalité de son 
langage comme un dieu secret et tout-parlant; il découvre qu'il y a, à côté de lui, un langage 
qui parle et dont il n'est pas maître; un langage qui s'efforce, qui échoue et se tait et qu'il ne 
peut plus mouvoir; un langage qu'il a lui-même parlé autrefois et qui maintenant s'est détaché 
de lui et gravite dans un espace de plus en plus silencieux. Et surtout il découvre qu'au 
moment même de parler il n'est pas toujours logé à l'intérieur de son langage de la même 
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façon; et qu'à l'emplacement du sujet parlant de la philosophie -dont nul depuis Platon jusqu'à 
Nietzsche n'avait mis en cause l'identité évidente et bavarde -un vide s'est creusé où se lient et 
se dénouent, se combinent et s'excluent une multiplicité de sujets parlants. Depuis les leçons 
sur Homère jusqu'aux cris du fou dans les rues de Turin, qui donc a parlé ce langage continu, 
si obstinément le même? Le Voyageur ou son ombre? Le philosophe ou le premier des 
non-philosophes? Zarathoustra, son singe ou déjà le surhomme? Dionysos, le Christ, leurs 
figures réconciliées ou cet homme enfin que voici? L'effondrement de la subjectivité 
philosophique, sa dispersion à l'intérieur d'un langage qui la dépossède, mais la multiplie 
dans l'espace de sa lacune, est probablement une des structures fondamentales de la pensée 
contemporaine. Là encore il ne s'agit pas d'une fin de la philosophie. Plutôt de la fin du 
philosophe comme forme souveraine et première du langage philosophique. Et peut-être à 
tous ceux qui s'efforcent de maintenir avant tout l'unité de la fonction grammaticale 

* Bataille (G.), Somme athéologique, 1: L'Expérience intérieure (1943), Paris, Gallimard, 
«Collection blanche», 6e éd., 1954, Avant-Propos, p. 10. 
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du philosophe -au prix de la cohérence, de l'existence même du langage philosophique -on 
pourrait opposer l'exemplaire entreprise de Bataille qui n'a cessé de rompre en lui, avec 
acharnement, la souveraineté du sujet philosophant. En quoi son langage et son expérience
furent son supplice. Écartèlement premier et réfléchi de ce qui parle dans le langage 
philosophique. Dispersion d'étoiles qui cernent une nuit médiane pour y laisser naître des 
mots sans voix. «Comme un troupeau chassé par un berger infini, le moutonnement bêlant 
que nous sommes fuirait, fuirait sans fin l'horreur d'une réduction de l'être à la totalité *.» 

Cette fracture du sujet philosophique, elle n'est pas seulement rendue sensible par la 
juxtaposition d'oeuvres romanesques et de textes de réflexion dans le langage de notre 
pensée. L'oeuvre de Bataille la montre de bien plus près, dans un perpétuel passage à des 
niveaux différents de parole, par un décrochage systématique par rapport au Je qui vient de 
prendre la parole, prêt déjà à la déployer et à s'installer en elle: décrochages dans le temps 
(«j'écrivais ceci», ou encore «revenant en arrière, si je refais ce chemin»), décrochages dans 
la distance de la parole à celui qui parle (journal, carnets, poèmes, récits, méditations, 
discours démonstratifs), décrochages intérieurs à la souveraineté qui pense et écrit (livres, 
textes anonymes, préface à ses propres livres, notes ajoutées). Et c'est au coeur de cette 
disparition du sujet philosophant que le langage philosophique s'avance comme en un 
labyrinthe, non pour le retrouver, mais pour en éprouver (et par le langage même) la perte 
jusqu'à la limite, c'est-à-dire jusqu'à cette ouverture où son être surgit, mais perdu déjà, 
entièrement répandu hors de lui-même, vidé de soi jusqu'au vide absolu -ouverture qui est la
communication: «À ce moment l'élaboration n'est plus nécessaire; c'est aussitôt et du 
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ravissement lui-même que j'entre à nouveau dans la nuit de l'enfant égaré, dans l'angoisse 
pour revenir plus loin au ravissement et ainsi sans autre fin que l'épuisement sans autre 
possibilité d'arrêt qu'une défaillance. C'est la joie suppliciante **.» 

C'est l'inverse exactement du mouvement qui a soutenu, depuis Socrate sans doute, la 
sagesse occidentale: à cette sagesse le langage philosophique promettait l'unité sereine d'une 
subjectivité qui triompherait en lui, s'étant par lui et à travers lui entièrement constituée. Mais 
si le langage philosophique est ce en quoi se répète inlassablement le supplice du philosophe 
et se trouve jetée au vent 

* Bataille (G.), Ibid., 2e partie: Le Supplice, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 6e 
éd., 1954, p. 51. 

** Ibid., p. 74. 
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sa subjectivité, alors non seulement la sagesse ne peut plus valoir comme figure de la 
composition et de la récompense; mais une possibilité s'ouvre fatalement, à l'échéance du 
langage philosophique (ce sur quoi il tombe -la face du dé; et ce en quoi il tombe: le vide où 
le dé est lancé) : la possibilité du philosophe fou. C'est-à-dire trouvant, non pas à l'extérieur 
de son langage (par un accident venu du dehors, ou par un exercice imaginaire), mais en lui 
au noyau de ses possibilités, la transgression de son être de philosophe. Langage non 
dialectique de la limite qui ne se déploie que dans la transgression de celui qui le parle. Le 
jeu de la trangression et de l'être est constitutif du langage philosophique qui le reproduit et 
sans doute le produit. 

* 

Ainsi, ce langage de rochers, ce langage incontournable auquel rupture, escarpement, 
profil déchiré sont essentiels est un langage circulaire qui renvoie à lui-même et se replie sur 
une mise en question de ses limites -comme s'il n'était rien d'autre qu'un petit globe de nuit 
d'où une étrange lumière jaillit, désignant le vide d'où elle vient et y adressant fatalement tout 
ce qu'elle éclaire et touche. C'est peut-être cette configuration étrange qui donne à l'Oeil le 
prestige obstiné que lui a reconnu Bataille. D'un bout à l'autre de l'oeuvre (depuis le premier 
roman jusqu'aux Larmes d'Éros *, elle a valu comme figure de l'expérience intérieure: 
«Quand je sollicite doucement, au coeur même de l'angoisse, une étrange absurdité, un oeil 
s'ouvre au sommet, au milieu de mon crâne **.» C'est que l'oeil, petit globe blanc refermé sur 
sa nuit, dessine le cercle d'une limite que seule franchit l'irruption du regard. Et son obscurité 
intérieure, son noyau sombre s'épanchent sur le monde en une source qui voit, c'est-à-dire qui 
éclaire; mais on peut dire aussi qu'il ramasse toute la lumière du monde sur la petite tache 
noire de la pupille et que, là, il la transforme dans la nuit claire d'une image. Il est miroir et 
lampe; il déverse sa lumière tout autour de lui, et, par un mouvement qui, peut-être, n'est pas 
contradictoire, il précipite cette même lumière dans la transparence de son puits. Son globe a 
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l'expansion d'un germe merveilleux -comme celle d'un oeuf, qui éclaterait sur lui-même vers 
ce centre de nuit et d'extrême lumière qu'il est et 

* Bataille (G.), Les Larmes d'Éros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in Oeuvres complètes, op. 
cit., t. X, 1987, pp. 573-627. 

** Bataille (G.), Le Bleu du ciel, in L'Expérience intérieure, Troisième partie: «Antécédents 
du supplice ou la comédie», op. cit., p. 101. 
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qu'il vient de cesser d'être. Il est la figure de l'être qui n'est que la transgression de sa propre 
limite. 

Dans une philosophie de la réflexion, l'oeil tient de sa faculté de regarder le pouvoir de 
devenir sans cesse plus intérieur à lui-même. Derrière tout oeil qui voit, il y a un oeil plus 
ténu, si discret, mais si agile qu'à vrai dire son tout-puissant regard ronge le globe blanc de sa 
chair; et derrière celui-ci, il y en a un nouveau, puis d'autres encore, toujours plus subtils et 
qui bientôt n'ont plus pour toute substance que la pure transparence d'un regard. Il gagne un 
centre d'immatérialité où naissent et se nouent les formes non tangibles du vrai: ce coeur des 
choses qui en est le souverain sujet. Le mouvement est inverse chez Bataille: le regard en 
franchissant la limite globulaire de l' oeil le constitue dans son être instantané; il l' entraîne en 
ce ruissellement lumineux (source qui s'épanche, larmes qui coulent, sang bientôt), le jette 
hors de lui-même, le fait passer à la limite, là où il jaillit dans la fulguration aussitôt abolie de 
son être et ne laisse plus entre les mains que la petite boule blanche veinée de sang d'un oeil 
exorbité dont la masse globulaire a éteint tout regard. Et à la place où se tramait ce regard, il 
ne reste que la cavité du crâne, un globe de nuit devant qui l'oeil, arraché, vient de refermer 
sa sphère, le privant du regard et offrant cependant à cette absence le spectacle de 
l'infracassable noyau qui emprisonne maintenant le regard mort. En cette distance de violence 
et d'arrachement, l'oeil est vu absolument, mais hors de tout regard: le sujet philosophant a 
été jeté hors de lui-même, poursuivi jusqu'à ses confins, et la souveraineté du langage 
philosophique, c'est celle qui parle du fond de cette distance, dans le vide sans mesure laissé 
par le sujet exorbité. 

Mais c'est peut-être lorsqu'il est arraché sur place, révulsé par un mouvement qui le 
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retourne vers l'intérieur nocturne et étoilé du crâne, montrant à l'intérieur son envers aveugle 
et blanc, que l'oeil accomplit ce qu'il y a de plus essentiel dans son jeu: il se ferme au jour 
dans le mouvement qui manifeste sa propre blancheur (celle-ci est bien l'image de la clarté, 
son reflet de surface, mais, par là même, elle ne peut ni communiquer avec elle ni la 
communiquer) ; et la nuit circulaire de la pupille, il l'adresse à l'obscurité centrale qu'il 
illumine d'un éclair, la manifestant comme nuit. Le globe révulsé, c'est à la fois le plus fermé 
et le plus ouvert: faisant pivoter sa sphère, demeurant par conséquent le même et à la même 
place, il bouleverse le jour et la nuit, franchit leur limite, mais pour la retrouver sur la même 
ligne et à 'l'envers; et la demi-sphère blanche qui apparaît un instant là où s'ouvrait la pupille 
est comme l'être de l'oeil quand il franchit la 
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limite de son propre regard -quand il transgresse cette ouverture sur le jour par quoi se 
définissait la transgression de tout regard. «Si l 'homme ne fermait pas souverainement les 
yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut la peine d'être regardé *.» 

Mais ce qui vaut d'être regardé, ce n'est aucun secret intérieur, aucun autre monde plus 
nocturne. Arraché au lieu de son regard, retourné vers son orbite, l'oeil n'épanche plus 
maintenant sa lumière que vers la caverne de l'os. La révulsion de son globe ne trahit pas 
tellement la «petite mort» que la mort tout court, dont il fait l'expérience là même où il est, 
dans ce jaillissement sur place qui le fait basculer. La mort n'est pas pour l'oeil la ligne 
toujours levée de l'horizon, mais en son emplacement même, au creux de tous ses regards 
possibles, la limite qu'il ne cesse de transgresser, la faisant surgir comme absolue limite dans 
le mouvement d'extase qui lui permet de bondir de l'autre côté. L'oeil révulsé découvre le lien 
du langage à la mort au moment où il figure le jeu de la limite et de l'être. Peut-être la raison 
de son prestige est-elle justement en ce qu'il fonde la possibilité de donner un langage à ce 
jeu. Les grandes scènes sur lesquelles s'arrêtent les récits de Bataille, que sont-elles sinon le 
spectacle de ces morts érotiques où des yeux révulsés mettent au jour leurs blanches limites 
et basculent vers des orbites gigantesques et vides? Ce mouvement est dessiné avec une 
singulière précision dans Le Bleu du ciel: l'un des premiers jours de novembre, quand les 
bougies et les lumignons étoilent la terre des cimetières allemands, le narrateur s'est couché 
entre les dalles avec Dorothée; faisant l'amour au milieu des morts, il voit tout autour de lui la 
terre comme un ciel de nuit claire. Et le ciel au-dessus de lui forme une grande orbite creuse, 
une tête de mort où il reconnaît son échéance, par une révolution de son regard au moment où 
le plaisir fait basculer les quatre globes de chair: «La terre sous le corps de Dorothée était 
ouverte comme une tombe, son ventre s'ouvrait à moi comme une tombe fraîche. Nous étions 
frappés de stupeur, faisant l'amour au-dessus d'un cimetière étoilé. Chacune de ses lumières 
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annonçait un squelette dans une tombe; elles formaient un ciel vacillant aussi trouble que nos 
corps emmêlés... Je dégrafai Dorothée, je souillai son linge et sa poitrine de la terre fraîche 
qui était collée à mes doigts. Nos corps tremblaient comme deux rangées de dents claquent 
l'une dans l'autre **.» 

* Bataille (G.), La Littérature et le Mal. Baudelaire (1957), in Oeuvres complètes, op. cit., 
t. IX, 1979, p. 193. 

** Bataille (G.), Le Bleu du ciel (Paris Jean-Jacques Pauvert, 1957), in Oeuvres complètes, 
op. cit., t. III, 1971, pp. 481-482. 
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Mais que peut bien signifier, au coeur d'une pensée, la présence d'une telle figure? Que 
veut dire cet oeil insistant en quoi semble se recueillir ce que Bataille successivement a 
désigné comme expérience intérieure, extrême du possible, opération comique ou 
simplement méditation? Sans doute n'est-il pas plus une métaphore que n'est métaphorique 
chez Descartes la perception claire du regard ou cette pointe aiguë de l'esprit qu'il appelle 
acies mentis. À vrai dire, l'oeil révulsé, chez Bataille, ne signifie rien dans son langage, pour 
la seule raison qu'il en marque la limite. Il indique le moment où le langage arrivé à ses 
confins fait irruption hors de lui-même, explose et se conteste radicalement dans le rire, les 
larmes, les yeux bouleversés de l'extase, l'horreur muette et exorbitée du sacrifice, et demeure 
ainsi à la limite de ce vide, parlant de lui-même dans un langage second où l'absence d'un 
sujet souverain dessine son vide essentiel et fracture sans répit l'unité du discours. L'oeil 
énucléé ou renversé, c'est l'espace du langage philosophique de Bataille, le vide où il 
s'épanche et se perd mais ne cesse de parler -un peu comme l'oeil intérieur, diaphane et 
illuminé des mystiques ou des spirituels marque le point où le langage secret de l'oraison se 
fixe et s'étrangle en une communication merveilleuse qui le fait taire. De même, mais sur un 
mode inversé, l'oeil de Bataille dessine l'espace d'appartenance du langage et de la mort, là où 
le langage découvre son être dans le franchissement de ses limites: la forme d'un langage non 
dialectique de la philosophie. 

En cet oeil, figure fondamentale du lieu d'où parle Bataille, et où son langage brisé trouve 
sa demeure ininterrompue, la mort de Dieu (soleil qui bascule et grande paupière qui se ferme 
sur le monde), l'épreuve de la finitude (jaillissement dans la mort, torsion de la lumière qui 
éteint en découvrant que l'intérieur, c'est le crâne vide, la centrale absence) et le retour sur 
lui-même du langage dans le moment de sa défaillance trouvent une forme de liaison 
antérieure à tout discours, qui n'a sans doute d'équivalent que dans la liaison, familière à 
d'autres philosophies, entre le regard et la vérité ou la contemplation et l'absolu. Ce qui se 
dévoile à cet oeil qui en pivotant se voile pour toujours, c'est l'être de la limite: «Je n'oublierai 
jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux à la volonté d'ouvrir les yeux, de voir en face 
ce qui est, ce qui arrive.» 
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Peut-être l'expérience de la transgression, dans le mouvement qui l'emporte vers toute nuit, 
met-elle au jour ce rapport de la finitude à l'être, ce moment de la limite que la pensée 
anthropologique, depuis Kant, ne désignait que de loin et de l'extérieur, dans le langage de la 
dialectique. 
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* 

Le XXe siècle aura sans doute découvert les catégories parentes de la dépense, de l'excès, 
de la limite, de la transgression: la forme étrange et irréductible de ces gestes sans retour qui 
consomment et consument. Dans une pensée de l'homme au travail et de l'homme producteur 
-qui fut celle de la culture européenne depuis la fin du XVIIIe siècle -, la consommation se 
définissait par le seul besoin et le besoin se mesurait au seul modèle de la faim. Celle-ci 
prolongée dans la recherche du profit (appétit de celui qui n'a plus faim) introduisait l'homme 
dans une dialectique de la production où se lisait une anthropologie simple: l'homme perdait 
la vérité de ses besoins immédiats dans les gestes de son travail et les objets qu'il créait de ses 
mains, mais c'était là aussi qu'il pouvait retrouver son essence et la satisfaction indéfinie de 
ses besoins. Mais sans doute ne faut-il pas comprendre la faim comme ce minimum 
anthropologique indispensable pour définir le travail, la production et le profit; sans doute le 
besoin a-t-il un tout autre statut ou du moins obéit-il à un régime dont les lois sont 
irréductibles à une dialectique de la production. La découverte de la sexualité, le ciel 
d'irréalité indéfinie où Sade, d'entrée de jeu, l'a placée, les formes systématiques d'interdit où 
on sait maintenant qu'elle est prise, la transgression dont elle est dans toutes les cultures 
l'objet et l'instrument indiquent d'une façon assez impérieuse l'impossibilité de prêter à 
l'expérience majeure qu'elle constitue pour nous un langage comme celui millénaire de la 
dialectique. 

Peut-être l'émergence de la sexualité dans notre culture est-elle un événement à valeur 
multiple: elle est liée à la mort de Dieu et à ce vide ontologique que celle-ci a laissé aux 
limites de notre pensée; elle est liée aussi à l'apparition encore sourde et tâtonnante d'une 
forme de pensée où l'interrogation sur la limite se substitue à la recherche de la totalité et où 
le geste de la transgression remplace le mouvement des contradictions. Elle est liée enfin à 
une mise en question du langage par lui-même en une circularité que la violence 
«scandaleuse»de la littérature érotique, loin de rompre, manifeste dès l'usage premier qu'elle 
fait des mots. La sexualité n'est décisive pour notre culture que parlée et dans la mesure où 
elle est parlée. Ce n'est pas notre langage qui a été, depuis bientôt deux siècles, érotisé: c'est 
notre sexualité qui depuis Sade et la mort de Dieu a été absorbée dans l'univers du langage, 
dénaturalisée par lui, placée par lui dans ce vide où il établit sa souveraineté et où sans cesse 
il pose, comme Loi, des limites qu'il transgresse. En ce sens, l'apparition de la sexualité 
comme problème fondamental marque le glissement d'une philosophie 
1 



|PAGE 249 

de l'homme travaillant à une philosophie de l'être parlant; et tout comme la philosophie a 
été longtemps seconde par rapport au savoir et au travail, il faut bien admettre, non à titre de 
crise mais à titre de structure essentielle, qu'elle est maintenant seconde par rapport au 
langage. Seconde ne voulant pas dire nécessairement qu'elle est vouée à la répétition ou au 
commentaire, mais qu'elle fait l'expérience d'elle-même et de ses limites dans le langage et 
dans cette transgression du langage qui la mène, comme elle a mené Bataille, à la défaillance 
du sujet parlant. Du jour où notre sexualité s'est mise à parler et à être parlée, le langage a 
cessé d'être le moment du dévoilement de l'infini; c'est dans son épaisseur que nous faisons 
désormais l'expérience de la finitude et de l'être. C'est dans sa demeure obscure que nous 
rencontrons l'absence de Dieu et notre mort, les limites et leur transgression. Mais peut-être 
s'illumine-t-elle pour ceux qui ont enfin affranchi leur pensée de tout langage dialectique 
comme elle s'est illuminée, et plus d'une fois pour Bataille, au moment où il éprouvait, au 
coeur de la nuit, la perte de son langage. «Ce que j'appelle la nuit diffère de l'obscurité de la 
pensée; la nuit a la violence de la lumière. La nuit est elle-même la jeunesse et l'ivresse de la 
pensée *.» 

Cet «embarras de parole» où se trouve prise notre philosophie et dont Bataille a parcouru 
toutes les dimensions, peut-être n'est-il pas cette perte du langage que la fin de la dialectique 
semblait indiquer: il est plutôt l'enfoncement même de l'expérience philosophique dans le 
langage et la découverte que c'est en lui et dans le mouvement où il dit ce qui ne peut être dit 
que s'accomplit une expérience de la limite telle que la philosophie, maintenant, devra bien la 
penser. 

Peut-être définit-il l'espace d'une expérience où le sujet qui parle, au lieu de s'exprimer, 
s'expose, va à la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot se trouve renvoyé à sa 
propre mort. Un espace qui ferait de toute oeuvre un de ces gestes de «tauromachie» dont 
Leiris parlait, pensant à lui-même, mais à Bataille sans doute aussi **. C'est en tout cas dans 
la plage blanche de l'arène (oeil gigantesque) que Bataille a fait cette expérience, essentielle 
pour lui et caractéristique de tout son langage, que la mort communiquait avec la 
communication et que l'oeil arraché, sphère blanche et muette, pouvait devenir germe violent 
dans la nuit du corps, et rendre présente cette absence dont n'a cessé de parler la sexualité, et 

* Bataille (G.), Le Coupable. La Divinité du rire. III: Rire et Tremblement, in Oeuvres 
complètes, op. cit., t. V, 1973, p. 354. 

** Leiris (M.), De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris, Gallimard, 
«Collection blanche», 1946. 
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à partir de laquelle elle n'a cessé de parler. Au moment où la corne du taureau (couteau 
éblouissant qui apporte la nuit dans un mouvement exactement contraire à la lumière qui sort 
de la nuit de l'oeil) s'enfonce dans l'orbite du toréador qu'elle aveugle et tue, Simone fait ce 
geste que nous connaissons déjà et engloutit un germe pâle et dépiauté, restituant à sa nuit 
originaire la grande virilité lumineuse qui vient d'accomplir son meurtre. L'oeil est ramené à 
sa nuit, le globe de l'arène se révulse et bascule; mais c'est le moment où l'être justement 
apparaît sans délai et où le geste qui franchit les limites touche l'absence même: «Deux 
globes de même couleur et consistance s'étaient animés de mouvements contraires et 
simultanés. Un testicule blanc de taureau avait pénétré la chair noire et rose de Simone; un 
oeil était sorti de la tête du jeune homme. Cette coïncidence, liée jusqu'à la mort à une sorte 
de liquéfaction urinaire du ciel, un moment, me rendit Marcelle. Il me sembla, dans cet 
insaisissable instant, la toucher *.» 

14 Le langage à l'infini 
«Le langage à l'infini», Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 44-53. 

Écrire pour ne pas mourir, comme disait Blanchot, ou peut-être même parler pour ne pas 
mourir est une tâche aussi vieille sans doute que la parole. Les décisions les plus mortelles, 
inévitablement, restent suspendues le temps encore d'un récit. Le discours, on le sait, a le 
pouvoir de retenir la flèche, déjà lancée, en un retrait du temps qui est son espace propre. Il se 
peut bien, comme le dit Homère, que les dieux aient envoyé les malheurs aux mortels pour 
qu'ils puissent les raconter, et qu'en cette possibilité la parole trouve son infinie ressource; il 
se peut bien que l'approche de la mort, son geste souverain, son ressaut dans la mémoire des 
hommes creusent dans l'être et le présent le vide à partir duquel et vers lequel on parle. Mais 
L'Odyssée qui affirme ce cadeau du langage dans la mort raconte à l'inverse comment Ulysse 
est revenu chez lui: en répétant justement, chaque fois que la mort le menaçait, et pour la 
conjurer, comment -par quelles ruses et aventures -il avait réussi à maintenir cette imminence 

* Bataille (G.), Histoire de l'Oeil: sous le soleil de Séville (nouvelle version), in Oeuvres 
complètes, op. cit., t. 1, 1970, Appendice, p. 598. 
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qui, de nouveau, au moment où il vient de prendre la parole, revient dans la menace d'un 
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geste ou dans un péril nouveau... Et lorsque, étranger chez les Phéaciens, il entend dans la 
bouche d'un autre la voix, millénaire déjà, de sa propre histoire, c'est comme sa propre mort 
qu'il entend: il se voile le visage et pleure, de ce geste qui est celui des femmes lorsqu'on leur 
apporte après la bataille le corps du héros tué; contre cette parole qui lui annonce sa mort et 
qu'on écoute au fond de la neuve Odyssée comme une parole d'autrefois, Ulysse doit chanter 
le chant de son identité, raconter ses malheurs pour écarter le destin qui lui est apporté par un 
langage d'avant le langage. Et il poursuit cette parole fictive, la confirmant et la conjurant à la 
fois, dans cet espace voisin de la mort mais dressé contre elle où le récit trouve son lieu 
naturel. Les dieux envoient les malheurs aux mortels pour qu'ils les racontent; mais les 
mortels les racontent pour que ces malheurs jamais n'arrivent à leur fin, et que leur 
accomplissement soit dérobé dans le lointain des mots, là où ils cesseront enfin, eux qui ne 
veulent pas se taire. Le malheur innombrable, don bruyant des dieux, marque le point où 
commence le langage; mais la limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutôt en lui, un 
espace infini; devant l'imminence de la mort, il se poursuit dans une hâte extrême, mais aussi 
il recommence, se raconte lui-même, découvre le récit du récit et cet emboîtement qui 
pourrait bien ne s'achever jamais. Le langage, sur la ligne de la mort, se réfléchit: il y 
rencontre comme un miroir; et pour arrêter cette mort qui va l'arrêter, il n'a qu'un pouvoir: 
celui de faire naître en lui-même sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n'a pas de 
limites. Au fond du miroir où il recommence, pour arriver à nouveau au point où il est 
parvenu (celui de la mort), mais pour l'écarter d'autant, un autre langage s'aperçoit -image du 
langage actuel, mais aussi bien modèle minuscule, intérieur et virtuel; c'est le chant de l'aède 
qui chantait déjà Ulysse avant L'Odyssée et avant Ulysse lui-même (puisque Ulysse l'entend), 
mais qui le chantera indéfiniment après sa mort (puisque pour lui déjà Ulysse est comme 
mort); et Ulysse, qui est vivant, le reçoit, ce chant, comme la femme reçoit l'époux frappé à 
mort. 

Peut-être y a-t-il dans la parole une appartenance essentielle entre la mort, la poursuite 
illimitée et la représentation du langage par lui-même. Peut-être la configuration du miroir à 
l'infini contre la paroi noire de la mort est-elle fondamentale pour tout langage dès le moment 
où il n'accepte plus de passer sans trace. Ce n'est pas depuis qu'on a inventé l'écriture que le 
langage prétend se poursuivre à l'infini; mais ce n'est pas non plus parce qu'il ne voulait 
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pas mourir qu'il a décidé un jour de prendre corps dans des signes visibles et ineffaçables. 
Plutôt ceci: un peu en retrait de l'écriture, ouvrant l'espace où elle a pu se répandre et se fixer, 
quelque chose a dû se produire, dont Homère nous dessine la figure à la fois la plus originaire 
et la plus symbolique, et qui forme pour nous comme un des quelques grands événements 
ontologiques du langage: sa réflexion en miroir sur la mort et la constitution à partir de là 
d'un espace virtuel où la parole trouve la ressource indéfinie de sa propre image et où à 
l'infini il peut se représenter déjà là en arrière de lui-même, encore là au-delà de lui-même. La 
1 



possibilité d'une oeuvre de langage trouve en cette duplication son pli originaire. En ce sens, 
la mort est sans doute le plus essentiel des accidents du langage (sa limite et son centre) : du 
jour où on a parlé vers la mort et contre elle, pour la tenir et la détenir, quelque chose est né, 
murmure qui se reprend et se raconte et se redouble sans fin, selon une multiplication et un 
épaississement fantastiques où se loge et se cache notre langage d'aujourd'hui. 

(Hypothèse qui n'est pas indispensable, tant s'en faut: l'écriture alphabétique est déjà en 
elle-même une forme de duplication puisqu'elle représente non le signifié, mais les éléments 
phonétiques qui le signifient; l'idéogramme au contraire représente directement le signifié,
indépendamment du système phonétique qui est un autre mode de représentation. Écrire, pour 
la culture occidentale, ce serait d'entrée de jeu se placer dans l'espace virtuel de 
l'autoreprésentation et du redoublement; l'écriture signifiant non la chose, mais la parole, 
l'oeuvre de langage ne ferait rien d'autre qu'avancer plus profondément dans cette impalpable 
épaisseur du miroir, susciter le double de ce double qu'est déjà l'écriture, découvrir ainsi un 
infini possible et impossible, poursuivre sans terme la parole, la maintenir au-delà de la mort 
qui la condamne, et libérer le ruissellement d'un murmure. Cette présence de la parole répétée 
dans l'écriture donne sans doute à ce que nous appelons une oeuvre un statut ontologique 
inconnu à ces cultures, où, quand on écrit, c'est la chose même qu'on désigne, en son corps 
propre, visible, obstinément inaccessible au temps.) 

Borges raconte l'histoire de l'écrivain condamné auquel Dieu accorde, dans l'instant même 
où on le fusille, une année de survie pour achever l'oeuvre commencée; cette oeuvre 
suspendue dans la parenthèse de la mort est un drame où justement tout se répète, la fin (qui 
reste à écrire) reprenant mot pour mot le début (déjà écrit), mais de manière à montrer que le 
personnage qu'on connaît et qui parle depuis les premières scènes n'est pas lui-même mais 
celui qui 
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se prend pour lui; et dans l'imminence de la mort, pendant l'année que durent le glissement 
sur sa joue d'une goutte de pluie, l'effacement de la fumée de la dernière cigarette, Hladik 
écrit, mais avec des mots que nul ne pourra lire, pas même Dieu, le grand labyrinthe invisible 
de la répétition, du langage qui se dédouble et se fait miroir de lui-même. Et quand la 
dernière épithète est trouvée (sans doute était-ce aussi la première puisque le drame 
recommence), la décharge des fusils, partie moins d'une seconde auparavant, frappe son 
silence à la poitrine. 

Je me demande si on ne pourrait pas faire, ou du moins esquisser à distance, une ontologie 
de la littérature à partir de ces phénomènes d'autoreprésentation du langage; de telles figures, 
qui sont en apparence de l'ordre de la ruse ou de l'amusement, cachent, c'est-à-dire trahissent, 
le rapport que le langage entretient avec la mort -avec cette limite à laquelle il s'adresse et 
contre laquelle il est dressé. Il faudrait commencer par une analytique générale de toutes les 
formes de reduplication du langage dont on peut trouver des exemples dans la littérature 
occidentale. Ces formes à n'en pas douter sont en nombre fini, et on doit pouvoir en dresser le 
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tableau universel. Leur extrême discrétion souvent, le fait qu'elles sont parfois cachées et 
jetées là comme par hasard ou inadvertance ne doivent pas faire illusion: ou plutôt il faut 
reconnaître en elles le pouvoir même de l'illusion, la possibilité pour le langage (chaîne 
monocorde) de se tenir debout comme une oeuvre. La reduplication du langage, même si elle 
est secrète, est constitutive de son être en tant qu'oeuvre, et les signes qui peuvent en 
apparaître, il faut les lire comme des indications ontologiques. 

Signes souvent imperceptibles et presque futiles. Il leur arrive de se présenter comme des 
défauts -simples accrocs à la surface de l'oeuvre: on dirait qu'il y a là comme une ouverture 
involontaire sur le fond inépuisable d'où elle vient jusqu'à nous. Je pense à un épisode de La 
Religieuse où Suzanne raconte à son correspondant l'histoire d'une lettre (sa rédaction, la 
cachette où on l'a mise, une tentative de vol, son dépôt enfin à un confident qui a pu la 
remettre), de cette lettre précisément où elle raconte à son correspondant, etc. Preuve, bien 
sûr, que Diderot a été distrait. Mais signe surtout que le langage se raconte lui-même: que la 
lettre n'est pas la lettre, mais le langage qui la redouble dans le même système d'actualité 
(puisqu'il parle en même temps qu'elle et qu'il use des mêmes mots et qu'il a identiquement le 
même corps: il est la lettre elle-même en chair et en os); et pourtant il en est absent, mais non 
pas par l'effet de cette souveraineté qu'on prête à l'écrivain; il s'en 

|PAGE 254 

absente plutôt en traversant l'espace virtuel où le langage se fait image à lui-même et 
franchit la limite de la mort par le redoublement en miroir. La «bévue» de Diderot n'est pas 
due à une intervention trop pressante de l'auteur, mais à l'ouverture même du langage sur son 
système d'autoreprésentation : la lettre de La Religieuse n'est que l'analogon de la lettre, en 
tout point semblable à elle sauf en ceci qu'il en est le double imperceptiblement décalé (le 
décalage ne devenant visible que par l'accroc du langage). On a dans ce lapsus (au sens exact 
du mot) une figure très proche, mais inverse exactement, de celle qu'on trouve dans Les Mille 
et Une Nuits, où un épisode raconté par Schéhérazade raconte comment Schéhérazade a été 
obligée pendant mille et une nuits, etc. La structure de miroir est ici explicitement donnée: au 
centre d'elle-même, l'oeuvre tend une psyché (espace fictif, âme réelle) où elle apparaît 
comme en miniature et se précédant elle-même puisqu'elle se raconte parmi tant d'autres 
merveilles passées, parmi tant d'autres nuits. Et dans cette nuit privilégiée, si semblable aux 
autres, un espace s'ouvre semblable à celui où elle forme seulement un accroc infime, et il 
découvre dans le même ciel les mêmes étoiles. On pourrait dire qu'il y a une nuit de trop et 
que mille auraient suffi; on pourrait dire à l'inverse qu'il manque une lettre dans La Religieuse 
(celle où devrait être racontée l'histoire de la lettre qui n'aurait plus à dire alors sa propre 
aventure). En fait, on sent bien que c'est dans la même dimension qu'il y a ici un jour en 
moins, là une nuit de trop: l'espace mortel où le langage parle de lui-même. 

Il se pourrait qu'en toute oeuvre le langage se superpose à lui-même dans une verticalité 
secrète où le double est le même exactement à une minceur près -fine ligne noire que nul 
regard ne peut déceler sauf dans ces moments accidentels ou concertés de brouillage où la 
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présence de Schéhérazade s'entoure de brume, recule au fond du temps, peut émerger 
minuscule au centre d'un disque brillant, profond, virtuel. L'oeuvre de langage, c'est le corps 
lui-même du langage que la mort traverse pour lui ouvrir cet espace infini où se répercutent 
les doubles. Et les formes de cette superposition, constitutive de toute oeuvre, on ne peut sans 
doute les déchiffrer que dans ces figures adjacentes, fragiles, un peu monstrueuses où le 
dédoublement se signale. Leur relevé exact, leur classification, la lecture de leurs lois de 
fonctionnement ou de transformation pourraient introduire à une ontologie formelle de la 
littérature. 

J'ai l'impression que dans ce rapport du langage à sa répétition indéfinie un changement 
s'est produit à la fin du XVIIIe siècle -coïncidant à peu près avec le moment où l'oeuvre de 
langage est devenue ce 
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qu'elle est maintenant pour nous, c'est-à-dire littérature. C'est le moment (ou peu s'en faut) 
où Hölderlin s'est aperçu jusqu'à l'aveuglement qu'il ne pouvait plus parler que dans l'espace 
marqué par le détour des dieux et que le langage ne devait plus qu'à son propre pouvoir de 
tenir la mort écartée. Alors s'est dessinée au bas du ciel cette ouverture vers laquelle notre 
parole n'a cessé d'avancer. 

Longtemps -depuis l'apparition des dieux homériques jusqu'à l'éloignement du divin dans 
le fragment d'Empédocle -, parler pour ne pas mourir a eu un sens qui nous est maintenant 
étranger. Parler du héros ou en héros, vouloir faire quelque chose comme une oeuvre, parler 
pour que les autres en parlent à l'infini, parler pour la «gloire», c'était bien s'avancer vers et 
contre cette mort que maintient le langage; parler comme les orateurs sacrés pour annoncer la 
mort, pour menacer les hommes de cette fin qui passe toute gloire, c'était encore la conjurer 
et lui promettre une immortalité. C'est, autrement, dire que toute oeuvre était faite pour 
s'achever, pour se taire dans un silence où la Parole infinie allait reprendre sa souveraineté. 
Dans l'oeuvre, le langage se protégeait de la mort par cette parole invisible, cette parole 
d'avant et d'après tous les temps dont elle se faisait seulement le reflet tôt fermé sur 
lui-même. Le miroir à l'infini que tout langage fait naître dès qu'il se dresse à la verticale 
contre la mort, l'oeuvre ne le manifestait pas sans l'esquiver: elle plaçait l'infini hors 
d'elle-même -infini majestueux et réel dont elle se faisait le miroir virtuel, circulaire, achevé 
en une belle forme close. 

Écrire, de nos jours, s'est infiniment rapproché de sa source. C'est-à-dire de ce bruit 
inquiétant qui, au fond du langage, annonce, dès qu'on tend un peu l'oreille, contre quoi on 
s'abrite et à quoi en même temps on s'adresse. Comme la bête de Kafka, le langage écoute 
maintenant au fond de son terrier ce bruit inévitable et croissant. Et pour s'en défendre il faut 
bien qu'il en suive les mouvements, qu'il se constitue son fidèle ennemi, qu'il ne laisse plus 
entre eux que la minceur contradictoire d'une cloison transparente et infracassable. Il faut 
parler sans cesse, aussi longtemps et aussi fort que ce bruit indéfini et assourdissant -plus 
longtemps et plus fort pour qu'en mêlant sa voix à lui on parvienne sinon à le faire taire, 
sinon à le maîtriser, du moins à moduler son inutilité en ce murmure sans terme qu'on appelle 
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littérature. Depuis ce moment, une oeuvre n'est plus possible dont le sens serait de se 
refermer sur elle-même pour que seule parle sa gloire. 

L'apparition simultanée dans les dernières années du XVIIIe siècle de l'oeuvre de Sade et 
des récits de terreur marque à peu près cette date. Ce n'est pas un cousinage dans la cruauté 
qui est en question, 
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ni la découverte d'un lien entre la littérature et le mal. Mais quelque chose de plus obscur, et 
de paradoxal au premier regard: ces langages, sans cesse tirés hors d'eux-mêmes par 
l'innombrable, l'indicible, le frisson, la stupeur, l'extase, le mutisme, la pure violence, le geste 
sans mot, et qui sont calculés, avec la plus grande économie et la plus grande précision, pour 
l'effet (au point qu'ils se font transparents autant qu'il est possible à cette limite du langage 
vers laquelle ils se hâtent, s'annulant dans leur écriture pour la seule souveraineté de ce qu'ils 
veulent dire et qui est hors des mots), sont très curieusement des langages qui se représentent 
eux-mêmes dans une cérémonie lente, méticuleuse et prolongée à l'infini. Ces langages 
simples, qui nomment et qui font voir, sont des langages curieusement doubles. 

Sans doute, il faudra longtemps encore pour savoir ce qu'est le langage de Sade, tel qu'il 
nous reste devant les yeux: je ne parle pas de ce qu'a pu signifier pour cet homme enfermé 
l'acte d'écrire à l'infini des textes qui ne pouvaient pas être lus (un peu comme le personnage 
de Borges maintenant démesurément la seconde de sa mort par le langage d'une répétition qui 
ne s'adressait à personne), mais de ce que sont actuellement ces mots et de l'existence dans 
laquelle ils se prolongent jusqu'à nous. En ce langage la prétention de tout dire n'est pas 
seulement celle de franchir les interdits, mais d'aller jusqu'au bout du possible; la mise en 
place soigneuse de toutes les configurations éventuelles, le dessin, en un réseau 
systématiquement transformé, de tous les branchements, insertions et emboîtements que 
permet le cristal humain pour la naissance de grandes formations étincelantes, mobiles et 
indéfiniment prolongeables, le long cheminement dans les souterrains de la nature jusqu'au 
double éclair de l'Esprit (celui, dérisoire et dramatique qui foudroie Justine et celui, invisible, 
absolument lent, qui, sans charnier, fait disparaître Juliette dans une sorte d'éternité 
asymptotique à la mort) désignent le projet de ramener tout langage possible, tout langage à 
venir, à la souveraineté actuelle de ce Discours unique que personne peut-être ne pourra
entendre. À travers tant de corps consommés en leur existence actuelle, ce sont tous les mots 
éventuels, tous les mots encore à naître qui sont dévorés par ce langage saturnien. Et si 
chaque scène en ce qu'elle montre est doublée d'une démonstration qui la répète et la fait 
valoir dans l'élément de l'universel, c'est qu'en ce discours second se trouve consommé, et sur 
un autre mode, non plus tout langage à venir, mais tout langage effectivement prononcé: tout 
ce qui a pu être, avant Sade et autour de lui, pensé, dit, pratiqué, désiré, honoré, bafoué, 
condamné, à propos 
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de l'homme, de Dieu, de l'âme, du corps, du sexe, de la nature, du prêtre, de la femme, se 
trouve méticuleusement répété (de là ces énumérations sans fin dans l'ordre historique ou 
ethnographique, qui ne soutiennent pas le raisonnement de Sade, mais dessinent l'espace de 
sa raison) -répété, combiné, dissocié, renversé, puis renversé de nouveau, non pas vers une 
récompense dialectique, mais vers une exhaustion radicale. La merveilleuse cosmologie 
négative de Saint-Fond, le châtiment qui la réduit au silence, Clairwil jetée au volcan et 
l'apothéose sans mot de Juliette marquent les moments de cette calcination de tout langage. 
Le livre impossible de Sade tient lieu de tous les livres -de tous ces livres qu'il rend 
impossibles depuis le commencement jusqu'à la fin des temps: et sous l'évident pastiche de 
toutes les philosophies et de tous les récits du XVIIIe siècle, sous ce double gigantesque qui 
n'est pas sans analogie avec Don Quichotte, c'est le langage en son entier qui se trouve 
stérilisé dans un seul et même mouvement dont les deux figures indissociables sont la 
répétition stricte et inversante de ce qui a été déjà dit, et la nomination nue de ce qui est à 
l'extrême de ce qu'on peut dire. 

L'objet exact du «sadisme», ce n'est pas l'autre, ni son corps ni sa souveraineté: c'est tout 
ce qui a pu être dit. Plus loin et encore en retrait, c'est le cercle muet où le langage se déploie: 
à tout ce monde des lecteurs captifs, Sade, le captif, retire la possibilité de lire. Si bien qu'à la 
question de savoir à qui s'adressait (et s'adresse de nos jours) l'oeuvre de Sade, il n'y a qu'une 
réponse: personne. L'oeuvre de Sade se situe à une étrange limite, qu'elle ne cesse pourtant 
(ou plutôt pour cette raison même puisqu'elle parle) de transgresser : elle se retire à 
elle-même -mais en le confisquant dans un geste d'appropriation répétitive -l'espace de son 
langage; et elle esquive non seulement son sens (ce qu'elle ne manque pas de faire à chaque 
instant) mais son être: le jeu indéchiffrable en elle de l' équivoque n'est rien de plus que le 
signe, autrement grave, de cette contestation qui la force à être le double de tout langage 
(qu'elle répète en le brûlant) et de sa propre absence (qu'elle ne cesse de manifester). Elle 
pourrait et, au sens strict, devrait continuer sans arrêt, dans un murmure qui n'a pas d'autre 
statut ontologique que celui d'une pareille contestation. 

La naïveté des romans de terreur ne s'achemine pas dans une autre direction, malgré 
l'apparence. Ils étaient destinés à être lus et l'étaient en effet: de Coelina ou l'Enfant du 
mystère *, publié en 1798, on a vendu jusqu'à la Restauration un million deux cent 

* Ducray-Duminil (F.-G.), Coelina ou l'Enfant du mystère, Paris, Le Prieur, 1798, 3 vol. 
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mille exemplaires. C'est-à-dire que toute personne sachant lire et ayant ouvert au moins un 
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livre dans sa vie avait lu Coelina. C'était le Livre -texte absolu dont la consommation a 
recouvert exactement tout le domaine des lecteurs possibles. Un livre sans marge de surdité 
et sans avenir non plus puisque, d'un seul mouvement et presque dans l'immédiat, il a pu 
rejoindre ce qui était sa fin. Pour qu'un phénomène si nouveau (et je pense qu'il ne s'est 
jamais reproduit) fût possible, il a fallu des facilitations historiques. Il a fallu surtout que le 
livre possède une exacte efficacité fonctionnelle et qu'il coïncide, sans écran ni altération, 
sans dédoublement, avec son projet, qui était tout simplement d'être lu. Mais il ne s'agissait 
pas pour des romans de ce genre d'être lus au niveau de leur écriture et dans les dimensions 
propres de leur langage; ils voulaient être lus pour ce qu'ils racontaient, pour cette émotion, 
ou cette peur, ou cette épouvante, ou cette pitié que les mots étaient chargés de transmettre, 
mais qu'ils devaient communiquer par leur pure et simple transparence. Le langage devait 
avoir la minceur et le sérieux absolus du récit; il lui fallait en se rendant aussi gris que 
possible porter un événement jusqu'à sa lecture docile et terrorisée; n'être pas autre chose que 
l'élément neutre du pathétique. C'est dire qu'il ne s'offrait jamais en lui-même; qu'il n'y avait, 
glissé dans l'épaisseur de son discours, aucun miroir qui puisse ouvrir l'espace indéfini de sa 
propre image. Il s'annulait plutôt entre ce qu'il disait et celui à qui il le disait, prenant 
absolument au sérieux et selon les principes d'une économie stricte son rôle de langage 
horizontal: son rôle de communication. 

Or les romans de terreur s'accompagnent d'un mouvement d'ironie qui les double et les 
dédouble. Ironie qui n'est pas un contrecoup historique, un effet de lassitude. Phénomène 
assez rare dans l'histoire du langage littéraire, la satire est contemporaine exactement de ce 
dont elle renvoie l'image dérisoire 1. Comme si naissaient ensemble et du même point central 
deux langages complémentaires et jumeaux: l'un résidant tout entier dans sa naïveté, l'autre 
dans la parodie; l'un n'existant que pour le regard qui le lit, l'autre reconduisant de la 
fascination fruste du lecteur aux ruses faciles de l'écrivain. Mais à vrai dire ces deux langages 
ne sont pas seulement contemporains; ils sont intérieurs l'un à l'autre, cohabitant, se croisant 
incessamment, formant une trame verbale unique et comme un langage fourchu, retourné 
contre soi à l'intérieur de soi 

1. Un texte comme celui de Bellin de la Liborlière (La Nuit anglaise, Paris, Lemarchand, 
1800) veut être aux récits de terreur ce que Don Quichotte fut aux romans de chevalerie; mais 
il leur est exactement contemporain. 
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même, se détruisant dans son propre corps, venimeux dans son épaisseur même. 
La naïve minceur du récit est peut-être bien liée à un anéantissement secret, à une 

contestation intérieure qui est la loi même de son développement, de sa prolifération, de son 
inépuisable flore. Ce «trop» fonctionne un peu comme l'excès chez Sade: mais celui-ci va à 
l'acte nu de nomination et au recouvrement de tout langage, tandis que celui-là s'appuie sur 
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deux figures différentes. L'une est celle de la pléthore ornementale, où rien n'est montré que 
sous l'indication expresse, simultanée et contradictoire de tous ses attributs à la fois: ce n'est 
pas l'arme qui se montre sous le mot et le traverse, mais la panoplie inoffensive et complète 
(appelons cette figure, d'après un épisode souvent repris, l'effet du «squelette sanglant» : la 
présence de la mort est manifestée par la blancheur des os cliquetants et, en même temps, sur 
ce squelette bien lisse, par le ruissellement sombre et immédiatement contradictoire du sang). 
L'autre figure, c'est celle du «moutonnement à l'infini» : chaque épisode doit suivre le 
précédent selon la loi simple, mais absolument nécessaire, de l'accroissement. Il faut 
approcher toujours plus près du moment où le langage montrera son pouvoir absolu, en 
faisant naître, de tous ses pauvres mots, la terreur; mais ce moment, c'est celui où justement 
le langage ne pourra plus rien, où le souffle sera coupé, où il devra se taire sans même dire 
qu'il se tait. Il faut qu'à l'infini le langage recule cette limite qu'il porte avec lui, et qui marque 
à la fois son royaume et sa limite. De là, dans chaque roman, une série exponentielle et sans 
fin d'épisodes; puis au-delà, une série sans fin de romans... Le langage de la terreur est voué à 
une dépense infinie, alors même qu'il se propose de n'atteindre qu'un effet. Il se chasse 
lui-même de tout repos possible. 

Sade et les romans de terreur introduisent dans l'oeuvre de langage un déséquilibre 
essentiel: ils la jettent dans la nécessité d'être toujours en excès et en défaut. En excès, 
puisque le langage ne peut plus éviter de s'y multiplier par lui-même -comme atteint par une 
maladie interne de prolifération; il est toujours par rapport à lui-même au-delà de la limite; il 
ne parle qu'en supplément à partir d'un décalage tel que le langage dont il se sépare et qu'il 
recouvre apparaît lui-même comme inutile, de trop, et bon tout juste à être rayé; mais par ce 
même décalage, il s'allège à son tour de toute pesanteur ontologique; il est à ce point excessif 
et de si peu de densité qu'il est voué à se prolonger à l'infini sans acquérir jamais la lourdeur 
qui l'immobiliserait. Mais n'est-ce pas dire aussi bien qu'il est en défaut, ou plutôt qu'il est 
atteint par la blessure du double? 
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Qu'il conteste le langage pour le reproduire dans l'espace virtuel (dans la transgression 
réelle) du miroir, et pour ouvrir en celui-ci un nouveau miroir et un autre encore et toujours à 
l'infini? Infini actuel du mirage qui constitue, en sa vanité, l'épaisseur de l'oeuvre -cette 
absence à l'intérieur de l'oeuvre d'où celle-ci, paradoxalement, se dresse. 

* 

Peut-être ce qu'il faut appeler en toute rigueur «littérature» a-t-il son seuil d'existence là 
précisément, en cette fin du XVIIIe siècle, lorsque apparaît un langage qui reprend et 
consume dans sa foudre tout autre langage, faisant naître une figure obscure mais dominatrice 
où jouent la mort, le miroir et le double, le moutonnement à l'infini des mots. 

Dans La Bibliothèque de Babel, tout ce qui peut être dit a déjà été dit: on peut y trouver 
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tous les langages conçus, imaginés, et même les langages concevables, imaginables; tout a 
été prononcé, même ce qui n'a pas de sens, au point que la découverte de la plus mince 
cohérence formelle est un hasard hautement improbable, dont bien des existences, acharnées 
pourtant, n'ont jamais reçu la faveur *. Et cependant, au-dessus de tous ces mots, un langage 
rigoureux, souverain les recouvre, qui les raconte et à vrai dire les fait naître: langage 
lui-même appuyé contre la mort, puisque c'est au moment de basculer dans le puits de 
l'Hexagone infini que le plus lucide (le dernier par conséquent) des bibliothécaires révèle que 
même l'infini du langage se multiplie à l'infini, se répétant sans terme dans les figures 
dédoublées du Même. 

C'est une configuration inverse exactement de celle de la Rhétorique classique. Celle-ci 
n'énonçait pas les lois ou les formes d'un langage; elle mettait en rapport deux paroles. L'une 
muette, indéchiffrable, tout entière présente à elle-même et absolue; l'autre, bavarde, n'avait 
plus qu'à parler cette première parole selon des formes, des jeux, des croisements dont 
l'espace mesurait l'éloignement du texte premier et inaudible; la Rhétorique répétait sans 
cesse, pour des créatures finies et des hommes qui allaient mourir, la parole de l'Infini qui ne 
passerait jamais. Toute figure de rhétorique, en son espace propre, trahissait une distance, 
mais, faisant signe à la Parole première, prêtait à la seconde la densité provisoire de la 
révélation: elle montrait. Aujourd'hui l'espace du langage n'est pas défini par la Rhétorique, 
mais par la Bibliothèque: par 

* Borges (J.L.), La Bibliothèque de Babel (trad. N. Ibarra), in Fictions, Paris, Gallimard, 
coll. «La Croix du Sud», 1951, pp. 94-107. 
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l'épaulement à l'infini des langages fragmentaires, substituant à la chaîne double de la 
rhétorique la ligne simple, continue, monotone d'un langage livré à lui-même, d'un langage 
qui est voué à être infini parce qu'il ne peut plus s'appuyer sur la parole de l'infini. Mais il 
trouve en soi la possibilité de se dédoubler, de se répéter, de faire naître le système vertical 
des miroirs, des images de soi-même, des analogies. Un langage qui ne répète nulle parole, 
nulle Promesse, mais recule indéfiniment la mort en ouvrant sans cesse un espace où il est 
toujours l'analogon de lui-même. 

Les bibliothèques sont le lieu enchanté de deux difficultés majeures. Les mathématiciens et 
les tyrans, on le sait, les ont résolues (mais peut-être pas tout à fait). Il y a un dilemme: ou 
tous ces livres sont déjà dans la Parole, et il faut les brûler; ou ils lui sont contraires, et il faut 
encore les brûler. La Rhétorique est le moyen de conjurer pour un instant l'incendie des 
bibliothèques (mais elle le promet pour bientôt, c'est-à-dire pour la fin du temps). Et voici le 
paradoxe: si on fait un livre qui raconte tous les autres livres, est-il lui-même un livre, ou 
non? Doit-il se raconter lui-même comme s'il était un livre parmi les autres? Et s'il ne se 
raconte pas, que peut-il bien être, lui qui avait le projet d'être un livre, et pourquoi s'omettre 
dans son récit, alors qu'il lui faut dire tous les livres? La littérature commence quand ce 
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paradoxe se substitue à ce dilemme; quand le livre n'est plus l'espace où la parole prend 
figure (figures de style, figures de rhétorique, figures de langage), mais le lieu où les livres 
sont tous repris et consumés: lieu sans lieu puisqu'il loge tous les livres passés en cet 
impossible «volume» qui vient ranger son murmure parmi tant d'autres -après tous les autres, 
avant tous les autres. 

15 Guetter le jour qui vient 

«Guetter le jour qui vient», La Nouvelle Revue française, no 130, octobre 1963, pp. 
709-716. (Sur R. Laporte, La Veille, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1963.) 

Descartes a médité six jours entiers. Le septième, on peut gager qu'il redevint physicien. 
Mais que peut bien être une réflexion d'avant le jour, d'avant le matin de tous les jours? Une 
réflexion, c'est trop dire déjà, mais un exercice de la pensée et du langage -de la parole 
pensive -, qui recule par-delà la prime lumière, s'avance en direction 
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de cette nuit d'où elle vient, et s'efforce sans rien déchirer de se maintenir dans un lieu sans 
espace où les yeux demeurent ouverts, l'ouïe tendue, tout l'esprit en alerte et les mots 
mobilisés déjà pour un mouvement qu'ils ne connaissent pas? Je ne fermerai pas mes yeux, je 
ne boucherai pas mes oreilles, car je sais bien que midi n'est pas là et qu'il est loin encore. 

La Veille, de Roger Laporte, ne raconte pas la méditation d'un soir, prolongement d'un 
travail depuis longtemps commencé et que la nuit allège -labeur aux mains dénouées qui 
apprend à se consumer lui-même, à reconduire au milieu de l'ombre les pouvoirs maintenant 
désarmés du jour, dressant pour mémoire le couteau d'une flamme qui subsiste. Veiller, pour 
Laporte, c'est être non d'après le soir, mais d'avant le matin, sans aucun autre «avant» que 
cette avance que je suis moi-même sur tous les jours possibles. Et dans cette nuit, ou plutôt 
(car la nuit est épaisse, close, opaque; la nuit partage deux journées, dessine des limites, 
dramatise le soleil qu'elle restitue, dispose la lumière qu'elle retient un moment) dans ce «pas 
encore» du matin qui est gris plutôt que noir, et comme diaphane à sa propre transparence, le 
mot neutre de veille scintille doucement. Il évoque d'abord le non-sommeil; c'est le corps 
replié mais tendu: c'est l'esprit dressé aux quatre coins de lui-même et qui scrute; c'est 
l'attente du danger (avec ses luttes indistinctes d'avant l'aube), mais tout autant l'émoi de 
l'illumination promise (avec le sommeil enfin accordé par la montée du jour); avant même 
que se départagent, au milieu de leur identité native, cet espoir et cette crainte, c'est la 
vigilance aiguë et sans visage du Guet. Mais à vrai dire, nul ne veille en cette veille: nulle 
conscience plus lucide que celle des Endormis, nulle subjectivité singulièrement inquiète. Ce 
qui veille, c'est la veille -cette forme impalpable qui dessine un lendemain et se dessine en 
retour à partir de ce lendemain qui n'est pas là encore, qui ne viendra peut-être jamais. Cela 
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seulement veille qui dit le «pas encore» du lendemain: la veille, c'est le jour qui précède. Ou 
mieux: c'est ce qui précède chaque journée, toute journée possible et celle-ci justement où je 
parle, d'où je parle puisque mon langage remonte d'elle jusqu'à ce qui anticipe sur elle. La 
veille, ce n'est pas l'autre jour, celui d'avant; c'est aujourd'hui, maintenant même, ce défaut et 
à la fois cet excès qui borde, qui déborde le jour et d'où le jour ne cesse de venir, lui qui 
peut-être ne cessera jamais de n'être pas encore venu. Ce qui est aux aguets dans cette 
vigilance de la veille, ce n'est pas moi, c'est le recul du jour. 

L'expérience (mot trop chargé de contenu pour désigner une telle 
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transparence alertée sur elle-même, mais quel autre employer qui n'assourdisse pas ce 
silence à l'écoute?), l'expérience que fait ici Roger Laporte, il est facile de la distinguer 
d'autres exercices qui sont, eux aussi, de vigilance. On pourrait l'opposer exactement à ce 
recours de l'âme qui trouve en Dieu sa feste Burg; qui prend conscience que là-bas il y a un 
donjon aux mille regards, un bon guetteur tapi derrière ses murs; qui s'éveille seulement à la 
certitude qu'il y a un veilleur absolu, en la vigilance duquel elle peut trouver son repos et 
s'endormir. On pourrait aussi opposer une telle veille à celle de saint Jean de la Croix -à 
l'issue furtive de l'âme qui échappe au gardien assoupi et, gravissant l'échelle secrète jusqu'au 
créneau du guet, va s'exposer à la nuit. Au milieu de cette ombre, une lumière est allumée, 
qui «guide plus sûrement que la lumière de midi»: elle conduit sans erreur ni détour jusqu'à 
l'Aimé, jusqu'au visage rayonnant où elle s'incline, oubliant le souci maintenant dérisoire du 
jour qui va poindre. 

Il faut lire le texte de Roger Laporte en laissant de côté, au moins pour un temps, ces 
guetteurs et ces veilles où la spiritualité occidentale a si souvent trouvé ses ressources 
métaphoriques. Peut-être un jour faudra-t-il se demander cependant ce que peut signifier, 
dans une culture comme la nôtre, le prestige de la Veille, de ces yeux ouverts qui ouvrent et 
conjurent la nuit, de cette endurance attentive qui fait que le sommeil est sommeil, que le 
rêve devient chimère, mais aussi destin balbutiant, et que la vérité scintille dans la lumière. 
Dans l'éveil au jour, dans la veille qui maintient sa clarté au milieu de la nuit et contre le 
sommeil des autres, l'Occident a sans doute dessiné une de ses limites fondamentales; il a 
tracé un partage d'où nous vient sans cesse cette question qui maintient ouvert l'espace de la 
philosophie: qu'est-ce donc qu'apparaître? Partage presque impensable puisqu'on ne peut 
penser et parler qu'après lui: on ne peut le penser lui-même, le reconnaître et lui prêter des 
mots qu'une fois le jour pleinement venu et la nuit retournée à son incertitude. De sorte que 
nous ne pouvons plus penser que cette disposition -rocher de notre bêtise: nous ne pensons 
pas encore. 

Le texte de Roger Laporte se déploie dans cette distance à la pensée où depuis l'origine 
sans doute nous nous trouvons; il ne cherche ni à la réduire ni à la mesurer, ni même à la 
parcourir; mais à l'accueillir plutôt, s'ouvrant à cette ouverture qu'elle est, l'attendant selon un 
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désir qui, absolument, la ménage. Ce n'est donc ni un texte de philosophie ni même un texte 
de réflexion: car réfléchir cette distance serait la reprendre en soi, lui prêter sens à partir 
d'une 
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subjectivité souveraine, la faire basculer dans la démesure grammaticale du Je. Quel est 
donc ce discours, si proche et si loin de la pensée, si affranchi de la réflexion, mais pur aussi 
de toute cérémonie fictive? Que peut être, en son être même, un pareil langage? Nous 
pourrons dire: un des plus originaux qu'il soit donné de lire en notre temps; un des plus 
difficiles, mais le plus transparent, le plus voisin de ce jour dont il nous ressasse, contre tant 
d'oiseaux crieurs, qu'il n'est pas encore arrivé. Disant cela, nous savons que nous ne disons 
rien. Mais comment parler en termes de réflexion, du seul langage qui, hors de la réflexion, 
s'achemine indéfiniment vers la pensée. Nous avons affaire là à une oeuvre absolument en 
suspens, une oeuvre qui n'a d'autre sol que cette ouverture, ce vide qu'elle creuse d'elle-même 
quand elle se ménage le lieu qu'en cheminant elle esquive sous ses pas. 

C'est pourquoi cette veille du jour (c'est le jour lui-même qui, en retrait sur soi, veille, 
guettant dans sa vigilance ce jour qu'il est lui-même et dont il indique, d'un signe, 
l'irrémédiable avance) ne s'abrite en aucune forteresse; à la différence de la spiritualité 
luthérienne ou de la mystique des Espagnols, le guet se fait ici en rase campagne. Les seuls 
murs sont ceux de la transparence qui se brouille ou s'affine. La distance sans corps dispose 
seule ses chicanes. L'imminence peut venir de partout; l'horizon est sans relief ni ressource. 
En un sens, tout est visible, car il n'y a pas de point de vue, pas de profil perdu, pas de 
perspective qui se tasse au loin; mais rien, à vrai dire, n'est visible puisque le proche est aussi 
bien lointain dans cet effacement soigneux et attentif de toute accommodation. Cet étranger 
familier est ici, ou bien, ce qui revient au même, là-bas. Menaçant et conjuré. Mais quelle est 
au juste cette présence? Ce dont on éprouve le péril, est-ce une arme ou une caresse? Menace 
ou consolation, ami ennemi? Il. 

Peut-être ne faut-il pas céder à la tentation la plus facile et se demander tout de suite quel 
est donc cet il dont l'insistance italique parcourt tout le texte de Roger Laporte. Non qu'il 
faille écarter, même un instant, la question ni tenter de l'approcher par des détours ou des 
biais; il faut justement la tenir à distance, et dans cette distance la laisser venir à nous avec le 
langage qui lui est propre -avec cette écriture limpide, aquatique, presque immobile dont la 
transparence laisse voir en détail toutes les oscillations qui l'animent ou plutôt la parcourent 
mortellement, dans cette écriture purifiée de toute image, sans doute afin que demeure seule 
visible, mais jamais tout à fait à nue, jamais tout à fait contournée, la profonde métaphore sur 
quoi repose tout langage en chemin vers la pensée: celle de la distance. 
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Quelle est donc cette approche de la distance? Approche qui se perd en sa profondeur, 
éloignement qui s'abolit lui-même dans l'approche? On dirait une histoire du langage dans 
l'espace, comme la chronique de ce lieu, familier parce que natif, mais étrange car on n'y 
retourne jamais tout à fait, où naissent les mots et où ils ne cessent d'aller se perdre. Est-ce un 
récit que Roger Laporte a composé? Ce serait plutôt le contraire; car rien à vrai dire ne s'y 
passe; mais, le texte achevé, cette retenue de tout événement possible se dénoue -se trouve 
plus exactement déjà dénouée -en une nappe liquide, lumineuse, qui a porté l'écrivain 
jusqu'au bord où il se tait, et qui en même temps se promet à lui pour bientôt, comme un 
matin tout proche et comme une fête. Proust conduisait son récit jusqu'au moment où débute, 
avec la libération du temps revenu, ce qui permet de le raconter; de sorte que l'absence de 
l'oeuvre, si elle est inscrite en creux tout au long du texte, le charge de tout ce qui la rend 
possible et la fait déjà vivre et mourir au pur moment de sa naissance. Ici, la possibilité 
d'écrire, en se gagnant et en se contestant sans répit par un mouvement difficile où se croisent 
la menace, la ruse, l'endurance, la feinte, l'attente déguisée, ne conduit finalement qu'à une 
absence d'oeuvre sans concession, mais rendue si pure, si transparente, si libre de tout 
obstacle et de la grisaille de mots qui estomperait son rayonnement, qu'elle est cette absence 
même -un vide sans brouillard où elle scintille comme l'oeuvre promise: presque là enfin, 
portée par le moment qui va venir, ou peut-être même présente depuis longtemps, bien avant 
ce mot de la Promesse, dès le moment où il est annoncé, au début du texte, que: «Il a 
disparu.» 

L'oeuvre de Laporte ferait plutôt penser dans sa configuration à Zarathoustra -à sa retraite 
initiale, à ses approches successives du soleil et des hommes, à ses reculs, aux dangers qu'il 
conjure ou dont il fait régner la menace, à ce dernier matin où l'aurore apporte l'imminence 
du Signe, illumine la proche présence de l'oeuvre, maîtrise le vol des colombes et annonce 
que c'est là enfin le premier matin. Mais Laporte ne fait pas cependant l'expérience du retour 
ni de l'éternité, mais de quelque chose de plus archaïque encore: il dit la répétition de ce qui 
n'a jamais encore eu lieu, comme l'oscillation sur place d'un temps qui n'a pas été inauguré. 
Peut-être Laporte raconte-t-il ce qui s'est passé pendant les dix années de solitude où, avant 
de redescendre vers les hommes et de prendre la parole, Zarathoustra, chaque matin, attendait 
le soleil qui montait. Mais peut-on faire le récit de ce qui se répète avant le temps et ne se 
donne sous aucune autre forme que la pure possibilité d'écrire? 
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À vrai dire, cet il dont nous parle le texte de Laporte n'est pas le langage accomplissant 
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son être, ni l'écriture devenant enfin possible. C'est à travers cette possibilité, comme au 
travers d'une grille ou d'une claire-voie, qu'il scintille, projetant sur le texte des bandes grises 
d'absence ou de recul entre les plages blanches de la proximité. Mais il est aussi bien ce qui 
retient toute écriture par un voisinage trop expressif et la libère quand il s'éloigne. Si bien que 
les pages les plus translucides sont peut-être celles où se marque le plus profondément 
l'absence, et les plus sombres celles où se tapit au plus proche ce soleil ouvrier mais 
inaccessible. Sans doute, l'écriture a sans cesse affaire à lui; il la surplombe et la mine; il en 
est le don, mais aussi bien la force qui la dérobe. L'écriture chez Laporte n'a donc pas pour 
fonction de maintenir le temps ou de transformer en pierre le sable de la parole; elle ouvre au 
contraire l'instabilité d'une distance. Dans l'écriture, en effet, la distance du il (il faut entendre 
la distance au bout de laquelle il scintille et la distance qui constitue précisément, dans son 
infranchissable transparence, l'être de cet il) s'approche infiniment; mais elle approche 
comme distance et au lieu de s'abolir s'ouvre et se maintient ouverte. Là elle apparaît très 
reculée dans un lointain sans repère où, absolument à distance, elle est comme la proximité 
perdue: proche par conséquent puisqu'elle fait signe entre les mots et jusqu'en chacun d'eux. 
Rien n'est plus imminent que cette distance qui enveloppe et soutient au plus près de 
moi-même tout horizon possible. 

Dans une telle alternance, les ruses et les promesses d'une dialectique ne jouent aucun rôle. 
Il s'agit d'un univers sans contradiction ni réconciliation, un univers de la pure menace. Cette 
menace, tout son être consiste à approcher, à approcher indéfiniment dans une démesure qui 
ne peut être supportée. Et pourtant en elle nul noyau de danger positif ne peut être assigné; il 
n'y a rien qui menace au coeur de cette imminence, mais elle-même et elle seule en son vide 
parfait. De sorte qu'en sa forme extrême ce danger n'est pas autre chose que son propre 
éloignement, la retraite où il s'abrite, faisant rayonner sur toute la distance qu'il a ouverte la 
menace, sans loi ni limite, de son absence. 

Cette absence, dangereuse comme la plus proche des menaces, pourrait-on dire qu'elle 
serait, dans l'ordre empirique, quelque chose comme la mort ou la déraison? Rien ne permet 
de penser que la mort ou la folie aient été plus étrangères à l'expérience de Laporte qu'à celles 
de Nietzsche ou d'Artaud. Mais peut-être ces figures fixées et familières n'ont-elles pour nous 
d'insistance que dans la mesure où elles empruntent leur menace à ce pur danger où il 
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s'annonce (et, en ce sens, ce serait les conjurer que de se maintenir dans son imminence à 
lui). La folie et la mort surplombent notre langage et notre temps parce qu'elles se lèvent sans 
cesse sur fond de cette distance, et parce qu'il permet, en ce «pas encore» de sa présence, de 
les penser comme limites et comme fin. C'est que l'espace que parcourt Laporte (et au milieu 
duquel il est atteint par le langage) est celui où la pensée, indéfiniment, va vers l'impensé qui 
scintille devant elle, et en silence soutient sa possibilité. Impensé qui n'est pas l'objet obscur à 
connaître, mais plutôt l'ouverture même de la pensée: ce en quoi, immobile, elle ne cesse de 
s'attendre, demeurant aux aguets dans cette avance sur son propre jour qu'il faut bien appeler 
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la «veille». De là, le souci de Laporte - souci grec et nietzschéen - de penser non pas «vrai», 
mais «juste» : c'est-à-dire de maintenir la pensée dans une distance à l'impensé qui lui 
permette d'aller vers lui, de se replier sur lui, de le laisser venir, d'accueillir sa menace dans 
une attente courageuse et pensante. Dans une attente où l'écriture est possible et que l'écriture 
mène à sa promesse. 

Mais n'est-ce pas encore capter cet il absolument anonyme en une forme trop positive que 
de lui assigner comme être l'ouverture même de la pensée et de lui fixer comme lieu le 
langage d'une parole pensive? Car justement il ne cesse de menacer la pensée par le langage 
et de faire taire aussi bien toute parole dans l'imminence d'une pensée. Ne peut-on pas alors 
l'apercevoir qui brille et se dérobe dans l'entre-deux du langage et de la pensée -n'étant 
lui-même ni celle-ci ni celui-là, n'étant pas leur unité non plus que leur opposition? Ne 
peut-on pas le voir clignoter au fond de cet et de la parole et du langage -pur espace vide qui 
les sépare, mais sans intermédiaire, qui énonce à la fois leur identité et le creux de leur 
différence, qui permet de dire, en termes d'ontologie, que penser et parler, c'est la même 
chose. C'est pourquoi, dans l'ouverture maintenue de cette identité, quelque chose comme une 
Oeuvre pourra faire scintiller sa sphère (or arrondi de la balle dans le midi nietzschéen) : 
«Absolument inapparent et en secret de lui-même, il s'élèvera dans la pureté de sa propre 
gloire: de l'oeuvre tout à fait solitaire, car se suffisant à elle-même, je recevrai alors mon 
congé.» 

On peut comprendre en quel espace général se trouve situé le livre de Laporte. La 
redécouverte, depuis Nietzsche (mais obscurément peut-être depuis Kant), d'une pensée qu'on 
ne peut réduire à la philosophie parce qu'elle est, plus qu'elle, originaire et souveraine 
(archaïque), l'effort pour faire, à propos de cette pensée, le récit de son imminence et de son 
recul, de son danger et de sa 

|PAGE 268 

promesse (c'est Zarathoustra, mais c'est l'expérience d'Artaud, et toute l'oeuvre, ou 
presque, de Blanchot), l'effort pour secouer le langage dialectique qui ramène de force la 
pensée à la philosophie, et pour laisser à cette pensée le jeu sans réconciliation, le jeu 
absolument transgressif du Même et de la Différence (c'est peut-être ainsi qu'il faut 
comprendre Bataille et les dernières oeuvres de Klossowski), l'urgence de penser dans un 
langage qui ne soit pas empirique la possibilité d'un langage de la pensée -tout cela marque 
de pierres et de signes un chemin où la solitude de Laporte est celle même du Veilleur; il est 
seul en sa veille (qui donc, pourrait avoir les yeux ouverts à sa place?), mais cette veille 
croise d'autres vigilances: celle des bons guetteurs dont l'attente multipliée trace dans l'ombre 
le dessin encore sans figure du jour qui vient. 

16 L'eau et la folie 
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«L'eau et la folie», Médecine et Hygiène, 21e année, no 613,23 octobre 1963, pp. 901-906. 

Dans l'imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu à la terre ferme. Île ou 
continent, elle repousse l'eau avec un entêtement massif: elle ne lui concède que son sable. La 
déraison, elle, a été aquatique depuis le fond des temps et jusqu'à une date assez rapprochée. 
Et plus précisément océanique: espace infini, incertain; figures mouvantes, aussitôt effacées, 
ne laissant derrière elles qu'un mince sillage et une écume; tempêtes ou temps monotone; 
routes sans chemin. De Lancre, dans son Inconstance des mauvais anges *, au début du 
XVIIe siècle, explique, par les maléfices de l'Océan, l'inquiète imagination des marins du 
Pays basque: captifs de ce monde sans frontières, ils entendent et voient des visages et des 
mots que nul jamais ne perçoit dans le monde clos et circulaire de Dieu. La folie, c'est 
l'extérieur liquide et ruisselant de la rocheuse raison. C'est peut-être à certes liquidité 
essentielle de la folie dans nos vieux paysages imaginaires qu'on doit un certain nombre de 
thèmes importants: l'ivresse, modèle bref et provisoire de la folie; les vapeurs, folies légères, 
diffuses, brumeuses, en voie de condensation 

* Lancre (P. de), Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons: où il est 
amplement traité des sorciers et de la sorcellerie, Paris, Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612 
(édition critique de N. Jacques-Chaquin, Paris, Aubier, coll. «Palimpseste», 1982). 
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dans un corps trop chaud et une âme brûlante; la mélancolie, eau noire et calme, lac funèbre, 
miroir en larmes; la démence furieuse du paroxysme sexuel et de son épanchement. 

Il n'est pas étonnant que les valeurs ambiguës de l'eau, complices de la folie, aient été 
depuis fort longtemps utilisées pour elle contre elle. L'hydrothérapie de la folie s'installe 
d'une façon cohérente au XVIIe siècle à partir d'une observation d'Ettmüller: un maniaque 
qu'on transporte enchaîné sur une charrette est guéri par la violence d'une averse. C'est que 
sous cette forme l'eau a des vertus efficaces contre l'océan venimeux de la folie. Elle tombe 
du ciel: c'est-à-dire qu'elle est pure; comme elle est fraîche, elle peut refroidir les esprits 
agités et les fibres tordues; elle imprègne, au lieu de laisser flotter dans l'incohérence; elle 
lave, rendant les choses et les êtres à leur vérité, alors que la mer les entraîne vers des 
horizons étrangers. L'une est providence, l'autre tentation. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, 
l'eau a été utilisée contre la folie parce qu'elle détenait à peu près de tels pouvoirs 
imaginaires: froide, sous forme de bains, mais surtout de douches, elle guérissait la manie 
(cette chaleur sans fièvre qui enflammait les esprits, brûlait les solides en les tordant, 
desséchait le cerveau); dans la mélancolie, maladie froide et stagnante, on se servait de bains 
tièdes, ou encore d'infusions et de clystères (afin de délayer, de l'intérieur, les humeurs 
engorgées) : pour les cas graves, on pratiquait les bains-infusions où les malades, 
indéfiniment, marinaient. Pomme a guéri une hystérique en lui imposant, en dix mois, plus de 
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trois mille heures de bains tièdes: à ce régime, le système nerveux, desséché comme un vieux 
parchemin, s'écailla par plaques entières, sortit avec les urines, et fut remplacé par de belles 
fibres, toutes neuves, toutes lisses. 

Dans la pratique, bains et douches furent utilisés régulièrement par la médecine asilaire du 
XIXe siècle. Mais ce qui a changé à l'époque de Pinel, c'est le protocole -à la fois la 
ritualisation du geste et le régime auquel il s'ordonne. L'eau, ce n'est plus le bain apaisant, la 
pluie enfin fraîche sur une terre calcinée: c'est la surprise -ce qui coupe le souffle et fait 
perdre toute contenance. On administre la douche à l'improviste, ou en remplaçant 
brusquement l'eau chaude par l'eau froide; il arrive qu'on installe le malade sur un plateau qui 
tout à coup s'enfonce dans l'eau. Le sujet, en chemise, est attaché; à une distance variable 
au-dessus de sa tête (selon la violence qu'on veut obtenir), il y a un robinet qui peut avoir 
jusqu'à cinq centimètres de diamètre. C'est que le froid ne doit plus être l'agent actif d'un 
rafraîchissement physiologique, mais l'agression qui abat les chimères, terrasse l'orgueil, 
ramène les délires à la 
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réalité quotidienne. «Les douches, écrit Pinel, suffisent souvent pour soumettre à la loi 
générale d'un travail des mains une aliénée qui en est susceptible, pour vaincre un refus 
obstiné de nourriture et dompter les aliénées entraînées par une sorte d'humeur turbulente et 
raisonnée. On profite alors de la circonstance du bain, on rappelle la faute commise, ou 
l'omission d'un devoir important et, à l'aide d'un robinet, on lâche brusquement un courant 
d'eau froide sur la tête, ce qui déconcerte souvent l'aliénée; veut-elle s'obstiner, on réitère la 
douche *.» 

L'eau a désormais quatre fonctions: elle est douloureuse (et reconduit par là le sujet à ce 
monde de la perception actuelle à laquelle il a tendance à échapper); elle humilie, en plaçant 
le malade devant sa propre réalité détrompée, «détrempée»; elle réduit au silence, coupe la 
parole, cette parole dont le verbiage insensé est non seulement le signe, mais l'être tout entier 
de la folie; enfin, elle châtie: elle est décrétée par le médecin, sur le rapport des surveillants; 
elle est appliquée devant lui et interrompue quand le sujet vient à résipiscence. En somme, 
elle représente l'instance du jugement à l'asile, l'analogon du feu du ciel. Mais ce jugement est 
singulier; il n'a d'autre propos que de faire avouer: on applique la douche pour que le délirant 
reconnaisse que ce qu'il dit est illusion, fausses croyances, images présomptueuses -pur et 
simple délire. Le fou doit reconnaître qu'il est fou: ce qui, à une époque où jugement et 
volonté passaient pour constituer la raison (et la déraison), devait le ramener tout droit à la 
santé. L'eau est l'instrument de l'aveu: le ruissellement vigoureux qui entraîne les impuretés, 
les idées vaines, toutes ces chimères qui sont si proches d'être des mensonges. L'eau, dans le 
monde moral de l'asile, ramène à la vérité nue; elle est violemment lustrale: baptême et 
confession à la fois, puisqu'en reconduisant le malade au temps d'avant la chute elle le 
contraint à se reconnaître pour ce qu'il est. Elle force la folie à avouer -la folie qui est, à cette 
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époque, croyance sans aveu. En rendant la conscience transparente à elle-même, elle 
fonctionne comme une ablution religieuse et comme une tragédie. 

On dira que j'exagère. Lisez ce dialogue sous la douche entre Leuret et un de ses malades 
atteint d'un délire de persécution avec hallucinations auditives. C'est Leuret lui-même qui le 
rapporte: 

Leuret: Promettez-vous de n'y plus penser? 
Le malade se rend avec peine. 

* Pinel (P.), Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, Paris, J. Brosson, 2e 
éd., 1809, p. 204. 
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Leuret: Promettez-vous de travailler tous les jours?

Il hésite, puis accepte.

Leuret : Comme je ne compte pas sur vos promesses, vous allez recevoir la douche, et nous

continuerons tous les jours jusqu'à ce que

vous-même vous demandiez à travailler (douche).

Leuret: Irez-vous travailler aujourd'hui?

A.: Puisqu'on me force, il faut bien que j'y aille!

Leuret: Irez-vous de bonne volonté, oui ou non? Hésitation (douche).

A.: Oui, j'irai travailler!

Leuret: Vous avez donc été fou?

A. : Non, je n'ai pas été fou.

Leuret: Vous n'avez pas été fou?

A. : Je ne le crois pas (douche).

Leuret: Avez-vous été fou?

A.: C'est donc être fou que de voir et d'entendre! Leuret: Oui!

A.: Eh bien! monsieur, c'est de la folie.

Il promet d'aller travailler *.


N'est-il pas étonnant de reconnaître dans cette eau persécutrice l'élément où le malade et le 
médecin échangent leur langage? Leur dialogue de sourds est un dialogue de noyés, ou plutôt 
un dialogue entre noyé et noyeur. Les mots qui vont de la raison à la déraison et de celle-ci à 
celle-là, ce n'est pas l'air qui les porte, mais la violence de ce courant d'eau glacée. Le fou, 
gros poisson secoué, à qui on fait ouvrir la bouche toute grande, en forme de oui. 

La psychanalyse représente la structure exactement inverse de cette situation dont le 
dialogue de Leuret avec son malade n'est qu'un exemple: l'air redevenu élément où les mots 
se propagent, cet homme à la parole coupée qui est cette fois le médecin, la lente prise de 
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conscience qui s'oppose à l'aveu. Peut-être, derrière ce «retour à l'air» de la folie, y a-t-il eu 
une mutation très importante dans l'espace imaginaire de la folie: au milieu du XIXe siècle, 
elle a cessé d'être de parenté aquatique, et s'est mise à cousiner avec la fumée. Importance de 
la drogue (de l'opium surtout) qui remplace l'ivresse comme modèle minuscule et artificiel de 
la maladie; passage au premier plan du syndrome hallucinatoire (la quasi 

* Leuret (F.), Du traitement moral de la folie, Paris, Baillière, 1840, pp. 197-198. 
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perception préoccupe plus que la fausse croyance); la folie considérée comme un autre 
monde nuageux, diaphane, incohérent, mais obstiné, qui vient en surimpression brouiller le 
monde réel; idée que la folie désorganise l'ordre et le temps (perte du sentiment du présent) 
plus que la logique et le jugement. La schizophrénie, dans le paysage où notre rêveuse raison 
se surprend à la percevoir, n'est-elle pas à la mélancolie ce que peut être une fumée 
pernicieuse à l'eau noire d'un étang? 

De nos jours, la folie n'est plus aquatique. L'eau requiert parfois d'autres aveux. 

17 Distance, aspect, origine 

«Distance, aspect, origine», Critique, no 198, novembre 1963, pp. 931-945. (Sur J-L. Baudry, 
us Images, Paris, Éd du Seuil, 1963; M. Pleynet, Paysages en deux: les lignes de la prose,
Paris, Éd. du Seuil, 1963; P. Sollers, L'Intermédiaire, Paris, Éd. du Seuil, 1963, et Tel quel, 
nos 1-14, 1960-1963.) 

L'importance de Robbe-Grillet, on la mesure à la question que son oeuvre pose à toute oeuvre 
qui lui est contemporaine. Question profondément critique, touchant des possibilités du 
langage; question que le loisir des critiques, souvent, détourne en interrogation maligne sur le 
droit à utiliser un langage autre -ou proche. Aux écrivains de Tel quel (l'existence de cette 
revue a changé quelque chose dans la région où on parle, mais quoi ?), on a l'habitude 
d'objecter (de mettre en avant et avant eux) Robbe-Grillet: non peut-être pour leur faire un 
reproche ou montrer une démesure, mais pour suggérer qu'en ce langage souverain, si 
obsédant, plus d'un, qui pensait pouvoir échapper, a trouvé son labyrinthe; en ce père, un 
piège où il demeure captif, captivé. Et puisqu'eux-mêmes, après tout, ne parlent guère à la 
première personne sans prendre référence et appui à cet Il majeur... 

Aux sept propositions que Sollers a avancées sur Robbe-Grillet (les plaçant presque en tête 
de la revue, comme une seconde «déclaration», proche de la première et imperceptiblement 
décalée) je ne veux pas, bien sûr, en ajouter une huitième, dernière ou non, qui justifierait, 
bien ou mal, les sept autres; mais essayer de rendre lisible, dans la clarté de ces propositions, 
de ce langage posé de front, un rapport qui soit un peu en retrait, intérieur à ce qu'elles disent, 
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et comme diagonal à leur direction. 
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On dit: il y a chez Sollers (ou chez Thibaudeau, etc.) des figures, un langage et un style, 
des thèmes descriptifs qui sont imités de ou empruntés à Robbe-Grillet. Je dirais plus 
volontiers: il y a chez eux, tissés dans la trame de leurs mots et présents sous leurs yeux, des 
objets qui ne doivent leur existence et leur possibilité d'existence qu'à Robbe-Grillet. Je pense 
à cette balustrade de fer, dont les formes noires, arrondies («les tiges symétriques, courbes, 
rondes, recourbées, noires») limitent le balcon du Parc * et l'ouvrent comme à claire-voie sur 
la rue, la ville, les arbres, les maisons: objet de Robbe-Grillet qui se découpe en sombre sur le 
soir encore lumineux -objet vu sans cesse, qui articule le spectacle, mais objet négatif à partir 
duquel on tend le regard vers cette profondeur un peu flottante, grise et bleue, ces feuilles et 
ces figures sans tige, qui restent à voir, un peu au-delà, dans la nuit qui vient. Et il n'est 
peut-être pas indifférent que Le Parc déploie au-delà de cette balustrade une distance qui lui 
est propre; ni qu'il s'ouvre sur un paysage nocturne où s'inversent dans un scintillement 
lointain les valeurs d'ombre et de lumière qui, chez Robbe-Grillet, découpent les formes au 
milieu du plein jour: de l'autre côté de la rue, à une distance qui n'est pas certaine et que 
l'obscurité rend plus douteuse encore, «un vaste appartement très clair» creuse une galerie 
lumineuse, muette, accidentée, inégale -grotte de théâtre et d'énigme au-delà des arabesques 
de fer obstinées en leur présence négative. Il y a peut-être là, d'une oeuvre à l'autre, l'image, 
non d'une mutation, non d'un développement, mais d'une articulation discursive; et il faudra 
bien un jour analyser les phénomènes de ce genre dans un vocabulaire qui ne soit pas celui, 
familier aux critiques et curieusement ensorcelé, des influences et des exorcismes. 

Avant de revenir sur ce thème (dont j'avoue qu'il forme l'essentiel de mon propos), je 
voudrais dire deux ou trois choses sur les cohérences de ce langage commun, jusqu'à un 
certain point, à Sollers, Thibaudeau, à Baudry, à d'autres peut-être aussi. Je n'ignore pas ce 
qu'il y a d'injuste à parler de façon si générale, et qu'on est pris aussitôt dans le dilemme: 
l'auteur ou l'école. Il me semble pourtant que les possibilités du langage à une époque donnée 
ne sont pas si nombreuses qu'on ne puisse trouver des isomorphismes (donc des possibilités 
de lire plusieurs textes en abîme) et qu'on ne doive en laisser le tableau ouvert pour d'autres 
qui n'ont pas encore écrit ou d'autres qu'on n'a pas encore lus. Car de tels isomorphismes, ce 
ne sont pas des «visions du monde», ce sont des plis 

* Sollers (P.), Le Parc, Paris, Éd. du Seuil, 1961. 
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intérieurs au langage; les mots prononcés, les phrases écrites passent par eux, même s'ils 
ajoutent des rides singulières. 

1) Sans doute, certaines figures (ou toutes peut-être) du Parc, d'Une cérémonie royale * 
ou des Images sont-elles sans volume intérieur, allégées de ce noyau sombre, lyrique, de ce 
centre retiré mais insistant dont Robbe-Grillet déjà avait conjuré la présence. Mais, d'une 
manière assez étrange, elles ont un volume -leur volume -à côté d'elles, au-dessus et 
au-dessous, tout autour: un volume en perpétuelle désinsertion, qui flotte ou vibre autour 
d'une figure désignée, mais jamais fixée, un volume qui s'avance ou se dérobe, creuse son
propre lointain et bondit jusqu'aux yeux. À vrai dire, ces volumes satellites et comme en 
errance ne manifestent de la chose ni sa présence ni son absence, mais plutôt une distance qui 
tout à la fois la maintient loin au fond du regard et la sépare incorrigiblement d'elle-même; 
distance qui appartient au regard (et semble donc s'imposer de l'extérieur aux objets), mais 
qui à chaque instant se renouvelle au coeur le plus secret des choses. Or ces volumes, qui 
sont l'intérieur des objets à l'extérieur d'eux-mêmes, se croisent, interfèrent les uns avec les 
autres, dessinent des formes composites qui n'ont qu'un visage et s'esquivent à tour de rôle: 
ainsi dans Le Parc, sous les yeux du narrateur, sa chambre (il vient de la quitter pour aller sur 
le balcon et elle flotte ainsi à côté de lui, en dehors, sur un versant irréel et intérieur) 
communique son espace à un petit tableau qui est pendu sur un des murs; celui-ci s'ouvre à 
son tour derrière la toile, épanchant son espace intérieur vers un paysage de mer, vers la 
mâture d'un bateau, vers un groupe de personnages dont les vêtements, les physionomies, les 
gestes un peu théâtraux se déploient selon des grandeurs si démesurées, si peu mesurées en 
tout cas au cadre qui les enclôt que l'un de ces gestes ramène impérieusement à l'actuelle 
position du narrateur sur le balcon. Ou d'un autre peut-être faisant le même geste. Car ce 
monde de la distance n'est aucunement celui de l'isolement, mais de l'identité buissonnante, 
du Même au point de sa bifurcation, ou dans la courbe de son retour. 

2) Ce milieu, bien sûr, fait penser au miroir -au miroir qui donne aux choses un espace 
hors d'elles et transplanté, qui multiplie les identités et mêle les différences en un lieu 
impalpable que nul ne peut dénouer. Rappelez-vous justement la définition du Parc, ce 
«composé de lieux très beaux et très pittoresques» : chacun a été prélevé dans un paysage 
différent, décalé hors de son lieu natal, transporté lui-même ou presque lui-même, en cette 
disposition où «tout paraît naturel excepté l'assemblage». Parc, miroir des 

* Thibaudeau (J.), Une cérémonie royale, Paris, Éd. de Minuit, 1957. 
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volumes incompatibles. Miroir, parc subtil où les arbres distants s'entrecroisent. Sous ces 
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deux figures provisoires, c'est un espace difficile (malgré sa légèreté), régulier (sous son 
illégalité d'apparence) qui est en train de s'ouvrir. Mais quel est-il, s'il n'est tout à fait ni de 
reflet ni de rêve, ni d'imitation ni de songerie? De fiction, dirait Sollers; mais laissons pour 
l'instant ce mot si lourd et si mince. 

J'aimerais mieux emprunter à Klossowski un mot très beau: celui de simulacre. On pourrait 
dire que si, chez Robbe-Grillet, les choses s'entêtent et s'obstinent, chez Sollers elles se 
simulent; c'est-à-dire, en suivant le dictionnaire, qu'elles sont d'elles-mêmes l'image (la vaine 
image), le spectre inconsistant, la pensée mensongère; elles se représentent hors de leur 
présence divine, mais lui faisant signe pourtant -objets d'une piété qui s'adresse au lointain. 
Mais peut-être faudrait-il écouter l'étymologie avec plus d'attention : simuler n'est-il pas 
«venir ensemble», être en même temps que soi, et décalé de soi? être soi-même en cet autre 
lieu, qui n'est pas l'emplacement de naissance, le sol natif de la perception, mais à une
distance sans mesure, à l'extérieur le plus proche? Être hors de soi, avec soi, dans un avec où 
se croisent les lointains. Je pense au simulacre sans fond et parfaitement circulaire de La 
Cérémonie royale, ou à celui, ordonné encore par Thibaudeau, du Match de football: la partie 
de ballon à peine décollée d'elle-même par la voix des reporters trouve en ce parc sonore, en 
ce bruyant miroir son lieu de rencontre avec tant d'autres paroles reflétées. C'est peut-être 
dans cette direction qu'il faut entendre ce que dit le même Thibaudeau lorsqu'il oppose au 
théâtre du temps un autre, de l'espace, à peine dessiné jusqu'ici par Appia ou Meyerhold. 

3) On a donc affaire à un espace décalé, à la fois en retrait et en avant, jamais tout à fait de 
plain-pied; et, à vrai dire, aucune intrusion n'y est possible. Les spectateurs chez 
Robbe-Grillet sont des hommes debout et en marche, ou encore à l'affût, guettant les ombres, 
les traces, les accrocs, les déplacements; ils pénètrent, ils ont déjà pénétré au milieu de ces 
choses qui se présentent à eux de profil, tournant à mesure qu'ils les contournent. Les 
personnages du Parc, des Images sont assis, immobiles, en des régions un peu décrochées de 
l'espace, comme suspendues, terrasses de café, balcons. Régions séparées, mais par quoi? Par 
rien d'autre sans doute qu'une distance, leur distance; un vide imperceptible, mais que rien ne 
peut résorber, ni meubler, une ligne qu'on ne cesse de franchir sans qu'elle s'efface, comme si, 
au contraire, c'était en la croisant sans arrêt qu'on la marquait davantage. Car cette limite, elle 
n'isole pas deux parts du monde: un sujet et un objet ou les choses en face de 
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la pensée; elle est plutôt l'universel rapport, le muet, laborieux et instantané rapport par 
lequel tout se noue et se dénoue, par lequel tout apparaît, scintille et s'éteint, par lequel dans 
le même mouvement les choses se donnent et échappent. C'est ce rôle sans doute que joue, 
dans les romans de J.-P. Faye, la forme obstinément présente de la coupure (lobotomie, 
frontière à l'intérieur d'un pays) ou, dans Les Images de Baudry, la transparence 
infranchissable des vitres. Mais l'essentiel, dans cette distance millimétrique comme une 
ligne, ce n'est pas qu'elle exclut, c'est plus fondamentalement qu'elle ouvre; elle libère, de 
part et d'autre de sa lance, deux espaces qui ont ce secret d'être le même, d'être tout entiers ici 
1 



et là; d'être où ils sont à distance; d'offrir leur intériorité, leur tiède caverne, leur visage de 
nuit hors d'eux-mêmes et pourtant dans le plus proche voisinage. Autour de cet invisible 
couteau tous les êtres pivotent. 

4) Cette torsion a la propriété merveilleuse de ramener le temps: non pour en faire 
cohabiter les formes successives en un espace de parcours (comme chez Robbe-Grillet), mais 
pour les laisser venir plutôt dans une dimension sagittale -flèches qui traversent l'épaisseur 
devant nous. Ou encore, elles viennent en surplomb, le passé n'étant plus le sol sur lequel 
nous sommes ni une montée vers nous sous les espèces du souvenir, mais au contraire 
survenant en dépit des plus vieilles métaphores de la mémoire, arrivant du fond de la si 
proche distance et avec elle: il prend une stature verticale de superposition où le plus ancien 
est paradoxalement le plus voisin du sommet, ligne de faîte et ligne de fuite, haut lieu du 
renversement. On a de cette curieuse structure le dessin précis et complexe au début des 
Images: une femme est assise à une terrasse de café, avec devant elle les grandes baies 
vitrées d'un immeuble qui la domine; et à travers ces pans de glace lui viennent sans 
discontinuer des images qui se superposent, tandis que sur la table est posé un livre dont elle 
fait rapidement glisser les pages entre pouce et index (de bas en haut, donc à l'envers) : 
apparition, effacement, superposition qui répond sur un mode énigmatique, quand elle a les 
yeux baissés, aux images vitrées qui s'accumulent au-dessus d'elle lorsqu'elle lève les yeux.

5) Étalé à côté de lui-même, le temps de La Jalousie * et du Voyeur ** laisse des traces 
qui sont des différences, donc finalement un système de signes. Mais le temps qui survient et 
se superpose fait clignoter les analogies, ne manifestant rien d'autre que les figures du Même. 
Si bien que, chez Robbe-Grillet, la différence entre ce qui a 

* Robbe-Grillet (A.), La Jalousie, Paris, Éd. de Minuit, 1957. 

** Id., Le Voyeur, Paris, Éd. de Minuit, 1955. 
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eu lieu et ce qui n'a pas eu lieu, même si (et dans la mesure où) elle est difficile à établir, 
demeure au centre du texte (au moins sous forme de lacune, de page blanche ou de répétition) 
: elle en est la limite et l'énigme; dans La Chambre secrète *, la descente et la remontée de 
l'homme le long de l'escalier jusqu'au corps de la victime (morte, blessée, saignant, se 
débattant, morte à nouveau) est après tout la lecture d'un événement. Thibaudeau, dans la 
séquence de l'attentat, semble suivre un dessin semblable: en fait, il s'agit, dans ce défilé 
circulaire de chevaux et de carrosses, de déployer une série d'événements virtuels (de 
mouvements, de gestes, d'acclamations, de hurlements qui se produisent peut-être ou ne se 
produisent pas) et qui ont la même densité que la «réalité», ni plus ni moins qu'elle, 
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puisqu'avec elle ils sont emportés, lorsqu'au dernier moment de la parade, dans la poussière, 
le soleil, la musique, les cris, les derniers chevaux disparaissent avec la grille qui se referme. 
On ne déchiffre pas de signes à travers un système de différences; on suit des isomorphismes, 
à travers une épaisseur d'analogies. Non pas lecture, mais plutôt recueillement de l'identique, 
avancée immobile vers ce qui n'a pas de différence. Là, les partages entre réel et virtuel, 
perception et songe, passé et fantasme (qu'ils demeurent ou qu'on les traverse) n'ont plus 
d'autre valeur que d'être moments du passage, relais plus que signes, traces de pas, plages 
vides où ne s'attarde pas mais par où s'annonce de loin, et s'insinue déjà, ce qui d'entrée de jeu 
était le même (renversant à l'horizon, mais ici même également en chaque instant, le temps, le 
regard, le partage des choses et ne cessant d'en faire paraître l'autre côté). L'intermédiaire,
c'est cela, précisément. Écoutons Sollers: «On trouvera ici quelques textes d'apparence 
contradictoire, mais dont le sujet, en définitive, se montrait le même. Qu'il s'agisse de 
peintures ou d'événements, fortement réels (cependant à la limite du rêve), de réflexions ou 
de descriptions glissantes, c'est toujours l'état intermédiaire vers un lieu de renversement qui 
est provoqué, subi, poursuivi.» Ce mouvement presque sur place, cette attention recueillie à 
l'Identique, cette cérémonie dans la dimension suspendue de l'Intermédiaire découvrent non 
pas un espace, non pas une région ou une structure (mots trop engagés dans un mode de 
lecture qui ne convient plus), mais un rapport constant, mobile, intérieur au langage 
lui-même, et que Sollers appelle du mot décisif de «fiction» 1. 

* Robbe-Grillet (A.), La Chambre secrète, in Dans le labyrinthe, Paris, Éd. de Minuit, 
1959. 

1. Sollers (P.), «Logique de la fiction», Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 3-29. 
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* 
Si j'ai tenu à ces références à Robbe-Grillet, un peu méticuleuses, c'est qu'il ne s'agissait pas 
de faire la part des originalités, mais d'établir, d'une oeuvre à l'autre, un rapport visible et 
nommable en chacun de ses éléments et qui ne soit ni de l'ordre de la ressemblance (avec 
toute la série de notions mal pensées, et à vrai dire impensables, d'influences, d'imitation) ni 
de l'ordre du remplacement (de la succession, du développement, des écoles) : un rapport tel 
que les oeuvres puissent s'y définir les unes en face, à côté et à distance des autres, prenant 
appui à la fois sur leur différence et leur simultanéité, et définissant, sans privilège ni 
culmination, l'étendue d'un réseau. Ce réseau, même si l'histoire en fait apparaître 
successivement les trajets, les croisements et les noeuds, peut et doit être parcouru par la 

1 



critique selon un mouvement réversible (cette réversion change certaines propriétés; mais elle 
ne conteste pas l'existence du réseau, puisque justement elle en est une des lois 
fondamentales) ; et si la critique a un rôle, je veux dire si le langage nécessairement second 
de la critique peut cesser d'être un langage dérivé, aléatoire et fatalement emporté par 
l'oeuvre, s'il peut être à la fois second et fondamental, c'est dans la mesure où il fait venir 
pour la première fois jusqu'aux mots ce réseau des oeuvres qui est bien pour chacune d'elles 
son propre mutisme. 

Dans un livre dont les idées, longtemps encore, vont avoir valeur directrice 1, Marthe 
Robert a montré quels rapports Don Quichotte et Le Château avaient tissés, non pas avec 
telle histoire, avec ce qui concerne l'être même de la littérature occidentale, avec ses 
conditions de possibilité dans l'histoire (conditions qui sont des oeuvres, permettant ainsi une 
lecture critique au sens le plus rigoureux du terme). Mais si cette lecture est possible, c'est 
aux oeuvres de maintenant qu'on le doit: le livre de Marthe Robert est de tous les livres de 
critique le plus proche de ce qu'est aujourd'hui la littérature: un certain rapport à soi, 
complexe, multilatéral, simultané, où le fait de venir après (d'être nouveau) ne se réduit 
aucunement à la loi linéaire de la succession. Sans doute, un pareil développement en ligne 
historique a bien été, depuis le XIXe siècle jusqu'à nos jours, la forme d'existence et de 
coexistence de la littérature; elle avait son lieu hautement temporel dans l'espace à la fois réel 
et fantastique de la Bibliothèque; là, chaque livre était fait pour reprendre tous les autres, les 
consumer, les réduire au silence et finalement venir s'installer à côté d'eux -hors d'eux et au 
milieu d'eux (Sade et Mallarmé avec leurs livres, avec Le Livre, sont par définition l'Enfer 
des 

1. Robert (M.), L'Ancien et le Nouveau, Paris, Grasset, 1963. 
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bibliothèques). Sur un mode plus archaïque encore, avant la grande mutation qui fut 
contemporaine de Sade, la littérature se réfléchissait et se critiquait elle-même sur le mode de 
la Rhétorique; c'est qu'elle s'appuyait à distance sur une Parole, retirée mais pressante (Vérité 
et Loi), qu'il lui fallait restituer par figures (d'où le face-à-face indissociable de la Rhétorique 
et de l'Herméneutique). Peut-être pourrait-on dire qu'aujourd'hui (depuis Robbe-Grillet, et 
c'est ce qui le rend unique) la littérature, qui n'existait déjà plus comme rhétorique, disparaît 
comme bibliothèque. Elle se constitue en réseau -en un réseau où ne peuvent plus jouer la 
vérité de la parole ni la série de l'histoire, où le seul a priori, c'est le langage. Ce qui me 
paraît important dans Tel quel, c'est que l'existence de la littérature comme réseau ne cesse de 
s'y éclairer davantage, depuis le moment liminaire où on y disait déjà: «Ce qu'il faut dire 
aujourd'hui, c'est que l'écriture n'est plus concevable sans une claire prévision de ses 
pouvoirs, un sang-froid à la mesure du chaos où elle s'éveille, une détermination qui mettra la 
poésie à la plus haute place de l'esprit. Tout le reste ne sera pas littérature 1.» 
1 



* 

Ce mot de fiction, plusieurs fois amené, puis abandonné, il faut y revenir enfin. Non pas 
sans un peu de crainte. Parce qu'il sonne comme un terme de psychologie (imagination, 
fantasme, rêverie, invention, etc.). Parce qu'il a l'air d'appartenir à une des deux dynasties du 
Réel et de l'Irréel. Parce qu'il semble reconduire -et ce serait si simple après la littérature de 
l'objet -aux flexions du langage subjectif. Parce qu'il offre tant de prise et qu'il échappe. 
Traversant, de biais, l'incertitude du rêve et de l'attente, de la folie et de la veille, la fiction ne 
désigne-t-elle pas une série d'expériences auxquelles le surréalisme déjà avait prêté son 
langage? Le regard attentif que Tel quel porte sur Breton n'est pas rétrospection. Et, pourtant, 
le surréalisme avait engagé ces expériences dans la recherche d'une réalité qui les rendait 
possibles et leur donnait au-dessus de tout langage (jouant sur lui, ou avec lui, ou malgré lui) 
un pouvoir impérieux. Mais si ces expériences, au contraire, pouvaient être maintenues là où 
elles sont, en leur superficie sans profondeur, en ce volume indécis d'où elles nous viennent, 
vibrant autour de leur noyau inassignable, sur leur sol qui est une absence de sol? Si le rêve, 
la folie, la nuit ne marquaient l'emplacement 

1. Et depuis, justement, J.P. Faye s'est approché de Tel quel, lui qui songe à écrire des 
romans non pas «en série», mais établissant les uns par rapport aux autres un certain rapport 
de proportion. 
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d'aucun seuil solennel, mais traçaient et effaçaient sans cesse les limites que franchissent la 
veille et le discours, quand ils viennent jusqu'à nous et nous parviennent déjà dédoublés? Si 
le fictif, c'était justement, non pas l'au-delà ni le secret intime du quotidien, mais ce trajet de 
flèche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui apparaît? Alors, le fictif serait aussi 
bien ce qui nomme les choses, les fait parler et donne dans le langage leur être partagé déjà 
par le souverain pouvoir des mots: «Paysages en deux», dit Marcelin Pleynet. Ne pas dire, 
donc, que la fiction, c'est le langage: le tour serait trop simple, bien qu'il soit de nos jours 
familier. Dire, avec plus de prudence, qu'il y a entre eux une appartenance complexe, un 
appui et une contestation; et que, maintenue aussi longtemps qu'elle peut garder la parole, 
l'expérience simple qui consiste à prendre une plume et à écrire dégage (comme on dit: 
libérer, désensevelir, reprendre un gage ou revenir sur une parole) une distance qui 
n'appartient ni au monde, ni à l'inconscient, ni au regard, ni à l'intériorité, une distance qui, à 
l'état nu, offre un quadrillage de lignes d'encre et aussi bien un enchevêtrement de rues, une 
ville en train de naître, déjà là depuis longtemps: 

Les mois sont des lignes, des faits lorsqu'elles se croisent 
nous représenterions de cette façon une série de droites 
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coupées à angle droit par une série de droites 
une ville 1. 

Et si on me demandait de définir enfin le fictif, je dirais, sans adresse: la nervure verbale 
de ce qui n'existe pas, tel qu'il est. 

J'effacerai, pour laisser cette expérience à ce qu'elle est (pour la traiter, donc, comme 
fiction, puisqu'elle n'existe pas, c'est connu), j'effacerai tous les mots contradictoires par quoi 
facilement on pourrait la dialectiser: affrontement ou abolition du subjectif et de l'objectif, de 
l'intérieur et de l'extérieur, de la réalité et de l'imaginaire. Il faudrait substituer à tout ce 
lexique du mélange le vocabulaire de la distance, et laisser voir alors que le fictif, c'est un 
éloignement propre au langage -un éloignement qui a son lieu en lui, mais qui, aussi bien, 
l'étale, le disperse, le répartit, l'ouvre. Il n'y a pas fiction parce que le langage est à distance 
des choses; mais le langage, c'est leur distance, la lumière où elles sont et leur inaccessibilité, 
le simulacre où se donne seulement leur présence; et tout langage qui, au lieu d'oublier cette 
distance, se maintient en elle et la maintient en lui, tout langage qui parle de cette distance en 
avançant 

1. Pleynet (M.), Paysages en deux: les lignes de la prose, Paris, Éd. du Seuil, 1963, p. 121. 
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en elle est un langage de fiction. Il peut alors traverser toute prose et toute poésie, tout 
roman et toute réflexion, indifféremment. 

L'éclatement de cette distance, Pleynet le désigne d'un mot: «Fragmentation est la source.» 
Autrement dit, et plus mal : un premier énoncé absolument matinal des visages et des lignes 
n'est jamais possible, non plus que cette venue primitive des choses que la littérature s'est 
parfois donné pour tâche d'accueillir, au nom ou sous le signe d'une phénoménologie 
déroutée. Le langage de la fiction s'insère dans du langage déjà dit, dans un murmure qui n'a 
jamais débuté. La virginité du regard, la marche attentive qui soulève des mots à la mesure 
des choses découvertes et contournées, ne lui importe pas; mais plutôt l'usure et 
l'éloignement, la pâleur de ce qui a déjà été prononcé. Rien n'est dit à l'aurore (Le Parc 
commence un soir; et, au matin, un autre matin, il recommence); ce qui serait à dire pour la 
première fois n'est rien, n'est pas dit, rôde aux confins des mots, dans ces failles de papier 
blanc qui sculptent et ajourent (ouvrent sur le jour) les poèmes de Pleynet. Il y a bien 
pourtant en ce langage de la fiction un instant d'origine pure: c'est celui de l'écriture, le 
moment des mots eux-mêmes, de l'encre à peine sèche, le moment où s'esquisse ce qui par 
définition et dans son être le plus matériel ne peut être que trace (signe, dans une distance, 
vers l'antérieur et l'ultérieur) : 

Comme j'écris (ici) sur cette page aux lignes inégales 
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justifiant la prose (la poésie) 

les mots désignent des mots et se renvoient les uns aux autres 
ce que vous entendez 1. 

À plusieurs reprises, Le Parc invoque ce geste patient qui remplit d'une encre bleu-noir les 
pages du cahier à couverture orange. Mais ce geste, il n'est présenté lui-même, en son 
actualité précise, absolue, qu'au dernier moment: seules les dernières lignes du livre 
l'apportent ou le rejoignent. Tout ce qui a été dit auparavant et par cette écriture (le récit 
lui-même) est renvoyé à un ordre commandé par cette minute, cette seconde actuelle; il se 
résout en cette origine qui est le seul présent et aussi la fin (le moment de se taire); il se replie 
en elle tout entier; mais aussi bien il est, dans son déploiement et son parcours, soutenu à 
chaque instant par elle; il se distribue dans son espace et son temps (la page à finir, les mots 
qui s'alignent); il trouve en elle sa constante actualité. 

Il n'y a donc pas une série linéaire allant du passé qu'on se remémore au présent actuel que 
définissent le souvenir revenu et l'instant 

1. Pleynet (M.), «Grammaire I», Tel quel, no 14, été 1963, p. 11. 
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de l'écrire. Mais plutôt un rapport vertical et arborescent où une actualité patiente, presque 
toujours silencieuse, jamais donnée pour elle-même, soutient des figures qui, au lieu de 
s'ordonner au temps, se distribuent selon d'autres règles: le présent lui-même n'apparaît 
qu'une fois lorsque l'actualité de l'écriture est donnée finalement, lorsque le roman s'achève et 
que le langage n'est plus possible. Avant et ailleurs dans tout le livre, c'est un autre ordre qui 
règne: entre les différents épisodes (mais le mot est bien chronologique; peut-être voudrait-il 
mieux dire «des phases», tout près de l'étymologie), la distinction des temps et des modes 
(présent, futur, imparfait ou conditionnel) ne renvoie que très indirectement à un calendrier; 
elle dessine des références, des index, des renvois où sont mises en jeu ces catégories de 
l'achèvement, de l'inachèvement, de la continuité, de l'itération, de l'imminence, de la 
proximité, de l'éloignement, que les grammairiens désignent comme catégories de l'aspect. 
Sans doute faut-il donner un sens fort à cette phrase d'allure discrète, une des premières du 
roman de Baudry: «Je dispose de ce qui m'entoure pour un temps indéterminé.» C'est-à-dire 
que la répartition du temps -des temps -est rendue non pas imprécise en elle-même, mais 
entièrement relative et ordonnée au jeu de l'aspect -à ce jeu où il est question de l'écart, du 
trajet, de la venue, du retour. Ce qui instaure secrètement et détermine ce temps indéterminé, 
c'est donc un réseau plus spatial que temporel; encore faudrait-il ôter à ce mot spatial ce qui 
l'apparente à un regard impérieux ou à une démarche successive; il s'agit plutôt de cet espace 
en dessous de l'espace et du temps, et qui est celui de la distance. Et si je m'arrête volontiers 
au mot d'aspect, après celui de fiction et de simulacre, c'est à la fois pour sa précision 
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grammaticale et pour tout un noyau sémantique qui tourne autour de lui (la species du miroir 
et l'espèce de l'analogie; la diffraction du spectre; le dédoublement des spectres; l'aspect 
extérieur, qui n'est ni la chose même ni son pourtour certain; l'aspect qui se modifie avec la 
distance, l'aspect qui trompe souvent mais qui ne s'efface pas, etc.). 

Langage de l'aspect qui tente de faire venir jusqu'aux mots un jeu plus souverain que le 
temps; langage de la distance qui distribue selon une autre profondeur les relations de 
l'espace. Mais la distance et l'aspect sont liés entre eux de façon plus serrée que l'espace et le 
temps; ils forment un réseau que nulle psychologie ne peut démêler (l'aspect offrant, non le 
temps lui-même, mais le mouvement de sa venue; la distance offrant non pas les choses en 
leur place, mais le mouvement qui les présente et les fait passer). Et le 
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langage qui fait venir au jour cette profonde appartenance n'est pas un langage de la 
subjectivité; il s'ouvre et, au sens strict, «donne lieu» à quelque chose qu'on pourrait désigner 
du mot neutre d'expérience: ni vrai ni faux, ni veille ni rêve, ni folie ni raison, il lève tout ce 
que Pleynet appelle «volonté de qualification». C'est que l'écart de la distance et les rapports 
de l'aspect ne relèvent ni de la perception, ni des choses, ni du sujet, ni non plus de ce qu'on 
désigne volontiers et bizarrement comme le «monde»; ils appartiennent à la dispersion du 
langage (à ce fait originaire qu'on ne parle jamais à l'origine, mais dans le lointain). Une 
littérature de l'aspect telle que celle-ci est donc intérieure au langage; non qu'elle le traite 
comme un système clos, mais parce qu'elle y éprouve l'éloignement de l'origine, la 
fragmentation, l'extériorité éparse. Elle y trouve son repère et sa contestation. 

De là quelques traits propres à de telles oeuvres: effacement, d'abord, de tout nom propre 
(fût-il réduit à sa lettre initiale) au profit du pronom personnel, c'est-à-dire d'une simple 
référence au déjà nommé dans un langage commencé depuis toujours; et les personnages qui 
reçoivent une désignation n'ont droit qu'à un substantif indéfiniment répété (l'homme, la 
femme), modifié seulement par un adjectif enfoui au loin dans l'épaisseur des familiarités (la 
femme en rouge). De là, aussi, l'exclusion de l'inouï, du jamais vu, les précautions contre le 
fantastique: le fictif n'étant jamais que dans les supports, les glissements, la survenue des 
choses (non dans les choses elles-mêmes) -dans des éléments neutres dépourvus de tout 
prestige onirique qui conduisent d'une plage du récit à l'autre. Le fictif a son lieu dans 
l'articulation presque muette: grands interstices blancs qui séparent les paragraphes imprimés 
ou mince particule presque ponctuelle (un geste, une couleur dans Le Parc, un rayon de soleil 
dans La Cérémonie) autour de laquelle le langage pivote, fond, se recompose, assurant le 
passage par sa répétition ou son imperceptible continuité. Figure opposée à l'imagination qui 
ouvre le fantasme au coeur même des choses, le fictif habite l' élément vecteur qui s'efface 
peu à peu dans la précision centrale de l'image -simulacre rigoureux de ce qu'on peut voir, 
double urique. 

Mais jamais ne pourra être restitué le moment d'avant la dispersion; jamais l'aspect ne 
1 



pourra être ramené à la pure ligne du temps; jamais on ne réduira la diffraction que Les 
Images signifient par les mille ouvertures vitrées de l'immeuble, que Le Parc raconte dans 
une alternative suspendue à l'«infinitif» (tomber du balcon et devenir le silence qui suit le 
bruit du corps, ou bien déchirer les 
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pages du cahier en petits morceaux, les voir un instant osciller dans l'air). Ainsi le sujet 
parlant se trouve repoussé aux bords extérieurs du texte, n'y laissant qu'un entrecroisement de 
sillages (Je ou Il, Je et Il à la fois), flexions grammaticales parmi d'autres plis du langage. Ou 
encore, chez Thibaudeau, le sujet regardant la cérémonie, et regardant ceux qui la regardent, 
n'est situé probablement nulle part ailleurs que dans «les vides laissés entre les passants», 
dans la distance qui rend le spectacle lointain, dans la césure grise des murs qui dérobe les 
préparatifs, la toilette, les secrets de la reine. De toutes parts, on reconnaît, mais comme à 
l'aveugle, le vide essentiel où le langage prend son espace; non pas lacune comme celles que 
le récit de Robbe-Grillet ne cesse de couvrir, mais absence d'être, blancheur qui est, pour le 
langage, paradoxal milieu et aussi bien extériorité ineffaçable. La lacune n'est pas, hors du 
langage, ce qu'il doit masquer, ni, en lui, ce qui le déchire irréparablement. Le langage, c'est 
ce vide, cet extérieur à l'intérieur duquel il ne cesse de parler: «L'éternel ruissellement du 
dehors.» Peut-être est-ce dans un tel vide que retentit, à un tel vide que s'adresse le coup de 
feu central du Parc, qui arrête le temps au point mitoyen du jour et de la nuit, tuant l'autre et 
aussi le sujet parlant (selon une figure qui n'est pas sans parenté avec la communication telle 
que l'entendait Bataille). Mais ce meurtre n'atteint pas le langage; peut-être même, en cette 
heure qui n'est ni ombre ni lumière, à cette limite de tout (vie et mort, jour et nuit, parole et 
silence) s'ouvre l'issue d'un langage qui avait commencé de tout temps. C'est que, sans doute, 
ce n'est pas de la mort qu'il s'agit en cette rupture, mais de quelque chose qui est en retrait sur 
tout événement. Peut-on dire que ce coup de feu, qui creuse le plus creux de la nuit, indique 
le recul absolu de l'origine, l'effacement essentiel du matin où les choses sont là, où le 
langage nomme les premiers animaux, où penser est parler? Ce recul nous voue au partage 
(partage premier et constitutif de tous les autres) de la pensée et du langage; en cette fourche 
où nous sommes pris se dessine un espace où le structuralisme d'aujourd'hui pose à n'en pas 
douter le regard de surface le plus méticuleux. Mais si on interroge cet espace, si on lui 
demande d'où il nous vient, lui et les muettes métaphores sur lesquelles obstinément il repose, 
peut-être verrons-nous se dessiner des figures qui ne sont plus celles du simultané: les 
relations de l'aspect dans le jeu de la distance, la disparition de la subjectivité dans le recul de 
l'origine; ou, à l'inverse, ce retrait dispensant un langage déjà épars où l'aspect des choses 
brille à distance jusqu'à nous. Ces figures, en ce matin où nous sommes, plus d'un les guette à 
la montée du jour. 
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Peut-être annoncent-elles une expérience où un seul Partage régnera (loi et échéance de tous 
les autres) : penser et parler -cet «et» désignant l'intermédiaire qui nous est échu en partage 
et où quelques oeuvres actuellement essaient de se maintenir. 

«De la terre qui n'est qu'un dessin», écrit Pleynet sur une page blanche. Et à l'autre bout de 
ce langage qui fait partie des sigles millénaires de notre sol et qui lui aussi, pas plus que la 
terre, n'a jamais commencé, une dernière page, symétrique et aussi intacte, laisse venir à nous 
cette autre phrase: «Le mur du fond est un mur de chaux», désignant par là la blancheur du 
fond, le vide visible de l'origine, cet éclatement incolore d'où nous viennent les mots -ces 
mots précisément. 

18 Un «nouveau roman» de terreur 

«Un “nouveau roman” de terreur», France-Observateur, 14e année, no 710, 12 décembre 
1963, p. 14. (Sur J.-É. Hallier, Les Aventures d'une jeune fille, Paris, Éd. du Seuil, 1963.) 

On n'écrit plus beaucoup de romans de terreur. Celui de Jean-Édern Hallier ne pouvait passer 
inaperçu. Mais il devait faire naître autour de lui cet embarras un peu volubile qu'on éprouve 
devant l'étrange familiarité: des reconnaissances qui rassurent (Le Grand Meaulnes *), des 
parentés qui situent (Proust, bien entendu), des thèmes sans âge. Le reste serait jeu de 
construction subtil, un peu obscur, froid, impertinent, subversif. 

Je veux bien subversif, comme pouvaient l'être L'Île mystérieuse ** ou Le Fantôme de 
l'Opéra *** -l'histoire d'un grand navire sombrant à l'intérieur de soi: là, en cette caverne où 
il est pris, en cette cavité qui est l'expansion absolue de son secret, il libère ses pouvoirs 
violents de métamorphose. 

Comme en tout roman de terreur, la «jeune fille» commence par disparaître -par avoir déjà 
disparu. En cette faille (un couvert déplacé sur une table, une chaise qu'un enfant a 
repoussée), le langage se précipite, inaugurant une tâche orphique où il est essentiel de 
«perdre» : égarer ceux qu'on guide, laisser échapper la jeune fille évanouie, être dépouillé de 
sa mise, se contraindre indéfiniment 

* Alain-Fournier (H.), Le Grand Meaulnes, Paris, Émile-Paul Frères, 1913. 

** Verne (J.), L'Île mystérieuse, Paris, J. Hetzel, 1875. 

*** Leroux (G.), Le Fantôme de l'Opéra, Paris, P. Lafitte, 1910. 
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à recommencer. Au centre de la demeure qui est le lieu du roman (son espace, non son 
décor), un escalier en volutes et la corde qui dessine sa spire assurent le plongeon et la 
remontée, à moins qu'ils ne tiennent étranglé un noyé pensif et pendu; leur hélice solennelle 
et visible fonctionne comme un Nautilus. C'est le long de sa courbe indéfinie que les temps se 
superposent, que les images s'appellent sans se rencontrer jamais. Forme de la torsade qui 
réunit le surplomb, les évanouissements, les répétitions, la continuité. 

Ce vestige figé ramasse l'étalement immobile de la demeure et J'événement nu de la 
disparition. Celle-ci, on ne peut en retrouver le secret qu'en la répétant dans une sorte de 
messe qui dit à chaque instant que le Dieu est mort. Un officiant (prêtre-prophète-enquêteur) 
organise la scène rituelle et promet dans une imminence sans fin l'apparition de la disparue, 
sa disparition apparente... Il a aménagé un théâtre au centre du château qui suscite entre la 
demeure et la disparition les figures toujours déçues du double. 

Théâtre, «pièce» centrale du roman en un quadruple sens: scènes à répéter, chambre dans 
une maison, élément d'une machine, figure sur un échiquier. Il fonctionne d'une façon 
systématiquement contradictoire. Instrument du fantastique, de l'absolu voyage (il se 
métamorphose en fusée stellaire), fonction du longitudinal à l'infini, il est aussi bien la forme 
perverse des identités latérales; il confond ce qui se juxtapose: l'acteur avec celui qu'il 
représente, le spectateur avec l'acteur, l'enquêteur avec le spectateur -le coupable peut-être 
avec le détective. Il ronge tout le château qui n'est plus de cette fiction que le décor, les 
coulisses, l'immense praticable, la machinerie en alerte. Il fait tourbillonner tout l'espace des 
aventures, des autres, du temps et des images autour de l'axe vertical du double. Axe qui régit 
les volutes et les spires, ne les réduit jamais. 

De là se déchiffre un ordre calculé. Les trois moments du temps (le petit garçon et sa 
compagne; le jeune homme et la jeune fille; l'enquêteur et la place vide) ne sont pas répartis 
dans les trois actes du roman; ils s'y superposent à chaque instant. C'est qu'ils ne sont pas 
dissociables, pris dans le jeu de deux figures extrêmes: celle du précepteur dans la 
bibliothèque où il fait la lecture à deux enfants (c'est toujours la même page qui est ouverte et 
tous les livres, à côté, disparaissent peu à peu: un seul demeure, celui-ci tel que vous le lisez) 
et l'image de la barque qui chavire sur l'étang (mais pourquoi et comment?) avec sa 
passagère. 

La première de ces figures, c'est l'arc du langage imaginaire; la seconde, resserrée sur 
l'événement, c'est la flèche de ce qui ne peut être dit. Leur croisement d'or, leur 
perpendicularité, qui ne dure 
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pas, mais se maintient sans fin, prescrit le temps du livre: temps de l'incidence et de la 
répétition, temps de l'inachevé et de l'origine perdue. Imparfait. 

En cette imminence de l'arc et de la flèche, les «aventures» apparaissent; il faut entendre 
que vient au jour, diffractée à l'infini, sans cesse répétée, l'unique aventure de la jeune fille, sa 
disparition. Sa seule manière de «s'aventurer», c'est d'apparaître dans l'absolue distance. La 
réserve du détective, la patience du narrateur (c'est du même acharnement qu'il s'agit) 
creusent pour toujours cette galerie ouverte, leur entêtement à découvrir leur impose de 
disparaître dans les images qu'ils font émerger et de réapparaître de l'autre côté (du côté de ce 
qui a disparu). 

La terreur, d'ordinaire, est figurée par l'approche de l'impossible. Ici, elle se donne dans 
l'immobilité, mieux: dans la distance qui croît; ses formes familières (le hibou, les archers 
dans la clairière) se dessinent dans un lointain sans mesure. Et, dans le vide laissé par 
l'apaisement central, de belles images se lèvent, rassérénées, suspendues: un enfant avec un 
panier de fleurs, des jeunes gens qui chuchotent, la nuit, dans les corridors. Mais, à la 
périphérie du texte, une terreur en acte s'exerce silencieusement: dans la parenté louche du 
détective et du narrateur, dans le rapport du langage à ce qu'il raconte, dans son lien (à la 
première et à la troisième personne) avec celui qui l'écrit, dans la proximité et la rage 
tyrannique par quoi cette très belle, très savante prose de la distance s'est faite oeuvre et texte.
Le roman de Jean-Édern Hallier, c'est la terreur repoussée des plages visibles du livre où 
seules l'indiquent quelques pierres blanches, mais souverainement et sournoisement établie 
dans l'épaisseur du langage, dans son rapport à soi. Ce livre est un acte paradoxal de terreur 
critique. 
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1964 
19 Notice historique 

«Notice historique», in Kant (E.), Anthropologie du point de vue pragmatique (trad. M. 
Foucault), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1964, pp.7-10. 

En 1961, M. Foucault présente comme thèse complémentaire pour l'obtention du doctorat ès 
lettres une traduction annotée, de 347 pages, d'Anthropologie in pragmatischer 
Hinsichtabgefaßt, d'Emmanuel Kant, précédée d'une introduction de 128 pages. L'ensemble 
est conservé sous forme dactylographiée par la bibliothèque de la Sorbonne. Foucault ne 
publia que la traduction précédée de cette «notice historique». 
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Une note de l'Anthropologie 1 indique qu'avant d'être rédigé le texte avait fait l'objet d'un 
cours pendant «quelque trente ans»; les leçons du semestre d'hiver lui étaient consacrées, 
celles de l'été devant être réservées à la géographie physique. En fait, ce chiffre n'est pas 
exact; Kant avait commencé son enseignement de géographie dès 1756; les cours 
d'anthropologie, en revanche, n'ont été inaugurés probablement que pendant l'hiver 
1772-1773 2. 

L'édition du texte que nous connaissons coïncide avec la fin des cours, et avec la retraite 
définitive de Kant comme professeur. Le Neues Teutsche Merkur de 1797 fait mention de la 
nouvelle, qui lui est transmise de Königsberg: «Kant publie cette année son Anthropologie. Il 
l'avait jusqu'à présent gardée par-devers lui parce que, de ses conférences, les étudiants ne 
fréquentaient guère plus que celle-ci. Maintenant, il ne donne plus de cours, et n'a plus de 
scrupule à présenter ce texte au public 3.» Sans doute Kant laisse-t-il son programme figurer 
encore au catalogue de l'université, pour le semestre d'été 1797, mais il avait en public, 

1. Kant (E.), Anthropologie in pragmatischer Hinsichtabgefaßt, Königsberg, Friedrich 
Nicolovius, 1798. (Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. M. Foucault, Paris, 
Vrin, 1964, Préface, p. 13 [N.d.É.].) 

2. Voir Arnoldt (E.), Kritische Excurse im Gebiete der Kantsforschung, Königsberg, F. 
Beyer, 1894, p. 269 sq. 

3. Neues Teutsche Merkur, vol. II, 1797, p. 82. Cité par Oswald Külpe in Kants Werke, éd. 
Königlische Preussischen Akademie der Wissenschaft, Berlin, Georg Reimer, vol. VII: 
Anthropologie, 1917, p. 354. 
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sinon d'une manière officielle, déclaré qu' «à raison de son grand âge il ne voulait plus faire 
de conférences à l'université l». Le cours définitivement interrompu, Kant s'est décidé à en 
faire imprimer le texte.

De ses divers états, avant cette rédaction dernière, nous ne connaissons rien ou presque. À 
deux reprises, Starke a publié, après la mort de Kant, des notes qui auraient été prises par des 
auditeurs 2. Aucun de ces ouvrages cependant ne mérite une absolue confiance; il est difficile 
de faire crédit à des notes publiées trente-cinq ans après la mort de Kant. Cependant, le 
second recueil comprend un élément important qui ne figure pas dans le texte publié par 
Kant: un chapitre «Von der intellectuellen Lust und Unlust». Selon Starke, le manuscrit de ce 
chapitre aurait été perdu lorsque Kant l'a envoyé de Königsberg à Iéna pour le faire imprimer. 
En fait, rien dans le manuscrit de l'Anthropologie, tel qu'il existe à la bibliothèque de 
Rostock, ne permet de supposer qu'un fragment en ait été perdu. Il est plus vraisemblable que 
Kant n'a pas voulu faire place, dans l'ouvrage imprimé, à un texte qui avait fait partie, jadis, 
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de son enseignement oral. Quant au premier recueil de Starke, s'il faut s'y arrêter, c'est qu'il 
comporte une précision de date; les notes qui le constituent auraient été prises au cours du 
semestre d'hiver 1790-1791 : sur un point touchant à la conception et à la structure même de 
l'Anthropologie, elles indiquent qu'un changement a dû se produire entre cette date et la 
rédaction définitive du manuscrit. Vers 1791 encore, le cours se divisait en une 
Elementarlehre et une Methodenlehre. Il est probable au demeurant que ce n'était pas là 
l'organisation primitive, mais qu'elle fut, à un moment donné, empruntée aux Critiques. Dans 
l'Anthropologie telle qu'elle a été publiée, les deux parties portent le titre de Didactique et de 
Caractéristique, sans que le contenu ait été pour autant modifié. Peut-être étaient-ce les titres 
originaires, que Kant aurait abandonnés pour un temps afin d'établir une symétrie avec les 
trois critiques. 

Au volume XV de l'édition de l'Académie, on trouve des Collegentwürfe répartis en deux 
sections: l'une réunissant les années 1770-1780, l'autre les années 1780-1790 *. Il y a 
beaucoup de 

1. Cité par Külpe, ibid. Voir Emil Arnoldt, Beiträge zu dem Material der Geschichte von 
Kants Leben, Berlin, Bruno Cassirer, 1909. 

2. Starke (F.C.), Kants Anweisung zur Menschen und Weltkennetniss, Leipzig, 1831; 
Kants Menschenkunde, oder philosophische Anthropologie, Leipzig, 1831. 

* Entwürfe zu dem Colleg über Anthropologie aus den 70er und 80er Jahren, Kants 
Werke, op. cit., vol. XV, t. I: Collegentwürfe aus den 70er Jahren, pp. 657-798, et 
Collegentwürfe aus den 80er Jahren, pp. 799-899. 
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points communs entre ces esquisses et le texte publié; pourtant, on peut noter des 
glissements majeurs dans la signification même de l'Anthropologie et dans la définition du 
point de vue pragmatique (importance plus grande apportée par les Collegentwürfe aux 
thèmes de l'histoire, de la citoyenneté, du cosmopolitisme). 

Enfin, l'édition de l'Académie a regroupé des Reflexionen * se rapportant à 
l'Anthropologie, en essayant de leur donner une date. Mais, à ce niveau, seules des 
modifications de détail peuvent devenir déchiffrables (le classement de ces fragments selon le 
plan de 1798 est le fait des éditeurs). 

* 

Un certain nombre d'indices permettent de situer avec assez d'exactitude le moment où fut 
rédigé le texte de l'Anthropologie, parue chez Nicolovius en octobre 1798. 

1) Dans une lettre à Christophe Wilhelm Hufeland qui date de la seconde quinzaine du 
mois de mars 1797, Kant remercie son correspondant de l'envoi qu'il lui a fait. Il s'agit de la 
Makrobiotik oder die Kunst das menschliche Leben zu verlängern (Iéna, 1796); il promet de 
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lire le livre, mais en mesurant son plaisir, «à la fois pour conserver la vivacité de son appétit 
et pour saisir clairement les idées hardies et exaltantes pour l'âme qui concernent la force de 
la disposition morale, animatrice de l'homme physique, et dont il compte bien se servir pour 
l'Anthropologie 1». 

2) Le 20 septembre 1797, le texte est assez avancé pour que le cercle des amis et des 
correspondants s'attende à une prochaine parution. «C'est avec une grande joie, écrit Biester, 
que les lecteurs vont accueillir votre Anthropologie»; et pensant probablement que la 
rédaction en est désormais achevée, il ajoute: «Il est excellent que vous donniez ce texte à 
l'imprimeur cette année encore, car il y a bien longtemps qu'on désire le lire 2.» 

3) Le 5 novembre de la même année, Tieftrunk demande des nouvelles de l'ouvrage, 
s'étonnant un peu qu'il ne soit pas encore 

1. Lettre à Christoph Wilhem Hufeland, 15 mars 1797 (no 347), in Kants Werke, vol. X: 
Briefe von und an Kant, t. II: 1790-1803, t. II, Berlin, Bruno Cassirer, 1923, p. 299. 
(L'ouvrage du médecin et professeur Hufeland parut d'abord en série à Iéna en 1796, avant 
d'être publié sous le titre Die Kunst das menschliche Leben zu verlängern, Vienne, Franz 
Buchhändler, 1797, 2 vol. Le titre Makrobiotik, oder die... n'apparaît que dans l'édition de 
Wittlich, Berlin, 1805. L'Art de prolonger la vie de l'homme ou le Macrobiotique, trad. A. J 
L. Jourdan, Paris, Baillière, 1838 [N.d.É.].) 

2. Lettre de Biester, 20 septembre 1797, in Kants Schriften, t. III, Berlin, p. 217. 

* Reflexionem zur Anthropologie, ibid., vol. XV, t. l, pp. 55-654, et t. II, pp. 494-899. 
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paru: «Le public attend de vous une Anthropologie: va-t-elle bientôt paraître 1?» 
4) En fait, il est difficile de savoir si la rédaction est ou non achevée à cette date. Autant 

Kant s'est occupé avec obstination et minutie de la publication du Conflit des facultés 2, 
autant il est avare, dans sa correspondance, de renseignements sur l' Anthropologie. Lorsque, 
dans une lettre du 13 octobre 1797, il évoque la possibilité de sa mort prochaine, il 
recommande à Tieftrunk deux «mémoires» dont le professeur Gensichen se chargera. L'un est 
entièrement rédigé -depuis deux ans déjà -, l'autre est presque achevé 3. Il est infiniment peu 
probable que le manuscrit de l'Anthropologie soit par là concerné; le terme d' Abhandlung ne 
convient pas à un texte si long; il s'agit bien plutôt de deux sections du Conflit des facultés. 
Dès lors faut-il admettre que la véritable rédaction de l'Anthropologie n'est pas encore 
entreprise ou, au contraire, tout à fait terminée et déjà acheminée à l'éditeur? 

5) Schöndörffer fait valoir que le manuscrit de l'Anthropologie ne désigne pas 
nommément le Dr Less à propos d'Albrecht Haller: il est question seulement d'un «théologien 
connu, ancien collègue [de Haller] à l'université». Or le texte imprimé porte le nom du Dr 
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Less 4. Celui-ci étant mort en 1797, on peut supposer que Kant n'a pas voulu, de son vivant, 
le citer expressément; la nouvelle du décès serait donc intervenue une fois le manuscrit 
achevé et, sans doute, remis à l'imprimeur. 

6) Plus important et plus convaincant le fait que certains passages qui figurent dans le 
manuscrit ont passé, à peu près tels quels, dans le texte Von der Macht des Gemüts durch den 
blossen Vorsatz seiner krankhaften Gefühle meister zu sein *. Ce texte constitue la troisième 
partie du Conflit des facultés. Kant, dans une lettre du 17 avril 1797 **, donne ce thème de 
l'ouvrage comme une idée qui lui est venue tout récemment. Il vient d'entrer dans sa 
soixante-quatorzième année et s'est trouvé heureusement préservé jusque-là 

1. Lettre de Biester, 5 novembre 1797, ibid. 
2. Der Streit der Facultäten, Königsberg, 1798. (Le Conflit des facultés, trad. 

J. Gibelin, Paris, Vrin, 4e éd., 1988. Allusion aux lettres de Kant Lettre à Friedrich 
Nicolovius, 9 mai 1798, no 427, Kants Werke, éd. Bruno Cassirer, vol. X, t. II, pp. 345346, et 
Lettre à Carl Friedrich Stäudlin, 1er juillet 1798, no 429, ibid., p. 348 [N.d.É.].) 3. Lettre à 
Tieftrunk, 13 octobre 1797 (no 414), ibid., p. 329. 
4. Anthropologie, éd. Vrin, p. 22. 

* Le Conflit des facultés, op. cit., 3e section: Conflit de la faculté de philosophie avec la 
faculté de médecine: De la puissance qu'a l'âme d'être par sa résolution seule maîtresse de 
ses sentiments morbides. No 19. 

** Lettre réponse à M. le Conseiller aulique et professeur Huveland, in Le Conflit des 
facultés, op. cit., pp. 113-117. 
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de toute maladie; cette expérience le fonde à parler d'un psychologisches Arzneimittel 1. C'est 
un fait que, dans sa lettre précédente à Hufeland (fin du mois de mars), il n'en est pas encore 
question. La lecture de la Makrobiotik l'a déterminé, comme le laisse entendre la «Réponse à 
Hufeland» qui ouvre Von der Macht des Gemüts. Or ce texte a paru dans le Journal der 
praktischen Arzneikunde und Wundarzneikunst (4te Stück, V Band, 1798) avec des textes 
prélevés sur " le texte de l'Anthropologie 2. On peut donc supposer que celui-ci était achevé, 
ou presque, lorsque fut rédigé l'article destiné à la revue de Hufeland. 

7) Une note du texte imprimé renvoie à Von der Macht des Gemüts 3. Or cette note ne 
figure pas dans le manuscrit de Rostock, ce qui laisse supposer qu'à l'époque où il le rédigea 
Kant n'avait pas achevé et peut-être même pas encore entamé la composition de l'article qu'il 
destinait à Hufeland. 

8) On a fait remarquer qu'une note marginale du manuscrit renvoie à l'ouvrage de Hearne, 
dont deux traductions allemandes avaient paru en 1797. Kant les aurait donc lues dans la 
seconde moitié de cette année-là, une fois le manuscrit rédigé. Mais encore faut-il remarquer 
que Hearne était déjà cité dans La Religion à l'intérieur des limites de la simple raison 4. Il 
pourrait donc s'agir d'une réminiscence et d'une addition. 
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Tous ces renseignements indiquent une date assez précise; le manuscrit de l'Anthropologie 
a dû être mis au point, pour l'essentiel, dans la première moitié de l'année 1797 -peut-être 
dans les trois ou quatre premiers mois. La brusque inspiration qui a fait naître Von der Macht 
n'a pas eu sans doute à interrompre une rédaction à peu près achevée; mais elle en a repoussé 
vraisemblablement l'impression et la mise au point définitive. C'est une fois Von der 

1. Lettre du 19 avril 1797 (no 398), Kants Werke, éd. Bruno Cassirer, vol. X, t. II, p. 300. 
2. Il s'agit essentiellement d'un passage qui figurait dans le manuscrit au § 26; le sommeil y 

est défini comme une détente musculaire, le réveil comme une tension. La preuve en est 
qu'un homme tiré brusquement de son sommeil et aussitôt mesuré «est plus grand d’un 
demi-zoll» que le même homme si on le mesure après un repos à la suite de son sommeil. 

3. Anthropologie, éd. Vrin, p. 144. 
4. Anthropologie, in Kants Werke, Berlin, vol. VII, 1917, p. 354, note 1. Die Religion 

innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, Königsberg, 1793. (La Religion dans les limites 
de la simple raison, trad. J. Gibelin, 1re partie, § 3, Paris, Vrin, 1943, p. 53. Samuel Hearne, 
officier de la Compagnie de la baie de Hudson, est l'auteur de l'ouvrage A Journey from 
Prince of Wale's Fort in Hudson's Bay to the Northern Ocean, Londres, T. Cadell, 1795. Il 
parut en allemand en 1797: S. Hearne's Tagebuch einer Reise von Fort Prinz Wallis in der 
Hudsonbay, nach dem nördlichen Weltmeer, Halle, Matthias Sprengel, 1797 [N.d.É.].) 
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Macht achevé et peut-être envoyé déjà à Hufeland que les dernières modifications ont été 
apportées à l'Anthropologie (suppression des passages qui faisaient double emploi, addition 
de références) et adressées alors directement à l'imprimeur ou portées sur les épreuves 1. 

20 (Sans titre) 

Postface à Flaubert (G), Die Versuchung des Heiligen Antonius, Francfort, Insel Verlag, 
1964, pp. 217-251. Le même texte, en français, a été publié, avec les gravures ici reproduites, 
in Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, no 59, mars 1967, pp. 
7-30 sous le titre de «Un. fantastique. de bibliothèque». 

M. Foucault publia une nouvelle version de cet article en 1970 (voir infra, no 75). Les 
passages entre crochets ne figurent pas dans la version de 1970. Les différences entre les 
deux textes sont signalées par des notes. 

I 

Trois fois, Flaubert a écrit, récrit La Tentation * : en 1849 -c'était avant Madame Bovary -, en 
1856, avant Salammbô, en 1872, au moment de rédiger Bouvard et Pécuchet. En 1856 et en 
1857, il en avait publié des extraits. Saint Antoine a accompagné Flaubert pendant vingt-cinq 
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ou trente ans -aussi longtemps que le héros de L'Éducation. Deux figures à la fois jumelles et
inverses: il se peut bien qu'à travers les siècles le vieil anachorète d'Égypte, encore assailli de 
désirs, réponde au jeune homme de dix-huit ans qui, sur le bateau de Paris au Havre, est saisi 
par l'apparition de Mme Arnoux. Et cette soirée où Frédéric -silhouette à demi effacée déjà 
-se détourne, comme par l'effroi d'un inceste, de celle qu'il n'a pas cessé d'aimer, il faut 
peut-être y retrouver l'ombre de la nuit où l'ermite vaincu s'est pris enfin à aimer la matière 
même de la vie **. Ce qui fut «tentation» parmi les ruines d'un monde antique 

1. Les rapports de la pensée critique et de la réflexion anthropologique seront étudiés dans 
un ouvrage ultérieur. 

* Première version in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1936, 
t. l, pp. 229-257. Deuxième version in op. cit., pp. 258-302. Troisième version in op. cit., pp. 
57-198. 

** Et dans cette soirée où Frédéric se détourne, comme par l'effroi d'un inceste, de celle 
qu'il n'a pas cessé d'aimer, il faut peut-être reconnaître l'inverse de la nuit où l'ermite vaincu 
s'est pris enfin à aimer la matière maternelle de la vie. 
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encore peuplé de fantômes est devenu «éducation» dans la  prose du monde moderne. 
Née très tôt -et peut-être d'un spectacle de marionnettes -, La Tentation parcourt toute 

l'oeuvre de Flaubert. À côté des autres textes, derrière eux, il semble que La Tentation forme 
comme une prodigieuse réserve de violences, de fantasmagories, de chimères, de 
cauchemars, de profils bouffons. Et ce trésor sans mesure, on dirait que Flaubert l'a tour à 
tour passé à la grisaille des rêveries provinciales dans Madame Bovary, façonné et sculpté 
pour les décors de Salammbô, réduit au grotesque quotidien avec Bouvard. On a le sentiment 
que La Tentation, c'est pour Flaubert le rêve de son écriture: ce qu'il aurait voulu qu'elle fût [­
souple, soyeuse, spontanée, harmonieusement dénouée dans l'ivresse des phrases, belle -], 
mais aussi ce qu'elle devait cesser d'être pour s'éveiller enfin à la forme du jour *. La 
Tentation a existé avant toutes les oeuvres ** de Flaubert (son premier dessin, on le retrouve 
dans les Mémoires d'un fou, dans le Rêve d'enfer, dans la Danse des morts et, surtout, dans 
Smahr); et elle a été répétée -rituel, purification, exercice, «tentation» repoussée? -avant 
chacune d'elles ***. En surplomb au-dessus de l'oeuvre, elle la dépasse de ses excès bavards, 
de sa surabondance en friche, de sa population de bestiaire; et, en retrait de tous les textes, 
elle offre, avec le négatif de leur écriture, la prose sombre, murmurante qu'il leur a fallu 
refouler et peu à peu reconduire au silence pour venir eux-mêmes à la lumière. [Toute 
l'oeuvre de Flaubert est l'incendie de ce discours premier: sa cendre précieuse, son noir, son 
dur charbon.] 
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II 

On lit volontiers La Tentation comme le protocole d'une rêverie libérée. [Elle serait à la 
littérature ce que Bosch, Brueghel ou le Goya des Caprices ont pu être à la peinture.] Ennui 
des premiers lecteurs (ou auditeurs) devant ce défilé monotone de grotesques : «Nous 
écoutions ce que disaient le Sphinx, la chimère, la reine de Saba, Simon le Magicien...»; ou 
encore -c'est toujours Du Camp qui parle -«Saint Antoine ahuri, un peu niais, j'oserai dire un 
peu nigaud, voit défiler devant lui les différentes formes de la tentation». Les amis 
s'enchantent de la «richesse de la vision» (Coppée), «de cette forêt d'ombres et de clarté» 
(Hugo), du «mécanisme 

* ... mais aussi ce qu'elle devait cesser d'être pour recevoir sa forme terminale. 

**...avant tous les livres... 

***...avant chacun eux.
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de l'hallucination» (Taine). [Mais le plus étrange n'est pas là.] Flaubert lui-même invoque 
folie et fantasme; il sent qu'il travaille sur les grands arbres abattus du rêve: «J e passe mes 
après-midi avec les volets fermés, les rideaux tirés, et sans chemise, en costume de 
charpentier. Je gueule! Je sue! C'est superbe! Il y a des moments où, décidément, c'est plus 
que du délire.» Au moment où le labeur touche à sa fin : «J e me suis jeté en furieux dans 
Saint Antoine et je suis activé à jouir d'une exaltation effrayante... Je n'ai jamais eu le 
bourrichon plus monté.» 

Or, en fait de rêves et de délires, on sait maintenant 1 que La Tentation est un monument 
de savoir méticuleux. Pour la scène des hérésiarques, dépouillement des Mémoires 
ecclésiastiques de Tillemont, lecture des trois volumes de Matter sur l’Histoire du 
gnosticisme*, de l’Histoire de Manichée par Beausobre, de la Théologie chrétienne de Reuss; 
à quoi il faut ajouter saint Augustin, bien sûr, et la Patrologie de Migne (Athanase, Jérôme, 
Épiphane). Les dieux, Flaubert est allé les chercher dans ** Burnouf, [dans] 
Anquetil-Duperron, [chez] Herbelot et [chez] Hottinger, dans les volumes de L'Univers 
pittoresque, dans les travaux de l'Anglais Layard, et surtout dans la traduction de Creuzer, les 
Religions de l'Antiquité. Les 

1. Grâce aux remarquables études de Jean Seznec [sur la bibliographie et l'iconographie de 
La Tentation; cf en particulier Nouvelles Études sur la «Tentation de saint Antoine», 
Londres, Studies of the Warburg Institute, t. XVIII, 1949]. 

* ...du gnosticisme, consultation de l'Histoire... 

** ...est allé les redécouvrir chez Burnouf...


1 



|PAGE 296


Traditions tératologiques de Xivrey, le Physiologus que Cahier et Martin avaient réédité, les 
Histoires prodigieuses de Boaistuau, le Duret consacré aux plantes et à leur «histoire 
admirable» ont donné des renseignements sur les monstres *. Spinoza avait inspiré la 
méditation métaphysique sur la substance étendue. Mais ce n'est pas tout. Il y a dans le texte
des évocations qui semblent toutes chargées d'onirisme: une grande Diane d'Éphèse, par 
exemple, avec des lions aux épaules, des fruits, des fleurs, des étoiles entrecroisées sur la 
poitrine, des grappes de mamelles, une gaine qui l'enserre à la taille et d'où rebondissent des 
griffons et des taureaux. Mais cette «fantaisie», elle se trouve mot à mot, ligne à ligne, au 
dernier volume de Creuzer, à la planche 88 : il suffit de suivre du doigt les détails de la 
gravure pour que surgissent fidèlement les mots même de Flaubert. Cybèle et Attys (avec sa 
pose langoureuse, son coude contre un arbre, sa flûte, son costume découpé en losanges), on 
peut 

* Le Nain de Tillemont (S.), Mémoires pour servir à l'histoire ecclésiastique des six 
premiers siècles, Paris, Robustel, 1693-1712, 16 vol. Matter (J.), Histoire critique du 
gnosticisme et de son influence sur les sectes religieuses et philosophiques des six premiers 
siècles de l'ère chrétienne, Paris, G. Levrault, 1828, 3 vol. Beausobre (1. de), Histoire 
critique de Manichée et du manichéisme, Amsterdam, J. F. Bernard, 1734 et 1739, 2 vol. 
Reuss (E.), Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, Strasbourg, Treutel et 
Würtz, 1852, 2 vol. Migne (abbé J.-P.), Athanase (patriarche d'Alexandrie), in Patrologie 
grecque, Paris, Petit-Montrouge, t. XXV, XXVI, XXVII et XXVIII, 1857; Épiphane (évêque 
de Constantia), ibid., t. XLI, XLII et XLIII, 1863-1864; saint Jérôme, Patrologie latine, t. 
XXII à XXX, 1845-1846. Burnouf (E), Commentaire sur le Yaçna, l'un des livres religieux 
des Perses, Paris, Imprimerie royale, 1833; Introduction à l'histoire du bouddhisme indien, 
Paris, Imprimerie royale, 1844. Anquetil-Duperron (A.), Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre, 
avec une vie de Zoroastre, un commentaire et des études sur les usages civils et religieux des 
Parsis et sur le cérémonial des livres Zends, Paris, M. Lambert, 1771,3 vol. Herbelot de 
Molainville (B. d'), Bibliothèque orientale, ou Dictionnaire universel contenant tout ce qui 
regarde la connaissance des peuples de l'Orient, leurs religions, leur mythologie, Paris, 
Compagnie des libraires, 1697. Hottinger (J.H), Historia orientalis, Tiguri, J. Bodmeri, 1651. 
L'Univers pittoresque. Histoire et description de tous les peuples, de leurs religions, moeurs, 
coutumes, Paris, Firmin-Didot, 1835-1863, 70 vol. Layard (A.), Discoveries in the Ruins of 
Nineveh and Babylon, Londres, Murray, 1853; Early Adventures in Persia, Susiana and 
Babylonia, Londres, Murray, 1887, 2 vol. Creuzer (G.F.), Symbolik und Mythologie der alten 
Volker, Leipzig, K. Leske, 4 vol., 18101812; Les Religions de l'Antiquité considérées 
principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques (trad. Guigniaut), Paris, 
Firmin-Didot, 1825-1851, 4 vol. Berger de Xivrey (J.), Traditions tératologiques, ou Récits
de l'Antiquité et du Moyen Âge en Occident sur quelques points de la fable, du merveilleux et 
de l'histoire naturelle, Paris, Imprimerie royale, 1836. Physiologus, poème sur la nature des 
1 



animaux, Éd. Charles Cahier et Arthur Martin, in Nouveaux Mélanges d'archéologie,
d'histoire et de littérature sur le Moyen Âge, Paris, Firmin-Didot, t IV, 1877. Boaistuau (P.), 
Histoires prodigieuses les plus mémorables qui aient été observées depuis la nativité de 
Jésus-Christ jusqu'à notre siècle, Paris, Annet Brière, 1560. Duret (C.), Histoire admirable 
des plantes et herbes miraculeuses en nature, Paris, Nicolas Buon, 1605. 
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les voir en personne à la planche 58 du même ouvrage, [tout comme] le portrait d'Ormuz se 
trouve dans Layard[, et] tout comme les médaillons d'Oraïos, de Sabaoth, d'Adonaï, de 
Knouphis se découvrent aisément dans Matter *. On peut s'étonner que tant de méticulosité 
érudite laisse une telle impression de fantasmagorie. Plus précisément que Flaubert ait 
éprouvé lui-même comme vivacité d'une imagination en délire ce qui appartenait d'une façon 
si manifeste à la patience du savoir.

À moins que peut-être Flaubert n'ait fait là l'expérience d'un fantastique singulièrement 
moderne [et encore peu connu jusqu'à lui]. C'est que le XIXe siècle a découvert un espace 
d'imagination dont les âges précédents n'avaient sans doute pas soupçonné la puissance. Ce 
lieu nouveau des fantasmes, ce n'est plus la nuit, le sommeil de la raison, le vide incertain 
ouvert devant le désir: c'est au contraire la veille, l'attention inlassable, le zèle érudit, 
l'attention aux aguets. Le chimérique désormais naît ** de la surface noir et blanc des signes 
imprimés, du volume fermé et poussiéreux qui s'ouvre sur un envol de mots oubliés; il se 
déploie soigneusement dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres 
alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de l'autre côté sur des 
mondes impossibles. L'imaginaire se loge entre le livre et la lampe. On ne porte plus le 
fantastique dans son coeur; on ne l'attend pas non plus des incongruités de la nature; on le 
puise à l'exactitude du savoir; sa richesse est en attente dans le document. Pour rêver, il ne 
faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont des mots déjà 
dits, des recensions exactes, des masses d'informations minuscules, d'infimes parcelles de 
monuments et des reproductions de reproductions qui portent dans l'expérience moderne les 
pouvoirs de l'impossible. Il n'y a plus que la rumeur assidue de la répétition qui puisse nous 
transmettre ce qui n'a lieu qu'une fois. L'imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le 
nier ou le compenser; il s'étend entre les signes, de livre à livre, dans l'interstice des redites et 
des commentaires; 

* Dans la version de 1970, M. Foucault avait ajouté ici la note suivante: le jeune dieu sur 
son berceau flottant et qui doit exprimer la «dualité primordiale des brahmanes» décrit avec 
beaucoup d'exactitude une gravure qui se trouve au tome IV de la traduction de Creuzer 
(planche 9); le dieu rose qui se mord l'orteil et celui, bleu qui agite ses quatre bras, viennent 
probablement de Burnouf (L'Inde française ou Collection de dessins lithographiés 
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représentant les divinités, temples, costumes des peuples indous, Paris, Chabrelie, t. l, 1835). 
Le Feu dévorateur, prince des armées, se trouve dans Creuzer, t. IV, pl. 8. On pourrait citer 
bien d'autres exemples. 

** Un chimérique peut naître... 
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il naît et se forme dans l'entre-deux des textes. C'est un phénomène de bibliothèque *. 
Michelet, dans La Sorcière, Quinet dans Ahasvérus, avaient ** exploré eux aussi ces 

formes de l'onirisme érudit. Mais La Tentation, elle, n'est pas un savoir qui peu à peu s'élève 
jusqu'à la grandeur d'une oeuvre. C'est une oeuvre qui se constitue d'entrée de jeu dans 
l'espace du savoir: elle existe dans un certain rapport fondamental aux livres. C'est pourquoi 
elle est peut-être plus qu'un épisode dans l'histoire de l'imagination occidentale; elle ouvre 
l'espace d'une littérature qui n'existe que dans et par le réseau du déjà écrit: livre où se joue la 
fiction des livres. On dira que Don Quichotte déjà, et toute l'oeuvre de Sade... Mais c'est sur 
le mode de l'ironie que Don Quichotte est lié aux récits de chevalerie, La Nouvelle Justine 
aux romans vertueux du XVIIIe siècle: eh quoi! ce ne sont *** que des livres... La Tentation, 
elle, se rapporte sur le mode sérieux à l'immense domaine de l'imprimé; elle prend place dans 
l'institution reconnue de l'écriture. C'est moins un livre nouveau, à placer à côté des autres, 
qu'une oeuvre qui s'étend sur l'espace des livres existants. Elle les recouvre, les cache, les 
manifeste, d'un seul mouvement les fait étinceler et disparaître. Elle n'est pas seulement un 
livre que Flaubert, longtemps, a rêvé d'écrire; elle est le rêve des autres livres: tous les autres 
livres, rêvants, rêvés -repris, fragmentés, déplacés, combinés, [éloignés,] mis à distance par le 
songe, mais par lui aussi rapprochés jusqu'à la satisfaction imaginaire et scintillante du désir. 
[Avec La Tentation, Flaubert a écrit sans doute la première oeuvre littéraire qui ait son lieu 
propre dans le seul espace des livres :] après, Le Livre, Mallarmé deviendra possible, puis 
Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La bibliothèque est en feu. 

Il se peut bien que Le Déjeuner sur l’herbe et l'Olympia aient été les premières peintures 
«de musée» : pour la première fois dans l'art européen, des toiles ont été peintes -non pas 
exactement pour répliquer à Giorgone, à Raphaël et à Vélasquez, mais pour témoigner, à 
l'abri de ce rapport singulier et visible, au-dessous de la déchiffrable référence, d'un rapport 
nouveau [et substantiel] de la peinture à elle-même, pour manifester l'existence des musées, 
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et le mode d'être et de parenté qu'y acquièrent les tableaux. À la même époque, La Tentation 
est la première oeuvre littéraire qui 

* ...bibliothèque. Sur un mode tout nouveau, le XIXe siècle renoue avec une forme 
d'imagination que la Renaissance avait sans doute connue avant lui, mais qui avait été 
entre-temps oubliée. 
** ...Ahasvérus, ont... 

*** ...ce n’étaient...
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tienne compte de ces institutions verdâtres où les livres s'accumulent et où croît doucement 
la lente, la certaine végétation de leur savoir. Flaubert est à la bibliothèque ce que Manet est 
au musée. Ils écrivent, ils peignent dans un rapport fondamental à ce qui fut peint, à ce qui fut 
écrit -ou plutôt à ce qui de la peinture et de l'écriture demeure indéfiniment ouvert. Leur art 
s'édifie où se forme l'archive. Non point qu'ils signalent le caractère tristement historique 
-jeunesse amoindrie, absence de fraîcheur, hiver des inventions -par lequel nous aimons 
stigmatiser notre âge alexandrin; mais ils font venir au jour un fait essentiel à notre culture: 
chaque tableau appartient désormais à la grande surface quadrillée de la peinture; chaque 
oeuvre littéraire appartient au murmure indéfini de l'écrit. Flaubert et Manet ont fait exister, 
dans l'art lui-même, les livres et les toiles. 

III 

La présence du livre est curieusement manifestée et esquivée dans La Tentation. Tout de 
suite, le texte est démenti comme livre. À peine ouvert, le volume conteste les signes 
imprimés dont il est peuplé et se donne * la forme d'une pièce de théâtre: transcription d'une 
prose qui ne serait pas destinée à être lue, mais récitée et mise en scène. Flaubert avait songé 
un instant à faire de La Tentation une sorte de grand drame, un Faust qui aurait englouti tout 
l'univers des religions et des dieux. Très tôt, Flaubert a renoncé; mais il a conservé à 
l'intérieur du texte tout ce qui peut marquer une représentation éventuelle: découpage en 
dialogues et en tableaux, description du lieu de la scène, des éléments du décor et de leur 
modification, indication du mouvement des «acteurs» sur le plateau et tout cela selon les 
dispositions typographiques traditionnelles (caractères plus petits et marges plus grandes 
pour les notations scéniques, nom du personnage, en grosses lettres, au-dessus de son 
discours, etc.). Par un redoublement significatif, le premier décor indiqué -celui qui servira de 
lieu à toutes les modifications ultérieures -a lui-même la forme d'un théâtre naturel: la retraite 
de l'ermite a été placée «au haut d'une montagne, sur un plateau arrondi en demi-lune et 
qu'enferment de grosses pierres»; le livre est donc censé décrire une scène qui représente 
elle-même un «plateau» ménagé par la nature et sur lequel de nouvelles scènes viendront à 
1 



leur tour planter leur décor. Mais ces indications n'énoncent pas l'utilisation future du texte 
(elles sont presque toutes incompatibles 

* ...et se donne sous la forme... 
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avec une mise en scène réelle); elles marquent seulement son mode d'être: l'imprimé doit 
n'être que le support discret du visible; un insidieux spectateur va venir prendre la place du 
lecteur, et l'acte de lire s'estompera dans [le triomphe d']un autre regard. Le livre disparaît 
dans la théâtralité qu'il porte au jour. 

Mais pour reparaître aussitôt à l'intérieur de l'espace scénique. Les premiers signes de la 
tentation n'ont pas plutôt pointé à travers les ombres qui s'allongent, les mufles inquiétants 
n'ont pas plutôt percé la nuit que saint Antoine pour s'en protéger a allumé la torche et ouvert 
«un gros livre». Posture conforme à la tradition iconographique : dans le tableau de Brueghel 
le Jeune que Flaubert avait tant admiré en visitant à Gênes la collection Balbi et qui, à l'en 
croire, aurait fait naître en lui le désir d'écrire La Tentation, l'ermite, en bas, au coin droit de 
la toile, est agenouillé devant un immense in-folio, la tête un peu penchée, les yeux dirigés 
sur les lignes écrites. Autour de lui, des femmes nues ouvrent les bras, la longue gourmandise 
tend un cou de girafe, les hommes-tonneaux mènent leur vacarme, des bêtes sans nom 
s'entre-dévorent, tandis que défilent tous les grotesques de la terre, évêques, rois et puissants; 
mais le saint ne voit rien de tout cela, puisqu'il est absorbé dans sa lecture. Il ne voit rien, à
moins qu'il ne perçoive, en diagonale, le grand charivari. [À moins qu'il ne fasse appel, pour
s'en défendre, à la puissance énigmatique de ce grimoire.] À moins que le balbutiement qui 
épèle les signes écrits n'évoque toutes ces pauvres figures informes, qui n'ont reçu aucune 
langue, qu'aucun livre n'accueille jamais, et qui se pressent, innommées, aux lourds feuillets
du volume. À moins encore que ce ne soit de l'entrebâillement des pages et de l'interstice 
même des lettres que s'échappent toutes ces existences qui ne peuvent être filles de la nature. 
Plus fécond que le sommeil de la raison, le livre engendre peut-être l'infini des monstres. 
Loin de ménager un espace protecteur, il a libéré un obscur grouillement, et toute une ombre 
douteuse où se mêlent l'image et le savoir. En tout cas, quelle que soit la signification de 
l'in-folio ouvert dans le tableau de Brueghel, le saint Antoine de Flaubert pour se protéger du 
mal qui commence à l'obséder empoigne son livre et lit au hasard cinq passages des livres 
saints. Mais par la ruse du texte, voilà que s'élèvent aussitôt dans l'air du soir le fumet de la 
gourmandise, l'odeur du sang et de la colère, l'encens de l'orgueil, les arômes qui valent plus 
que leur pesant d'or et les parfums coupables des reines de l'Orient. Le livre est le lieu de la 
Tentation. Et non point n'importe quel livre: si le premier des textes lus par l'ermite 
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appartient aux Actes des apôtres, les quatre derniers ont été bel et bien puisés dans l'Ancien
Testament 1 -dans l'Écriture même de Dieu, dans le livre par excellence. 

Dans les deux premières versions de l'ouvrage, la lecture des textes sacrés ne jouait pas de 
rôle. Directement assailli par les figures canoniques du mal, l'ermite cherchait refuge dans 
son oratoire; les Sept Péchés, excités par Satan, luttaient contre les Vertus et sous la conduite 
de l'Orgueil faisaient brèche sur brèche à l'enceinte protégée. Imagerie de portail, mise en 
scène de mystère qui a disparu de la version publiée. Dans celle-ci, le mal n'est pas incarné 
dans des personnages, il est incorporé à des mots. Le livre qui doit mener au seuil du salut 
ouvre en même temps les portes de l'Enfer. Toute la fantasmagorie qui va se dénouer devant 
les yeux de l'ermite -palais orgiaques, empereurs enivrés, hérétiques déchaînés, formes 
défaites des dieux en agonie, natures aberrantes -, tout ce spectacle est né du livre ouvert par 
saint Antoine, comme il est issu, en fait, des bibliothèques consultées par Flaubert. Pour 
conduire ce bal, il n'est pas étonnant que les deux figures symétriques et inverses de la 
Logique et du cochon aient disparu du texte définitif, et qu'elles aient été remplacées par 
Hilarion, le disciple savant, initié par Antoine lui-même à la lecture des textes sacrés. 

Cette présence du livre, cachée d'abord sous la vision de théâtre, puis exaltée à nouveau 
comme lieu d'un spectacle qui va la rendre derechef imperceptible, constitue pour La 
Tentation un espace fort complexe. Apparemment, on a affaire à une frise de personnages 
bariolés devant un décor de carton; sur le rebord de la scène, dans un angle, la silhouette 
encapuchonnée du saint immobile: quelque chose comme une scène de marionnettes. 
Flaubert, enfant, avait vu souvent le Mystère de saint Antoine que donnait le père Legrain 
dans son théâtre de poupées; plus tard, il y conduisit George Sand. De cette parenté, les deux 
premières versions avaient conservé des signes évidents (le cochon bien sûr, mais aussi le 
personnage des péchés, l'assaut contre la chapelle, l'image de la Vierge). Dans le texte 
définitif, seule la succession linéaire des visions maintient l'effet «marionnettes» : devant 
l'ermite presque muet, péchés, tentations, divinités, monstres défilent -chacun sortant à son 
rang d'un enfer où tous sont couchés comme dans une boîte. Mais ce n'est là qu'un effet de 
surface qui repose sur tout un étagement de profondeurs [(ici, c'est l'à-plat qui est un 
trompe-l'oeil]. 

1. Actes des apôtres, x, Il. Daniel, 11, 46. II Livre des Rois, XX, 13; 1 Livre des Rois, x, 1. 
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Pour supporter en effet les visions qui se succèdent et les établir dans leur réalité irréelle, 
Flaubert a disposé un certain nombre de relais, qui prolongent dans la dimension sagittale la 
pure et simple lecture des phrases imprimées. On a d'abord le lecteur (1) -le lecteur réel que 
nous sommes lorsque nous lisons le texte de Flaubert -et le livre qu'il a sous les yeux (1 bis); 
ce texte, dès les premières lignes («C'est dans la Thébaïde... la cabane de l'ermite occupe le 
fond»), invite le lecteur à se faire spectateur (2) d'un plateau de théâtre dont le décor est 
soigneusement indiqué (2 bis); on peut y voir, en plein milieu, le vieil anachorète (3) assis les 
jambes croisées, et qui va bientôt se lever et prendre un livre (3 bis), d'où vont s'échapper peu 
à peu des visions inquiétantes: agapes, palais, reine voluptueuse, et finalement Hilarion, 
l'insidieux disciple (4); celui-ci ouvre pour le saint tout un espace de vision (4 bis) où 
apparaissent les hérésies, les dieux, et la prolifération d'une vie improbable (5). Mais ce n'est 
pas tout: les hérétiques parlent, racontant leurs rites sans vergogne; les dieux évoquent leur 
midi étincelant et rappellent le culte qu'on leur rendait; les monstres proclament leur propre 
sauvagerie; ainsi, s'imposant par la force de leurs mots ou de leur seule présence, une 
nouvelle dimension surgit, vision intérieure à celle que fait surgir le satanique disciple (5 
bis); apparaissent de la sorte le culte abject des Ophites, les miracles d'Apollonius, les
tentations du Bouddha, l'ancien règne bienheureux d'Isis (6). À partir du lecteur réel, on a 
donc cinq niveaux différents, cinq «régimes» de langage, marqués par les chiffres bis: livre, 
théâtre, texte sacré, visions et visions des visions; on a aussi cinq séries de personnages, de 
figures, de paysages et de formes * : le spectateur invisible, saint Antoine dans sa retraite, 
Hilarion, puis les hérétiques, les dieux et les monstres, enfin les ombres qui naissent de leurs 
discours ou de leurs mémoires. 

Cette disposition selon des enveloppements successifs est modifiée -à dire vrai confirmée 
et complétée par deux autres. La première est celle de l'enveloppement rétrograde: les figures 
du niveau 6 -visions de visions -devraient être les plus pâles, les plus inaccessibles à une 
perception directe. Or elles sont, sur la scène, aussi présentes, aussi épaisses et colorées, aussi 
insistantes que celles qui les précèdent, ou que saint Antoine lui-même: comme si les 
souvenirs brumeux, les désirs inavouables qui les font naître du coeur des premières visions 
avaient pouvoir d'agir, sans intermédiaire, sur le décor où elles sont apparues, sur le paysage 
où l'ermite et son disciple déploient leur dialogue imaginaire, sur la mise en scène que le 
spectateur fictif est censé avoir sous les yeux pendant que se déroule 

* ...de personnages, marqués par les chiffres simples: le spectateur... 
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ce quasi-mystère. Ainsi, les fictions de dernier niveau se replient sur elles-mêmes, 
enveloppent les figures qui les ont fait naître, débordent bientôt le disciple et l'anachorète, et 
finissent par s'inscrire dans la matérialité supposée du théâtre. Par cet enveloppement en 
retour, les fictions les plus lointaines s'offrent selon le régime du langage le plus direct: dans 
les indications scéniques fixées par Flaubert et qui doivent cerner, de l'extérieur, ses 
personnages. 

Cette disposition permet alors au lecteur (1) de voir saint Antoine (3) par-dessus l'épaule 
du spectateur supposé (2) qui est censé assister au drame: et par là le lecteur s'identifie au 
1 



spectateur. le spectateur, quant à lui, voit Antoine sur la scène, mais, par-dessus l'épaule 
d'Antoine, il voit, [comme] aussi réelles que l'ermite, les apparitions qui se présentent à lui: 
Alexandrie, Constantinople, la reine de Saba, Hilarion; son regard se fond dans le regard 
halluciné de l'ermite *. Celui-ci à son tour se penche par-dessus l'épaule d'Hilarion, voit du 
même regard que lui les figures évoquées par le mauvais disciple; et Hilarion, à travers les 
propos des hérétiques, perçoit le visage des dieux et le grognement des monstres, contemple 
les images qui les hantent. Ainsi de figure en figure se noue et se développe un feston qui lie 
les personnages par-delà ceux qui leur servent ** d'intermédiaires, [mais qui], de proche en 
proche, les identifie les uns aux autres et fond leurs regards différents dans un seul 
éblouissement. 

Lecteur Spectateur Saint Antoine Hilarion Figures I Figures II 
Texte Théâtre Bible Vision I Visions II 

Entre le lecteur et les ultimes visions qui fascinent les apparitions fantastiques, la distance 
est immense: des régimes de langage surbordonnés les uns aux autres, des personnages-relais 
regardant les uns par-dessus les autres reculent, au plus profond de ce «texte-représentation», 
tout un peuple foisonnant de chimères. [Mais] à 

* ...le regard halluciné du solitaire. 

** ...par-delà les figures d'intermédiaires, de proche en proche... 

|PAGE 304


cela s'opposent deux mouvements: l'un, affectant les régimes de langage, fait apparaître en 
style direct la visibilité de l'invisible, l'autre, affectant les figures, assimilant peu à peu leur 
regard et la lumière qui les éclaire, rapproche, jusqu'à les faire surgir au bord de la scène, les 
images les plus lointaines. C'est ce double mouvement qui fait que la vision est à proprement 
parler tentatrice: ce qu'il y a de plus indirect et de plus enveloppé dans la vision * se donne 
avec tout l'éclat du premier plan; tandis que le visionnaire est attiré par ce qu'il voit, se 
précipite en cette place vide et pleine à la fois, s'identifie à cette figure d'ombre et de lumière, 
et se met à voir à son tour avec ces yeux qui ne sont pas de chair. La profondeur des 
apparitions emboîtées les unes dans les autres et le défilé naïvement successif des figures ne 
sont point contradictoires. Leurs axes perpendiculaires constituent la forme paradoxale et 
l'espace singulier de La Tentation. La frise de marionnettes, l'à-plat violemment colorié des 
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IV 

figures qui se poussent les unes les autres dans l'ombre de la coulisse, tout cela n'est pas 
souvenir d'enfance, résidu d'une vive impression: c'est l'effet composé d'une vision qui se 
développe par plans successifs, de plus en plus lointains, et d'une tentation qui attire le 
visionnaire à la place de ce qu'il voit, et l'enveloppe soudain de tout ce qui lui apparaît. 

[La Tentation est comme un discours dont l'ordre n'aurait pas pour fonction d'établir un sens 
et un seul (en élaguant tous les autres), mais d'en imposer simultanément plusieurs. La suite 
visible des scènes est fort simple: les souvenirs du vieux moine, les mirages et les péchés, qui 
tous se résument dans la reine millénaire qui vient d'Orient (1 et II); puis le disciple qui en
discutant l'Écriture fait surgir le pullulement des hérésies (III et IV); viennent alors les dieux 
qui un à un apparaissent sur la scène (V); l'espace du monde une fois dépeuplé, Antoine peut 
le parcourir, guidé par son disciple devenu à la fois Satan et Savoir, en mesurer l'étendue, y 
voir pousser à l'infini le buissonnement des monstres (VI, VII). Suite visible qui repose sur 
plusieurs séries sous-jacentes **.] 

* ...et de plus enveloppé dans le spectacle se donne... 
** L'ordre du défilé est apparemment simple: il semble obéir aux lois de la ressemblance et 

de la proximité (les dieux arrivent par familles et régions), et suivre un principe de 
monstruosité croissante. Il commence par les péchés et les mirages qui hantent l'imagination 
de l'ermite et qui tous se résument dans la reine de Saba (scènes 1 et II); puis viennent les 
hérésies (III et IV), les dieux qui viennent de l'Orient (V); enfin, dans le monde dépeuplé, 
Antoine, sous la conduite du Savoir-Satan, voit pulluler les monstres (VI et VII). En fait, cet 
ordre simple compose plusieurs séries qu'il est possible de faire apparaître, et qui déterminent 
la place de chaque épisode selon un système complexe. 
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1) * La Tentation naît dans le coeur de l'ermite; hésitante, elle évoque les compagnons de 
retraite, les caravanes de passage; puis elle gagne des régions plus vastes: Alexandrie 
surpeuplée, l'Orient chrétien déchiré par la théologie, toute cette Méditerranée sur laquelle 
ont régné des dieux accourus d'Asie, et puis l'univers sans limites -les étoiles au fond de la 
nuit, l'imperceptible cellule où s'éveille le vivant. Mais cet ultime scintillement ramène 
l'ermite au principe matériel de ses premiers désirs. Le grand parcours tentateur a bien pu 
gagner les confins du monde, il revient à son point de départ. Dans les deux premières 
versions du texte, le Diable devait expliquer à Antoine «que les péchés étaient dans son coeur 
et la désolation dans sa tête». Explication inutile maintenant: poussées jusqu'aux extrémités 
de l'univers, les grandes ondes de la tentation refluent au plus près: dans l'infime organisme 
où s'éveillent les premiers désirs de la vie, Antoine retrouve son vieux coeur, ses appétits mal 
réfrénés; mais il n'en éprouve plus l'envers tapissé de fantasmes; il en a, sous les yeux, la 
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vérité matérielle. Sous cette lumière rouge se forme doucement la larve du Désir **. [Le 
centre de la Tentation n'a pas bougé: ou plutôt il a été très légèrement décalé de haut en bas 
-passant du coeur à la fibre, du rêve à la cellule, du miroitement de l'image à la matière. Ce 
qui, de l'intérieur, hantait l'imagination de l'ermite peut devenir maintenant objet d'une 
contemplation enchantée; et ce qu'il repoussait avec effroi, c'est maintenant ce qui l'attire et 
l'invite à une sommeillante identification : «Descendre jusqu'au fond de la matière -être la 
matière.»C'est en apparence seulement que la tentation arrache l'ermite à la solitude pour 
peupler son regard d'hommes, de dieux et de bêtes. En fait, elle compose selon une seule 
grande courbe plusieurs mouvements distincts: expansion progressive jusqu'aux confins de 
l'univers, boucle qui ramène le désir à sa vérité, décalage qui fait glisser des violences du 
fantasme à la douceur calme de la matière, passage du dedans au-dehors -des nostalgies du 
coeur au spectacle exact de la vie; retournement de l'effroi en désir d'identification.] 

2) *** Assis au seuil de sa cabane, l'ermite est un vieillard qu'obsèdent ses souvenirs: 
jadis, l'isolement était moins pénible, le travail moins fastidieux, le fleuve moins éloigné. 
Auparavant encore, il y avait eu le temps de la jeunesse, des filles au bord des fontaines, le 
temps aussi de la retraite et des compagnons, celui du disciple favori. Cette légère oscillation 
du présent, à l'heure où vient 

* 1) Série cosmologique. La Tentation... 
** ...matérielle. Il regarde doucement comme un point minuscule la larve du Désir. 
*** 2) Série historique. Assis... 
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le soir, donne lieu à l'inversion générale du temps: d'abord les images du crépuscule dans la 
ville qui bourdonne avant de s'endormir -le port, les cris de la rue, les tambourins dans les 
tavernes; puis Alexandrie à l'époque des massacres, Constantinople avec le Concile, et 
bientôt tous les hérétiques qui sont venus insulter le jour depuis l'origine du christianisme; 
derrière eux, les divinités qui ont eu leurs temples et leurs fidèles depuis le fond de l'Inde 
jusqu'aux bords de la Méditerranée; enfin les figures qui sont aussi vieilles que le temps -les 
étoiles au fond du ciel, la matière sans mémoire, la luxure et la mort, le Sphinx allongé, la 
chimère, tout ce qui fait naître, d'un seul mouvement, la vie et les illusions de la vie. Et 
encore au-delà de la cellule première -au-delà de cette origine du monde qui est sa propre 
naissance, Antoine désire l'impossible retour à l'immobilité d'avant la vie: toute son 
existence, ainsi, rentrerait en sommeil, retrouverait son innocence, mais s'éveillerait à 
nouveau dans le bruissement des bêtes et des sources, dans l'éclat des étoiles. Être un autre, 
être tous les autres et que tout identiquement recommence, remonter au principe du temps 
pour que se noue le cercle des retours, c'est là le sommet de la Tentation. La vision de 
l'Engadine n'est pas loin. 

Dans cette remontée du temps, chaque étape est annoncée par une figure ambiguë -à la fois 
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durée et éternité, fin et recommencement. Les hérésies sont conduites par Hilarion -petit 
comme un enfant, flétri comme une vieillard, aussi jeune que la connaissance quand elle 
s'éveille, aussi vieux que le savoir quand il réfléchit. Celui qui introduit les dieux, c'est 
Apollonius; il connaît les métamorphoses sans fin des divinités, leur naissance et leur mort, 
mais lui-même rejoint d'un bond «l'Éternel, l'Absolu et l'Être». La Luxure et la Mort 
conduisent la ronde des vivants, sans doute parce qu'elles figurent la fin et le 
recommencement, les formes qui se défont et l'origine de toutes choses. La larve-squelette, le 
Thaumaturge éternel et le vieillard-enfant fonctionnent à tour de rôle dans La Tentation 
comme les «alternateurs» de la durée; à travers le temps de l'Histoire, du mythe et finalement 
du cosmos tout entier, ils assurent cette remontée qui ramène le vieil ermite au principe 
cellulaire de sa vie. Il a fallu que le fuseau du monde tourne à l'envers pour que la nuit de La 
Tentation s'ouvre sur la nouveauté identique du jour qui se lève. 

3) * Ce reflux du temps est aussi bien vue [prophétique] des temps futurs. En plongeant 
dans ses souvenirs, Antoine avait rejoint l'imagination millénaire de l'Orient: du fond de cette 
mémoire qui 

* 3) Série prophétique. Ce reflux... 
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ne lui appartenait plus, il avait vu surgir la figure où s'était incarnée la tentation du plus sage 
des rois d'Israël. Derrière la reine de Saba se profile ce nain ambigu en lequel Antoine 
reconnaît aussi bien le serviteur de la reine que son propre disciple. Hilarion appartient, 
indissociablement, au Désir et à la Sagesse; il porte avec lui tous les rêves de l'Orient, mais il
connaît exactement l'Écriture et l'art de l'interpréter. Il est avidité et science -ambition de 
savoir, connaissance condamnable. Ce gnome ne cessera de grandir tout au long de la 
liturgie; au dernier épisode, il sera immense, «beau comme un archange, lumineux comme un 
soleil»; il étendra son royaume aux dimensions de l'Univers; il sera le Diable dans l'éclair de 
la vérité. C'est lui qui sert de choryphée au savoir occidental: il guide d'abord la théologie, et 
ses infinies discussions; puis il ressuscite les anciennes civilisations avec leurs divinités 
bientôt réduites en cendres; puis il instaure la connaissance rationnelle du monde; il démontre 
le mouvement des astres, et manifeste la puissance secrète de la vie. Dans l'espace de cette
nuit d'Égypte que hante le passé de l'Orient, c'est toute la culture de l'Europe qui se déploie:
le Moyen Âge avec sa théologie, la Renaissance avec son érudition, l'âge moderne avec sa 
science du monde et du vivant. Comme un soleil nocturne, La Tentation va d'est en ouest, du 
désir au savoir, de l'imagination à la vérité, des plus vieilles nostalgies aux déterminations de
la science moderne. L'Égypte chrétienne, et avec elle Alexandrie, et Antoine apparaissent au 
point zéro entre Asie et Europe, et comme au pli du temps: là où l'Antiquité, juchée au 
sommet de son passé, vacille et s'effondre sur elle-même, laissant revenir au jour ses 
monstres oubliés, et là où le monde moderne trouve son germe, avec les promesses d'un 
savoir indéfini. On est au creux de l'histoire. 
1 



La «tentation» de saint Antoine, c'est la double fascination du christianisme par la 
fantasmagorie somptueuse de son passé et les acquisitions sans limites de son avenir. Ni le 
Dieu d'Abraham, ni la Vierge, ni les vertus (qui apparaissaient dans les premières versions du 
mystère) n'ont de place dans le texte définitif. Mais ce n'est point pour les protéger de la 
profanation; c'est qu'ils se sont dissous dans les figures dont ils étaient l'image -dans le 
Bouddha, dieu tenté, dans Apollonius le thaumaturge, qui ressemble au Christ, dans Isis, 
mère de douleur. La Tentation ne masque pas la réalité sous le scintillement des images; elle 
révèle, dans la vérité, l'image d'une image. Le christianisme, même en sa primitive pureté, 
n'est formé que des derniers reflets du monde antique sur l'ombre encore grise d'un univers en 
train de naître. 
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4) * En 1849 et en 1856, La Tentation s'ouvrait par une lutte contre les Sept Péchés 
capitaux et les trois vertus théologales, Foi, Espérance et Charité. Dans le texte publié, toute 
cette imagerie traditionnelle des mystères a disparu. Les péchés n'apparaissent plus que sous 
formes de mirages. Quant aux vertus, elles subsistent en secret, comme principes 
organisateurs des séquences. Les jeux indéfiniment recommencés de l'hérésie compromettent 
la Foi par la toute-puissance de l'erreur; l'agonie des dieux, qui les fait disparaître comme des 
scintillements de l'imagination, rend inutile toute forme de l'Espérance; la nécessité immobile 
de la nature ou le déchaînement sauvage de ses forces réduisent la charité à une dérision. Les 
trois grandes vertus sont vaincues. Le saint se détourne alors du ciel, «il se couche à plat 
ventre, s'appuie sur les deux coudes, et retenant son haleine, il regarde... Des fougères 
desséchées se remettent à fleurir». Au spectacle de la petite cellule qui palpite, il transforme
la Charité en curiosité éblouie («Ô bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai vu le 
mouvement commencer»), l'Espérance en désir démesuré de se fondre dans la violence du 
monde («J'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler»), la Foi en volonté de 
s'identifier au mutisme de la nature, à la morne et douce stupidité des choses («Je voudrais 
me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matière 
être la matière **»). 

Dans cette oeuvre qu'au premier regard on perçoit comme une suite un peu incohérente de 
fantasmes, la seule dimension qui soit inventée, mais avec un soin méticuleux, c'est l'ordre 
***. Ce qui passe pour fantasme n'est rien de plus que des documents transcrits : dessins ou 
livres, figures ou textes. Quand à la suite qui les relie, elle est prescrite en fait **** par une 
composition très complexe -qui en assignant une certaine place à chacun des éléments 
documentaires les fait figurer dans plusieurs séries simultanées. La ligne visible le long de 
laquelle défilent péchés, hérésies, divinités et monstres n'est que la crête superficielle de toute 
une organisation verticale. Cette succession de figures, qui se poussent comme dans une 
farandole de marionnettes, est en même temps: trinité canonique des vertus; géodésique de la 
culture naissant parmi les rêves de l'Orient, et s'achevant dans le savoir occidental; 
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* 4) Série théologique. En 1849... 

** ...être la matière»). On peut donc lire La Tentation comme la lutte et la défaite des trois 
vertus théologales. 
*** ...de fantasmes, l'ordre, on le voit, est établi avec un soin méticuleux. 
**** ...ou textes. Mais la suite qui les relie est prescrite par une composition... 
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remontée de l'Histoire jusqu'à l'origine du temps et des choses; pulsation de l'espace qui se 
dilate jusqu'aux confins du monde et revient tout à coup à l'élément simple de la vie. Chaque 
élément ou chaque figure a donc sa place non seulement dans un défilé visible, mais dans 
l'ordre des allégories chrétiennes, dans le mouvement de la culture et du savoir, dans la 
chronologie inversée du monde, dans les configurations spatiales de l'univers. 

Si on ajoute que La Tentation se déploie selon une profondeur qui enveloppe les visions 
les unes dans les autres et les étage vers le lointain, on voit que, derrière le fil du discours et 
au-dessous de la ligne des successions, c'est un volume qui se constitue: chacun des éléments 
(scènes, personnages, discours, modification du décor) se trouve bien en un point déterminé 
de la série linéaire; mais il a de plus son système de correspondances verticales; et il est situé 
à une profondeur déterminée dans la fiction. On comprend comment La Tentation peut être le 
livre des livres: elle compose en un «volume» une série d'éléments de langage qui ont été 
constitués à partir des livres déjà écrits, et qui sont, par leur caractère rigoureusement 
documentaire, la redite du déjà dit; la bibliothèque est ouverte, inventoriée, découpée, 
répétée, et combinée dans un espace nouveau: et ce «volume» où Flaubert la fait entrer, c'est 
à la fois l'épaisseur d'un livre qui développe le fil nécessairement linéaire de son texte, et un 
défilé de marionnettes qui ouvre sur toute une profondeur de visions emboîtées. 

V 

Il y a dans La Tentation quelque chose qui appelle Bouvard et Pécuchet, comme son ombre 
grotesque, son double à la fois minuscule et démesuré. Aussitôt après avoir achevé La 
Tentation, Flaubert entreprend la rédaction de ce dernier texte. Mêmes éléments: un livre fait 
de livres; l'encyclopédie érudite d'une culture; la tentation au milieu de la retraite; la longue 
suite des épreuves; les jeux de la chimère et de la croyance. Mais la configuration générale 
est changée. Et d'abord le rapport du Livre à la série indéfinie des livres: La Tentation était 
composée d'éclats de langage, prélevés sur d'invisibles volumes et transformés en purs 
fantasmes pour le regard; seule la Bible -le Livre par excellence -manifestait à l'intérieur du
texte et au milieu même de la scène la présence souveraine de l'Écrit; elle énonçait une fois 
pour toutes le pouvoir tentateur du Livre. Bouvard et Pécuchet sont tentés directement par les 
livres, par leur multiplicité indéfinie, par le moutonnement des ouvrages dans l'espace gris de 
la bibliothèque; celle-ci, dans Bouvard, est 
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visible, inventoriée, dénommée et analysée. Elle n'a pas besoin pour exercer ses fascinations 
d'être sacralisée dans un livre ni d'être transformée en images. Ses pouvoirs, elle les détient 
de sa seule existence -de la prolifération indéfinie du papier imprimé. 

La Bible s'est transformée en librairie; la magie des images, en appétit de lecture. Du fait 
même, la forme de la tentation a changé. Saint Antoine s'était retiré dans une solitude oisive; 
toute présence avait été mise à l'écart: un tombeau n'avait pas suffi ni une forteresse murée. 
Toutes les formes visibles avaient été conjurées; mais elles étaient revenues en force, mettant
le saint à l'épreuve. Épreuve de leur proximité, mais aussi de leur éloignement: elles 
l'entouraient, l'investissaient de toutes parts et, au moment où il tendait la main, elle 
s'évanouissaient. De sorte qu'en face d'elles le saint ne pouvait être que pure passivité: il avait 
suffi qu'il leur ait donné lieu, à travers le Livre, par les complaisances de sa mémoire ou de 
son imagination. Tout geste venant de lui, toute parole de pitié, toute violence dissipait le 
mirage, lui indiquant qu'il avait été tenté (que l'irréalité de l'image n'avait eu de réalité qu'en 
son coeur). Bouvard et Pécuchet, en revanche, sont des pèlerins que rien ne fatigue: ils 
essaient tout, s'approchent de tout, touchent à tout; ils mettent tout à l'épreuve de leur petite
industrie. S'ils ont fait retraite, comme le moine d'Égypte, c'est une retraite active, une 
oiseveté entreprenante dans laquelle ils convoquent, à grand renfort de lectures, tout le 
sérieux de la science, avec les vérités les plus gravement imprimées. Ce qu'ils ont lu, ils 
veulent le faire, et si la promesse recule devant eux, comme les images devant saint Antoine, 
ce n'est pas dès le premier geste, mais au terme de leur acharnement. Tentation par le zèle. 

C'est que, pour les deux bonshommes, être tenté, c'est croire. Croire à ce qu'ils lisent, 
croire à ce qu'ils entendent dire, croire immédiatement et indéfiniment, au murmure du 
discours. Toute leur innocence se précipite dans l'espace ouvert par le langage déjà dit. Ce 
qui est lu et entendu devient aussitôt ce qui est à faire. Mais si grande est la pureté de leur 
entreprise que leur échec n'entame jamais la solidité de leur croyance * [ : ils ne mesurent pas 
le vrai de ce qu'ils savent à l'aune d'une réussite; ils ne tentent pas leurs croyances en les 
éprouvant dans l'action]. Les désastres restent extérieurs à la souveraineté de leur foi: celle-ci 
demeure intacte. Quand 

* Mais si grande est la pureté de leur entreprise que leur échec, s'il leur montre 
l'incertitude de telle proposition ou de telle science, n'entame jamais la solidité de leur 
croyance au savoir en général. Les désastres... 
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Bouvard et Pécuchet renoncent, ce n'est pas à croire, mais à faire ce qu'ils croient. Ils se 
détachent des oeuvres, pour conserver, éblouissante, leur foi dans la foi *. Ils sont l'image de 
Job dans le monde moderne: atteints moins dans leurs biens que dans leur savoir, abandonnés 
non de Dieu mais de la Science, ils maintiennent comme lui leur fidélité; ce sont des saints. 
Pour saint Antoine, au contraire, être tenté, c'est voir ce à quoi il ne croit pas : c'est voir 
l'erreur mêlée à la vérité, le mirage des faux dieux à la ressemblance du seul Dieu, la nature 
abandonnée, sans providence, à l'immensité de son étendue ou à la sauvagerie de ses forces 
vivantes. Et, d'une manière paradoxale, quand ces images sont renvoyées à l'ombre dont elles 
sont faites, elles emportent avec elles un peu de cette croyance que saint Antoine, un instant, 
leur a portée -un peu de cette croyance qu'il portait au Dieu des chrétiens. Si bien que la 
disparition des fantasmes les plus contraires à sa foi, loin de confirmer l'ermite dans sa 
religion, la détruit peu à peu et finalement la dérobe. En s'entre-tuant, les hérétiques dissipent 
la vérité; et les dieux mourants enveloppent dans leur nuit un fragment de l'image de vrai 
Dieu. La sainteté d'Antoine est vaincue par la défaite de ce à quoi il ne croit pas; celle de 
Bouvard et de Pécuchet triomphe dans la déroute de leur foi. Les vrais élus, ce sont eux, ils 
ont reçu la grâce dont le saint a été privé. 

Le rapport entre la sainteté et la bêtise a sans doute été fondamental pour Flaubert; il est 
reconnaissable chez Charles Bovary; il est visible dans Un coeur simple, peut-être dans
L'Éducation sentimentale; il est constitutif de La Tentation et de Bouvard. Mais, ici et là, il 
prend deux formes symétriques et inverses. Bouvard et Pécuchet lient la sainteté à la bêtise 
sur le mode du vouloir-faire: eux qui se sont rêvés riches, libres, rentiers, propriétaires, et le 
sont devenus, ils ne sont pas capables de l'être purement et simplement sans entrer dans le 
cycle de l'infinie besogne; les livres qui doivent les approcher de ce qu'ils ont à être les en 
écartent en leur prescrivant ce qu'ils ont à faire -stupidité et vertu, sainteté et bêtise de ceux 
qui entreprennent avec zèle de faire cela même qu'ils sont déjà, de transformer en actes les 
idées qu'ils ont reçues et qui s'efforcent silencieusement, toute leur existence, de rejoindre 
leur nature par un acharnement aveugle. Saint Antoine, en revanche, lie bêtise et sainteté sur 
le mode du vouloir-être: dans la pure inertie des sens, de 

* Quand Bouvard et Pécuchet renoncent, ce n'est pas à savoir ni à croire au savoir, mais à 
faire ce qu'ils savent. Ils se détachent des oeuvres, pour conserver leur foi dans la foi. 
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l'intelligence et du coeur, il a voulu être un saint et se fondre, par l'intermédiaire du Livre, 
dans les images qui lui en étaient données. C'est par là que la tentation va peu à peu avoir 
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prise sur lui: il refuse d'être les hérétiques, mais déjà il prend pitié des dieux, il se reconnaît 
dans les tentations du Bouddha, il éprouve sourdement les ivresses de Cybèle, il pleure avec 
Isis. Mais c'est devant la matière que triomphe en lui le désir d'être ce qu'il voit: il voudrait 
être aveugle, assoupi, gourmand, stupide comme le catoblépas; il voudrait ne pas pouvoir 
relever la tête plus haut que son propre ventre, et avoir des paupières si lourdes qu'aucune 
lumière ne parviendrait à ses yeux. Il voudrait être «bête» -animal, plante, cellule. Il voudrait 
être matière. Dans ce sommeil de la pensée, et l'innocence de désirs qui ne seraient que 
mouvement, il rejoindrait enfin la stupide sainteté des choses. 

Au point de cet accomplissement, le jour se lève de nouveau, le visage du Christ resplendit 
dans le soleil, saint Antoine s'agenouille et recommence ses prières. Est-ce parce qu'il a 
triomphé des tentations, est-ce parce qu'il a été vaincu au contraire, et que, pour sa punition, 
le même cycle indéfiniment recommence? Ou est-ce qu'il a retrouvé la pureté à travers le 
mutisme de la matière, est-ce qu'il est devenu réellement saint, en rejoignant, à travers le 
dangereux espace du livre, la palpitation des choses sans péché, pouvant faire maintenant, 
par ses oraisons, ses agenouillements et ses lectures, cette sainteté stupide qu'il est devenu? 
Bouvard et Pécuchet recommencent eux aussi: aux termes des épreuves, ils renoncent (on les 
contraint de renoncer) à faire ce qu'ils avaient entrepris pour devenir ce qu'ils étaient. Ils le 
sont purement et simplement: ils font fabriquer un grand pupitre double, pour renouer avec ce 
qu'ils n'avaient cessé d'être, pour se remettre à faire ce qu'ils avaient fait pendant des dizaines 
d'années -pour copier. Copier quoi? des livres, leurs livres, tous les livres, et ce livre, sans 
doute, qu'est Bouvard et Pécuchet: car copier, c'est ne rien faire; c'est être les livres qu'on 
copie, c'est être cette infime distension du langage qui se redouble, c'est être le pli du discours 
sur lui-même, c'est être cette existence invisible qui transforme la parole passagère dans 
l'infini de la rumeur. Saint Antoine a triomphé du Livre éternel en devenant le mouvement 
sans langage de la matière; Bouvard et Pécuchet triomphent de tout ce qui est étranger au 
livre et lui résiste, en devenant eux-mêmes le mouvement continu du Livre. Le livre ouvert 
par saint Antoine et d'où se sont envolées toutes les tentations, les deux bonshommes le 
prolongeront sans terme, sans chimère, sans gourmandise, sans péchés, sans désir. 
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A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté présente à l'Amour, son fils, sa 
mamelle ronde (p. 168). 
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VALENTIN. -Le plus parfait des êtres, des Éons, l'Abîme, reposait au sein de la 
Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit l'Intelligence, qui eut pour compagne la 
Vérité. 

L'Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe et la Vie, qui à leur tour, engendrèrent
l'Homme et l'Église; et cela fait huit Éons!

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Éons, c'est-à-dire cinq couples. L'homme et
l'Église en avaient produit douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi, l'Espérance et 
la Charité, le Parfait et la Sagesse, Sophia.

L'ensemble de ces trente Éons constitue le Plérôme, ou Universalité de Dieu. Ainsi, 
comme les échos d'une voix qui s'éloigne, comme les effluves d'un parfum qui s'évapore, 
comme les feux du soleil qui se couche, les Puissances émanées du Principe vont toujours 
s'affaiblissant. 

Mais, Sophia, désireuse de connaître le Père, s'élança hors du Plérôme; et le Verbe fit
alors un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui avait relié entre eux tous les Éons; et 
tous ensemble ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme (pp. 77-78). 
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La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroulements d'un serpent dont toutes les


têtes, s'inclinant à la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps.

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de voiles diaphanes. 
Les perles de sa tiare brillent doucement comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait 

plusieurs tours sur sa poitrine; et une main sous la tête, l'autre bras étendu, il repose, d'un air 
songeur et enivré. 
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Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se réveille. 

Sur le nombril du dieu une tige de lotus a poussé; et, dans son calice, paraît un autre dieu à 
trois visages (p. 165). 
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Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil (p. 166). 
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Le second, qui est bleu, agite quatre bras (p. 166). 
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Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant, c'est le dieu solaire, l'inspirateur de 
la sagesse (p. 167). 
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Cet autre, dont les six têtes portent des tours et les quatorze bras des javelots, c'est le prince 
des armées, le Feu dévorateur (p. 167). 
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LE BOUDDHA.- ... Je passais les jours dans mon palais de roi, vêtu de perles, sous la pluie 
des parfums, éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille femmes, regardant mes 
peuples du haut de mes terrasses, ornées de clochettes retentissantes (p. 171). 
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Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les âmes des morts (p. 167). 

ISIS. -C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressés en cornes de bélier! Tu 
recommenceras ses oeuvres. Nous refleurirons comme des lotus. Je suis toujours la grande 
Isis! Nul encore n'a soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil! (p. 197). 
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Alors paraît LA GRANDE DIANE D'ÉPHÈSE noire avec des yeux d'émail, les coudes aux

flancs, les avant-bras écartés, les mains ouvertes.

Des lions rampent sur ses éPaules; des fruits, des fleurs, et des étoiles s’entrecroisent sur sa

poitrine; plus bas se développent trois rangées de mamelles; et depuis le ventre jusqu'aux

Pieds, elle est prise dans une gaine étroite d'où s'élancent à mi-corps des taureaux, des cerfs,

des griffons et des abeilles. -On l'aperçoit à la blanche lueur que fait un disque d'argent,

rond comme la pleine lune, posé derrière sa tête (pp. 184-185).
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21 La prose d'Actéon

«La prose d'Actéon», La Nouvelle Revue française, no 135, mars 1964, pp. 444-459.


Klossowski renoue avec une expérience perdue depuis longtemps. Cette expérience, il ne

reste plus guère de vestiges aujourd'hui pour nous la signaler; et ils demeureraient

énigmatiques sans doute s'ils n'avaient repris en ce langage vivacité et évidence. Et si, à partir
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de là, ils ne s'étaient remis à parler, disant que le Démon, ce n'est pas l'Autre, le pôle lointain 
de Dieu, l'Antithèse sans recours (ou presque), la mauvaise matière, mais plutôt quelque 
chose d'étrange, de déroutant qui laisse coi et sur place: le Même, l'exactement Ressemblant. 

Le dualisme et la gnose, malgré tant de refus et de persécutions, ont pesé en effet sur la 
conception chrétienne du Mal: leur pensée binaire (Dieu et Satan, la Lumière et l'Ombre, le 
Bien et la Lourdeur, le grand combat, une certaine méchanceté radicale et obstinée) a 
organisé pour notre pensée l'ordre des désordres. Le christianisme occidental a condamné la 
gnose; mais il en a gardé une forme légère et prometteuse de réconciliation; longtemps, il a 
maintenu en ses fantasmes les duels simplifiés de la Tentation: par les bâillements du monde, 
tout un peuple d'animaux étranges s'élève devant les yeux mi-clos de l'anachorète agenouillé 
-figures sans âge de la matière. 

Mais si le Diable, au contraire, si l'Autre était le Même? Et si la Tentation n'était pas un 
des épisodes du grand antagonisme, mais la mince insinuation du Double? Si le duel se 
déroulait dans un espace de miroir? Si l'Histoire éternelle (dont la nôtre n'est que la forme 
visible et bientôt effacée) n'était pas simplement toujours la même, mais l'identité de ce 
Même: à la fois imperceptible décalage et étreinte du non-dissociable? Il y a eu toute une 
expérience chrétienne qui a bien connu ce danger -tentation d'éprouver la tentation sur le 
mode de l'indiscernable. Les querelles de la démonologie sont ordonnées à ce profond péril; 
et minées, ou plutôt animées et multipliées par lui, elles relancent à l'infini une discussion 
sans terme: aller au Sabbat, c'est se livrer au Diable, ou peut-être aussi bien se vouer au 
simulacre du Diable que Dieu pour les tenter envoie aux hommes de peu de foi -ou de trop de 
foi, aux crédules qui s'imaginent qu'il y a un autre dieu que Dieu. Et les juges qui brûlent les 
démoniaques sont eux-mêmes victimes de cette tentation, de ce piège où s'embarrasse leur 
justice: car les possédés ne sont qu'une vraie image de la fausse puissance des démons; image 
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par laquelle le Démon s'empare non du corps des sorciers, mais de l'âme de leurs
bourreaux. À moins encore que Dieu n'ait pris lui-même le visage de Satan pour obnubiler 
l'esprit de ceux qui ne croient pas à sa solitaire toute-puissance; si bien que Dieu simulant le 
Diable aurait arrangé les étranges épousailles de la sorcière et de son persécuteur, de ces deux 
figures condamnées: vouées par conséquent à l'Enfer, à la réalité du Diable, à ce vrai 
simulacre de Dieu simulant le Diable. En ces tours et retours se multiplient les jeux périlleux 
de l'extrême similitude: Dieu qui ressemble si fort à Satan qui imite si bien Dieu... 

Il n'a pas fallu moins que le Malin Génie de Descartes pour mettre un terme à ce grand 
péril des Identités où la pensée du XVIe siècle n'avait pas cessé de se «subtiliser». Le Malin 
Génie de la Ille Méditation, ce n'est pas le résumé légèrement rehaussé des puissances 
trompeuses qui résident en l'homme, mais ce qui ressemble le plus à Dieu, ce qui peut imiter 
touS Ses pouvoirs, prononcer comme Lui des vérités éternelles et faire s'il le veut que 2 + 2 =
5. Il est son merveilleux jumeau. À une malignité près, qui le fait déchoir aussitôt de toute 
existence possible. Dès lors, l'inquiétude des simulacres est entrée en silence. On a même 
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oublié qu'ils ont été jusqu'au début de l'âge classique (voyez la littérature et surtout le théâtre 
baroques) une des grandes occasions de vertige de la pensée occidentale. On a continué à se 
soucier du Mal, de la réalité des images et de la représentation, de la synthèse du divers. On 
ne pensait plus que le Même pouvait faire tourner la tête. 

Incipit Klossowski, comme Zarathoustra. En cette face, un peu obscure et secrète, de 
l'expérience chrétienne, il découvre soudain (comme si elle en était le double, peut-être le 
simulacre) la théophanie resplendissante des dieux grecs. Entre le Bouc ignoble qui se montre 
au Sabbat et la déesse vierge qui se dérobe dans la fraîcheur de l'eau, le jeu est inversé: au 
bain de Diane, le simulacre se donne dans la fuite de l'extrême proximité et non dans 
l'irruption insistante de l'autre monde; mais le doute est le même, ainsi que le risque du 
dédoublement: «Diane pactise avec un démon intermédiaire entre les dieux et les hommes 
pour se manifester à Actéon. Par son corps aérien, le Démon simule Diane dans sa théophanie 
et inspire à Actéon le désir et l'espoir insensé de posséder la déesse. Il devient l'imagination 
et le miroir de Diane.» Et l'ultime métamorphose d'Actéon ne le transforme pas en cerf 
déchiré mais en un bouc impur, frénétique et délicieusement profanateur. Comme si, dans la 
complicité du divin avec le sacrilège, quelque chose de la lumière grecque sillonnait en éclair 
le fond de la nuit chrétienne, 
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Klossowski se trouve situé à la croisée de deux chemins fort éloignés et pourtant bien 
semblables, venant tous les deux du Même, et tous les deux peut-être y allant: celui des 
théologiens et celui des dieux grecs dont Nietzsche annonçait dans l'instant le scintillant 
retour. Retour des dieux qui est aussi bien, et sans dissociation possible, le glissement du 
Démon dans la tiédeur louche de la nuit: «Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se 
glissait dans ta solitude la plus reculée et te disait: .Cette vie telle que tu la vis maintenant et 
telle que tu l'as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d'innombrables fois; et il n'y aura 
rien de nouveau en elle, si ce n'est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et 
chaque gémissement et tout ce qu'il y a d'indiciblement petit et grand dans ta vie devront 
revenir pour toi et le tout dans le même ordre et la même succession -cette araignée-là 
également, cet instant-ci et moi-même. L'éternel sablier de l'existence ne cesse pas d'être 
renversé à nouveau et toi avec lui, ô grain de poussière de la poussière. " Ne te jetterais-tu pas 
sur le sol en grinçant des dents, en maudissant le démon qui te parle de la sorte? Ou bien te 
serait-il arrivé de vivre un instant formidable où tu aurais pu lui répondre: .Tu es un dieu et 
jamais je n'entendis choses plus divines 1 ".» 

* 

L'expérience de Klossowski se situe là, à peu près: dans un monde où régnerait un malin 
génie qui n'aurait pas trouvé son dieu, ou qui pourrait aussi bien se faire passer pour Dieu, ou 
qui peut-être serait Dieu lui-même. Ce monde ne serait ni le Ciel, ni l'Enfer, ni les limbes; 
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mais notre monde tout simplement. Enfin, un monde qui serait le même que le nôtre à ceci 
près justement qu'il est le même. En cet écart imperceptible du Même, un mouvement infini 
trouve son lieu de naissance. Ce mouvement est parfaitement étranger à la dialectique; car il 
ne s'agit pas de l'épreuve de la contradiction, ni du jeu de l'identité affirmée puis niée; 
l'égalité A = A s'anime d'un mouvement intérieur et sans fin qui écarte chacun des deux 
termes de sa propre identité et les renvoie l'un à l'autre par le jeu (la force et la perfidie) de 
cet écart lui-même. De sorte que nulle vérité ne peut s'engendrer de cette affirmation; mais un 
espace périlleux est en train de s'ouvrir où les discours, les fables, les ruses piégeantes et 

1. J'ai souligné démon, moi-même et dieu. Ce texte est cité dans Un si funeste désir, recueil 
capital qui contient sur Nietzsche des pages d’une grande profondeur et permet route une 
relecture de Klossowski. (Sur quelques thèmes fondamentaux de la «Gaya Scienza» de 
Nietzsche, in Un si funeste désir, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1963, pp. 21-22 
[N.d.É.].) 
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piégées de Klossowski vont trouver leur langage. Un langage pour nous aussi essentiel que 
celui de Blanchot et de Bataille, puisque à son tour il nous enseigne comment le plus grave de 
la pensée doit trouver hors de la dialectique sa légèreté illuminée.

À vrai dire, Dieu ni Satan ne se manifestent jamais en cet espace. Absence stricte qui est 
aussi bien leur entrelacement. Mais ni l'un ni l'autre ne sont nommés, peut-être parce qu'ils 
sont «appelants», non appelés. C'est une région étroite et numineuse, les figures y sont toutes 
à l'index de quelque chose. On y traverse l'espace paradoxal de la présence réelle. Présence 
qui n'est réelle que dans la mesure où Dieu s'est absenté du monde, y laissant seulement une 
trace et un vide, si bien que la réalité de cette présence, c'est l'absence où elle prend place et 
où par la transsubstantiation elle s'irréalise. Numen quod habitat simulacro. 

C'est pourquoi Klossowski n'approuve guère Claudel ou Du Bos 1 assignant Gide à se 
convertir; il sait bien qu'ils se trompaient ceux qui mettaient Dieu à un bout et le Diable à 
l'autre, les faisant se combattre en chair et en os (un dieu d'os contre un diable de chair), et 
que Gide était plus près d'avoir raison quand tour à tour il s'approchait et s'esquivait, jouant à 
la demande des autres le simulacre du diable, mais ne sachant point, ce faisant, s'il en était le 
jouet, l'objet, l'instrument, ou s'il n'était pas aussi bien l'élu d'un dieu attentif et rusé. Il est 
peut-être de l'essence du salut, non pas de s'annoncer par des signes, mais de s'opérer dans la 
profondeur des simulacres. 

Et puisque toutes les figures que Klossowski dessine et fait mouvoir en son langage sont 
des simulacres, il faut bien entendre ce mot dans la résonance que maintenant nous pouvons 
lui donner: vaine image (par opposition à la réalité); représentation de quelque chose (en quoi 
cette chose se délègue, se manifeste, mais se retire et en un sens se cache); mensonge qui fait 
prendre un signe pour un autre 2 ; signe de la présence d'une divinité (et possibilité 
réciproque de prendre ce signe pour son contraire) ; venue simultanée du Même et de l'Autre 
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(simuler c'est, originairement, venir ensemble). Ainsi s'établit cette constellation propre à 
Klossowski, et merveilleusement riche: simulacre, similitude, simultanéité, simulation et 
dissimulation. 

1. Gide, Du Bos et le Démon, in Un si funeste désir, Paris, Gallimard, «Collection 
blanche», 1963, pp. 37-54, et «En marge de la correspondance de Claudel et de Gide», ibid., 
pp. 55-88. 

2. Marmontel disait admirablement: «Feindre exprimerait les mensonges du sentiment et 
de la pensée» (Oeuvres, Paris, Verdière, 1819, t. X, p. 431). 
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Pour les linguistes, le signe ne détient son sens que par le jeu et la souveraineté de tous les 
autres signes. Il n'a pas de rapport autonome, naturel ou immédiat avec ce qu'il signifie. Il 
vaut non seulement par son contexte, mais aussi par toute une étendue virtuelle qui se déploie 
comme en pointillé sur le même plan que lui: par cet ensemble de tous les signifiants qui 
définissent la langue à un moment donné, il est contraint de dire ce qu'il dit. Dans le domaine 
religieux, on trouve fréquemment un signe d'une tout autre structure; ce qu'il dit, il le dit par
une profonde appartenance à l'origine, par une consécration. Pas un arbre dans l'Écriture, pas 
une plante vive ou desséchée qui ne renvoie à l'arbre de la Croix -à ce bois taillé dans le 
Premier Arbre au pied duquel Adam a succombé. Une telle figure s'étage en profondeur à 
travers des formes mouvantes, ce qui lui confère cette double et étrange propriété de ne 
désigner aucun sens, mais de se rapporter à un modèle (à un simple dont il serait le double, 
mais qui le reprendrait en soi comme sa diffraction et son transitoire dédoublement) et d'être 
lié à l'histoire d'une manifestation qui n'est jamais achevée; en cette histoire, le signe peut 
toujours être renvoyé à un nouvel épisode où un simple plus simple, un modèle plus premier 
(mais ultérieur dans la Révélation) apparaîtra, lui donnant un sens tout contraire: ainsi, l'arbre 
de la Chute est devenu un jour ce qu'il a toujours été, celui de la Réconciliation. Un pareil 
signe est à la fois prophétique et ironique: tout entier suspendu à un avenir qu'il répète 
d'avance et qui le répétera à son tour en pleine lumière; il dit ceci puis cela, ou plutôt il disait 
déjà, sans qu'on ait pu le savoir, ceci et cela. En son essence il est simulacre, -disant tout 
simultanément et simulant sans cesse autre chose que ce qu'il dit. Il offre une image 
dépendant d'une vérité toujours en recul -Fabula; il lie en sa forme, comme en une énigme, 
les avatars de la lumière qui lui adviendra -Fatum. Fabula et Fatum qui renvoient tous deux à 
l'énonciation première d'où ils viennent, à cette racine que les Latins entendent comme 
parole, et où les Grecs voient de plus l'essence de la visibilité lumineuse. 

Sans doute faut-il établir un partage rigoureux entre signes et simulacres. Ils ne relèvent 
point de la même expérience même s'il leur arrive parfois de se superposer. C'est que le 
simulacre ne détermine pas un sens; il est de l'ordre de l'apparaître dans l'éclatement du 
temps: illumination de Midi et retour éternel. Peut-être la religion grecque ne connaissait-elle 
que les simulacres. Les sophistes d'abord, puis les stoïciens et les épicuriens ont voulu lire ces 
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simulacres comme des signes, lecture tardive où les dieux grecs se sont 
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effacés. L'exégèse chrétienne, qui est de patrie alexandrine, a hérité de cette interprétation. 
Dans le grand détour qui est le nôtre aujourd'hui et par lequel nous essayons de contourner 

tout l'alexandrinisme de notre culture, Klossowski est celui qui, du fond de l'expérience 
chrétienne, a retrouvé les prestiges et les profondeurs du simulacre, par-delà tous les jeux 
d'hier: ceux du sens et du non-sens, du signifiant et du signifié, du symbole et du signe. C'est 
sans doute ce qui donne à son oeuvre son allure cultuelle et solaire dès qu'on retrouve en elle 
ce mouvement nietzschéen où il est question de Dionysos et du Crucifié (puisqu'ils sont, 
Nietzsche l'a vu, simulacres l'un de l'autre). 

Le règne des simulacres obéit, dans l'oeuvre de Klossowski, à des règles précises. Le 
retournement des situations se fait dans l'instant et du pour au contre sur un mode quasi 
policier (les bons deviennent méchants, les morts revivent, les rivaux se révèlent complices, 
les bourreaux sont de subtils sauveurs, les rencontres sont préparées de longue main, les 
phrases les plus banales ont une double entente). Chaque renversement semble être sur le 
chemin d'une épiphanie; mais, en fait, chaque découverte rend l'énigme plus profonde, 
multiplie l'incertitude, et ne dévoile un élément que pour voiler le rapport qui existe entre 
tous les autres. Mais le plus singulier et le plus difficile de l'affaire, c'est que les simulacres 
ne sont point des choses ni des traces, ni ces belles formes immobiles qu'étaient les statues 
grecques. Les simulacres, ici, sont des êtres humains. 

Le monde de Klossowski est avare d'objets; encore ceux-ci ne forment-ils que de minces 
relais entre les hommes dont ils sont le double et comme la pause précaire: portraits, 
photographies, vues stéréoscopiques, signatures sur des chèques, guêpières ouvertes qui sont 
comme la coquille vide et encore rigide d'une taille. En revanche, les Hommes-Simulacres 
prolifèrent: peu nombreux encore dans Roberte *, ils se multiplient dans La Révolution ** et 
surtout dans Le Souffleur ***, au point que ce texte, presque allégé de tout décor, de toute 
matérialité qui pourrait porter des signes stables et offerts à l'interprétation, ne forme plus 
guère qu'un 

* Klossowski (P.), Roberte, ce soir, in Les Lois de l'hospitalité, Paris, Gallimard, coll. «Le 
Chemin», 1965. 

** Id., Sade et la Révolution (conférence au Collège de sociologie, février 1939), in Sade 
(D.A., marquis de), Oeuvres complètes, t. III, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, pp. 349-365. 

*** Id., Le Souffleur ou le Théâtre de société, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1960. 
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emboîtement successif de dialogues. C'est que les hommes sont des simulacres bien plus 
vertigineux que les visages peints des divinités. Ce sont des êtres parfaitement ambigus 
puisqu'ils parlent, font des gestes, adressent des clins d'yeux, agitent leurs doigts et surgissent 
aux fenêtres comme des sémaphores (pour lancer des signes ou donner l'impression qu'ils en 
envoient alors qu'ils font seulement des simulacres de signes ?). 

Avec de tels personnages, on n'a point affaire aux êtres profonds et continus de la 
réminiscence, mais à des êtres voués, comme ceux de Nietzsche, à un profond oubli, à cet 
oubli qui permet dans le «sous-venir» le surgissement du Même. Tout en eux se fragmente, 
éclate, s'offre et se retire dans l'instant; ils peuvent bien être vivants ou morts, peu importe; 
l'oubli en eux veille sur l'Identique. Ils ne signifient rien, ils se simulent eux-mêmes: Vittorio 
et von A., l'oncle Florence et le monstrueux mari, Théodore qui est K., Roberte surtout qui 
simule Roberte dans la distance infime, infranchissable, par quoi Roberte est telle qu'elle est, 
ce soir. 

* 

Toutes ces figures-simulacres pivotent sur place: les débauchés deviennent inquisiteurs, les 
séminaristes officiers nazis, les persécuteurs troubles de Théodore Lacase se retrouvent en un 
demi-cercle amical autour du lit de K. Ces torsions instantanées se produisent par le seul jeu 
des «alternateurs» d'expérience. Ces alternateurs sont dans les romans de Klossowski les 
uniques péripéties, mais au sens strict du mot: ce qui assure le détour et le retour. Ainsi: 
l'épreuve-provocation (la pierre de vérité qui est en même temps la tentation du pire: la 
fresque de La Vocation *, ou la tâche sacrilège confiée par von A.); l'inquisition suspecte (les 
censeurs qui se donnent pour d'anciens débauchés, comme Malagrida, ou le psychiatre aux 
intentions louches); le complot à double face (le réseau de «résistance» qui exécute le Dr 
Rodin). Mais surtout les deux grandes configurations qui font alterner l'apparence sont 
l'hospitalité et le théâtre: deux structures qui se font face en symétrie inversée. 

L'hôte (déjà le mot tourbillonne sur son axe intérieur, disant une chose et son 
complémentaire), l'hôte offre ce qu'il possède, parce qu'il ne peut posséder que ce qu'il 
propose -ce qui est là devant ses yeux et pour tous. Il est, comme on dit en un mot 
merveilleux d'équivoque, «regardant». Subrepticement et en toute avarice, ce 

* Klossowski (P.), La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1950. 

|PAGE 333 

regard qui donne prélève sa part de délices et confisque en toute souveraineté une face des 
choses qui ne regarde que lui. Mais ce regard a le pouvoir de s'absenter, de laisser vide la 
1 



place qu'il occupe et d'offrir ce qu'il enveloppe de son avidité. Si bien que son cadeau est le 
simulacre d'une offrande, au moment où il ne garde de ce qu'il donne que la frêle silhouette 
distante, le simulacre visible. Dans Le Souffleur, le théâtre s'est substitué à ce regard qui 
donne, tel qu'il régnait dans Roberte et La Révocation *. Le théâtre impose à Roberte le rôle 
de Roberte: c'est-à-dire qu'il tend à réduire la distance intérieure qui s'ouvrait dans le 
simulacre (sous l'effet du regard qui donne) et à faire habiter par Roberte elle-même le double 
qu'en a détaché Théodore (peut-être K.). Mais si Roberte joue son rôle avec naturel (ce qui 
lui arrive au moins pour une réplique), ce n'est plus qu'un simulacre de théâtre, et si Roberte 
en revanche ânonne son texte, c'est Roberte-Roberte qui s'esquive sous une pseudo-actrice (et 
qui est mauvaise dans la mesure où elle n'est pas actrice mais Roberte). C'est pourquoi seul 
peut jouer ce rôle un simulacre de Roberte qui lui ressemble tellement que Roberte est 
peut-être elle-même ce simulacre. Il faut donc ou que Roberte ait deux existences ou qu'il y 
ait deux Roberte avec une existence; il faut qu'elle soit pur simulacre de soi. Dans le regard, 
c'est le Regardant qui est dédoublé (et jusqu'à la mort); sur la scène du faux théâtre, c'est la 
Regardée qui est atteinte d'une irréparable scission ontologique 1. 

Mais, derrière tout ce grand jeu des expériences alternantes qui font clignoter les 
simulacres, y a-t-il un Opérateur absolu qui adresse par là des signes énigmatiques? Dans La 
Vocation suspendue, il semble que tous les simulacres et leurs alternances soient organisés 
autour d'un appel majeur qui se fait entendre en eux, ou peut-être, aussi bien, demeure muet. 
Dans les textes suivants, ce Dieu imperceptible mais appelant a été remplacé par deux figures 
visibles, ou plutôt deux séries de figures qui sont par rapport aux simulacres à la fois de
plain-pied et en parfait déséquilibre: dédoublants et doublés. À une extrémité, la dynastie des 
personnages monstrueux, à la limite de la vie et de la mort: le professeur Octave, ou encore 
ce «vieux maître» qu'on voit au début du Souffleur commander les aiguillages d'une gare de 
banlieue, dans un vaste hall vitré d'avant ou d'après l'existence. Mais cet «opérateur» 
intervient-il vraiment? 

1. On retrouve là, mais comme forme pure et dans le jeu dépouillé du simulacre, le 
problème de la présence réelle et de la transsubstantiation. 

* Klossowski (P.), La Révocation de l'édit de Nantes, in Les Lois de l'hospitalité, op. cit. 
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Comment noue-t-il la trame? Qu'est-il au juste? Le Maître, l'oncle de Roberte (celui qui a 
deux visages), le Dr Rodin (celui qui est mort et ressuscité), l'amateur de spectacles 
stéréoscopiques, le chiropracteur (qui façonne et malaxe le corps), K. (qui vole les ouvrages 
et peut-être la femme des autres, à moins qu'il ne donne la sienne) ou Théodore Lacase (qui 
fait jouer Roberte)? Ou le mari de Roberte? Immense généalogie qui va du Tout-Puissant à 
celui qui est crucifié dans le simulacre qu'il est (puisque lui, qui est K., dit «je» quand parle 
Théodore). Mais à l'autre extrémité, Roberte elle aussi est la grande opératrice des 
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simulacres. Sans repos, de ses mains, de ses longues et belles mains, elle caresse des épaules 
et des chevelures, fait naître des désirs, rappelle d'anciens amants, détache une gaine pailletée 
ou l'uniforme des salutistes, se donne à des soldats ou quête pour les misères cachées. C'est 
elle à n'en pas douter qui diffracte son mari dans tous les personnages monstrueux ou 
lamentables où il s'égaille. Elle est légion. Non pas celle qui toujours dit non. Mais celle, 
inverse, qui sans cesse dit oui. Un oui fourchu qui fait naître cet espace de l'entre-deux où 
chacun est à côté de soi. Ne disons pas Roberte-le-Diable et Théodore-Dieu. Mais disons 
plutôt que l'un est le simulacre de Dieu (le même que Dieu, donc le Diable) et que l'autre est 
le simulacre de Satan (le même que le Malin, donc Dieu). Mais l'un est l'Inquisiteur-Souffleté 
(dérisoire chercheur de signes, interprète obstiné et toujours déçu: car il n'y a pas de signes, 
mais uniquement des simulacres), et l'autre, c'est la Sainte-Sorcière (toujours en partance vers 
un Sabbat où son désir invoque en vain les êtres, car il n'y a jamais d'hommes, mais 
seulement des simulacres). Il est de la nature des simulacres de ne souffrir ni l'exégèse qui 
croit aux signes ni la vertu qui aime les êtres. 

Les catholiques scrutent les signes. Les calvinistes ne leur font point confiance parce qu'ils 
ne croient qu'à l'élection des âmes. Mais si nous n'étions ni signes ni âmes, mais simplement 
les mêmes que nous-mêmes (ni fils visibles de nos oeuvres ni prédestinés) et par là écartelés 
dans la distance à soi du simulacre? Eh bien, c'est que les signes et le destin des hommes 
n'auraient plus de patrie commune; c'est que l'édit de Nantes aurait été révoqué; c'est que 
nous serions désormais dans le vide laissé par le partage de la théologie chrétienne 1; c'est 
que sur cette terre déserte (ou riche peut-être de cet 

1. Lorsque Roberte calviniste viole, pour sauver un homme, un tabernacle où ne se cache 
pas pour elle la présence réelle, elle est brusquement saisie, à travers ce temple minuscule, 
par deux mains qui sont les siennes propres: dans le vide du signe et de l'oeuvre triomphe le 
simulacre de Roberte dédoublée. 
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abandon) nous pourrions tendre l'oreille vers la parole de Hölderlin: «Zeichen sind wir, 
bedeutungslos» et peut-être, au-delà encore, vers tous ces grands et fugitifs simulacres qui 
faisaient scintiller les dieux dans le soleil levant, ou comme des grands arcs d'argent au fond 
de la nuit. 

C'est pourquoi Le Bain de Diane * est sans doute, de tous les textes de Klossowski, le plus 
voisin de cette lumière éclatante, mais pour nous bien sombre, d'où nous viennent les 
simulacres. On retrouve, en cette exégèse d'une légende, une configuration semblable à celle 
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qui organise les autres récits, comme s'ils trouvaient tous là leur grand modèle mythique: une 
fresque annonciatrice comme dans La Vocation; Actéon, neveu d'Artémis, comme Antoine 
l'est de Roberte; Dionysos, oncle d'Actéon, et vieux maître de l'ivresse, du déchirement, de la 
mort sans cesse renouvelée, de la perpétuelle théophanie; Diane dédoublée par son propre 
désir, Actéon métamorphosé à la fois par le sien et celui d'Artémis. Et pourtant, en ce texte 
consacré à l'interprétation d'une légende lointaine et d'un mythe de la distance (l'homme 
châtié d'avoir tenté d'approcher la divinité nue), l'offrande est au plus proche. Là, les corps 
sont jeunes, beaux, intacts; ils fuient l'un vers l'autre en toute certitude. C'est que le simulacre 
se donne encore dans sa fraîcheur étincelante, sans recours à l'énigme des signes. Les 
fantasmes y sont l'accueil de l'apparence dans la lumière d'origine. Mais c'est une origine qui, 
de son propre mouvement, recule dans un lointain inaccessible. Diane au bain, la déesse se 
dérobant dans l'eau au moment où elle s'offre au regard, ce n'est pas seulement le détour des 
dieux grecs, c'est le moment où l'unité intacte du divin «réfléchit sa divinité dans un corps 
virginal», et par là se dédouble en un démon qui la fait, à distance d'elle-même, apparaître 
chaste et l'offre en même temps à la violence du Bouc. Et lorsque la divinité cesse de 
scintiller dans les clairières pour se dédoubler dans l'apparence où elle succombe en se 
justifiant, elle sort de l'espace mythique et entre dans le temps des théologiens. La trace 
désirable des dieux se recueille (se perd peut-être) dans le tabernacle et le jeu ambigu de ses 
signes. 

Alors la pure parole du mythe cesse d'être possible. Comment transcrire désormais dans un 
langage pareil au nôtre l'ordre perdu mais insistant des simulacres? Parole forcément impure, 
qui tire de telles ombres vers la lumière et veut restituer à tous ces simulacres, par-delà le 
fleuve, quelque chose qui serait comme un corps visible, un signe ou un être. Tam dira 
cupido. C'est ce désir que la déesse a 

* Klossowski (P.), Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956. 
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mis au coeur d'Actéon au moment de la métamorphose et de la mort: si tu peux décrire la 
nudité de Diane, libre à toi. 

Le langage de Klossowski, c'est la prose d'Actéon: parole transgressive. Toute parole ne 
l'est-elle pas, quand elle a affaire au silence? Gide et beaucoup d'autres avec lui voulaient 
transcrire un silence impur dans un langage pur, ne voyant sans doute pas qu'une telle parole 
ne détient sa pureté que d'un silence plus profond qu'elle ne nomme pas et qui parle en elle, 
malgré elle -la rendant par là trouble et impure 1. Nous savons maintenant depuis Bataille et 
Blanchot que le langage doit son pouvoir de transgression à un rapport inverse, celui d'une 
parole impure à un silence pur, et que c'est dans l'espace indéfiniment parcouru de cette 
impureté que la parole peut s'adresser à un tel silence. Chez Bataille, l'écriture est une 
consécration défaite: une transsubstantiation ritualisée en sens inverse où la présence réelle 
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redevient corps gisant et se trouve reconduite au silence dans un vomissement. Le langage de 
Blanchot s'adresse à la mort: non pour en triompher dans des mots de gloire, mais pour se 
maintenir dans cette dimension orphique où le chant, rendu possible et nécessaire par la mort, 
ne peut jamais regarder la mort face à face ni la rendre visible: si bien qu'il lui parle et parle 
d'elle dans une impossibilité qui le voue à l'infini du murmure. 

Ces formes de la transgression, Klossowski les connaît. Mais il les reprend dans un 
mouvement qui lui est propre: il traite son propre langage comme un simulacre. La Vocation 
suspendue est un commentaire simulé d'un récit qui est lui-même simulacre, puisqu'il n'existe 
pas ou plutôt qu'il réside tout entier en ce commentaire qu'on en fait. De sorte qu'en une seule 
nappe de langage s'ouvre cette distance intérieure de l'identité qui permet au commentaire 
d'une oeuvre inaccessible de se donner dans la présence même de l'oeuvre et à l'oeuvre de 
s'esquiver dans ce commentaire qui est pourtant sa seule forme d'existence: mystère de la 
présence réelle et énigme du Même. La trilogie de Roberte est traitée différemment, en 
apparence au moins: fragments de journaux, scènes dialoguées, longs entretiens qui semblent 
faire basculer la parole vers l'actualité d'un langage immédiat et sans survol. Mais entre ces 
trois textes s'établit un rapport complexe. Roberte ce soir existe déjà à l'intérieur du texte 
lui-même, puisque celui-ci raconte la décision de censure prise par Roberte contre un des 
épisodes du roman. Mais ce premier récit existe aussi dans le deuxième qui le conteste de 
l'intérieur par le journal de Roberte, puis dans le troisième, où on voit se préparer 

1. Sur la parole et la pureté, voir La Messe de Georges Bataille, in Un si funeste désir, 
Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1963, pp. 123-125. 
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sa représentation théâtrale, représentation qui échappe dans le texte même du Souffleur, où 
Roberte, appelée à animer Roberte de sa présence identique, se dédouble en une béance 
irréductible. En même temps, le narrateur du premier récit, Antoine, se disperse dans le 
deuxième entre Roberte et Octave, puis s'éparpille dans la multiplicité du Souffleur, où celui 
qui parle est, sans qu'on sache le déterminer, ou bien Théodore Lacase, ou bien K., son 
double, qui se fait prendre pour lui, veut s'attribuer ses livres, se retrouve finalement à sa 
place, ou bien peut-être aussi le Vieux, qui préside aux aiguillages et demeure de tout ce 
langage l'invisible Souffleur. Souffleur déjà mort, Souffleur-Soufflé, Octave peut-être parlant 
derechef au-delà de la mort? 

Ni les uns ni les autres, sans doute, mais bien cette superposition de voix qui se 
«soufflent» les unes les autres: insinuant leurs paroles dans le discours de l'autre et l'animant 
sans cesse d'un mouvement, d'un «pneuma» qui n'est pas le sien; mais soufflant aussi au sens 
d'une haleine, d'une expiration qui éteint la lumière d'une bougie; soufflant enfin au sens où 
on s'empare d'une chose destinée à un autre (lui souffler sa place, son rôle, sa situation, sa 
femme). Ainsi, à mesure que le langage de Klossowski se reprend lui-même, surplombe ce 
qu'il vient de dire dans la volute d'un nouveau récit (il y en a trois, autant que de spires dans 
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l'escalier en colimaçon qui orne la couverture du Souffleur), le sujet parlant se disperse en 
voix qui se soufflent, se suggèrent, s'éteignent, se remplacent les unes les autres -égaillant 
l'acte d'écrire et l'écrivain dans la distance du simulacre où il se perd, respire et vit. 

D'ordinaire, quand un auteur parle de lui-même comme auteur, c'est selon l'aveu du 
«journal» qui dit la vérité quotidienne -cette impure vérité dans un langage dépouillé et pur. 
Klossowski invente, dans cette reprise de son propre langage, dans ce recul qui ne penche 
vers aucune intimité, un espace de simulacre qui est sans doute le lieu contemporain, mais 
encore caché, de la littérature. Klossowski écrit une oeuvre, une de ces rares oeuvres qui 
découvrent: on y aperçoit que l'être de la littérature ne concerne ni les hommes ni les signes, 
mais cet espace du double, ce creux du simulacre où le christianisme s'est enchanté de son 
Démon, et où les Grecs ont redouté la présence scintillante des dieux avec leurs flèches. 
Distance et proximité du Même où nous autres, maintenant, nous rencontrons notre seul 
langage. 
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22 Débat sur le roman 

«Débat sur le roman» (dirigé par M. Foucault, avec G Amy, J.-L. Baudry, M-J. Durry, J.P. 
Faye, M. de Gandillac, C. Ollier, M. Pleynet, E. Sanguineti, P. Sollers, J. Thibaudeau, J. 
Tortel), Tel quel, no 17, printemps 1964, pp. 12-54. (Cerisy-la-Salle, septembre 1963; débat 
organisé par le groupe de Tel quel sur le thème «Une littérature nouvelle?».) 

M. Foucault: Je n'ai à parler absolument aucun titre que ma naïveté, et je voudrais dire deux 
ou trois mots sans autre lien que celui de ma curiosité. Ce que je voudrais faire, c'est dire 
comment j'ai compris hier le texte de Sollers 1, la raison au fond pour laquelle je lis Tel quel, 
pour laquelle je lis tous les romans de ce groupe dont la cohérence est tout de même très 
évidente, sans que peut-être on puisse encore la formuler en termes explicites et dans un 
discours. Qu'est-ce qui m'intéresse, moi, homme naïf avec mes gros sabots de philosophe? 
J'ai été frappé d'une chose, c'est que, dans le texte de Sollers et dans les romans que j'ai pu 
lire, il est fait sans cesse référence à un certain nombre d'expériences -si vous voulez, 
j'appellerai ça, avec beaucoup de guillemets, des expériences spirituelles (mais enfin le mot 
spirituel n'est pas bon) -comme le rêve, comme la folie, comme la déraison, comme la 
répétition, le double, la déroute du temps, le retour, etc. Ces expériences forment une 
constellation qui est probablement très cohérente. J'ai été frappé par le fait que cette 
constellation, on la trouve déjà à peu près dessinée de la même manière chez les surréalistes. 
Et, au fond, je crois que la référence souvent faite par Sollers à André Breton, ce n'est pas un 
hasard. Entre ce qui se fait actuellement à Tel quel et ce qui se faisait chez les surréalistes, il 
me semble qu'il y a comme une appartenance, une sorte d'isomorphisme. Et alors, la question 
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que je me pose, c'est: quelle est la différence? Quand Sollers parle du retour ou de la 
réminiscence, ou quand dans ces textes on parle du jour et de la nuit et du mouvement par 
lequel le jour et toute lumière se perdent dans la nuit, etc., en quoi est-ce différent 
d'expériences qu'on peut trouver chez les surréalistes?... Il me semble -mais sans que j'en sois 
très sûr -que les surréalistes avaient placé ces expériences dans un espace qu'on pourrait 
appeler psychologique, elles étaient en tout cas domaine de la psyché; en faisant ces 
expériences, ils découvraient cet arrière-monde, cet au-delà ou en-deçà du monde et qui était 
pour eux le fond de toute raison. Ils y reconnaissaient une sorte d'inconscient, collectif ou 
non. Je crois que ce n'est 

1. Il s'agit de «Logique de la fiction», voir Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 3-29. 
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absolument pas ce que l'on trouve chez Sollers et dans le groupe Tel quel; il me semble que 
les expériences dont Sollers a parlé hier, il ne les place pas dans l'espace de la psyché, mais 
dans celui de la pensée; c'est-à-dire que, pour ceux qui font de la philosophie, ce qu'il y a de 
tout à fait remarquable ici, c'est qu'on essaye de maintenir au niveau d'une expérience très 
difficile à formuler -celle de la pensée -un certain nombre d'épreuves limites comme celles de 
la raison, du rêve, de la veille, etc., de les maintenir à ce niveau de la pensée -niveau 
énigmatique que les surréalistes avaient, au fond, enfoncé dans une dimension 
psychologique. Dans cette mesure, je crois que des gens comme Sollers reprennent un effort 
qui a été bien souvent interrompu, brisé, et qui est aussi celui de Bataille et de Blanchot. 
Pourquoi est-ce que Bataille a été pour l'équipe de Tel quel quelqu'un de si important, sinon 
parce que Bataille a fait émerger des dimensions psychologiques du surréalisme quelque 
chose qu'il a appelé «limite», «transgression», «rire», «folie», pour en faire des expériences 
de la pensée? Je dirais volontiers que se pose alors la question: qu'est-ce que c'est que penser, 
qu'est-ce que c'est que cette expérience extraordinaire de la pensée? Et la littérature, 
actuellement, redécouvre cette question proche mais différente de celle qui a été ouverte 
récemment par l'oeuvre de Roussel et de Robbe-Grillet: qu'est-ce que voir et parler? 

Il me semble qu'il y a une seconde chose: pour les surréalistes, le langage n'était au fond 
qu'un instrument d'accès ou encore qu'une surface de réflexion pour leurs expériences. Le jeu 
des mots ou l'épaisseur des mots étaient simplement une porte entrebâillée vers cet 
arrière-fond à la fois psychologique et cosmique; et l'écriture automatique, c'était la surface 
sur laquelle venaient se refléter ces expériences. J'ai l'impression que pour Sollers le langage 
est au contraire l'espace épais dans lequel et à l'intérieur duquel se font ces expériences; c'est 
dans l'élément du langage -comme dans l'eau, ou dans l'air -que toutes ces expériences se 
font; d'où l'importance pour lui de quelqu'un comme Ponge. Et le double patronage 
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Ponge-Bataille qui peut paraître un peu curieux et sans cohérence trouverait là son sens; l'un 
et l'autre ont arraché au domaine psychologique, pour les restituer à celui de la pensée, une 
série d'expériences qui ont leur lieu de naissance, leur espace propre dans le langage; c'est 
pourquoi les références philosophiques que Philippe Sollers a citées m'ont paru cohérentes. 
Tout l'antipsychologisme de la philosophie contemporaine, c'est bien dans cette ligne-là que 
Philippe Sollers se place. Voici la question finalement que je voudrais poser à travers ce 
propos qui est peut-être un peu confus; cette question 
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est en même temps mon audition du texte de Sollers hier, et ma lecture de ses romans: 
est-ce qu'au fond, pour vous, l'oeuvre, le livre, ce n'est pas cette trajectoire dans le volume du 
langage qui le dédouble et fait apparaître à l'intérieur de ce langage un espace propre, un 
espace vide et plein à la fois, qui est celui de la pensée? Et comme vous avez dit cette chose 
fondamentale que toute oeuvre a un double, n'est-ce pas précisément cette distance ouverte 
dans la positivité du langage que vous avez voulu désigner? Au fond, votre problème 
-comme celui de la philosophie actuellement -, c'est bien penser et parler, et vos oeuvres se 
situent exactement dans la dimension de cette petite particule de liaison ou conjonction, de ce 
et, qui est entre penser et parler; et c'est peut-être ça à peu près que vous appelez 
l'intermédiaire. Toutes vos oeuvres, c'est cet intermédiaire, c'est cet espace vide et plein à la 
fois de la pensée qui parle, de la parole pensante. 

P. Sollers: Oui je crois que je ne pourrais pas mieux dire et, en effet, c'est ce que j'ai essayé 
de définir en disant que d'un seul point de vue il fallait que l'esprit qui est en butte au langage 
et le langage qui est en butte à l'esprit -la pensée -finissent par trouver ce lieu commun. 

M. Foucault: C'est pourquoi les catégories de la spiritualité, du mysticisme, etc., ne 
paraissent pas du tout coller 1. On est en train actuellement, mais avec beaucoup de peine, 
même et surtout en philosophie, de chercher ce qu'est la pensée sans appliquer les vieilles 
catégories, en essayant surtout de sortir enfin de cette dialectique de l'esprit qui a été une fois 
définie par Hegel. Vouloir penser dialectiquement quelque chose qui est si nouveau par 
rapport à la dialectique, cela me paraît être un mode d'analyse complètement inadéquat à ce 
que vous faites. 

P. Sollers: C'est-à-dire que je procède tout à fait intuitivement et peut-être confusément 
pour qui est philosophe. 

M. Foucault: Peut-être a-t-on déjà trop parlé de philosophie, et je n'ai fait qu'aggraver son 
cas. Je m'en excuse. Je viens de dire là des propos beaucoup trop abstraits, pas clairs du tout, 
un peu confus par rapport à ce texte si beau que vous nous avez lu hier. Enfin je me devais, 
puisque vous avez eu la gentillesse de m'inviter, de vous dire comment je comprenais, 
pourquoi j'étais là, pourquoi cela m'intéressait. Je vais, toujours du fond de ma curiosité, 
essayer d'orienter le discours vers des choses beaucoup plus importantes, 

1. L'objection, présentée sous une forme nettement marxiste, venait d'Edoardo Sanguineti. 
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intérieures à vos oeuvres, en laissant maintenant de côté la philosophie et les pourtours 
conceptuels. Ce sont les oeuvres elles-mêmes qu'il faut interroger. Je crois que Faye a, 
précisément, quelque chose à dire. 

J.P. Faye: Je pensais dire deux mots de ce dont on discutait hier, c'est-à-dire de ce texte de 
Sollers. C'est assez curieux, j'avais été frappé, pendant la lecture, précisément par ce thème 
du double que Sollers reprend à Paulhan et qu'il réexplore. J'aurais voulu accrocher les choses 
là-dessus, seulement nous avons bifurqué vers une autre perspective. Le fait qu'un livre, un 
livre non discursif, enfin un récit, une fiction, engendre une sorte d'image de lui-même, une 
sorte de double, c'est la suggestion que nous propose Paulhan; et Sollers ajoutait que, 
justement, il s'agirait d'envisager un livre qui serait capable de contrôler son propre double, 
de le voir naître et de l'empêcher de devenir trop vite autre chose -quelque chose de plus 
dégradé. Cela me paraissait un thème très étrange et très prégnant, en même temps. 
Moi-même, je me demandais ces temps-ci: qu'est-ce qui se passe quand un livre, une série de 
livres indépendants engendrent des doubles qui, curieusement, s'agglomèrent, créent une 
espèce de dessin, de constellation, et finissent par engendrer un mouvement littéraire, une 
esthétique, une forme ou, également, si l'on veut, une idéologie -pas au sens politique ni 
philosophique -, mais comme un dessin de points de vue, apercevant sur la réalité visible, et 
par lesquels on peut voir apparaître des choses qui étaient jusque-là invisibles ou 
imperceptibles? Par exemple, on parle beaucoup du roman comme d'une chose qui allait de 
soi avant que toutes les querelles récentes ne soient nées. Il y avait pour la critique du XIXe 
siècle un roman qui avait reçu une espèce de statut éternel, mais il n'empêche que ce 
roman-là, le roman balzacien et puis son envers plus subtil, le roman stendhalien, n'étaient
même pas visibles pour une conscience du XVIIe siècle ou du Moyen Âge, cela va de soi,
bien que ce soit au Moyen Âge que le roman naisse, comme chacun sait. Pour la conscience 
du XIIIe siècle, il était impossible d'apercevoir les choses mêmes qui étaient visibles dans le 
récit balzacien ou stendhalien. Comment naissent donc ces espèces d'essaims de regards sur 
la réalité et comment ils finissent par confluer, puis ensuite, se rediviser, c'est ce qui 
m'intrigue depuis toujours et dont, peut-être, on pourrait parler. 

Pour ma part, je vois une double série de ces visions, de ces dédoublements qui 
s'agglomèrent les uns avec les autres, forment une sorte de boule de neige, au XXe siècle, et 
finissent presque par converger, par frapper l'un contre l'autre, puis ensuite par se reséparer. 
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Il y a toute une famille qui commence (une famille où bien entendu chacun est distinct et 
sans parenté avec l'autre) avec Henry James; qui renaît avec Proust, qui recommence avec 
Joyce; puis avec leurs grands épigones, Faulkner -si l'on peut l'appeler ainsi ou plutôt cette 
sorte de troisième vague, si vous voulez, Faulkner et Woolf; et enfin peut-être une quatrième 
vague qui serait Claude Simon. Là, justement, existe quelque chose en commun. Il y a ce 
récit du flux, du mouvant, du souterrain en même temps, du courant souterrain; chacun de ces 
systèmes de formes romanesques s'ancre dans une pensée, une philosophie, un système de 
pensée plus ou moins élaboré. James, Henry, on le sait trop bien, c'est le frère de l'autre 
James, qui paraissait à Henry beaucoup plus grand que lui (avec un an de plus). C'est un fait: 
William James paraissait à Henry James le grand homme dans la famille James. Pour nous, 
maintenant, le grand homme, c'est évidemment Henry James. Mais, malgré tout, ce n'est pas 
tout à fait sans importance, qu'ils s'appellent James tous les deux: une même mélopée de la 
conscience s'articule (bien différemment) chez les deux frères. La paire Proust-Bergson est 
aussi évidente, bien que Proust, là aussi, par sa richesse, déborde largement la minceur du 
bergsonisme. Ensuite, avec Joyce, il y a tout. Il y a la scolastique, puis il y a aussi le fait que 
Joyce, comme par hasard, habite dans les lieux où habitait Freud. Il y a ainsi toute une série 
de croisements. 

Voilà pour la première famille. La deuxième famille, elle, est apparemment plus 
hétéroclite, mais au fond, elle aussi, elle a des tas de liens secrets, c'est, si vous voulez, la 
famille Kafka. C'est le roman du là, de l'être-là, ce thème qui, tout à coup, est devenu 
tellement sonore après la Seconde Guerre mondiale. Il est déjà en filigrane chez Kafka, et il 
prend une expression abstraite chez Heidegger, qui en est comme le miroir, bien qu'il ne soit 
pas certain que Heidegger ait été intéressé par Kafka au moment où il écrivait Sein und Zeit 
*. Ensuite, il y a le courant post-Heidegger avec Sartre, La Nausée **, L'Étranger ***, et 
puis Le Voyeur ****, qui est le point de convergence de ces différentes lignes de force avec 
un autre ancêtre: Roussel. Ce qui montre bien l'indépendance, le côté non délibéré de ces 
«agglomérats»... Personne ne s'est donné le mot, ici. Roussel et Kafka, pas plus que Joyce et 
Proust, ne se sont 

* Heidegger (M.), Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927 (Être et Temps, trad. F. 
Vezin, Paris, Gallimard, 1986). 

** Sartre (J.-P.), La Nausée, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1938. 
*** Camus (A.), L'Étranger, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1942. 
**** Robbe-Grillet (A.), Le Voyeur, Paris, Éd. de Minuit, 1955. 
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dit: on va faire un certain type de roman. Ce n'est pas la peine d'y insister, c'est assez 
évident. Mais si l'on prend le début du Château *, qu'est-ce qui frappe tout de suite? K. entre 
dans l'auberge et il y a des paysans qui sont là, autour de la table. Il s'endort, tout de suite -, il 
a une très grande aptitude à s'endormir, K., bien qu'il soit très angoissé -, il s'endort, puis il se 
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réveille et les paysans sont toujours là. Seulement il y a quelque chose qui s'est passé en plus, 
c'est que quelques-uns d'entre eux ont retourné leur chaise pour le voir, de sorte que lui, K., il 
est deux fois là. Il est là, les paysans sont là aussi, et en plus, les autres voient qu'il est là. 
Donc on est vraiment dans une sorte de reduplication, de multiplication du «là», du Da. C'est 
cela qui passe dans ce monstrueux reflet qu'est l'oeuvre de Heidegger, Sein und Zeit, la 
première oeuvre de Heidegger. Qui elle-même se reflète dans la littérature française de 
l'après-guerre. Bien que La Nausée, ce soit l'avant-guerre, pour nous, c'est le grand livre qui 
domine l'après-guerre. Passons sur La Nausée, L'Étranger, ce sont des choses maintenant tout 
à fait homologuées: il y a la racine du marronnier qui est là, qui est même en trop, il y a les 
vis du cercueil de L'Étranger et puis, il y a Robbe-Grillet. 

Hier, nous avons effleuré Robbe-Grillet, et comme Robbe-Grillet, c'est quelque chose 
qu'on ne peut pas simplement effleurer, je crois qu'il faut y mettre le paquet, si l'assemblée le 
veut bien... Ça serait peut-être intéressant de voir s'il n'existe pas plusieurs doubles que 
Robbe-Grillet a sécrétés de lui-même; il semble que l'on puisse apercevoir à travers certains 
des textes critiques qu'il a écrits sur lui-même une sorte de multiplication des images qu'il se 
donne de lui-même: apparemment elles se contredisent, mais qui peut-être aussi conduisent 
au-delà de lui, malgré lui, ailleurs. 

La première image qui s'impose le raccroche complètement, il me semble, à la lignée 
Kafka-Heidegger. Cela plus ou moins explicitement. Quand on demande à Robbe-Grillet: 
qu'est-ce que c'est que le nouveau roman? il répond: le nouveau roman, c'est très vieux, c'est 
Kafka. Quant à Heidegger, je ne sais pas si Robbe-Grillet est un heideggérien fanatique, 
mais, en tout cas, il a au moins cité Heidegger dans un texte, très matinal d'ailleurs, sur 
Beckett (à une époque où l'on ne parlait guère de Beckett); en épigraphe à un article sur 
Godot il mettait une phrase, qui est un peu du simili-Heidegger, si vous voulez, mais qui était 
attribuée par lui à Heidegger tout à fait nommément: «La condition de l'homme, 

* Kafka (F.), Das Schloss, Munich, K. Wolff, 1927 (Le Château, trad. A. Vialatte, in 
Oeuvres complètes, Paris, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», t. l, 1976, pp. 491-808). 
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c'est d'être là *.» Et il y a des textes beaucoup plus frappants dans les articles de la N.R.F. 
Il y a vraiment des moments où Robbe-Grillet al' air de redécouvrir, peut-être sans les avoir 
lus, des phrases qui sont textuellement «là», en ordre dispersé, dans Être et Temps. Ainsi, il y 
a un texte de Heidegger où il nous est dit: «l' être-quelque-chose», le Was sein -c'est-à-dire 
l'essence de l'être humain -«doit être compris à partir de son être ou existence», qui 
est«d'avoir à être son propre là» -sein Da. Ainsi, il y a une opposition entre l'être-là, 
l'existence nue, sèche et sans justification, sans signification, et «l'être-quelque-chose», l'être 
un sens, le Was. Robbe-Grillet retrouve cela en passant, un beau jour, en 1955 ou 1956 **. 
(Pour ma part, je l'ai lu avec beaucoup de retard, deux ou trois ans de retard.) «Dans cet 
univers romanesque, disait-il en juillet 1956, gestes et objets seront là avant d'être quelque 
1 



chose», et puis, «le héros futur, dit-il, demeurera là au lieu de chercher sa justification 
éthique». Il y a toute une série de ces textes qu'on pourrait trouver, qui feraient le raccord 
avec la dimension kafakaïenne, sans parler du thème de L'Étranger qu'on trouve de temps en 
temps; «il s'agit de retrouver les objets durs et secs qui sont par derrière inentamés, aussi 
étrangers qu'auparavant», cela, c'est dans un texte contre Ponge. Ponge, selon lui, c'est un jeu 
de miroir, où les choses renvoient à l'homme. Alors qu'il s'agirait de briser cette croûte et de 
retrouver les objets qui sont derrière, qui sont étrangers. Il y a un très court texte de Kafka qui 
a été traduit par Starobinski et qui s'appelle Retour au foyer ***. Le fils revient dans la 
maison du père, il n'ose pas entrer, il regarde par la fenêtre et il voit la cuisine, tout est là... 
«C'est bien là la maison de mon père, mais chaque partie est froidement posée à côté de 
l'autre», «Stück neben Stück». C'est tout à fait ce que nous dit un autre texte de Robbe-Grillet, 
il s'agit d'enregistrer la distance, d'établir que les choses sont là et qu'elles ne sont que des 
choses, chacune limitée à soi, et figée. En somme, on a là un cas privilégié de ces échos de 
langage. Tous ces écrivains dont nous parlions s'ignorent les uns les autres plus ou moins. Il 
en est qui s'ignorent sûrement. Roussel et Kafka n'ont aucun rapport. Roussel ne pense qu'à 
Jules Verne; Kafka, lui, croit transcrire une cabalistique plus ou moins à la Meyrink. Entre 
Meyrink et Jules Verne, évidemment, il y a assez peu de rapports... 

* Robbe-Grillet (A.), Samuel Beckett ou la Présence sur la scène (1953), repris in Pour un 
nouveau roman, Paris, Éd. de Minuit, 1961, pp. 95-107. 

** Id., «Une voie pour le roman futur», La Nouvelle Revue française, 4e année, no 43, 
juillet 1956, pp 77-84. 

*** Kafka (F.), Der Nachhausweg (1908), in Betrachtung, Leipzig, Ernst Rowohlt, 1913. 
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D'un côté, on a un ingénieur; de l'autre, on a un cabaliste. (Quel est le plus «irrationnel» 
des deux, d'ailleurs, c'est une question qu'on peut se poser, c'est peut-être Roussel, mais peu 
importe.) 

Ce qui constituerait une deuxième image de Robbe-Grillet par lui-même, si vous voulez, 
apparaîtrait dans un autre texte -elle émerge çà et là, mais il y a un autre texte qui me paraît 
déjà assez différent et qui moi m'a frappé davantage, parce que c'est le seul que j'ai lu à sa 
date. C'est un texte qui a paru en octobre 1958 dans La N.R.F., qui s'appelait Nature, 
Humanisme et Tragédie * (et qui était essentiellement une critique de l'analogie, au fond). Il 
y avait plusieurs degrés de critiques. Il y avait ceci de curieux, c'est que c'était un texte ingrat, 
un manifeste d'ingratitude, où Robbe-Grillet se mettait à dépecer ses pères, Sartre et Camus, 
avec une férocité exemplaire. Cette critique implacable du langage romanesque, et en 
particulier du langage descriptif de La Nausée, et plus encore de L'Étranger, était saisissante, 
car, en même temps, elle présentait en Robbe-Grillet l'expression radicale de ce qu'auraient 
voulu faire Sartre et Camus, c'est-à-dire un récit des choses qui sont là simplement, sans rien 
ajouter à leur pure et simple exposition. Seulement, voilà, à mesure qu'on lit l'article, on a 

1 



l'impression qu'il y a quelque chose d'autre qui se passe, que l'ensemble de cette 
autointerprétation de lui-même a l'air de basculer vers quelque chose qui est finalement, 
peut-être, très loin de la phénoménologie de l'existence dérivée de Sartre. On aurait comme 
une oeuvre qui réengendre d'elle un deuxième double. Je prends un morceau de ce texte, une 
phrase qui est particulièrement typique: «Se borner à la description, dit Robbe-Grillet, c'est 
évidemment récuser tous les autres modes d'approche de l'objet.» Or voici que, tout 
récemment, je lisais un article paru dans une revue littéraire. C'était un article de philosophie 
scientifique, d'interprétation de la science par un grand physicien, Max Planck. Il s'agit là 
d'un texte assez ancien, qui se rattache au début du siècle, puisque Max Planck est l'homme 
qui a créé la théorie des quanta, qui a introduit le discontinu dans la physique de l'énergie, en 
particulier de l'énergie lumineuse, et cela aux environs de 1900, avant Einstein et ses photons. 
Médiations, pour des raisons que je ne connais pas, a publié ce texte, cet été, sous le titre 
«Positivisme et monde extérieur réel **». Il y a dans ce texte de Planck une critique du 
positivisme scientifique, c'est-à-dire 

* Robbe-Grillet (A.), «Nature, humanisme et tragédie», La Nouvelle Revue française, 6e 
année, no 70, octobre 1958, pp. 580-604. 

** Planck (M.), «Positivisme et monde extérieur réel» (trad. C. Heim), Médiations. Revue 
des expressions contemporaines, no 6, été 1963, pp. 49-68. 
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de la philosophie scientifique qui était alors dominante. Or chaque fois que Planck parle du 
positivisme scientifique de son temps, un lecteur sensibilisé aux problèmes romanesques 
dérivés de Robbe-Grillet aura l'impression qu'il parle de Robbe-Grillet... On a l'impression 
qu'il y a tout à coup une parenté implicite entre les deux et qu'une sorte de positivisme 
romanesque, si vous voulez, pourrait se révéler dans ce genre de rapprochement. Je citerai, 
pour avoir quelques points d'appui, des passages du texte de Planck: «S'en tenir à la 
description des expériences réalisées, écrit Planck, et en outre s'en faire gloire», affirmer 
qu'on va se limiter à cette description des expériences, «c'est ce qui caractérise le 
positivisme» : autrement dit, le monde n'est que ma description. «Ainsi, dit Planck, la table 
n'est rien d'autre, à la lumière du positivisme, que la somme des perceptions que nous relions 
entre elles par le mot table. Dans cette optique, la question de savoir ce qu'une table est en 
réalité ne présente aucun sens.» Et, plus loin, dans un autre passage, il nous dit: «Le 
positivisme refuse l'hypothèse que nos perceptions nous renseignent sur autre chose qui se 
tiendrait derrière elles et s'en distinguerait.» Alors, voilà Robbe-Grillet, maintenant, dans ce 
texte de 1958, qui va déployer son énergie particulière, très carrée, très incisive dans le dessin 
qu'il donne de son projet: «La description formelle, dit Robbe-Grillet, est avant tout une 
limitation; lorsqu'elle dit parallélépipède, elle sait qu'elle n'atteint aucun au-delà, mais elle 
coupe court, en même temps, à toute possibilité d'en rechercher un.» Or, là, on peut se 
demander ce qui est donc arrivé à la phénoménologie de l'existence, à cette espèce de courant 
romanesque qui est en résonance avec le courant philosophique de la phénoménologie et 
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l'existentialisme, ce qui est donc arrivé pour qu'elle se soit ainsi, comme à son insu, retournée 
vers tout autre chose, vers cet univers du néopositivisme. Eh bien, je crois que cela pourrait 
prendre son sens si l'on pousse un peu plus loin. Il y a par exemple, dans le texte de Max 
Planck, toute une analyse de la mesure qui m'a beaucoup frappé et qui me semble assez 
éclairante non pas seulement pour critiquer peut-être cette auto-image que se donne 
Robbe-Grillet, mais également pour voir ce qu'il fait en partie à son insu et que d'autres, 
parallèlement à lui, ont peut-être fait également spontanément, mais peut-être aussi avec une 
certaine conscience d'eux-mêmes, ou avec une plus grande conscience. Planck nous dit à 
propos de la mesure: «Dans la conception positiviste, la mesure est l'élément premier et 
incontestable, le positivisme ne considère que la mesure», c'est l'acte absolu, il n'y a rien 
avant la mesure... 
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Est-ce que c'est vraiment un acte absolu, est-ce que c'est vraiment une sorte d'élément 
premier et incontestable? Planck nous dit: non. En vérité, pour lui, pour la physique qui lui 
paraît véritable, celle qu'il a contribué à fonder, les mesures ne sont que le résultat plus ou 
moins composite d'une interaction: une sorte de rencontre entre, d'une part, des processus 
physiques qui sont de l'autre côté, et puis, du côté du physicien, les processus de la vision, les 
processus cérébraux. Il y a, d'une part, des processus physiques, d'autre part, les instruments 
et le système nerveux du physicien, de l'expérimentateur, disons de l'observateur (c'est un 
mot très Ricardou, un mot qui peut passer pour «tel-queliste»). La mesure, en vérité, c'est une 
sorte de rencontre. Puisque c'est une rencontre, on se dit: mais, il y a beaucoup d'autres 
rencontres entre le cerveau et le monde, disons: entre l'homme et le monde extérieur. Je 
repensais à un mot de Cézanne, cité par Pleynet dans un article qu'il avait écrit sur la peinture 
de Rothko et sur l'usage de la couleur *. Cézanne disait: «La couleur, c'est le lieu où notre 
cerveau et l'univers se rencontrent.» C'est donc aussi un point de rencontre. Qu'est-ce qu'il y a 
de différent? Il y a sûrement quelque chose de très différent. Robbe-Grillet, très 
curieusement, privilégie nettement la mesure par rapport à la couleur. Le regard pour lui c'est 
le sens privilégié; mais pas n'importe quel regard. C'est le regard appliqué aux contours plus 
qu'aux couleurs, aux éclats ou aux transparences. Une forme sera généralement plus sûre 
qu'une couleur, qui change avec l'éclairage. C'est tout de même assez saisissant parce que là, 
tout à coup, Robbe-Grillet retrouve, à son insu sans doute, la position des cartésiens du 
XVIIe. Par exemple, Malebranche. Je crois que ce rapprochement l'étonnerait un peu. 
Malebranche, cartésien fidèle, qui élabore par-dessus le cartésianisme toute une théologie, est 
l'ennemi de la couleur. Pour lui, l'étendue révèle la vérité, mais la couleur n'est qu'une 
«modalité ténébreuse et confuse»; le blanc et le noir ne sont que «des modalités confuses de 
nos sens». Dans les Entretiens sur la métaphysique et la religion **, il ya deux personnages: 
l'un qui représente l'aristotélicien, l'homme du Moyen Âge, et l'autre, le cartésien. Le 
cartésien affirme qu'avant le péché l'homme ne voyait pas de couleurs, il n'était pas dans la 
confusion de la couleur; «c'est ce que le premier homme ne faisait pas avant son péché»; 
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«nous verrions, sans la chute, alors 

* Pleynet (M.), «Exposition Mark Rothko», Tel quel, no 12, hiver 1963, pp. 39-41. 
** Malebranche (N. de), Entretiens sur la métaphysique et la religion (Rotterdam, R. 

Leers, 1688), in Oeuvres complètes, éd. André Robinet, Paris, Vrin, t. XII-XIII, 1965. 
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clairement que la couleur, la douleur, la saveur et autres sentiments de l'âme n'ont rien de 
commun avec l'étendue que nous avons jointe, que nous sentons jointe avec eux». Autrement 
dit, sans le péché originel, on aurait découvert depuis longtemps le nouveau roman, et 
Robbe-Grillet. Cette opposition entre couleur et étendue n'est pas une opposition fortuite; je 
crois qu'elle doit exprimer quelque chose, car Malebranche ne s'est pas trompé tout à fait, 
Descartes non plus: la mesure avait un privilège sur la couleur, puisque, finalement, c'est la 
mesure qui a permis une science et, en particulier, une science de la couleur. Finalement, la 
couleur, qu'est-ce que c'est? Pour les hommes du XXE siècle, fussent-ils très peu physiciens, 
la couleur, c'est une fréquence, c'est quelque chose de mesurable, c'est une oscillation. La 
mesure, finalement, a vaincu la couleur, mais la couleur s'est défendue, puisqu'elle a révélé à 
son tour qu'elle était quelque chose de très résistant. Ce n'est pas simplement un «sentiment 
de l'âme», c'est quelque chose qui est dans l'univers et qui représente de l'énergie, une espèce 
d'agression que l'homme subit de la part du monde. Autrement dit, dans la mesure et dans la 
couleur, l'homme, le sujet, l'observateur, le héros, si l'on veut -le héros scientifique ou 
romanesque -, a des rôles opposés. Dans la mesure, l'observateur déplace le monde, déplace 
un mètre comme l'Arpenteur de Kafka (on a beaucoup reproché à Robbe-Grillet son écriture 
d'arpenteur). Il y a ainsi un arpenteur originel qui mesure le monde. Comment fait-il? Il 
déplace toujours un mètre, un double décimètre. Pour la couleur, c'est autre chose, c'est le 
monde qui déplace l'observateur, qui l'entame, qui l'atteint, qui le transforme d'une certaine 
façon, qui lui envoie des paquets d'énergie, ou d'oscillations. Et au terme de cette aggression 
vient éclater, d'une façon assez mystérieuse, il faut bien le dire -et cela reste pour nous, et 
même pour la science la plus élaborée, assez irrationnel -, la couleur. Quand des fréquences 
lumineuses atteignent un certain seuil, quelque chose au fond dans nos cellules cérébrales, ça 
fait une espèce de buée, de feu d'artifice, ça fait de la couleur. Dans la couleur, nous sommes 
déplacés, transformés; dans la mesure, c'est nous qui déplaçons et transformons. 

Finalement, au terme de tout cela, qu'est-ce qui se dégagerait? Ce qui est intéressant, à 
travers toutes ces investigations un peu sinueuses, un peu en zigzag parfois, en ligne brisée, 
que Robbe-Grillet ou d'autres écrivains contemporains cherchent à prendre en main, ce ne 
sont peut-être pas seulement les objets (ou les hommes). L'opposition n'est peut-être pas de 
savoir s'il faut faire des romans humains ou des romans «objectifs», s'il faut parler des objets 
ou 
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parler des hommes, comme s'il y avait une espèce de choix à faire (d'un côté, les souris et, 
de l'autre, les hommes, dirait Burns). Je me souviens d'une discussion, à Royaumont, où l'on 
attaquait Robbe-Grillet avec une férocité étonnante en disant: cet homme renie l'homme, moi 
je n'aime pas les objets, j'aime les hommes; Robbe-Grillet, c'est l'homme qui préfère aux 
hommes les cendriers, les cigarettes, une sorte d'ennemi du genre humain. Mais, finalement, 
ce qui est recherché dans tout cela, ce sont peut-être les déplacements plutôt que les objets, ce 
sont les déplacements des objets, mais aussi des gestes, et aussi des rôles. C'est peut-être ce 
qui est commun à toute une série de perforations esthétiques, de brèches qui ont été tentées 
ici et là. Il y a un univers où se déplacent des objets, des observateurs également, et puis des 
rôles que les observateurs ont par rapport les uns aux autres ou aux objets. Car ces 
observateurs, sauf dans le monde d'Einstein, ne font pas qu'observer. Dans le monde effectif, 
ils font autre chose, ils observent, et cette observation réagit perpétuellement sur l'observation 
des autres, et cela s'appelle l'action, cela s'appelle la conversation, cela s'appelle la guerre, et 
cela s'appelle le combat pour la vie et pour la mort, cela s'appelle le meurtre du roman 
policier. Finalement, je me demande si ce n'est pas cela qui est en cause dans toutes ces 
tentatives, et c'est peut-être ce qui traverse, ce qui parcourt certains des romans de
Robbe-Grillet. À cet égard, il me semble que La Jalousie * est le roman le plus ambigu et qui 
recèle le plus de surcroît par rapport à ce que l'auteur a voulu faire. C'est quelque chose que 
Ricardou avait fait ressortir d'une façon très saisissante dans un article de Médiations paru à 
propos d'un très beau texte de Claude Ollier **. Ricardou reprenait ce texte d'Ollier en en 
faisant apparaître les profils subtils et successifs; ces profils qui ont l'air tout à fait figés au 
premier abord, et puis qui bougent doucement et, surtout, indiquent que quelque chose bouge 
derrière, quelque chose qu'on ne voit pas. 

M, Foucault: Je m'excuse de vous interrompre, mais on pourrait peut-être, à partir de cela, 
raccrocher une question qui s'adresserait à Claude Ollier. 

J. P. Faye: Mais je provoque là Ollier. Il vous dira si j'ai raison ou non. 

* Robbe-Grillet (A.), La jalousie, Paris, Éd. de Minuit, 1957. 
** Ricardou (J.), «Aspects de la description créatrice. Comme à une postface Description 

panoramique d'un quartier moderne, de Claude Ollier», Médiations. Revue des expressions 
contemporaines, no 3, automne 1961, pp. 13-32. 
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M. Foucault: Si vous voulez, on passera la parole à Claude Ollier. 
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J. P. Faye: C'est ce que je souhaitais. Je me trompe peut-être complètement, mais il me 
semble que c'est cela que Ricardou fait sortir de ce texte d'Ollier. En même temps, il 
raccrochait à cela toute une reprise de La Jalousie. Qu'est-ce que La Jalousie finalement? 
Ricardou s'en prenait un peu à ce qu'avait dit Bruce Morissette, cherchant une intrigue cachée 
derrière La Jalousie, une intrigue à la Graham Greene. Elle existe peut-être, on peut la 
fabriquer. Quant à savoir si Robbe-Grillet y avait pensé? Ricardou, pour sa part, voit dans La 
Jalousie de Robbe-Grillet une description qui, simplement par la notation des translations 
successives, opère un montage: peu à peu, la situation de jalousie est montée, et puis la 
description continue et elle démonte cette situation. Une sorte de flux et de reflux. Un 
mouvement de translation, de déplacement et de replacement. Je crois que c'est quelque 
chose qui ressort encore plus nettement dans le roman d'Ollier. Je pense au Maintien de 
l'ordre * et à ce prière d'insérer qui est un texte véritable, qui n'est pas seulement un texte 
commercial, mais un texte bref. 

C. Ollier: Si, un texte commercial... 
J. P. Faye: Commercialisé un peu par l'éditeur... C. Ollier: C'est fait pour la vente... 
J. P. Faye: Oui, mais ce texte le montre bien, ce que ce livre décrit, ce n'est pas un roman 

sur les choses, c'est l'oscillation des choses autour des hommes et des hommes autour des 
choses, et des hommes les uns par rapport aux autres. Autrement dit, c'est ce perpétuel 
déplacement des jeux. C'est là, alors, le vrai terrain sur lequel on pourrait discuter. 
C. Ollier: Oui, c'est un livre que Ricardou condamne... 
J. P. Faye: Ah! oui! alors là, cela me paraît beaucoup plus mystérieux. J'aurais voulu que 
Ricardou soit là pour nous en parler. M. Foucault: Voulez-vous parler de ce que vous faites? 
C. Ollier: Je me sens très pauvre en mots après l'éloquence et la culture de Jean Pierre Faye. 
Je n'ai aucune formation philosophique ni littéraire spéciale. Tout ce que je peux dire, c'est 
essayer d'expliquer très brièvement ce que j'ai voulu faire. Il me semble qu'il y a deux 
questions que l'on peut se poser, très simples. C'est non pas: qu'est-ce que j'ai voulu faire? 
mais: qu'est-ce que j'ai fait? et, par 

* Ollier (C.), Le Maintien d, l'ordre, Paris, Éd. de Minuit, 1961. 
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conséquent, qu'est-ce que l'oeuvre d'art? Ce sont deux questions contre lesquelles j'ai toujours 
buté et bute toujours, sans parvenir à trouver de réponse satisfaisante. Si je recherche ce que 
je voulais faire à l'époque où j'ai écrit mon premier livre, je constate que j'étais obnubilé par 
des problèmes d'expression. Il me semblait qu'écrire un roman, c'était avant tout s'exprimer, 
traduire un ensemble de sensations, de perceptions, d'images, de notations, de réflexions, de 
rêves, tout un panorama d'apparitions ou d' «épiphanies», comme disent les philosophes.
Bref, comment traduire ces émotions? À cette époque-là, il y a sept ou huit ans, je pensais 
que c'est à cela que se résumait l'acte d'écrire, donc, en un sens, l'oeuvre d'art, sans que je sois 
capable, d'ailleurs, de pousser plus loin mes réflexions, ni même de poser clairement la 
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question «Qu’est-ce qu’une oeuvre d'art?» Et pourtant, c'est une question très importante, 
qu'il ne faut pas cesser d'essayer de formuler. Une autre question, plus tragique, c'est: à quoi 
sert l'art? Et là, l'indétermination est plus grande encore. Donc, j'étais plongé dans des 
problèmes dits «d'expression», et les techniques que j'employais m'amenaient à réfléchir sur 
un problème voisin, celui du réalisme. Si j'essaie en effet de traduire un monde d'émotions ou 
de visions, c'est que je suppose que ce dernier préexiste. Je procède à un décalque, en quelque 
sorte, à une imitation de la vie. Je me rendais compte, cependant, que ce n'était pas 
uniquement cela que j'étais en train de faire, mais probablement tout autre chose. Ainsi, j'ai 
écrit La Mise en scène * presque entièrement dans cette perspective, en sentant confusément 
que quelque chose d'autre se passait, qu'on ne pouvait pas ramener à un simple problème 
d'expression ni de réalisme. 

Ensuite, j'ai écrit Le Maintien de l'ordre, et les choses se sont encore compliquées, parce 
que j'ai voulu intégrer à un univers d'émotions et de «regards» une situation sociale et 
politique précise, en l'espèce un climat révolutionnaire dans un pays arabe colonisé; et il est 
possible qu'à ce moment-là j'aie tout embrouillé sous l'alibi du réalisme. Malgré tout, il me 
semblait encore que c'était vers une autre destination que je tendais; et cet autre terme, dans 
le livre que je viens d'achever, Été indien **, me semble maintenant commencer à se dégager. 

Si j'écris, c'est pour inventer un autre monde, un monde second qui équilibre le monde 
visible, disons le monde de l'expérience, et dans cette perspective, les problèmes d'expression 
et de réalisme m'apparaissent maintenant, peut-être pas secondaires, mais certainement 

* Ollier (C.), La Mise en scène, Paris, Éd. de Minuit, 1958. 

** Id., Été indien, Paris, Éd. de Minuit, 1963. 
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accessoires. Je considérerais presque à présent la question du plus ou moins grand «réalisme» 
de ces livres comme une sorte de sous-produit de tout mon travail. Et la chose primordiale 
pour moi -il se peut que pour d'autres cela soit complètement différent -est de poser, en 
quelque sorte, à tout prix, un monde valable à côté du monde de l'expérience, peut-être pas 
forcément pour l'équilibrer, comme j'ai dit d'abord, peut-être seulement pour le comparer au 
premier. Et je m'aperçois que ces éléments expressifs que je croyais primordiaux, il y a 
quelques années, n'ont probablement que valeur de «matériaux». Si, comme je continue à le 
croire, un roman non seulement peut, mais doit, se «vérifier» sur plusieurs scènes, sur 
plusieurs niveaux réalistes -individuel, social, géographique, historique -, ce n'est certes pas 
la condition suffisante, c'est probablement une condition nécessaire, mais l'essentiel est 
devenu l'invention du livre, de cet équivalent émotionnel au monde de l'émotion, et, de ce 
fait, tous les problèmes initiaux se trouvent déplacés. 

J'aurais aimé demander à Faye, à propos de Battement, quelle était son opinion sur ce 
problème: expression, réalisme et oeuvre d'art. Tout ce que je suis amené à penser et, 
1 



éventuellement, à dire tourne autour de ce point. Il est possible que ce soit une façon fausse 
de poser le problème dans l'absolu, mais c'est la mienne, et j'aimerais savoir si Jean Pierre 
Faye, quand il écrit un livre comme Battement *, se propose un but réaliste ou bien s'il 
considère le réalisme comme un résultat secondaire de son travail. Parce que, justement, 
Battement est un livre très réaliste et, comme je le disais, «vérifiable» sur tous les plans du 
«réalisme». 

J. P. Faye: Quand on parle de réalisme, on a comme première image quelque chose de très 
exhaustif, mais un exhaustif en quelque sorte étalé. Si c'est ça le réalisme, j'ai l'impression 
que, comme Ollier, on se sent mal à l'aise, actuellement, et qu'on a envie de faire quelque 
chose de plus, mais quoi? Dans le cas du bouquin que vous mettez sur le tapis, si réalisme il y 
avait, ce serait un réalisme qui chercherait à «tourner» tout le temps ce qui passe dans le 
champ. Comme l'événement, ou la chose, ou l'homme, l'individu qui passe dans le champ de 
la situation et du cadrage romanesque a tout un revers. Est-il possible de faire tout le temps le 
jeu de bascule qui permette de l'apercevoir, sans cependant se donner le regard de Dieu, ce 
fameux regard que Sartre imputait à Mauriac, qu'il jugeait non artistique? Se considérer 
comme Dieu le père devant son monde, c'est un truc trop facile, et ça, on ne peut plus le faire.
À ce 

* Faye (J. P.), Battement, Paris, Éd. du Seuil, 1962. 
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point de vue-là, les textes de Sartre, parus dans Situations, et dans La N.R.F., je crois, 
auparavant, en 1939, ont une valeur irréversible. Tout Robbe-Grillet, certainement, 
commence à partir de là, et, parallèlement à Robbe-Grillet, je crois que c'est le cas de 
beaucoup d'autres. 

Mais alors, comment faire? C'est là qu'intervient l'aspect oscillant : par exemple, voir à la 
fois les choses par le «je» et par le «il», par le «présent» et par le «passé». Mais le présent et 
le passé immédiat, pas simplement le passé de la mémoire (cela serait une démarche comme 
celle de Claude Simon, qui serait beaucoup plus dans la lignée proustienne). Voir, au même 
moment, la chose ou le personnage dans son présent et puis dans cet imparfait immédiat que 
nous vivons tout le temps: comme nous pensons toujours à une seule chose, d'une façon 
dominante, et qu'en même temps nous assistons au reste, d'une certaine façon, le «reste» est 
tout le temps mis à l'imparfait. Dans certains cas, c'est l'objet que nous fixons qui relègue 
notre propre vie à l'imparfait; dans d'autres cas, c'est notre expérience vécue qui relègue le 
décor à l'imparfait, c'est-à-dire le met déjà dans le passé. Au moment où nous nous disons: 
«C'est dommage qu'il y a trois ans je n'aie pas fait cela», eh bien, la cloche sonne et on 
l'aperçoit trop tard, on arrive en retard, par exemple, on rate le train, on fait quelque chose de 
décalé, de déplacé par rapport à ce qu'on devrait faire. Donc, à ce moment-là, c'est 
l'expérience intérieure qui déplace le présent, et qui le rejette déjà dans le passé, dans d'autres 
cas, c'est l'inverse. 

Est-ce qu'un certain jeu de langage, ou un certain mode de récit, pourrait arriver à dire tout 
1 



cela à la fois? Si c'est du réalisme, ce serait du réalisme activé, articulé, à plusieurs niveaux, 
mais cela ne correspondrait pas à ce que le réalisme est censé être. Donc, l'expression détruit 
le réalisme. 

C. Ollier: Ce que vous exposez là est certainement un projet réaliste. 
J. P. Faye: L'expression fait en quelque sorte éclater le réalisme: si l'on veut tout exprimer 

vraiment, tout en ne prenant jamais que les aspects partiels qui sont aperçus. Si l'on veut 
essayer de dire tout, on détruit le réalisme. 

C. Ollier: S'agit-il de dire ou d'interroger? Autrement dit, quels sont les rapports entre la 
structure de l'oeuvre du monde? S'agit-il simplement d'énoncer, de décrire, de traduire des 
émotions et des regards, ou bien d'en interroger le sens et la portée? Il me semble que 
Battement va beaucoup plus loin que la description, que le compte rendu existentiel. 
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J. P. Faye: Si cela va plus loin, cela appartient alors au double, cela n'appartient plus au 
projet; mais il est certain que si l'on veut tâcher de manipuler ce qui apparaît, on l'interroge 
plus qu'on ne devrait -il y a une espèce d'indiscrétion qui fait éclater le simple compte rendu. 

C. Ollier: Il y a une description, il y a un discours que l'on sent à travers les personnages. 
Il y a un discours implicite à plusieurs voix qui pour moi, lecteur, me donne l'impression 
d'une interrogation continue sur les apparitions du monde et leur valeur en tant que signes. 
C'est cela qui me semble important. À ce moment-là, c'est plus loin que le réalisme, on ne 
peut plus appeler cela du réalisme. C'est peut-être de l'exégèse. 

M.-J. Durry : Oui, je suis très frappée parce que ce que vous dites se rattache à une 
impression très forte, et c'est pourtant à la fois différent, mais il me semble que ça s'y 
rattache. Moi, je suis un lecteur et spectateur extrêmement attentif de tout ce que vous êtes en 
train d'essayer de créer et je suis certaine qu'il s'agit là de quelque chose d'extrêmement 
important. L'une des impressions les plus fortes que je ressens à la lecture de, appelons-le, ce 
nouveau roman, si vous voulez, enfin peu importe, c'est que plus c'est réel et plus j'ai 
l'impression d'irréel. 

Je voudrais essayer de préciser ce que je veux dire. Il ya quelque chose d'analogue, encore 
que très différent, quand je lis Balzac -ces inventaires interminables de Balzac, ceux qui ont 
fait dire qu'il était visuel; plus je les lis et plus précisément à ce moment-là, j'ai l'impression 
qu'il est visionnaire. C'est différent, mais ça s'y rattache quand même. Vous disiez tout à 
l'heure, on a attaqué Robbe-Grillet, est-ce que c'est l'objet? est-ce que c'est l'homme? Peu 
importe... Quand je lis ces descriptions très précises, très exactes, très objectives, très 
minutieuses du roman actuel, je me sens hors des objets et hors du monde. Je cherche 
pourquoi. Je crois que cela tient à plusieurs choses. Il me semble que l'homme, jusque-là, 
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avait toujours tendance à se considérer comme seul existant dans le monde -maître des objets, 
s'en servir, les asservir, en créer lui-même, par conséquent, ces objets étaient très peu de 
chose par rapport à lui. Alors, à un moment où il est projeté dans un monde où l'on donne à 
ces objets une place considérable, il est tout à fait dépaysé et il ne se sent plus chez lui. Et 
puis, il y a une autre expérience. Laissons peut-être l'expérience du romancier; c'est une 
expérience, je crois, que chacun de nous a pu faire. Si nous regardons un objet, nous sommes 
seuls quelque part devant un objet, et puis nous essayons pour nous-mêmes de nous 
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le décrire de la façon la plus objective, la plus neutre, et alors peu à peu cet objet prend 
toute la place, et il devient absolument énorme, il nous écrase, il nous opprime, il entre en 
nous, il prend notre place, et ça nous gêne horriblement. Ou bien, un phénomène tout à fait 
différent, à force de regarder cet objet -au lieu de devenir une espèce de monstre -eh bien, il 
devient quelque chose de fantastique, qui nous échappe et qui est irréel; et je crois qu'il se 
passe alors pour l'objet exactement ce qui se passe quand nous sommes en tête à tête avec un 
mot. Ça nous est arrivé à tous, je crois, nous pensons à un mot, ce mot est devant nous, nous 
nous fixons sur ce mot et il peut se produire deux phénomènes absolument inverses: ou bien 
un phénomène d'obsession extraordinaire, c'est la pénultième de Mallarmé, ou bien, au 
contraire, ce mot ne veut absolument plus rien dire, il paraît un assemblage de syllabes 
vaines, nous ne savons plus du tout pourquoi ce mot existe et pourquoi il veut dire ce qu'il 
veut dire. 

J'ai l'impression que plus ce roman -c'est là que j'essaie d'expliquer cette impression -essaie 
de décrire, d'être réaliste, plus il est irréel en un sens; et c'est là que je rejoindrais ce que 
Sollers citait dans l'un de ses derniers articles, quand il citait Eschyle, disant: «Nous errons 
comme un songe apparu en plein jour.» Ça me paraît un petit peu la même chose, et il me 
paraît que c'est de là que sort le fait que ce monde de Robbe-Grillet est souvent ce monde de 
reflet, de double, de décalage, comme on l'a dit, et toutes les gommes qui effacent le monde 
au fur et à mesure qu'on le fait naître, et tous les romans de non-communication essentielle 
-le dialogue de Marguerite Duras -, ou bien alors tout devient rien, ou l'objet du livre, ce sera 
le livre lui-même comme dans Les Fruits d'or * -ce livre dont on ne sait jamais ce qu'il est et 
puis dont on ne sait plus, après des torrents d'éloges comme après des critiques acerbes, s'il 
faut le louer ou s'il ne faut pas le louer, qui finit par s'effacer au fur et à mesure que les éloges 
et les critiques eux-mêmes s'effacent. Et alors, ça me fait comprendre aussi l'aspect de roman 
policier, qu'il y a dans tellement de ces romans, que ce soit les premiers de Robbe-Grillet, que 
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ce soit... on cherche, je reviens à mon point de départ, on cherche quelque chose qui me 
semble devenir de plus en plus irréel dans la mesure même ou c'est de plus en plus réel. Je ne 
sais pas, est-ce que vous pensez que cela se rattache à ce que vous disiez ou que cela en est 
tout à fait différent? 

* Sarraute (N.), Les Fruits d'or, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1963. 
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J. Thibaudeau: Je voudrais simplement noter qu'une question pareille ne s'adresse pas à 
moi. Je ne fais pas partie du nouveau roman. Mon problème est tout à fait différent. 

M. Foucault: Je crois que ce que Thibaudeau est en train de nous dire sous une forme 
négative est tout de même très important. Peut-être pourrait-il nous dire deux mots là-dessus? 

J. Thibaudeau: Je crois que le roman -c'est la méthode que je connais, il y en a d'autres, il y 
a la poésie -est une sorte d'expérience. On manipule le plus grand nombre possible de mots et 
d'idées, de toutes les façons possibles, on organise peu à peu une matière à l'intérieur de 
laquelle on est, et puis il arrive un moment où cet ensemble verbal doit se résoudre en livre, 
et peut-être en récit; pour ma part, comme je suis à l'intérieur de ce que j'écris, que je n'ai pas 
encore trouvé le récit, je ne peux pas en dire davantage. 

Mais, en tout cas, je ne suis pas concerné par ces problèmes de psychologie que Jean 
Pierre Faye évoquait. Jean Pierre Faye, vous essayez de réaliser un réalisme psychologique 
dans Battement, selon ce que vous avez dit, n'est-ce pas? Vous faisiez appel à l'expérience 
commune? Je ne pense pas que la littérature ait à faire appel à l'expérience commune, je crois 
que c'est autre chose... Un champ d'expériences, non? radicalement autre, enfin. Ainsi les 
mathématiques n'ont rien à voir avec l'expérience quotidienne. 

J. P. Faye: Pour les mathématiques, il y a une définition de Valéry qui est très belle, où il 
dit: «J'appelle géométrie les figures qui sont traces du mouvement que l'on peut exprimer en 
peu de paroles.» Par exemple, un cercle. On peut dire: c'est une parole, et les traces de ce 
mouvement que je peux dire en peu de paroles. La littérature, romanesque ou non, essaie 
aussi de saisir certaines traces... 

J. Thibaudeau: Mais je voudrais dire que la littérature crée d'abord la matière qu'elle étudie 
ensuite. 

J. P. Faye: Elle la crée? 
J. Thibaudeau: Pour moi. 
J. P. Faye: Pour vous, bien sûr, mais d'ailleurs pour tous... J.-L. Baudry: Ce qui m'est 
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apparu, quand on écrit, c'est que justement, petit à petit, il se fait une sorte de dialogue entre 
une matière qui est en train de se faire, qui est justement la chose écrite, et l'intention 
première, et que l'on ne peut absolument jamais dire qu'il y a une matière informe au départ 
qu'on essaie de donner ou qu'il y a une intention bien définie qu'on essaie d'écrire, mais qu'il 
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y a comme une sorte de constant dialogue entre une expression -un verbe qui se fait et qui 
réclame d'être davantage fait, c'est-à-dire qu'on retrouve un peu le point de vue de 
Thibaudeau -et tout de même une intention et une expérience, une vision particulière qui 
demande à être dite. 

J. Thibaudeau: J'ai une petite formule: je ne suis ni dans une tour d'ivoire ni dans la rue, je 
suis dans un laboratoire; et puis, à la fin, il y a les explosions, enfin il se passe quelque chose, 
si je réussis. P, Sollers: Un côté Roussel... 

M. Foucault: Peut-être Sanguineti, dont nous connaissons maintenant la philosophie, a 
quelque chose à nous dire sur son oeuvre, directement. 

E. Sanguineti: Je voudrais dire, très brièvement, quelques impressions que j'ai reçues en 
entendant tout ce qui a été dit jusqu'à présent. 

Auparavant, je voudrais que l'on sache que je ne voudrais pas être agressif comme hier, 
mais c'est la seule chose maligne que j'ai à dire. 
Je suis étonné du fait que lorsque M. Foucault a commencé à parler... 

M. Foucault: Je suis heureux que la méchanceté soit pour moi. 
E. Sanguineti: Non, c'est pour la totalité... il parle justement de rapports entre une 

recherche qui n'est plus d'ordre psychologique à la manière du surréalisme mais de l'ordre de 
la pensée: tandis qu'au fur et à mesure que la discussion progressait, ça revenait toujours plus 
à la psychologie dans le vieux sens, et pas dans l'ordre de la pensée, du moins dans le sens où 
je peux soupçonner que M. Foucault employait le terme. 

L'exposition de M. Faye m'a paru excellente, je dois dire, et tout le temps j'ai pensé à la 
possibilité de rapprochements -c'est une hypothèse, n'est-ce pas -, d'un certain parallélisme 
possible, à étudier, entre la symétrie et la dissonance qu'il a établie et la distinction qu'a faite 
Adorno, pour la musique moderne, entre Stravinski et Schönberg. C'est-à-dire qu'à la limite 
on pourrait dire qu'il y a deux possibilités de réaction devant la situation de la sublimation de 
l'intériorité, c'est-à-dire la psychologie comme recherche de l'absolu. En prenant pour vraie 
votre exposition et en prenant pour vraie l'exposition d'Adorno, alors il y a une certaine 
symétrie qui est frappante entre la manière dont Schönberg a été interprété par Adorno et la 
manière dont vous interprétez Proust. C'est-à-dire que la contemplation métaphysique à partir 
du choc psychologique - le 
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choc psychologique comme la ressource dernière pour retrouver la voie de la délivrance 
du moi -est en quelques manière parallèle dans les deux positions. De l'autre côté, le côté de 
l'objectivité, et de la réification, si l'on peut dire, qu'il y a chez Stravinski et qu'il y a 
évidemment chacun dans son langage, dans ses positions, etc., c'est ce qu'on retrouve, comme 
typologie dernière, dans Kafka. 

C'est une hypothèse, bon. Ce qui m'a beaucoup plu, c'est la référence à ce texte de 
Robbe-Grillet, «Humanisme, tragédie... *», etc. Je le connais, mais je crois que vous avez -si 
j'ai un reproche à faire -déplacé l'accent qui, dans Robbe-Grillet, était sur le thème de la 
tragédie. Ce que Robbe-Grillet, justement dans ce texte, voulait refuser -et ça se termine 
d'ailleurs d'une façon très curieuse, peut-être vous en souvenez-vous, la dernière ligne dit: 
«Mais peut-être l'abolition de la tragédie n'est pas possible mais...» et ça se termine avec... 

P. Sollers: Pascal. C'est un pari pascalien. 
E. Sanguineti: Oui, c'est une analogie, je ne sais pas... 
P. Sollers: Oui, oui, il l'a dit. 
E. Sanguineti: Je me demande si, en prenant maintenant cette typologie qui mène depuis 

Kafka jusqu'à Robbe-Grillet, l'on ne pourrait pas faire une certaine histoire, c'est-à-dire si ce 
qui se présente dans l'univers de Kafka sous la forme de la tragédie ne tend à se présenter 
dans l'univers de Robbe-Grillet sous la forme de la normalité absolue. Ce n'est plus de la 
tragédie, c'est la réalité tout court du monde, n'est-ce pas, c'est la position naturelle de 
l'homme. Il y aurait toute une série de réflexions, évidemment, à faire sur cette déchéance du 
côté tragique dans une certaine typologie. Alors, dans ce cas-là -je reviens encore à 
l'hypothèse adornienne -, ce serait très intéressant, car, lorsqu'à la limite dans Stravinski, de 
plus en plus, se précise une position du type néoclassiciste, il y a un univers qui est cohérent
en soi-même, mais qui, dans le même temps, n'est signifiant qu'en tant que musique. À peu 
près, on pourrait le dire, Robbe-Grillet, c'est la vérité dernière de Kafka, c'est-à-dire qu'il 
mène au bout du néoclassicisme tout ce qui, chez Kafka, est représenté encore dans une 
manière romantique, c'est-à-dire sous la forme de la tragédie. 

Je me demande, après si cet aboutissement n'est pas la dernière conséquence de certains 
processus, justement, d'une conscience inconsciente -vous me permettez le jeu de mots -de la
réification. À la limite, une allégorie, n'est-ce pas. 

* Op. cit. 
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Ce qui m'a paru très intéressant dans l'intervention de Mme Durry, c'et justement qu'en 
rompant pour un instant le cercle clos de la méditation théorique on a vu, tout d'un coup, 
l'effet que produit une chose comme celle-là. C'est-à-dire, il y a un lecteur, et un lecteur dit: 
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«Lorsque je vois cette description qui rend une apparence tout à fait objective, tout à fait 
véritable et précise, etc., alors plus la description devient objective, plus elle prend une 
attitude qui devrait être véritable, plus cela donne au contraire l'impression d'un cauchemar, 
du côté visionnaire, lyrique», etc. 

Vous parliez de la position de Planck et de ce côté que l'on pourrait nommer le positivisme 
de Robbe-Grillet. Ce qui est assez intéressant, c'est qu'on ne tient jamais assez compte, je 
crois, en parlant de Robbe-Grillet, du fait que lorsque -par exemple -il doit justifier dans La 
Jalousie le fait du retour en arrière, la répétition du même épisode, il prend comme 
justification théorique ce fait qui est très frappant que, lorsque je conte une histoire, dans la 
vie quotidienne, je ne commence jamais exactement par le commencement et je ne termine 
jamais exactement par la fin, mais je vais toujours en avant et en arrière; c'est dire qu'il y a, 
chez Robbe-Grillet, une référence très forte à l'expérience commune, au réalisme dans le sens 
naturaliste du mot. Alors, je crois qu'il serait assez intéressant de confronter cette position 
avec celle de Thibaudeau qui exclut, absolument, en principe... 

J. Thibaudeau: Non, non, non, je prétends au réalisme, mais comme hypothèse de travail. 
E. Sanguineti: Ce que je retiens de votre exposé, c'est un point seulement: le refus de 

l'expérience commune. 
J. Thibaudeau: Peut-être. Ce n'est pas si simple. 
E. Sanguineti : Tandis que pour Robbe-Grillet, en tout cas, c'est la vérification 

fondamentale de la constitution de l'oeuvre. Ça, c'est très important. Mais vous n'entendrez 
jamais Robbe-Grillet dire: «Lorsque je fais un livre sur la jalousie, je veux mettre en 
évidence le côté pathologique de la jalousie, je cherche quelque chose qui peut se rapprocher, 
de quelque manière, par l'émoi qui a tout un côté pathologique» etc., Au contraire, 
Robbe-Grillet dit: «La jalousie, c'est quelque chose de mesurable», et cela revient toujours à 
la question de l'espace contre la couleur. Il dit: «La jalousie, c'est mesurable en centimètres: 
je suis dans une chambre, une femme est sur le balcon, un ami est à côté de cette femme, s'il 
est à cinquante centimètres, je n'éprouve aucune jalousie, à trente centimètres, ça commence 
et à deux centimètres, je deviens fou.» 
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J. Thibaudeau : Oui, mais enfin, pour Robbe-Grillet, la jalousie est une façon d'écrire. Il 
n'écrit pas pour la jalousie. 

E. Sanguineti: Non, mais ce qui est très intéressant, c'est que le fait reste que Robbe-Grillet 
a choisi La Jalousie, le fait reste qu'il a choisi Le Voyeur. 

C. Ollier: Ce n'est pas du tout ce que dit Robbe-Grillet quand on lui demande comment il a 
commencé à écrire le livre. Le thème de la jalousie n'est venu que longtemps après les 
premières descriptions, et quand on lui demande ce qu'il a voulu faire au départ, quand il a 
posé son stylo sur la première feuille blanche, il répond: «Je voulais simplement décrire les 
gestes d'une femme se peignant», ce qu'il a fait pendant plusieurs pages. C'est longtemps 
après qu'a surgi, à propos de la situation particulière de cette femme, derrière telle fenêtre, 
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dans tel angle de telle villa, un thème possible qui serait celui de la jalousie, compte tenu du 
fait que quelqu'un l'observait. Mais il n'y avait certainement pas au départ, chez lui, de sujet 
qui fût la jalousie, ou même de projet précis pour raconter une histoire. 

J. Thibaudeau: Le récit n'intervient qu'à un certain moment. C. Ollier: Et je m'étonne 
beaucoup que vous parliez de retour en arrière, ce qui laisserait penser que vous faites une 
distinction entre l 'histoire préexistante que voulait raconter Robbe-Grillet et, par la suite, la 
manière, la structure selon laquelle il l'a racontée. Il n'y a absolument pas de retour en arrière 
dans La Jalousie; c'est un panorama d'émotions, le déploiement d'une obsession sans aucun 
repère temporel. Il n'y a que des repères spatiaux. 
J. Thibaudeau: Il y a annulation des sens, enfin. 
C. Ollier: Ce point est extrêmement important dans toute analyse de Robbe-Grillet. 

E. Sanguineti : Sans doute. Mais il y a deux possibilités. Je considère la jalousie en tant 
que Robbe-Grillet écrit et, alors, c'est une anecdote; du côté psychologique, c'est très 
intéressant de voir comment il connaissait, etc. Il ya une autre possibilité, c'est de regarder ce 
que Robbe-Grillet déclare: en effet, alors, à ce moment-là, ce n'est pas moi, c'est 
Robbe-Grillet qui parle de retour en arrière. 

J. Thibaudeau: Oui, mais il parle après le livre, et il parle pour les lecteurs. 
E. Sanguineti : Il parle, néanmoins, du retour en arrière. Le fait est que, lorsqu'il y a un 

épisode qui est conté plusieurs fois, comme celui de l'écrasement de l'animal sur le mur, ce 
fait qui revient 
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revient justement, car on récupère -et ça, c'est pour Robbe-Grillet ou n'importe quel auteur 
-(j'espère aussi pour M. Ollier) une même dimension temporelle dans la conscience, 
c'est-à-dire que, véritablement, tout est fait, mais si je conte tout au temps présent, il y a 
véritablement un retour en arrière. 

C. Ollier: On peut aussi bien dire qu'il n'y a aucune dimension temporelle dans La 
Jalousie, et ça revient au même. 

E. Sanguineti : Oui, mais on peut dire tout. Mais le fait, c'est justement ce qu'il y a dans La 
Jalousie, c'est-à-dire que, lorsque l'animal est écrasé une fois pour Robbe-Grillet, il est écrasé 
une fois et une fois seulement. La répétition est dans la manière de conter ce qui va me 
révéler, évidemment, quelque chose de plus profond que de conter une seule fois. Mais si on 
demandait, à la limite, à Robbe-Grillet combien de fois cet animal a été écrasé, il répondrait: 
«Une.» Pourquoi contez-vous cette histoire plusieurs fois du moment que l'animal a été 
écrasé une fois? Robbe-Grillet répond: «Parce que, lorsque je conte une histoire -je conte, par 
exemple, que j'ai tué un homme -, je ne le dis jamais une seule fois. Je conte des choses qui 
précèdent, qui suivent, et puis je reviens au point...» 

J.-L. Baudry: Ce qui apparaît, c'est que justement cette même image apparaît toujours 
différemment. C'est ça qui est important. C'est ce qui montre qu'il ne s'agit pas de retour en 
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arrière mais de «maintenant» successifs. 
E. Sanguineti : De «maintenant» successifs du point de vue de la forme du conte. Enfin, je 

crois qu'il faut quand même distinguer ces deux points, dans le sens où Aristote les distingue 
lorsqu'il dit: «Il ne faut jamais commencer par le commencement», lorsqu'il loue Homère de 
commencer en un certain point de la guerre de Troie, et de ne pas conter toute l'histoire. 
Lorsqu'il y a le retour en arrière dans L'Odyssée, Homère dit: «Ça, ça c'est passé il y a un 
certain temps, dans une certaine succession.» Homère, dans L'Odyssée, emploie le retour en 
arrière. Sur ce point, je suis aristotélicien. 

J.-L. Baudry : Ce qui explique votre vision, c'est que je crois que vous partez du fait que 
Robbe-Grillet ait voulu faire un récit. Il n'a peut-être pas voulu faire un récit, vous 
comprenez? En effet, si on part du point de vue que Robbe-Grillet a voulu faire un récit, il y a 
effectivement des retours en arrière, mais si Robbe-Grillet n'avait pas voulu faire un récit, 
tout à coup, il n'y aurait peut-être pas de retours en arrière. 

E. Sanguineti : Je ne me suis jamais posé une question comme ça. 

|PAGE 362 

C. Ollier: C'est la question primordiale à se poser à propos de La Jalousie. Il n'a pas voulu 
raconter d'histoire. S'il y a différentes apparitions de la scutigère écrasée sur le mur, c'est 
autant de réitérations, de figures d'une obsession qui ne sont absolument pas localisées dans 
le temps, mais uniquement dans l'espace, d'où les déformations de l'objet sur le mur. Il n'y a 
ni commencement ni fin dans La Jalousie. Il y a, comme en musique, plusieurs mouvements 
colorés de façon différente, et le thème de la scutigère, comme bien d'autres, revient comme 
un thème musical ou comme un élément de thème sériel, mais la notion d'histoire ou 
d'anecdote n'a pas à entrer en ligne de compte, à mon avis. 

E. Sanguineti: Le problème que je voulais poser, c'est seulement ça. En mettant en ligne 
de compte que mon hypothèse soit valable, c'est-à-dire qu'il y a retour en arrière (cette 
hypothèse est à discuter), je me demande, lorsqu'il choisit cette structure, si ça ne revient pas 
à ce que disait Mme Durry, c'est-à-dire que l'écrivain adopte une certaine optique, une 
technique, etc.; chez Kafka, il y a référence au rêve, à une mythologie religieuse; chez 
Robbe-Grillet, cela revient au contraire à une expérience quotidienne et qui veut abolir le 
sens du tragique. Néanmoins, il se place dans un champ très précis, qui est celui que vous 
appelez de l'obsession, c'est-à-dire, cela revient à cette position-là. Ma question finale, c'est 
seulement ça. Par hypothèse, j'adopte une technique de ce type-là, je crois pouvoir à la limite 
tout décrire, je fais une phénoménologie en rapport à l'expérience commune et je dis: avec 
une technique comme ça, je peux décrire n'importe quelle chose. Car, dans la vérité des 
choses, lorsque je fais un conte, c'est fatal, je reviens en arrière... à la fin, j'ai une chance tout 
à fait conditionnelle, je peux seulement raconter cette petite histoire. La jalousie qui n'existe 
jamais comme contenu expérimental, ce n'est pas moins la forme transcendantale en tant 
qu'expérimentation de certains types d'obsession ou de visionnarité du seul contenu réel 
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possible de ce type de conte. C'est ça le problème. 
J.-L. Baudry : Il me paraît que si l'obsession apparaît, elle apparaît après, mais pas avant, 

c'est-à-dire que c'est le lecteur qui peut parler d'obsession, mais ce n'est pas le livre lui-même 
qui parle d'obsession. 

J, Thibaudeau: Lorsque je lis La Jalousie, je ne suis pas obsédé, mais je suis 
émerveillé. 

J'aimerais que Sanguineti nous parle plutôt de son livre, de son travail, que nous nous 
retrouvions d'une façon plus positive. 

Pause... 
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M. Foucault: Je crois que la discussion en était arrivée tout à l'heure à des problèmes qui, à 
travers Robbe-Grillet, concernaient quelque chose qu'on pourrait appeler la morphologie du 
roman. Ça serait peut-être l'occasion de restituer à Faye la parole qui lui a toujours appartenu 
et de lui demander de nous parler de l'analogie. Ce qui au sens où il l'entend, autant que je 
sache, est bien un problème de morphologie. 

J. P. Faye: C'est un peu embarrassant parce qu'on a envie de relier les fils de tout à 
l'heure... Par exemple, Thibaudeau parlait de l'expérience commune et, là-dessus, j'avais 
envie de dire que si vraiment la mesure n'est qu'une interaction entre deux bords, deux camps 
opposés, à plus forte raison pourrait-on dire cela des mots, du langage. Donc un langage, 
fût-il descriptif, même lorsqu'il veut être très descriptif et apparemment très neutralisé, n'est 
jamais qu'une ligne -frontière entre des permutants en conflit, en train de tirer l'un sur l'autre. 
D'un côté, le but, de l'autre côté le voyant. De telle sorte que, finalement, ce qui est peut-être 
la ligne médiane entre l'hyperréalisme et le visionnaire, le présent et le passé, le «je» et le 
«il», c'est un point qui est à la fois toujours là et qui, en même temps, n'est pas saisissable, est 
invisible, n'est pas dans l'expérience commune; qui -d'une certaine façon -est un point 
imaginaire. Mais c'est ça que l'on a envie sans doute de dire et d'attraper -ou d'«inventer». Et, 
comme on ne peut l'attraper qu'au vol, on est amené à faire bouger de mille façons ce qui 
bouge déjà. Dans la mesure, justement, où le langage est toujours cette interférence-là, je 
crois qu'on est condamné à voir le réalisme s'effriter à mesure qu'il se refait. 

Cela dit, puisque Foucault revient sur l'analogie, je vais tenter de l'accrocher à ce qu'on 
disait de La Jalousie, parce que moi, ce qui me frappe dans La Jalousie, entre beaucoup 
d'autres choses, c'est une construction typiquement analogique. Cela heurterait peut-être 
Robbe-Grillet, puisqu'il a une antipathie, semble-t-il, profonde pour le mot «analogie». Mais 
qu'est-ce que c'est, l'analogie? Cela dépend du sens où on l'entend. Si on prend le mot au sens 
propre, c'est-à-dire au sens qu'il a chez les Grecs -puisque c'est un mot grec -, c'est le rapport, 
non pas entre deux choses, non pas entre deux termes, mais entre deux rapports entre deux 
proportions, donc entre quatre termes. L'analogie typique, c'est: A est à B ce que C est à D.
Ou bien: A est à B ce que B, lui-même, est à C. (À ce moment-là, celui qui est au milieu, c'est 
la moyenne proportionnelle ou, comme le disaient les vieux Grecs à Alexandrie, c'est la 
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moyenne analogue, c'est lui qui est à l'un ce que l'autre est à lui.) 
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Pourquoi est-ce que Robbe-Grillet, lui, s'en prend à l'analogie avec cette âpreté? C'est que 
Robbe-Grillet prend l'analogie au sens habituel, c'est pour lui la métaphore, c'est la 
comparaison romantique, c'est le vallon de Lamartine, qui est image de la solitude; il y a tout 
un vocabulaire anthropomorphique, mythologique, qui s'est accumulé, qui a déposé une sorte 
de sédimentation, de crasse dans le langage littéraire -et plus un langage est «littéraire», plus 
il porte cette crasse (le langage littéraire dans le mauvais sens du mot). Or cette crasse -c'est 
aussi une patine, si l'on veut -en même temps porte en elle toute une charge de moralisme; 
c'est la façon que l'homme a eu de se rendre le monde plus douillet, plus humain, plus 
confortable. Quand il voit la forêt, il se dit qu'elle est majestueuse, et cela lui rappelle de bons 
souvenirs, à condition qu'il soit un peu monarchiste. Quand il voit le village qui est blotti, ça 
le réchauffe... C'est tout cela que Robbe-Grillet poursuit dans son article de 1958, et, comme 
le rappelait Sanguineti, il rattache cela à la tragédie: la tragédie, c'est aussi une façon de 
vouloir mettre l'homme dans les choses, là où il n'est pas du tout. Cette critique, qui était 
perçue par Roland Barthes déjà, est tout à fait pertinente sur son plan; ce décrassage auquel 
tient Robbe-Grillet a été certainement une accélération utile de quelque chose qui se faisait 
déjà probablement à côté, ici ou là. Mais quand Robbe-Grillet appelle cela l'analogie, c'est 
qu'il prend le mot analogie au sens vulgaire. Si on le prend en son sens rigoureux, c'est alors 
Robbe-Grillet qui est dans l'analogie. La Jalousie me semble, à cet égard, un très beau 
modèle d'analogie. Il n'y a peut-être pas de personnages dans La Jalousie, il n'y a pas 
d'intrigue, il n'y a pas de récit, il n'y a pas de temps, mais enfin, si l'on compte sur ses doigts, 
il y a tout de même A., la femme, il y a Franz, qui est l'homme, il y a le regard, qui n'est nulle 
part, qui ne parle pas, qui dit tout, puis il y a un quatrième personnage, qui est le mille-pattes, 
la scutigère, qui est un personnage dans la mesure où il est... 
J. Thibaudeau: Il y a aussi les nègres, il y a aussi les bananiers... 
J. P. Faye: Oui, mais ce sont des comparses... Je crois que le mille-pattes est beaucoup plus 
important. C'est comme ça que je le vois. On va raconter ce drame à quatre. Tout le temps, le 
brave mille-pattes, l'animal, la tache est à l'un des trois autres ce que les deux autres sont 
entre eux, et cela bouge tout le temps. La tache est au regard impersonnel de l'homme, du 
voyant (du«mari») ce que Franz est à A., et puis, dans d'autres cas, les relations changent. 
Cette tache est toujours là comme l'analogon de cette marque que serait le rapport de Franz à 
la femme. Cela peut se discuter sous 
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mille formes, mais ce système de l'analogie à quatre, qu'est-ce que c'est en soi? au fond, c'est 
l'une des clefs de la raison, parce que, depuis Thalès jusqu'à la théorie des groupes, c'est le 
modèle le plus simple du groupe de transformations, de permutations. Mais c'est en même 
temps l'un des chiffres de beaucoup de grands romans: il y a La Chartreuse ou même des 
oeuvres littéraires non romanesques, en commençant par Andromaque. Dans La Recherche 
du temps perdu, il y a tout le temps des reprises de rapports symétriques. 

M. de Gandillac: Les Affinités électives de Goethe en sont un exemple frappant. 
J. P. Faye: C'est un texte que je ne connais pas bien... Enfin, La Recherche du temps perdu 

est une sorte de cascade analogique. Ce que je pourrais faire, maintenant, c'est, comme 
Sollers hier, rêver à des livres possibles. Des livres qui non seulement recèleraient en 
eux-mêmes, éventuellement, des groupes de permutants à quatre (ou plus), et où les rôles 
seraient les uns par rapport aux autres en état de transformation quant à certaines charnières, 
à certains éléments neutres, à certains points invisibles et présents. Mais, également, qui 
seraient entre eux en réseau. Autrement dit, à la suite romanesque, qui a été le grand oeuvre 
du roman français, anglais ou allemand depuis La Comédie humaine jusqu'à La Recherche du 
temps perdu en passant notamment par Zola, et qui s'est prolongée d'ailleurs dans 
l'entre-deux-guerres, je me demande si l'on ne peut pas substituer, pour relayer cette grande 
entreprise, des réseaux de romans, des treillis de romans où les personnages pourraient être 
les uns par rapport aux autres en rapports analogiques. Et non seulement les personnages,
mais les situations, les objets qui cadrent ces situations. À ce moment-là, les 
entrecroisements, qui parcourent sans cesse et l'expérience commune et l'expérience 
imaginaire, pourraient passer d'un univers à l'autre -étant bien entendu qu'il s'agirait de récits 
bien distincts. Ce qui me paraît essentiel, c'est ceci: face à cette exclusion que prononçait 
Robbe-Grillet il y a cinq ans, on se trouve amené à voir que l'analogie s'est décrassée et 
ressort, re-émerge devant nos yeux. Et il me semble que c'est en liaison avec ce que Sollers 
disait tout à l'heure, en aparté, et qu'il devrait peut-être dire devant tous... 

P. Sollers: À propos du point aveugle... de la tache aveugle... Oui, il me semble curieux 
que l'on parle de La Jalousie et des livres de Robbe-Grillet depuis un bon moment, or Le 
Voyeur et La Jalousie ont un point commun (dans La Jalousie, c'est particulièrement visible, 
et peut-être que c'est visible dans toute l'oeuvre de Robbe-Grillet), c'est que ces livres sont 
construits à partir d'un manque qui 
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est constant. Dans l'oeuvre, il y a cette tache aveugle, qui est là et qui permet, justement, à 
ce qui est vu d'être vu, et qui est peut-être la source de la vision analogique. C'est ce point 
invisible et présent dont vous parliez, Jean Pierre Faye, mais il me paraît étrange que l'on 
parle des livres de Robbe-Grillet d'une façon absolument plate comme on l'a fait jusqu'à 
maintenant, qu'on les projette, qu'on les développe, sans leur donner cette dimension verticale 
qu'ils ont, à mon sens -qui recoupe peut-être en effet, les phénomènes d'obsession -, 
dimension quand même toujours irréductible. La position de Sanguineti et la position d'Ollier 
à propos de Robbe-Grillet me semblent inévitables l'une et l'autre, fausse chez Sanguineti, à 
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mon avis, lorsqu'il parle de retour en arrière -parce qu'il y a, en effet, cet élément de 
différence constant qu'a souligné, je crois, Jean-Louis Baudry. 

J. -L. Baudry : Je voudrais demander à Sollers s'il pourrait arriver à une définition 
plus précise de la «tache aveugle». 

P. Sollers: Ça se définit de soi-même, enfin, c'est ce qui permet devoir. 
J. P. Faye: Par exemple, si l'on prend les personnages, ces quatre héros de La Jalousie, 

d'une certaine façon, le symétrique de Franz, c'est la tache -pas aveugle, mais la tache visible 
-, c'est le mille-pattes, c'est la scutigère écrasée. Si on combine les deux -Franz et la tache de 
la scutigère sur le mur, la tache écrasée -, si on les pense ensemble, si on les voit ensemble, 
on obtient justement le mari, on obtient Le Voyeur; parce que si quelqu'un pense Franz 
comme une tache qui abîme le mur ou le drap, etc., c'est qu'il est le mari, c'est qu'il est «le 
voyeur», l'homme qui s'inquiète et voit tout cela tourner sans cesse -mais autour d'une tache 
aveugle, elle, parce qu'il ne dit jamais tout cela. 

P. Sollers: Là, cela me semble, quand même, un espace qui est délimité, mais ce qui 
m'étonne aussi, c'est qu'on ne parle jamais de la position du lecteur par rapport à ces livres, 
qui est fondamentale; c'est-à-dire que cet espace, cette tache aveugle, cet élément manquant, 
au fond, est réservé pour le lecteur. Les lectures qui sont faites de La Jalousie prouvent 
amplement que plusieurs lectures sont possibles, qu'elles sont peut-être toutes justifiées... 

J. P. Faye: Dans Le Voyeur, c'est matérialisé par le blanc entre les deux parties du 
livre, là où se fait le crime... 

P. Sollers: Oui, c'est cela, là où ce problème de la réalité s'engloutit. 
M. de Gandillac: Il manque une heure... 
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P. Sollers: Cette notion de manque me paraît essentielle, il faut la souligner, parce qu'elle 
me paraît être la morphologie même des livres, leur point de fuite. Dans les romans de Faye, 
par exemple, dans Battement, à part ces réseaux d'analogies très visibles, de couleurs, de 
sons, de saveurs, etc., ce qui est passionnant, c'est encore, là aussi, non plus cette tache 
aveugle, mais ce que vous appelez, Faye, la frontière -qui est en même temps très 
concrètement ce qui sépare les deux pays, mais en même temps cette espèce de douleur qui 
traverse la tête du narrateur -, et où, là encore, tout semble s'engouffrer et disparaître. Cette 
notion de frontière me paraît être aussi l'élément morphologique le plus important du livre. Il 
me semble que tout le livre s'organise autour de cela, et c'est ce qui permet justement le 
réseau analogique dont vous parliez. Là, nous atteindrions un point de la littérature la plus 
intéressante aujourd'hui, qui distingue Robbe-Grillet de Faye. 

M. Foucault: Il me semble qu'il y a une cache, un point aveugle, quelque chose à partir de 
quoi on parle et qui n'est jamais là, c'est Robbe-Grillet. Je me demande si l'on ne pourrait pas 
vous interroger sur vous-même par rapport à Robbe-Grillet. Il met que cette première 
personne émerge *. Sollers vous a demandé ce qui est, pour vous, la limite par opposition à 
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l'absence qui est centrale chez Robbe-Grillet; c'est-à-dire sur la morphologie même de votre 
oeuvre. 

P. Sollers: Je voudrais insister sur cette chose interdite qui permet l'oeuvre, enfin. 
Interdite, où tout semble converger, disparaître, et qui pourtant se redéploie et donne le livre, 
sans cesse. Comment la sentez-vous dans votre livre? 

J. P, Faye: C'est un tout autre secteur, mais je suis d'autant plus à l'aise pour parler de 
Robbe-Grillet que je le vois tout à fait du dehors; je ne me sens pas du tout concerné 
directement par lui, l'ayant lu tard, «trop» tard, à un moment où un processus s'était déjà 
déclenché qui, à travers deux livres précédents, aboutit au livre dont vous parlez. Mais ce 
livre-là se rattache analogiquement aux deux autres... Dans le premier, qui est le «père 
générateur» des suivants, la ligne qui découpait tout le récit passait en l'entamant par 
l'observateur lui-même, avant même qu'il observe quoi que ce soit puisque c'était un héros 
qui était déjà partagé au plus intime de lui-même, qui avait été atteint par une opération de 
psycho-chirurgie. Or le paradoxe de cette psycho-chirurgie, c'est qu'elle avait l'air de 
simplifier le monde -puisqu'elle faisait du personnage, guéri en apparence par cette opération, 
un être insouciant, un observateur qui voit 

* Phrase probablement mal transcrite. 
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les choses en «naturel» et en «tranquille», et cependant, cette ligne départage, tout le 
temps, ses relations avec tout ce qui interfère, avec tous les personnages qu'il rencontre. 
D'une certaine façon, cela le mettait d'avance hors du jeu et faisait de lui le joueur qui est en 
trop, qui est un intrus, qui est fictif, qui ne joue pas vraiment, mais qui va cumuler tous les 
mauvais rôles, finalement, et autour duquel les rôles des autres vont changer, de sorte qu'à la
fin c'est lui qui assumera sans doute les inculpations des autres. À la fin, il est tout à fait 
neutralisé, il n'est même pas mort, il est condamné d'avance parce qu'il est enserré dans toutes 
les preuves qui se sont tracées autour de lui, à la fois sous ses yeux -devant des yeux qui 
observaient très lucidement tout ce qui se passait -et, en même temps, sans qu'il y participe, 
sans qu'il s'en inquiète. De sorte que le réseau s'était fait, à la fois, de façon évidente et 
inaperçue. 

P. Sollers: Ce qui me frappe -pour reprendre cette espèce de point aveugle -c'est, par 
exemple, dans le livre de Foucault sur Roussel, comment, à partir de l'étude du langage de 
Roussel et en utilisant ce point -ce que vous appelez la mort, en somme -vous obtenez 
quelque chose du même ordre. 

M. Foucault: Peut-être pourrait-on demander à Thibaudeau et à Baudry de parler de la 
morphologie de leurs oeuvres. 

J.-L. Baudry : Je pourrais peut-être dire d'abord que, par rapport à Robbe-Grillet, ce qui 
m'a toujours intrigué, c'est le fait qu'on a constamment l'impression qu'il y a une conscience 
qui vit quelque chose, qui subit quelque chose et que cette conscience ne prend jamais 
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conscience d'elle-même, qu'elle ne prend jamais conscience de ce qu'elle subit. C'est-à-dire 
que tout se déroule parfois comme sur un plan cinématographique et qu'on n'en arrive jamais, 
si vous voulez, à une sorte de réflexion. C'est un premier point que je ne voudrais pas trop 
développer, mais qui m'a d'abord frappé. 

Je pense qu'on pourrait, par rapport au problème de l'analogie, parler de la métaphore. Il 
me semble qu'il ne serait peut-être pas mauvais de parler de la métaphore et du fait qu'un 
certain nombre d'écrivains se soient méfiés à ce point-là de la métaphore. 

P. Sollers: Est-ce que l'évacuation de la métaphore ne fait pas justement d'un livre qui en 
contient aussi peu que possible lui-même une énorme métaphore par une sorte de paradoxe? 

M. Foucault: Peut-être que le langage du monde est une métaphore. 
J.-L. Baudry: Je lançais un problème, mais enfin je ne vois pas comment il est possible, 

personnellement, de se passer de la métaphore. 
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Il me semble que la métaphore joue un peu le rôle de l'analogie, c'est-à-dire qu'elle établit un 
rapport autour d'un «X» inconnu et qu'il s'agit toujours de définir plus précisément; en ce 
sens-là, il me paraît que c'est se priver d'un moyen d'expression très important. C. Ollier: 
Oui, mais ce n'est que contre une seule catégorie de métaphores que s'élève Robbe-Grillet. 

P. Sollers: En somme, il veut que l'on fasse de bonnes métaphores. 
C. Ollier: Il s'élève contre toutes les métaphores qui impliquent une prise de possession 

confortable de l 'homme sur le monde, absolument pas contre les autres. 
P. Sollers: Dans «Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales...», est-ce que cela 

vous paraît être possible? C'est tout à fait le contraire du confort? 
C. Ollier: C'est quand même un confort, c'est une appropriation confortable du monde par 

le langage. C'est pour cela qu'il s'est élevé si vigoureusement contre toutes les métaphores 
qu'il a appelées «humanistes», plus ou moins justement. 

J.-L. Baudry: Il reproche à la métaphore d'aboutir toujours à une sorte d'anthropocentrisme. 
C. Ollier: Il y a derrière tous les romans de Robbe-Grillet un arrière-plan presque 

métaphysique qui met en question les rapports de l'auteur avec le monde. Il estime que ces 
rapports ne sont plus actuellement des rapports d'appropriation, ce qu'ils étaient durant ce 
qu'il appelle la période classique du roman des cent cinquante dernières années. Il constate 
une brisure totale entre le monde, d'un côté, l'homme, donc l'écrivain, de l'autre, et, pour 
essayer d'analyser cette cassure, d'en prendre la mesure, il lui a semblé que l'opération 
clinique la plus simple et la plus immédiate consistait à purger la littérature, à purger 
l'écriture de toutes les métaphores anthropomorphiques qui, sans cesse, réintroduisaient cette 
notion d'habitabilité du monde. Le monde lui apparaît comme fondamentalement inhabitable, 
il essaye de comprendre pourquoi, c'est la raison de ses livres, à mon avis. Il faut bien voir 
l'arrière-plan sur lequel son écriture se détache. Il faut voir les significations des analogies 
chez Robbe-Grillet. Ce que disait Jean Pierre Faye des quatre personnages de La Jalousie est 
très intéressant, et probablement très juste bien que la scutigère, pour moi, fasse partie de 
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l'espace et ne soit pas un personnage, mais elle peut aussi s'analyser comme personnage. 
L'analyse est une première étape, la seconde est la suivante: qu'est-ce que cela signifie? Quels 
sont les rapports que Robbe-Grillet 
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veut établir entre lui et le monde, les rapports nouveaux qu'il veut établir entre l'homme et 
le monde, c'est de cela qu'il s'agit. Il ne s'agit pas vraiment d'écrire, au fond. 

M. Foucault: Vous m'avez dit, tout à l'heure, Claude Ollier, que vous aimeriez parler de ce 
qu'est pour vous le roman, de ce que c'est que d'écrire un roman. Vous ne pensez pas que ce 
serait le moment de le faire? 

C. Ollier: Je ne pense pas, actuellement, avoir d'idées très claires sur la question. J'essaye 
de comprendre ce que j'ai fait depuis quelques années et cela reste bien obscur. Je m'aperçois 
que tout tourne autour de la notion d'événement et de signe. Les événements, les apparitions 
sont-ils des signes? n'en sont-ils pas? Ces signes se réfèrent-ils à un monde préexistant, à un 
document, à un parchemin à déchiffrer? ou ne se réfèrent-ils à rien du tout? S'ils se réfèrent à 
quelque chose, ce quelque chose, ce monde qui peut-être existe est-il cohérent? Il me semble 
que ce que j'ai écrit tourne autour de cela, mais ce n'est pas sûr, je n'ai pas encore assez de 
recul. Une dernière question serait: quelle valeur positive cette triple interrogation 
présente-t-elle littérairement? quelle valeur positive nos livres peuvent-ils fonder? Je ne le 
sais évidemment pas. Mais, pour moi, cela tourne autour de la notion de signe, de 
signification, relativement à un monde qui existe peut-être, et lequel? En tout cas, il me 
semble que j'essaye d'en imaginer un pour le comparer à l'autre, et peut-être qu'il surgirait une 
réalité tangible de leurs relations. Peut-être aussi que ni l'un ni l'autre n'existent, mais que la 
relation existera. Tout cela, bien sûr, est à mettre au futur. 

M. Foucault: Je ne regrette pas, au fond, à propos de la métaphore, de vous avoir posé 
cette question que nous avions évoquée tout à l'heure, parce que je crois qu'on arrive là à 
quelque chose qui devait être fatalement -au milieu de notre débat -effleuré et qui est le 
problème du signe. Il me semble, cela dit d'une façon très empirique, que toute une littérature 
qui a eu une prétention humaniste, aussitôt après la guerre, depuis 1945 jusqu'à 1955 
peut-être, a été essentiellement une littérature de la signification. Qu'est-ce que signifie le 
monde, l'homme, etc.? De même qu'il y a eu, correspondant à cela, une philosophie de la 
signification -dont Merleau-Ponty a été le représentant. Et puis, voilà que maintenant surgit 
quelque chose qui est étrangement différent, qui est comme résistant à la signification, et qui 
est le signe, le langage lui-même. Je me demande si pas mal de questions qui ont été posées 
ici n'étaient pas soulevées par des difficultés intérieures à ce problème du rapport entre ce que 
l'on a appelé -depuis une certaine phénoménologie 
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les significations et ce qu'on est en train de découvrir maintenant comme le champ du 
signifiant et du signifié, le domaine du signe. Peut-être pourrait-on parler de cela? 

J. P. Faye: Il y a un paradoxe qui m'a toujours frappé. Robbe-Grillet a été pensé, pour la 
première fois, de façon critique et de façon très profonde et pénétrante par Barthes -qui est un 
des théoriciens du signe et de cette relation signifiant-signifié, un de ceux qui ont introduit 
dans la critique littéraire cette opposition du signifiant et du signifié, héritée de Saussure et de 
la linguistique structurale. Or, Robbe-Grillet, lui-même, au contraire, a tenté d'évacuer le 
signifié de son univers romanesque. Ce n'est pas par hasard. Cela semble, apparemment, 
contradictoire. Mais cette neutralisation du signe, de la signification du monde, chez 
Robbe-Grillet, c'est justement une sorte de tabou, d'expérience préliminaire, de nettoyage qui 
dessine une toile de fond, sur laquelle l'imminence du signe devient particulièrement 
menaçante et inquiétante. Il y a un renversement singulier chez Robbe-Grillet. Robbe-Grillet 
a donc voulu déshumaniser le monde des choses pour le rendre inconfortable et s'épargner 
cette trop facile habitation par l'homme... 

C. Ollier: Non, pour le rendre inconfortable. 
J. P. Faye: ...pour le rendre à son inconfort véritable, pour le montrer comme il est, 

c'est-à-dire pas du tout accueillant pour l'homme et pas du tout préparé pour l'homme et très 
étranger, très extérieur. Or, à force d'accroître cette distance homme-chose, il est arrivé dans 
Le Labyrinthe * à une présentation où l'observateur est curieusement immunisé. Dans Le 
Labyrinthe, le voyant n'est plus un homme qui a tué, comme dans Le Voyeur, ce n'est plus un 
potentiel mari, un mari virtuel, c'est à la fois un narrateur et un soldat. L'impression initiale, 
c'est celle d'un narrateur absolument immunisé, une sorte d' «Ego» pur et husserlien. Le côté 
vulnérable de l'observateur n'est présenté que tout à fait à la fin. L'oscillation du 
voyant-qui-est-visible, de celui qui manipule et qui peut être manipulé se passe sur une 
fréquence tellement longue qu'elle est à peine saisissable. C'est en cela, il me semble, qu'elle 
s'oppose au livre d'Ollier. Dans Le Maintien de l'ordre, au contraire, à chaque instant, celui 
qui voit est vu, à chaque instant, celui qui peut se défendre peut être abattu -donc, il est déjà 
virtuellement descendu (au sens le plus matériel). Il y a une sorte d'écart croissant entre 
l'univers du Labyrinthe et l'univers du Maintien de l'ordre. Peut-être est-ce en raison de cet 
écart que Ricardou s'est senti mal à l'aise. 

* Robbe-Grillet (A.), Dans le labyrinthe, Paris, Éd. de Minuit, 1959. 
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C. Ollier: Ce qui gênait surtout Ricardou, c'est que j'aie donné l'impression de raconter une 
histoire qui préexistait au premier geste de l'écriture. Il a pris mon livre pour un roman 
traditionnel, et même pour un roman «engagé» du type sartrien -ce qu'il a évidemment trouvé 

1 



scandaleux. 
P. Sollers: Ce qui est curieux, dans Le Labyrinthe, c'est que le premier mot du livre est«je» 

et le dernier est«moi». Je crois que c'est Morissette qui parle du Labyrinthe en le réduisant à 
une simple allégorie du livre lui-même. On pourrait presque dire que tantôt l'un des 
protagonistes de ce dédoublement principal est écrit et que tantôt il écrit. En somme, c'est 
cela qui me paraît être le centre du livre lui-même. Tantôt le narrateur est écrit -et, à ce 
moment-là, il devient le soldat qui est projeté dans l'espace qui est celui du récit et tantôt il 
écrit -et, à ce moment-là, il est retiré dans cette chambre immunisée qui est celle de la 
pratique au fond du langage. 

C. Ollier: Mais il me semble que, dans Le Labyrinthe, il y a un dédoublement de la 
subjectivité au niveau de l'auteur, et non du personnage. Cela indique un enfoncement dans la 
subjectivité créatrice qu'on retrouve ensuite, très prononcé, dans Marienbad * et dans 
L'Immortelle * *. C'est un enfouissement progressif dans la subjectivité créatrice. Alors que 
peut-être, à l'origine, le projet de Robbe-Grillet était de sortir de cette subjectivité. 

J. P. Faye: Quand il parlait de ses romans, il parlait d'objectivité, et quand il parle de films, 
il parle de subjectivité. 

C. Ollier: Il a commencé dans la pure subjectivité à partir du Labyrinthe, je crois. Quant 
au mot «objectal», c'est Roland Barthes qui l'a employé, ce n'est pas Robbe-Grillet. Il prête à 
pas mal de confusions. Maintenant, Robbe-Grillet insiste sur la subjectivité généralisée de ses 
oeuvres. Mais, au départ, il est possible qu'il ait voulu faire autre chose, et La Jalousie serait 
le point de rencontre de ce qu'il aurait réussi de mieux dans son projet, et aussi le 
commencement d'une chute dans la double subjectivité, dont on voit l'aboutissement dans 
L'Immortelle. 

M, de Gandillac : Peut-être pourrait-il être question d'autres écrivains que de 
Robbe-Grillet. Nous l'aimons beaucoup, mais enfin... 

M. Foucault: Est-ce que l'on pourrait demander à l'un de vous ce qu'est pour lui le 
problème du langage, puisque c'était à propos de la métaphore que cette discussion s'est 
amorcée? 

* Robbe-Grillet (A.), L'Année dernière à Marienbad, Paris, Éd. de Minuit, 1961.

** Id., L'Immortelle (ciné-roman), Paris, Éd. de Minuit, 1963.
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P. Sollers: À propos de la métaphore, et pour en venir à Breton, il a toujours insisté sur 
l'importance de la métaphore et il s'est violemment élevé contre Fourier et Toussenel, qui, 
dit-il, ont vainement préféré à l'usage de la métaphore celui de l'analogie préfabriquée. La 
différence entre la métaphore et l'analogie, c'est, pour Breton, celle «qui sépare le haut vol du 
terre à terre». On pourrait trouver la même défense de la métaphore chez Hugo, par exemple, 
dans le William Shakespeare, où il explique pourquoi -même à l'époque -il y avait toute une 
catégorie de personnes qui prétendaient qu'il ne fallait absolument pas employer des 
métaphores; le grand poète était Chénier, parce qu'il n'employait pas de métaphores, de 
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comparaisons -ou bien, Juvénal était rejeté au «fumier romantique» parce qu'il employait des 
métaphores; ou bien la Bible était, elle-même, rejetée au fumier parce qu'elle était toute dans 
le mot«comme» pour un professeur de l'époque. Même dans Lautréamont, on pourrait trouver 
une très belle défense de la métaphore en tant, dit-il, qu' «aspiration vers l'infini». Et 
Baudelaire, dans une lettre à Toussenel *, justement, oppose à l'analogie du type Fourier l' 
«universelle analogie» où entrerait sans doute la métaphore. 

M. Foucault: Mais, est-ce que je pourrais vous demander ce qu'est pour vous la 
métaphore? 

P. Sollers: Ce qui m'a alerté, avant tout, c'est que la contestation de Robbe-Grillet se soit 
portée sur la métaphore; comme s'il y avait un scandale particulier à ce que la métaphore soit 
mauvaise... 

Changement de bobine... 
M. Foucault: Si je comprends bien, je crois que, pour Robbe-Grillet, la métaphore a été 

expurgée, pas tout à fait rendue «tabou», dans la mesure où il la concevait comme un certain 
rapport du sujet écrivant au monde. Métaphoriser, c'était s'approprier le monde, comme si la 
métaphore était entre le sujet écrivant et le monde -alors que la métaphore, c'est une structure 
intérieure au langage. Par conséquent, je crois que la liberté que vous redonnez à la 
métaphore, dans vos textes, c'est cette redécouverte que finalement les figures du langage ne 
peuvent se comprendre qu'à partir du langage et pas du tout à partir du monde. 

P. Sollers: Absolument. C'est tout à fait fondamental.

M, Foucault: Est-ce que quelqu'un, dans le public, voudrait poser une question?


* Baudelaire (C.), «Lettre à Alphonse Toussenel» (21 janvier 1856), in Correspondance, 
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», t. l, 1973, pp. 335-337. 
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E. Sanguineti : Je ne veux pas enlever la parole au public, mais, à propos de la métaphore, 
je me demande si l'on ne pourrait pas faire l'hypothèse que la métaphore soit le côté 
historique du langage. Dans la mesure où, dans le cas de Robbe-Grillet, on a ce refus de la 
métaphore, on a, je ne dis pas le refus de l'histoire, ce serait trop simpliste, mais au moins le 
refus d'une très précise position historique. Le langage est tellement figé dans certaines 
métaphores, qui conditionnent tellement dans une perspective historique, que, si l'on veut 
sortir d'une projection désormais tout à fait figée, inexpressive, il faut abolir la métaphore. 
C'est évidemment impossible, même si on limite la chose au côté humanisant, car, à ce 
moment-là, on propose d'autres métaphores. Je suis aristotélicien. Or, pour Aristote, la
métaphore, c'est le sens de la poésie. À ce moment-là, lorsque je fais la proportion qui est la 
base (A-B comme C-D) de la métaphore, le langage prend sa responsabilité, j'établis des 
liaisons. Je voudrais savoir de Sollers dans quel sens il dit que la métaphore est intérieure au 
langage, et non pas un rapport. Si j'analyse le langage en tant que tel, je ne trouve aucune 
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métaphore ou, comme vous disiez tout à l'heure, tout est métaphore, ce qui revient au même. 
Je ne comprends qu'une métaphore est une métaphore que lorsque j'établis une relation, non 
entre les mots, mais entre signifiant et signifié, c'est-à-dire lorsque j'entre dans l'histoire; si la 
métaphore se consume, ça veut dire que ce n'est évidemment pas intérieur au langage 
-lorsque je dis «la tête du train», j'emploie une métaphore, la tête est au corps humain comme 
la locomotive est au train, mais à ce moment-là je fais un choix, et ce choix, c'est moi qui l'ai 
fait; mais ça se consume, c'est-à-dire qu'à la limite, lorsque je dis «la tête du train», je ne 
pense aucunement à une tête d'homme, c'est l'humanisation contre laquelle proteste 
Robbe-Grillet. C'est le refus de la tragédie, comme je le disais tout à l'heure. 

Ce qui me frappe, c'est que, chez Kafka, c'est la même chose. Car, même dans le langage 
de Kafka, sans être théorisé, il y a le refus de la métaphore. Ce qui me frappe encore c'est que 
-et c'est cela toute la différence -néanmoins il y a de la tragédie. Quelle est la différence? Je 
crois que c'est dans le point aveugle. Pour Kafka, le point aveugle est bien signifiant, il 
signifie quelque chose par rapport à quoi j'établis toujours une référence. Je sais, même si 
cela n'est pas déclaré, même si j'ai beaucoup de doutes sur l'identification définitive 
particulière, je sais exactement ce que c'est. Tandis que, dans Robbe-Grillet, je ne le sais pas, 
ni Robbe-Grillet non plus, ni personne. Qu'est-ce que la tache sur le mur? C'est le point mort; 
ce n'est pas dit, absolument. Mais ce que c'est, on ne le sait 
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pas. Pourquoi le nouveau roman emploie-t-il tellement volontiers la forme du policier? Il y a 
aussi, dans les romanciers anglais, beaucoup de théorisations sur la forme du policier; Kafka, 
c'est tout à fait policier; si je prends Le Procès, je me demande tout de suite qu'a donc fait cet 
homme pour être arrêté, ou quelle est l'erreur qui conduit à cette arrestation? Je lis tout le 
roman et je ne l'apprends pas, je ne peux pas l'apprendre. Mais la technique avec laquelle je 
procède est celle du roman policier. Je m'attends toujours à découvrir quel est le crime. Si je 
prends la théorie de Ferguson sur les drames modernes, je vois qu'il aurait fait à peu près 
cette histoire: il découvre, par exemple, que l' Oedipe de Sophocle est un drame policier -il y 
a le type qui a commis le crime et qui ne sait pas qu'il l'a commis, tout le drame se déroule 
dans la mesure où je sais, où le public sait, les autres ont conscience de la chose, mais le 
héros justement ne le sait pas. Je crois qu'il y a une analogie frappante, car la forme sublime 
de la tragédie, c'est Oedipe roi; c'est la forme soit policière, soit tragique -qui est le mot de 
Robbe-Grillet -, qu'on trouve dans Le Procès ou même dans Le Château; mais, lorsque 
j'arrive à Robbe-Grillet, je me trouve évidemment en présence de quelqu'un qui emploie 
exactement le même système, avec les mêmes réductions du point aveugle, l'abolition des 
métaphores, la déshumanisation de l'appropriation du réel; seulement, il n'y a plus de 
tragédie, car ce qui manque -et ce n'est pas moi qui le dit, c'est Ferguson -, dans ce cas-là, 
c'est le sacrifice pour la collectivité; ce qui veut dire que la véritable forme de la tragédie, 
c'est le fait qu'Oedipe a commis le crime, qu'il s'est sacrifié pour la cité, comme dans l'Hamlet 
de Shakespeare, où il faut découvrir le malaise qui règne dans le royaume de Danemark, et, 
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lorsque le héros se sacrifie, lorsqu'il meurt à la fin, le malaise est fini comme la peste dans 
Thèbes. Tandis que, dans Kafka, on voit bien le passage; il n'y a pas de conclusion dans Le 
Procès mais, à la fin du Procès, le héros est tué; il dit une phrase qui est très significative: «Il 
meurt comme un chien»; cette mort n'est plus la rédemption, c'est véritablement quelque 
chose qui est absolument insignifiant. On pourrait dire que c'est pour en finir que le héros 
meurt comme un chien. Dans Kafka, il y a l'ambiguïté fondamentale -et c'est toujours un 
passage de l'ordre social à la subjectivité, c'est-à-dire que K. est évidemment Kafka, de la 
même manière que Kafka joue lorsqu'il écrit La Métamorphose; il y a Samsa qui est la 
transcription de Kafka, il y a K., etc.; c'est-à-dire que le héros ne peut plus être la victime 
rédemptrice dans la mesure où il est l'écrivain, c'est un moi tout à fait privé, le sacrifice n'est 
signifiant que comme allégorie. 
Je ne pose pas ici le problème très complexe des rapports métaphore­
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analogie-allégorie, mais ce qui est évidemment, c'est que l’Oedipe roi n'est pas une allégorie, 
que Hamlet n'est pas une allégorie, mais que Le Château et Le Procès sont des allégories, 
véritablement. Lorsque j'arrive à Robbe-Grillet, j'ai une allégorie de rien, c'est-à-dire que je 
me trouve devant quelque chose qui évidemment doit avoir une signification, mais qui n'a pas 
une signification qui puisse être rapportée au réel. La déshumanisation, le refus de la 
métaphore, c'est le refus de l'histoire dans ce sens-là. Dans le sens où il y a une histoire 
tragique possible -c'est-à-dire une victime qui rachète le monde -, mais, à ce moment-là, le 
moi de l'écrivain prend toute la place, il est son regard, il est au-delà des choses, avec toutes 
les ambiguïtés possibles, mais le dernier lien qui était dans le passage de Kafka, c'est-à-dire 
que le héros est identifié avec le sujet, mais maintenu en quelque manière également distinct; 
K., c'est Kafka, mais pas tout à fait, c'est-à-dire que c'est une allégorie -moi je suis une 
allégorie pour le monde -, et alors on peut lire, dans le même sens, aussi bien le Journal de 
Kafka que l'un de ses romans, car c'est toujours la même histoire. Chez Robbe-Grillet, 
évidemment, il n'y a pas de journal possible. 

J. Tortel: À un moment donné, il me semblait avoir envie de dire quelque chose, au 
moment où Sanguineti commençait à parler de la métaphore, et puis ensuite, vous avez parlé 
de tout autre chose et je ne sais plus du tout... Mais je crois me souvenir. C'est au moment où 
vous avez donné l'exemple d'une métaphore, une métaphore figée, «la tête du train», vous 
auriez pu dire «la feuille de papier». Vous avez dit, je crois, «je choisis tout de même». Il a 
été parlé de la métaphore comme d'une entité. Au moment où vous dites «la tête du train» ou 
«la feuille de papier», vous ne choisissez plus. La métaphore est entrée dans le langage 
commun, dans le langage figé, elle n'est plus une invention verbale. Tandis que la métaphore 
que vous choisissez, c'est la métaphore que vous inventez, c'est la nouvelle métaphore, c'est 
celle qui n'a jamais été dite, ou qui n'a jamais été dite exactement sous cette forme, c'est, si 
vous voulez, la métaphore poétique. Il me semble que, quand on parle de la métaphore, il 
faudrait distinguer; il y a des métaphores entièrement ancrées dans le langage, on ne sait 
même plus que ce sont des métaphores -la feuille de papier, le jour se lève -, et des 
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métaphores dont on sait encore un peu qu'elles sont des métaphores, et ce sont très 
probablement ces métaphores qui furent inventées, mais qui ont été affadies, répétées, 
adoucies, confortabilisées, etc. Ce sont peut-être celles-là contre lesquelles s'élève 
Robbe-Grillet, je n'en sais rien, mais enfin il me semble que ce doit être contre celles-là. 
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Quant à la métaphore qui réinvente le monde, et qui le réinvente pour son propre compte 
et avec le risque absolu de ne rien dire, contre celle-là, il me semble qu'il est impossible que 
l'on puisse s'élever. Si l'on s'élève contre celle-là, maintenant, il est certain que le langage de 
Robbe-Grillet est un langage plat, au sens où Sollers, tout à l'heure, employait le mot «plat», 
comme le plat de Valéry. Je comprends très bien que la métaphore étant devenue, à un 
moment donné, envahissante à un point extraordinaire -c'est devenu l'image surréaliste, c'est 
devenu le langage lui-même -, je comprends très bien qu'il y ait eu cette espèce de réaction 
que nous avons plus ou moins tous -car le poète actuel fait la poésie avec beaucoup moins 
d'images qu'il y a vingt-cinq ans. Et alors là, je crois qu'il faudrait entreprendre une histoire 
de la métaphore, une anatomie de la métaphore ou une psychose de la métaphore, car, enfin, 
la question de la métaphore se pose depuis que la littérature existe. Rappelez-vous Boileau, 
quand il s'insurge contre les mauvais poètes: 

...Huer la métaphore et la métonymie 

(Grands mots que Pradon croit des termes de chimie)... 

Le problème de la métaphore, ce n'est pas un problème actuel. Il est actuel parce qu'il est 
perpétuel, et ce n'est pas un problème différent de ce qu'il était chez Baudelaire et chez 
Boileau. 

M. Pleynet: Je suis surpris de la différence que Sanguineti établit entre le monde des 
signes et le langage. Je voudrais aussi faire remarquer que, lorsqu'il dit «la tête du train», en 
réalité il ne choisit pas. Binswanger dit justement dans Le Rêve et l'Existence * que, lorsque 
nous employons certaines métaphores dans le langage courant, nous ne les choisissons pas. 
Lorsque nous accusons, par exemple, une rupture avec autrui, nous disons «j'en suis tombé 
des nues»; alors nous ne choisissons pas la métaphore, nous sommes la métaphore. Cela me 
paraît assez important, et cela me paraît contester ce que disait Sanguineti à propos... 

J. Tortel: Je voudrais ajouter autre chose. Je pense qu'on est d'accord, que nous ne 
choisissons plus, que nous ne pouvons plus choisir parce que la métaphore est devenue 
langage figé, elle est devenue langage qui ne nous appartient plus, langage qui est de la 
monnaie. 

* Binswanger (L.), Traum und Existenz, in Neue Schweizer Rundschau, vol. XIII, no 9, 
septembre 1930, p. 673-685; no 10, octobre 1930, pp. 776-779 (Le Rêve et l'Existence, trad. J. 
Verdeaux, introduction et notes de M. Foucault, Paris, Desclée de Brouwer, 1954; voir infra 
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no 1). 
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J.-L. Baudry: Elle n'est pas langage figé... 

J. Tortel: Si nous la repensons vivement, elle reprend toute sa nouveauté. Disons par 
exemple «le jour se lève», et, comme disait Breton: «Songez à cette expression, je vous prie», 
songez à ce que veut dire «le jour se lève». 

E. Sanguineti: Je suis parfaitement d'accord qu'il faut faire l'histoire de la métaphore, car 
justement je disais: «La métaphore est le seul côté historique du langage»; pour moi, à la fin, 
la métaphore, c'est le langage. Je me suis mal expliqué, peut-être, mais lorsque j'ai dit que je 
choisis toujours c'est que, tacitement, sans le dire, je fais l'apologie de Robbe-Grillet. Car la 
découverte par Robbe-Grillet (ou par Kafka, bien davantage, évidemment) du refus de 
l'analogie humanisante, c'est la découverte que le langage n'est jamais innocent en ce sens 
que, si j'emploie -sans choisir -la métaphore connue qui me rend habitable le monde, je crois 
ne pas choisir, je crois donner l'image véritable du monde, tandis que, pour dire une vérité, 
jusqu'à un certain point, il est absolument nécessaire de refuser le langage tel qu'il s'est bâti 
historiquement. 
J. Thibaudeau: Il faut aussi se servir du langage... 
E. Sanguineti: Mais oui, évidemment, il faut créer une autre métaphore. 

J. Thibaudeau: Il faut remettre la même métaphore en situation... 
E. Sanguineti: Mais la remettre en situation cela peut vouloir dire deux choses: ou bien ce 

que je fais maintenant -si vous permettez -, c'est-à-dire réfléchir sur la nature de la 
métaphore, faire l'histoire de la métaphore et de sa signification, etc., ou bien, si je suis en 
train d'écrire un livre, refuser, par exemple -c'est une solution, c'est la solution Kafka -, la 
métaphore en tant que telle. Dans cette mesure, il est fatal que, lorsque je refuse la 
métaphore, j'emploie l'allégorie. 

P. Sollers: Ou l'allusion... 
E. Sanguineti: L'allégorie. C'est le problème. 

Je voudrais reprendre le point de départ de Jean Pierre Faye, c'est-à-dire l'opposition 
Proust-Kafka. D'un côté, soit chez Proust, soit chez Joyce, on voit que tout devient 
métaphore; à la limite, j'obtiens un work in progress où il n'y a plus le langage, sinon sous la 
forme de la métaphore: tout est métaphore de tout. Le livre s'est constitué dans la mesure où 
il provoque dans le temps cette réaction limite, c'est le devenir, et c'est la grande image du 
flux universel de 
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la chose; c'est si vrai qu'à la base de la construction de work in progress, c'est-à-dire au fond 
de la conception de l'histoire au sens moderne du mot, donc du flux perpétuel, on trouve la 
grande image fondamentale de l'eau: tout coule; il s'agit bien d'une métaphore. Vous voyez 
que, dans Proust, cette hyperbolique construction métaphorique revient soit dans le langage, 
soit dans les choses; c'est-à-dire que, jusqu'à un certain point, il y a une crise dans l'équilibre 
de la métaphore telle que la tradition de l'expérience commune de la société l'avait constituée; 
d'une part, il y a un refus de la réalité, car la réalité est toujours transformable en métaphore... 

M. Pleynet: Qu'est-ce que c'est cette réalité? Quelle différence faites-vous entre ce monde 
de signes et le langage? Qu'est-ce que cette réalité qui n'est pas un langage? 

M.-J. Durry: Je ne vous comprends pas quand vous dites que c'est le refus de quelques 
chose que la société a constitué; mais non! l'univers de Proust, c'est encore un univers 
symboliste, symbolique, c'est dans ce sens-là également, je pense, que l'analogie est refusée, 
le sens d'un microcosme, macrocosme, c'est cela qui est refusé, mais la métaphore, c'est aussi 
autre chose. Ce dont on ne peut pas se passer. 

E. Sanguineti: Je veux seulement recourir à un exemple pour expliquer ce que j'essaie de 
faire, depuis un moment, sans toutefois y parvenir. Soit «la tête du train». C'est l'exemple 
donné, je peux, à la limite, refuser l'image et dire seulement c'est la locomotive. Ça, c'est 
l'opération Robbe-Grillet. Si cette opération -qui est assez banale en ce sens, si l'on veut 
-devient systématique, elle n'est plus ni banale, ni simple. Quand je donne une image très 
conditionnée, très établie, très cohérente du monde, je pose alors, pour simplifier, que la 
réalité, c'est la tête du train -réalité, cela veut dire le milieu social dans lequel j'habite, je ne 
connais que cette réalité. De l'autre côté, je prends la tête du train, je lui donne des cheveux, 
je lui donne des yeux, etc. Ce sont les deux processus fondamentaux pour refuser la tête du 
train. Si, pour moi, le problème de la métaphore se pose aujourd'hui, il ne se pose que de cette 
manière. Je ne peux et ce sera ma myopie -que le comprendre à partir de cela: la tête du train: 
d'un côté, les cheveux, et, de l'autre, la locomotive. M, Pleynet: Alors, nous ne pouvons pas 
nous comprendre. 

M. Foucault: Peut-être pouvez-vous nous dire, exactement pourquoi vous ne pouvez pas 
le comprendre. 

M. Pleynet: Parce que, depuis le début de cette décade, il a été question de réalité. Sollers 
a lu un texte, on a ensuite beaucoup 
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parlé de réalité autour de ce texte, puis on a fait une différence; comment faites-vous passer 
la réalité dans le langage? Je voudrais bien savoir comment ceux qui se posent des questions 
sur la réalité parviennent à la trouver ailleurs que dans le langage, et comment ils vont me le 
dire. S'il y a une réalité hors du langage, je voudrais bien savoir où elle s'exprime, comment 
elle s'exprime et où est-ce que je vais la trouver? 
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M.-J. Durry: Peut-être qu'un sourd-muet n'a pas l'impression de la réalité. 
M. Foucault: Je crois que l'exemple du sourd-muet n'est tout de même pas pertinent parce 

que, malgré tout, nous vivons dans un monde de signes et de langage, c'est précisément cela, 
je crois, le problème. Pleynet considère, et un certain nombre, je crois, d'entre nous, 
moi-même après tout, que la réalité n'existe pas, qu'il n'existe que le langage, et ce dont nous 
parlons, c'est du langage, nous parlons à l'intérieur du langage, etc. Je crois que, pour 
Sanguineti, le langage est un phénomène historique, social, dans lequel les choix individuels 
peuvent s'opérer, choix qui renvoient à une histoire, choix qui renvoient à un style, etc. 

E. Sanguineti : Je veux dire seulement à Pleynet que, pour la réalité du train, je n'ai pas 
d'autre expérience à suggérer -et c'est peut-être une allégorie -que celle même qui remettait 
en cause Joyce dans Ulysse lorsqu'il décrit la promenade de Stéphane sur la plage, et où il est 
question du visible et de l'invisible. Alors, comment vérifier la réalité du mur? En se cognant 
la tête contre lui... 

M. Pleynet: Jusqu'à un certain point. 
E. Sanguineti : Jusqu'à un certain point, c'est cela qui m'intéresse. Lorsque je donne un 

grand coup -un petit coup, c'est mieux -avec la tête contre le mur, je ne peux prendre 
conscience de ce phénomène très simple, mais très fondamental, qu'en me le vérifiant à 
l'intérieur du langage. 

M. Pleynet: Vous pensez qu'une machine lancée contre un mur affronte la réalité, que cette 
locomotive, lancée contre une autre locomotive, et dont les chauffeurs ont sauté entre-temps, 
que ces deux locomotives affrontent la réalité? qu'elles sont brusquement conscientes de la 
réalité? 

E. Sanguineti: Conscientes... c'est évidemment trop, mais les locomotives... Je ne crois pas 
qu'il n'y a pas de réalité, je crois en la réalité, je suis matérialiste... 

M. Foucault: Mais nous aussi. Je suis matérialiste, puisque je nie la réalité... 
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E. Sanguineti : Des deux locomotives qui se rencontrent, je ne sais rien, si je ne vois ou si 
je n'apprends, de quelque manière, le fait de rencontre des locomotives... 

J.-L. Baudry : Vous voulez dire, si cet événement ne passe pas dans le langage. 
E. Sanguineti : Oui, à la fin, au moins dans la condition historique où nous vivons. Je ne 

sais pas si le primitif faisait beaucoup de réflexions sur les animaux qu'il allait tuer, mais 
lorsque homo sapiens intervient, alors commence ce bric-à-brac du langage. Lorsque cela 
commence, c'est fini, c'est-à-dire que je commence à métaphoriser. Même pour Vico, dont 
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justement je parlais, car c'est le point de départ de la vision du monde de Joyce, il y a 
identification du poétique avec la métaphore, comme chez Aristote. Le langage est poétique 
dans la mesure où il est métaphorique. Ce qui est bien plus intéressant, c'est que chez Vico 
cela devient conditionné historiquement, c'est-à-dire que, pour lui, la poésie est destinée à 
finir, car survient ensuite l'âge de raison, pour tous les hommes, soit individuellement, soit 
dans le découlement historique des nations; alors, à ce moment-là, la métaphore finit, la 
poésie finit. 

M. Pleynet: Ce n'est pas la métaphore qui est conditionnée pour Vico, me semble-t-il, mais 
la poésie. 

E. Sanguineti: Pour lui, c'est exactement la même chose. 
M. Pleynet: Ah! mais je crois que non. 
M. Foucault: Nous sommes là, je crois, au coeur même d'un débat assez important et il me 

semble qu'il y a un domaine -la culture -où le problème du signe matériel a été abordé avec 
des techniques qui sont (on peut le dire si la métaphore, elle-même, n'est pas absurde) en 
avance sur ce que la littérature et la philosophie ont pu faire -c'est le domaine de la musique. 
Maurice Roche ou Gilbert Amy pourraient-ils nous dire si, pour eux, dans l'utilisation de ce 
qu'on appelle le langage musical, dans l'utilisation qu'ils en font, il n'y a pas quelque chose 
qui pourrait répondre, correspondre aux problèmes qui ont été évoqués par les romanciers? 

G. Amy: Oui, je crois, dans une certaine manière, mais je n'ai pas vu, à ce propos, 
l'analogie durant ce débat. 

M. Foucault: Si je comprends bien le débat tel qu'il s'est à peu près déroulé, il me semble 
que la thèse de Sanguineti consiste à dire qu'il y a eu, à un moment donné, liaison entre un 
certain langage -qui était essentiellement métaphorique -et, d'autre part, une certaine 
perception tragique; maintenant -et c'est ce que Faye a bien 
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voulu dire -nous avançons vers un monde d'universelle analyse où la métaphore comme telle 
n'a pas une place particulière, n'est pas la ressource du langage, mais que le langage se 
découvre comme milieu universel d'analogies avec tout un système de répercussions, de 
structures qui se retrouvent, se modifient, etc. et ce monde-là est pour vous un monde non 
tragique, donc non signifiant, donc insignifiant. 

E. Sanguineti : J'ai dit seulement ceci: je faisais une constatation historique, ou je 
cherchais à la faire; je me demandais le sens que comporte le refus de la métaphore; je disais 
(toujours mal) chez Robbe-Grillet, je dis, mieux, chez Kafka. Je me demande si les deux 
projections, c'est-à-dire l'abus de la matéphore Proust-Joyce, ou le refus de la métaphore -la 
solution Kafka -, qui sont évidemment symétriques, qui désignent une crise de 
communication avec la société, qui évidemment, à la limite, est un refus de la condition de la 
société, projetée dans la forme du langage, ne sont pas tout à fait équivalentes. Quelle est la 
véritable différence entre les deux positions? Je vais me référer, une fois de plus, à 
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l'hypothèse d'Adorno, et c'est peut-être une suggestion que je propose aux musiciens: n'y 
a-t-il pas justement cette analogie entre les processus de Schönberg, d'un côté, et de 
Stravinski, de l'autre, et justement cette différence entre les deux? Quant à la valeur, je 
suspends tout jugement; il faudrait auparavant voir exactement... Ce que je constate, c'est 
qu'il y a une très grande différence. Nous sommes à la limite -si vous me permettez de 
reprendre un terme d'hier quand je disais que la bourgeoisie, c'est le romantisme -de la forme 
romantique; car, je crois que c'est une allégorie; à l'instant où Robbe-Grillet prend conscience 
de ce qui est implicite dans Kafka, c'est-à-dire de la possibilité, à partir du refus de la 
métaphore, du refus du tragique, il y a évidemment, à ce moment-là, le refus du romantisme; 
nous sommes vraiment à la limite possible du romantisme en tant que tel. Je ne dis pas que je 
crois que le romantisme soit la métaphore; la chose n'est pas si simple, n'est-ce pas, mais 
certaines possibilités de tragique qui sont liées absolument aux conceptions romantiques 
bourgeoises ne sont possibles qu'à partir de certaines conditions données. Ce qui me frappe, 
par exemple, chez Robbe-Grillet, c'est que cette espèce de suspension, de mise entre 
parenthèses du monde en général, ou de l'humanisation du monde en particulier, implique 
absolument, auparavant, une mise entre parenthèses des rapports sociaux. Ce qui n'est pas du 
tout le cas de Kafka. 

M. Foucault: On vient de parler, essentiellement, de ce problème de la métaphore qui est, 
je crois, central, car c'est, finalement, le statut même que l'on donne au langage qui s'y trouve 
engagé. N'y 
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a-t-il pas, sur d'autres problèmes de morphologie, ou sur des problèmes voisins, des questions 
qui pourraient être abordées, ou alors le public veut-il, lui-même, poser ses questions? 

X...: Je voudrais revenir sur l'impression qu'a exprimée Mme Durry, tout à l'heure, 
impression que je partage, l'impression que l'effort de réalisme d'une certaine partie du 
nouveau roman nous donne une impression d'irréalité. Il me semble qu'on a insuffisamment 
analysé cette impression et qu'on l'a insuffisamment expliquée, qu'on a simplement rejeté 
Alain Robbe-Grillet d'un autre côté, alors que la première impression -lorsqu'on lit un 
nouveau roman, quel qu'il soit -, c'est cette impression d'irréalité. Il me semble que cette 
impression d'irréalité vient du fait que les écrivains refusent de mettre des accents. Ce qui les 
distingue, au contraire, ce qui distingue Robbe-Grillet de certains d'entre vous, de 
Thibaudeau, par exemple, c'est peut-être que vous attendez que les lecteurs mettent les 
accents; tandis que si nous mettons les accents dans Robbe-Grillet, peut-être que nous ne 
comprenons rien à Robbe-Grillet, tandis que si je lis dans Thibaudeau «dormir» à un certain 
endroit de la page, «dormir» dans une autre page, il faut que je lui donne un accent différent, 
que je comprenne qu'à un certain moment Thibaudeau me fait rêver, qu'à un certain moment 
il situe simplement le sommeil en tant que fait et qu'à un autre moment «dormir» est un 
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passé, un phénomène de mémoire. Est-ce que je comprends bien? 
P. Sollers: Qu'est-ce que vous appelez «impression» quand vous opposez l'impression 

d'irréalité à l'impression de réalité? J'aimerais vous l'entendre dire. 
X... :Je veux dire que, comme Mme Durry, j'ai l'impression que dans la vie nous mettons 

des accents -si j'accorde une importance affective à ce tabouret, je ne vais voir que le tabouret 
dans la pièce, ou, en tout cas, il va se distinguer au milieu des autres choses -, tandis que dans 
les romans de Robbe-Grillet tout est sur le même plan; et quel que soit le nouveau roman que 
je lis -je dis que c'est une impression, n'est-ce pas, elle est peut-être mauvaise, elle est 
peut-être fausse, je dois changer mon point de vue -, j'ai une impression «plane» ; et, après 
coup, je me dis dans certains cas que je dois le relire pour mettre les accents, et comprendre 
justement les perspectives de l'écrivain. 

P. Sollers: Pour le réaliser, en somme. 
X... : Pour le réaliser. Je pense aussi que l'impression d'irréalité vient d'autre chose. 

Dans la vie, nous vivons à la fois dans le temps et dans l'espace; souvent, les nouveaux 
romanciers -enfin, faute 
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d'un autre terme -nous font vivre ou uniquement dans le temps, ou uniquement dans l'espace. 
M. de Gandillac : Il faudrait peut-être ajouter une question -qui va tout à fait dans le sens 

de ce qui vient d'être dit, qui le complète simplement. Je me suis demandé si ce sentiment 
d'irréalité -pour reprendre l'expression -ne tiendrait pas tout simplement, dans un certain 
nombre de cas, à l'utilisation de la juxtaposition. Cela revient à peu près à ce que vous avez 
dit, mais que je précise en me référant à une phrase de Sartre, à propos de Camus, et à propos 
de ce que l'on a appelé, à un certain moment, l'absurde. Sartre disait à peu près ceci : ce qu'on 
appelle l'absurde, c'est tout simplement la suppression (quand vous dites «des accents», je ne 
sais pas si c'est exactement le mot «accent» qui conviendrait, mais enfin c'est un aspect des 
choses) de ce qui est normalement le véhicule de la signification, c'est-à-dire, par exemple, 
les prépositions, les conjonctions, mais surtout les prépositions, les à cause de, les donc, etc. 
Si vous juxtaposez des objets, les uns à côté des autres, les uns à la suite des autres, il y a 
ceci, et puis il y a cela, nous tombons tout de suite dans ce que nous appelons l'absurde. Il y a 
l'oeuf, il y a la poule et il y a l'oeuf. Dès le moment où nous disons que la poule a pondu 
l'oeuf, cela devient d'une clarté parfaite, et il n'y a plus rien d'absurde. Tandis que si l'on 
juxtapose des faits à la suite les uns des autres: il y a ce bout de cigarette, il y a cette vague 
-et alors, si l'on parlait de Butor, il y a des pages et des pages sur ce que l'on trouve dans les 
rainures du wagon de chemin de fer -, si tout cela est simplement mis bout à bout, si l'on ne 
nous explique pas pourquoi cela y est -pourquoi, au double sens, hénéka, ou télos, à partir de 
quoi et en vue de quoi, s'il y a une vue quelconque, une totalité, une finalité ou, en tout cas, 
une causalité qui est déjà un premier commencement d'une signification, ou une référence à 
une certaine signification déjà beaucoup plus subjective qui peut être d'ordre affectif, peu 
importe -, si nous refusons justement ce recours au langage traditionnel de la signification par 
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la causalité, la finalité, la totalité, etc., il me semble que nous avons nécessairement une 
impression d'irréalité. 

X... : Oui, c'est ce qu'il me semblait, qu'il ne fallait pas opposer trop vite. 
J. Thibaudeau : Chez Robbe-Grillet, il y a une sensation de réalité double, il n'y a pas de 

sensation d'irréalité du tout. 
X... : Oui, mais alors, à ce moment-là, il faudrait expliquer ce que vous entendez par 

réalité. On en revient aux définitions. Je suis d'accord avec Pleynet pour penser que nous 
nous jetons des mots à la tête... 
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J. Tortel: Est-ce que vous entendez le mot «irréalité» dans le sens d' «insolite», de 
«non-habituel», de «qui rompt nos habitudes», etc.? 

M. Pleynet: Je crois que, simplement, la réalité, celle dans laquelle vous vivez...

X...: Dans laquelle nous vivons tous...

M. Pleynet: Ah! mais non!

X... : Vous vivez dans un monde plat, au premier abord... M. Pleynet: Cela ne signifie rien,


un monde plat... 
X... : Mais si, c'est un monde plat... 
M. Pleynet: Alors, c'est un monde plat pour vous, encore une fois, vous comprenez. 
X... : Je veux bien penser qu'il faut rétablir des accents dans Robbe-Grillet, mais 

l'impression première de quiconque lit Robbe-Grillet, sans snobisme, c'est un «monde plat». 
M. Pleynet : Cette autre réalité dont vous parlez signifie très nettement que ce n'est pas la 

vôtre, c'est une autre réalité -vous l'appelez réalité, je veux bien -, mais ce n'est pas la vôtre. 
Peut-être que l'oeuvre de Robbe-Grillet se construit précisément sur la rupture qui se passe 
entre votre réalité et la sienne. Peut-être que c'est ça, sa verticalité. 
X... : À ce moment-là, nous avons tous un monde différent. M. de Gandillac: Disons, si vous 
voulez, que c'est sa réalité comme écrivain. Même quand il écrit, il oublie qu'il est 
Robbe-Grillet, il écrit comme tout le monde. Quand il touche ses droits d'auteur, quand il 
signe son contrat d'édition, il est dans la réalité de tout le monde. 

M. Pleynet : Vous êtes en train de dire, précisément, que lorsqu'il n'écrit pas il écrit comme 
tout le monde; mais, précisément, c'est un écrivain. 

M. de Gandillac : Donc, il y a une réalité de tout le monde, et on a le droit de la comparer à 
celle de l'écrivain. 

M. Foucault: Je crois que le mot de «réalité» qui a été lancé on proteste dans différentes 
directions -n'est peut-être pas exactement celui qu'il aurait fallu employer. Ce que l'on disait, 
tout à l'heure, à propos de l'insolite, m'a paru pertinent; ce n'est pas parce que c'est insolite 
que ce n'est pas réel. On a donc là, si vous voulez, à propos de la réalité, une première 
distinction. La seconde est celle-ci : ce n'est pas parce qu'un monde est plat qu'il n'est pas 
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réel. 
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La réponse que je ferai à la question de Pleynet : qu'est-ce donc que cette réalité dont on 
peut parler à propos de quelqu'un qui écrit? Est-ce qu'à partir du moment où quelqu'un écrit 
comme écrivain sa réalité est comparable à la réalité quotidienne, à la vie quotidienne? 

M.-J. Durry : Je ne sais pas si j'arriverai à exprimer ce que je veux dire. Il me semble que 
nous avons tous -moi, je le sens très violemment, mais je ne sais si je pourrai arriver à le 
décrire -des moments où -mais ça peut être au milieu des choses les plus épaisses, les plus 
denses, ça pourrait être au milieu de nous tous -, des moments de vertige (je ne sais pas si 
c'est l'expression qui conviendrait), des moments, véritablement, où tout se met à bouger 
comme si c'était dépourvu d'épaisseur, comme si ça devenait une espèce de fumée, enfin -j'ai 
recours à des métaphores dont aucune, peut-être, ne dit tout -, quand je me meus dans ces 
univers d'objets décrits pourtant d'une façon si précise, j'ai très souvent, exactement, cette 
sensation-là; seulement, je ne sais pas si je peux la faire partager, parce que je ne sais pas si je 
l'exprime convenablement. 

X... : C'est le mot «réalité» qui est mauvais. Je voulais parler du «monde commun». 
M. Pleynet: Je suis aussi étonné qu'on soulève ce problème de réalité -il est vrai qu'on l'a 

soulevé à la fin de la semaine -, mais je crois qu'il va se poser d'une façon très aiguë en face 
de la peinture contemporaine. Quelle réalité éprouvez-vous en face de la peinture 
contemporaine? 

X... : Mais j'aime beaucoup la peinture abstraite. Vous ne me comprenez pas, elle fait 
partie de la réalité, bien entendu. Ce que j'entendais par réalité, tout à l'heure, c'était le monde 
commun. C'est pourquoi je cherchais des définitions. 

M. de Gandillac: Je crois que dans la peinture abstraite il y a autant de corrélations que 
dans la peinture concrète. Je crois que le phénomène auquel pense Mme Durry, c'est le 
problème de la suppression des corrélations. Lorsqu'un mot n'a plus pour nous de 
signification, c'est qu'il a perdu sa figure, c'est d'abord -au sens de la psychologie de la forme 
-qu'il n'a plus de forme, qu'il n'est plus saisi comme forme; c'est ce qui arrive quand nous ne 
savons plus l'orthographe, par exemple, et que le mot n'est plus qu'une juxtaposition de lettres 
indifférentes; à ce moment-là, il n'y a plus aucune raison qu'il y ait deux «r» ou deux «l»; le 
mot s'est dissous, il lui manque alors les corrélations internes qui lui permettent de former 
une totalité, d'être une «bonne forme» au sens de la 
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Gestalttheorie; et, deuxièmement, cet univers est aussi un univers où les choses n'ont plus 
entre elles de lien signifiant. Je crois que c'est un tout autre problème que celui de la «réalité» 
au sens vulgaire, ou au sens raffiné, parce que toute réalité, qu'elle soit celle du poète, qu'elle 
soit celle de l'écrivain, qu'elle soit celle du peintre -et que ce peintre soit abstrait ou concret 
-est une réalité structurée, qui possède une certaine forme de structure. 

M. Foucault: Ce problème de la réalité se poserait bien en effet -comme vous le dites -dans 
une esthétique qui serait une esthétique de la perception. Mais je crois que tout ce qui a été 
dit tend à prouver que le problème des gens qui écrivent pour Tel quel est celui d'une 
esthétique du langage, intérieure au langage. Dans cette mesure-là, les questionner, les mettre 
à la question, avec des problèmes comme ceux de la perception n'apporte pas... 

M. de Gandillac: C'est à Mme Durry que j'ai essayé d'apporter un petit élément de 
réponse, ce n'est pas à Tel quel. 

M. Foucault: Je réponds d'un point de vue qui n'est pas entièrement le mien. En 
philosophie, je ne suis pas seulement matérialiste, Je suis... 

M. Pleynet : Je crois que c'était très curieux cet exemple du mot qui n'a pas de sens, parce 
qu'il me semble que cela présente plutôt un cas pathologique qu'autre chose. 

M. de Gandillac: Mais, qu'est-ce que vous appelez «pathologique», qu'est-ce que la 
pathologie? Tout simplement, le mot a perdu, à un moment donné, sa signification de 
symbole. Ce serait très grave, par exemple, si cela se produisait pour le mécanicien d'un train; 
brusquement, il ne reconnaîtrait pas le feu rouge, ou tout simplement dans le cas d'un 
automobiliste pour qui le feu rouge ne serait qu'une tache, il se dirait: mais qu'est-ce qu'elle 
est? oui, elle a peut-être une certaine couleur, etc., mais elle n'est pas signifiante, elle ne joue 
plus son rôle de signal à un moment donné, elle ne produit pas le déclenchement d'un réflexe 
conditionné, or le langage met en jeu, à chaque moment, des réflexes conditionnés; sans être 
un pavlovien de stricte obédience, on peut admettre cela; et je pense que c'est ce qui se 
produit continuellement dans notre rapport avec l'univers, dès le moment où ces connexions 
sont pour ainsi dire coupées, où le signal ne joue plus, où le mot ou le feu apparaissent 
comme sans signification. 

M. Pleynet : Que ferez-vous de ce mécanicien? Vous ne le mettrez certainement pas sur 
une locomotive. 
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M. de Gandillac: C'est un problème qui regarde les ingénieurs de la S.N.C.F. 
M. Pleynet: Mais non! c'est un problème qui regarde les hommes de lettres, me 

semble-t-il; ils se servent du langage... 
M. de Gandillac: Pour l'écrivain qui fera des choses qui me paraîtront sans signification, je 

me contenterai de ne pas le lire; tout cela n'a aucune importance. 
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G. Amy: Pour revenir à ce que vous disiez tout à l'heure, j'ai réfléchi entre-temps et puis 
M. de Gandillac apporte un élément aussi. Effectivement, dans le langage musical, les 
rapports sont très scabreux à établir, mais il s'est produit une dissociation d'un certain nombre 
d'éléments qu'on ne peut pas rapprocher de la métaphore, mais qui sont plutôt des hiérarchies, 
ces hiérarchies qui étaient des symboles -au sens où une chaise est un symbole -, la tierce 
majeure ou la quinte dans la tonalité, et que ces symboles avaient quelque chose 
d'intangible... 

Admettons un langage où la métaphore ait disparu, ce serait peut-être un certain langage de 
stricte obédience sérielle, peut-être par exemple certains Webern, où ne compte plus que le 
rapport des intervalles entre eux, des sons entre eux, c'est-à-dire sans référence à un système 
de hiérarchie. Je pense que, dans Sanguineti, il y a une analyse marxiste assez curieuse -un 
peu infantile, il faut dire -de la tonalité comme représentante de l'impérialisme, le ton 
principal étant le roi, le quart (la sous-dominante) étant le Premier ministre, tout un système 
de hiérarchie, et la chute de la tonalité ayant correspondu à l'épanouissement... 

M. Foucault: Si bien que -et c'est cette question que nous voulions vous poser -, en 
musique, vous êtes dans un monde de rapports, un monde d'analogies qui est complètement 
dépouillé de tout symbolisme: c'est-à-dire une métaphore qui serait pure analogie. 

G. Amy: Enfin, ce serait peut-être d'autres analogies, mais qui ne sont plus les mêmes. 
X.., : Mais la musique atonale n'est pas admise dans les pays marxistes. 
G. Amy: Ça, c'est un autre problème. C'est là une contradiction, d'ailleurs. 

M. Foucault: On pourrait peut-être demander à Faye de revenir au problème de l'analogie 
qui a servi finalement, d'une façon très curieuse d'ailleurs, de thème commun à ces propos sur 
la morphologie. 
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J. P, Faye: Il est certain que c'est là un thème excitant, mais, pour le purifier un peu, on 
pourrait le soumettre à deux éclairages successifs. Nous avons parlé tour à tour de l'analogie 
au sens rigoureux, au sens des géomètres, et de l'analogie qui se balade à travers les univers 
esthétiques du langage, et qui est quelque chose d'infiniment plus plastique, de beaucoup plus 
malléable, et apparemment en décalage par rapport à nous. Peut-être serait-ce un moyen de 
rassembler les difficultés qui ont été semées çà et là. 

Qu'est-ce qui distingue l'analogie rigoureuse, «géométrique», comme disaient les Grecs, de 
l'analogie approximative, celle qui poursuit des formes esthétiques à travers des langages 
littéraires, picturaux ou musicaux? Dans la géométrie se poursuivent des rapports entre les 
traces imprimées par un observateur qui, lui-même, demeure intact. L'objet géométrique dont 
nous parle Valéry, dans Eupalinos, est tracé par un homme qui est un démiurge souverain. 
Comme le narrateur du Labyrinthe, il est absolument immunisé, et il grave des figures qui ne 
l'entament pas; de toute façon, il n'est pas lui-même compromis par le fait d'avoir tracé en peu 
de paroles un cercle autour d'un point, ou d'avoir déplacé une droite pour en faire un angle ou 
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un triangle. À partir de là, ces analogies se construisent sans le modifier. Tandis que dans 
l'existence (je ne dirai pas «réelle», parce que je soulèverais des tempêtes de nouveau), celle 
que nous vivons tant bien que mal, chaque manipulation de quoi que ce soit entraîne notre 
propre déformation, et peut-être est-ce là ce qui donne aux mesures que le langage cherche à 
donner de ses univers, et de lui-même, cette propriété d'être perpétuellement impropres à la 
poursuite d'elles-mêmes, perpétuellement décalées. Précisément, pourquoi le héros de Butor 
remesure-t-il perpétuellement le losange de fer strié qui revient comme une sorte de refrain, 
refrain qui rythme presque la roue du train? C'est que lui-même, au moment où il voit ce 
losange, ne le mesure pas par rapport à la finalité du chauffage central du train, bien entendu, 
mais comme pour donner un repère et une «mesure» à sa propre modification. C'est peut-être 
ce qui fait que l'analogie esthétique, l'analogie artistique -mais le mot «artistique» est gênant 
-, l'analogie qui relève de l' «art» (entre guillemets), par opposition à celle de la science, est 
perpétuellement enserrée dans cette oscillation du déformant-déformé. Et par là même l'art se 
trouve d'autant plus matérialiste qu'il cherche à saisir l'esprit. Il y a une sorte de relation 
inverse entre science et art de ce fait. La science -depuis la géométrie jusqu'à la physique, qui 
s'applique à des objets dits matériels, c'est-à-dire ceux dont justement les déplacements sont 
bien distincts 
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de celui qui les pratique -suppose que l'observateur soit «esprit» et soit en quelque sorte lavé 
de tout soupçon de connivence avec cette matière. 

M. de Gandillac: C'est la physique cartésienne que vous décrivez... 
J. P. Faye: Non, car même le principe d'indétermination suppose que, si l'observateur 

déforme ce qu'il voit, s'il le voit déformé, lui-même demeure inattaqué -tandis que les 
poursuites effectuées par les formes artistiques à travers le langage littéraire sont d'autant plus 
perméables elles-mêmes aux déformations qu'elles cherchent à saisir cette sorte d'invariant 
qui est tout de même la communication. Malgré tout, à travers tout ce qui se meut et 
s'entrecroise, il y a tout de même quelque chose qui passe entre les observateurs, quelque 
chose qui est la communication elle-même, qu'on peut appeler l' «esprit». Le commun 
dénominateur de tout langage, c'est qu'il passe entre deux parlants, et c'est cela même, à 
nouveau, que l'analogie artistique cherche à resserrer. 

Pour conclure, je crois qu'on pourrait dire: c'est là le mouvement permanent dans lequel 
nous sommes tous enserrés. 

23 Débat sur la poésie 

«Débat sur la poésie» (avec J.-L. Baudry, M.-J. Durry, J. P. Faye, M. Pleynet, E. Sanguineti, 
P Sollers, J. Tortel), Tel quel, no 17, printemps 1964, pp. 69-82. (Cerisy-la-Salle, septembre 
1963; débat organisé par le groupe de Tel quel sur le thème «Une littérature nouvelle?».) 
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J. Tortel: Toute intervention demanderait non seulement de longues périodes d'explications 
-et même d'explications personnelles -par rapport à ce que vient de nous dire Pleynet *, mais 
en même temps toute intervention mettrait en cause l'être même de celui qui interviendrait. 
Autrement dit, à intervenir d'une manière qui soit vraiment une intervention, on serait obligé 
un petit peu de se sortir les tripes, ce qui est une opération toujours délicate. 

Ce qui m'a frappé, c'est que Pleynet part de l'expérience décisive de Daumal -cette espèce 
d'approche la plus approchée possible du 

* Exposé de M Pleynet, «La pensée contraire» (Cerisy-la-Salle, septembre 1963), 
in Tel quel, no 17, printemps 1964, pp. 55-68. 
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néant, de la mort -, il continue par l'extase mystique, puis le délire, puis le rêve, et il s'arrête 
au rêve. 

M. Pleynet: Non, j'introduis l'expérience commune à l'aide des lieux communs, des 
métaphores communes... 

J. Tortel: Oui, et alors, partout, j'ai eu l'impression qu'on était devant cette espèce de
«savoir non-savoir» de Thérèse d'Ávila, qu'on était devant un rien, devant un néant, devant 
une ignorance qui était une science. Or, et c'est le moment de se sortir les tripes, tout en 
restant bien entendu dans l'expérience commune, l'expérience journalière -je ne veux pas du
tout entrer dans le domaine ni de Daumal, ni de Thérèse d'Ávila, ni du dément, ni du rêveur, 
puisque je ne rêve pas en ce moment, puisque j'espère que je ne suis pas dément, puisque je
sais que je ne suis pas sainte Thérèse d'Ávila, et que je sais que je n'ai pas eu l'expérience de 
la mort qu'a eue Daumal -, il est certain que, en quelque sorte, spontanément, mais tout 
naturellement, le poète commence par être l'ignorant absolu. Il est incontestable qu'au 
moment de la prise de contact avec ce qui sera plus tard un poème, la prise de contact avec le 
langage, il est évident, pour moi, que le premier mot qui se présente à l'esprit, c'est «rien». La 
première chose, c'est un rien, c'est un néant. On a l'impression -et là, je suis tout à fait 
d'accord avec l'analyse de Pleynet -d'être l'ignorance absolue. Je crois, comme Pleynet, que 
ce phénomène d'ignorance absolue n'a pas besoin de se référer au sacré, c'est une évidence, 
c'est une réalité. Il doit y avoir une explication à cela, c'est possible. Peut-être est-ce 
inexplicable. Il serait peut-être possible de tenter une explication par la nature même du 
langage ou plutôt par une espèce de dessin, d'anatomie des transformations du langage à 
partir de lui-même, depuis le langage commun, le langage que j'emploie habituellement, le 
langage que nous employons tout le temps, jusqu'au poème. C'est toujours du langage et 
pourtant nous avons l'impression, nous avons même la certitude que ce sont des langages 
radicalement différents, de nature différente. Là, on peut se faire une espèce de philosophie 
personnelle du langage. J'ai l'impression -c'est très vague, je ne suis pas philosophe pour en 
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parler -qu'on dit que le langage des sémanticiens, le langage des linguistes est un signe. Or, 
dans le poème, je n'ai plus du tout l'impression que le langage est un signe, j'ai l'impression 
que le langage est un corps. J'ai l'impression que le langage n'est plus le signe d'une réalité 
quelconque, mais qu'il est l'être vivant lui-même. Et moi, à ce moment-là, je ne suis plus rien. 
Donc, il s'est passé quelque chose qui a modifié radicalement la nature du langage à 
l'intérieur de lui-même, le signe normal, le 
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langage de la conversation, puis le langage qui se tend à l'intérieur de nous-mêmes, qui se 
construit, qui se structure, le langage qui s'organise pour durer le plus longtemps possible. Et 
nous sommes alors déjà dans le langage littéraire, et c'est là l'extrême point. Et puis, à un 
moment donné, il se passe quelque chose, il se passe un phénomène de transmutation à 
l'intérieur d'une réalité quelconque de ce qui était signe, et c'est peut-être cet instant de 
passage qui est le néant, qui est une espèce d'obscurité totale. Pour passer de l'état de signe à 
l'état de poème, pour changer non seulement de peau mais d'être, il est possible que le 
langage et, par conséquent, nous-mêmes soyons obligés de passer par un instant de nuit, de 
nuit absolue pour nous retranscender à nouveau. Ce que je dis là n'est absolument pas 
justifiable, ce n'est justifiable par rien, c'est purement et simplement quelque chose que je 
ressens assez profondément, mais, si je ne le ressentais pas, je ne verrais aucune explication 
possible à ce que j'appelle le «point noir». 

M. Pleynet : Aragon dit très justement, je crois, que, ce qu'il y a de merveilleux dans le 
langage et en poésie, c'est qu'on peut avec la syntaxe créer de telles ruptures que le lecteur a 
absolument l'impression de perdre l'équilibre et de tomber. Je crois que c'est peut-être ce que 
vous appelez ce point noir. 

J. Tortel: Oui, mais qui n'est pas pour le lecteur, qui est pour moi... 
M. Pleynet : Vous dites d'abord: «Le langage n'est plus un signe mais un corps.»Je crois 

que j'ai fait hier une petite intervention sur ce sujet. Il me semble que le langage est toujours 
un corps et un signe. 

J. Tortel: Tout langage est à la fois poétique et non poétique. M. Pleynet: C'est la structure 
qu'on donne au langage qui en fait de la poésie ou qui en fait de la boue. 

J. Tortel: Mais, est-ce qu'on n'a pas l'impression que c'est de nature différente? Pourquoi 
toutes les paroles qui se disent sont-elles oubliées aussitôt que dites, autrement dit, n'existent 
pas, et pourquoi un certain nombre de ces paroles, un nombre très petit, un nombre infime de 
ces paroles durent-elles? 

M. Pleynet : Mais je crois que toute parole dure... ne serait-ce que comme mémoire 
d'une agression. 

J. Tortel: Mais non! absolument pas. Tout ce que j'ai dit hier, je l'ai complètement 
oublié. 

M. Pleynet: Ah! mais peut-être que moi je ne l'ai pas oublié. 
1 
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J. Tortel: Nous parlons par formules toutes faites. 
M. Pleynet: Donc, il est bien évident que ce qui distingue l'oeuvre d'art, le langage poétique, 
c'est précisément sa structure. 

M.-J. Durry : Est-ce que ce n'est pas parce que le langage, à ce moment-là, essaie vraiment 
d'aller au bout de lui-même et de susciter l'extrême de ce qu'un mot peut susciter? 

M. Pleynet: Je crois que c'est ce que j'ai montré avec le texte de Daumal... 
J. Tortel: C'est à partir de là que les questions d'élaboration, de tension entreraient en 

jeu... 
E. Sanguineti : En ce qui me concerne, je voudrais dire seulement cela. Je vois revenir à 

peu près, tout à fait intact et définitif, ce que j'ai dit l'autre jour dans la discussion à propos du 
texte de Sollers *. En outre, je suis comparativement un peu plus, non pas émerveillé, 
mais terrifié. 
P. Sollers: Ah! c'est que Pleynet a plus de chaleur que moi. E. Sanguineti : J'ai deux 
questions à poser pour savoir si j'ai bien compris ou non. La première est la suivante: je n'ai 
pas échangé beaucoup de mots avec Sollers ni immédiatement après la discussion de l'autre 
jour ni par la suite, mais -si je peux confier au public une chose si simple -, en réponse à ma 
question concernant la démystification, il m'a dit: «Je crois que vous n'avez pas compris en 
effet, car vous accusez de mysticisme, de mystification, etc., ce qui est un processus, pour 
moi, tout à fait contraire.» Eh bien, je n'avais pas compris, je dois le dire. Le fait que 
j'approfondisse ce point avec Sollers était tout à fait occasionnel, mais, puisque l'occasion se 
présente avec vous, Pleynet, je vous demande alors si, même pour vous, votre profession de 
foi signifie exactement une démystification ou non. Je précise ma question. Vous refusez la 
vieille conception du sacré, en tant que telle, comme un certain type d'expérience 
fondamentale, si j'ai bien compris, et vous destinez ce type d'expérience à la poésie. 
M. Pleynet: Au langage. 

E. Sanguineti : Je ne sais pas... Si paradoxe est vérité, pour vous toute poésie est vérité, 
mais, à la fin, pour être plus sûr de la chose et pour établir le degré où tout cela devient 
absolument clair, c'est la poésie. Alors, je me demande, le rôle autrefois tenu par le sacré 
étant aujourd'hui tenu par la poésie, comment vous appelez ce type 

* Voir supra no 22, pp. 337-389. 
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de démystification. Je crois, au contraire, que si je dois traduire ces choses avec de 
pauvres mots, je dirai que c'est exactement la position opposée. Dans une société évidemment 
dépourvue du sens véritable du sacré, vous cherchez à rétablir un certain ersatz qui, faute de 
mieux, est le poète, qui reste toujours le vates; autrefois, c'était une espèce de classe 
sacerdotale; aujourd'hui, ils sont payés tant à la ligne, mais ça, ce sont les conditions 
extérieures, tandis que leur rôle fondamental face à l'expérience fondamentale reste le même, 
il n'y a plus... 

M. Pleynet: Il n'y a plus de qualification, cela me paraît assez important comme 
distinction. Il n'y a plus de qualification possible... il ne s'agit pas d'établir le poète mais la 
parole. 

E. Sanguineti: Mais, je me demande si la qualification poétique... 
M. Pleynet : Mais il ne s'agit pas de qualification poétique. Je dis d'ailleurs très 

précisément qu'il n'y aura plus ni de poésie, ni de roman, ni de récit. Cela n'est pas une 
qualification poétique et cela n'est d'ailleurs pas une qualification de l'expérience elle-même, 
puisque je ne considère l'expérience qu'en fonction du terrain où elle se passe et de ce qui la 
détermine, c'est-à-dire qu'elle est à la fois sujet et objet. 

E. Sanguineti: Mais, si j'ai bien compris, le sens véritable de la chose, c'est que le type de 
typographie peut changer. Enfin, s'il y a un certain produit avec des mots, nommez-le comme 
cela vous plaît, qui remplace le vieux rôle du sacré, je ne nomme pas cela une désacralisation 
du sacré, mais la sacralisation de ce produit fait avec les mots. C'est la première demande 
mais, je voudrais tout de suite présenter la seconde. 

Cette question ne s'adresse pas à vous, M. Pleynet, mais à M. Foucault. J'ai lu trente-six 
pages exactement de votre livre 1. Cela me plaît. J'ai envie de lire les six cents pages dont 
nous parlions hier soir. Je veux vous demander seulement: quel effet vous fait, à vous, le type 
d'emploi de certaines de vos descriptions, hypothèses psychologiques, etc., par M. Pleynet? 
En trente-six pages, je ne comprends pas évidemment avec certitude où vous voulez vraiment 
aboutir... Néanmoins, il y a une préface qui, comme toutes les préfaces, est la véritable 
conclusion... Alors, si je me suis vraiment perdu dans les trente-six pages numérotées en 
chiffres arabes, et dans la préface qui est numérotée en chiffres romains, je peux 

1. Il s'agit d' Histoire de la folie. 
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comprendre que le sens dernier du livre, ce qui au juste m'enthousiasme, c'est autre chose. 
J'attends votre réponse. 

M. Foucault: Votre question, à la fois je la comprends mais je ne sais pas, si vous voulez, 
de quel lieu vous la posez. Est-ce que c'est bête et prétentieux de répondre par quelques petits 
points d'histoire concernant ce que j'ai pu écrire? 

Pleynet et Sollers ont fait allusion à des textes que j'avais écrits il y a, ma foi, fort 
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longtemps et que j'avais tout à fait oubliés. Ensuite j'ai écrit cette Histoire de la folie que vous 
êtes en train de lire. Je suis ensuite revenu en France et j'ai continué à faire un certain nombre 
de choses, dont les unes sont publiées et les autres pas encore. Et voilà que j'ai trouvé, 
comme ça, par hasard, et grâce à la gentillesse d'ailleurs des gens de Tel quel une sorte 
d'extraordinaire convergence, isomorphisme, résonance -enfin, employez le mot que vous 
voudrez -entre ce qu'ils cherchent de leur côté et ce que moi, dans un langage discursif, 
c'est-à-dire sans talent, j'essaie aussi de mettre au jour. Quels sont les points communs? Il y 
en a beaucoup et je vais vous répondre à deux niveaux. Bien sûr, entre l'analyse historique 
d'une espèce de phénomène culturel comme celui du partage de la folie et de la raison et les 
notions que Pleynet a pu évoquer tout à l'heure, je reconnais très volontiers qu'il n'y a pas de 
communication directe. Il n'en reste pas moins que, sous ces analyses, couraient un certain 
nombre de problèmes desquels je n'étais pas tout à fait averti et dont j'espère, actuellement, 
être en train de devenir conscient. Par exemple, quand Pleynet dit: «Le problème de la poésie, 
c'est un problème d'expérience», quand il essaie de remettre au coeur même de la poésie ce 
quelque chose qui est l'expérience et qu'il définit par des notions comme celles de 
contestation, de limite, de retour, etc., il est clair que c'est également ce que j'ai essayé de 
faire et que j'essaie de faire actuellement. On m'a beaucoup reproché -pas tout le monde, bien 
sûr -d'avoir parlé de l'expérience de la folie sans dire ce que c'était, et qui était ce sujet de 
l'expérience de la folie. Je n'en savais trop rien, je parlais d'une expérience qui était à la fois 
transgression et contestation. Si bien qu'en un sens j'aimerais reprendre votre question et la 
renvoyer à Pleynet, mais alors, uniquement à titre d'interrogation. Il y a quelque chose qui me 
préoccupe actuellement, c'est le sens que l'on peut donner à cette notion si importante de 
contestation qu'on trouve chez Bataille, qu'on trouve un petit peu chez Blanchot, que vous 
avez beaucoup utilisée, et qui m'intéresse. 

M. Pleynet: Je ne la connais pas. 
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M. Foucault: Voyez-vous, je suis content de la réponse que vient de faire Pleynet. Je ne 
connaissais pas son texte, on n'est pas de mèche... Comment se fait-il que Pleynet prenne 
pour décrire son expérience de poète cette notion de contestation qui est précisément l'une 
des notions les plus problématiques, les plus difficiles, les plus obscures d'un minuscule 
courant philosophique -je veux dire minuscule, parce qu'il est très peu représenté -mais dont 
on trouverait au moins la source chez des gens comme Blanchot et Bataille? Il y a là quelque 
chose qui est curieux. Vous ne trouvez pas? 

E. Sanguineti: Oui, je suis d'accord. Mais je reviens à une chose que vous avez dite et que, 
si peut-être vous vous l'explicitez à vous-même, vous ne savez pas dire exactement la raison 
pour laquelle vous l'avez dite. Lorsque vous parlez de la Folie, vous dites qu'on vous a 
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reproché de parler d'une expérience sans connaissance du sujet... 
M. Foucault: Qui fait l'expérience, où cela se situe... 
E. Sanguineti: Oui. Pour reprendre l'occasion de ce reproche (je dois dire que, pour ma part, 
je ne le ferai aucunement), ce que je reprocherais au discours de Pleynet, si j'avais quelque 
chose à reprocher de ponctuel au-delà d'une espèce de création de principe, c'est qu'il y a trop 
de qualifications dans ce sens-là. Tandis que vous faites une précision historique qui met en 
question la notion dont justement on fait l'histoire (c'est-à-dire que, si vous acceptiez 
exactement le concept de folie, vous n'auriez jamais écrit une histoire comme telle qui 
justement suspend l'emploi courant du mot), vous faites une histoire de quelque chose qui a 
été désigné à un certain moment de l'histoire comme folie et qui a pu être interprété dans 
plusieurs sens ou -pour mieux dire, ce qui est plus fort -qui a trouvé plusieurs 
systématisations pratiques. Donc, chaque systématisation prétendait être celle qui était 
véritable et définitive et aucune ne l'était. Donc, et voilà le défaut qui pour moi sort de la 
chose, peut-être vous ne connaissez pas quelles sont les véritables destination et signification. 
Enfin vous faites l'histoire, c'est cela. M, Foucault: Je n'ai pas dit oui, je vous le signale... 

E. Sanguineti : Vous faites une distinction qui revient à des hypothèses d'ordre 
anthropologique (je n'ai pas lu la conclusion du livre...), mais peut-être il n'y a pas de 
solution. Ce que j'aurais reproché à Pleynet, pour arriver à un point particulier, c'est qu'il sait 
trop de quoi il s'agit, c'est-à-dire qu'il donne une qualification historique extraordinairement 
déterminée à ce qui reste, par certains côtés, si vague, si indéfini, si ouvert dans le sens très 
positif du mot; mais c'est trop, peut-être, dans le sens où vous saviez... 
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P. Sollers: Si je comprends bien, tantôt vous reprochez à Foucault et à Pleynet de ne pas 
savoir de quoi ils parlent, tantôt vous leur reprochez de trop savoir de quoi ils parlent. 
E, Sanguineti: Oui. 
P. Sollers: Alors, j'aimerais savoir de quoi nous parlons...

Il me semble que vous pourriez nous dire, ce serait intéressant, comment vous entendez,

vous, cette expression d'expérience en tant que poète. Comment, pour vous, la poésie pourrait

se rattacher à cette notion d'expérience et par là nous dire comment vous situez cette chose


vague ou trop précise, enfin, je ne sais pas... comment vous la comprenez dans votre poésie,

si elle y est et comment elle y est, et s'il y a un rapport quelconque avec ce dont nous a parlé


Pleynet. Je crois que ce serait intéressant de déterminer ce rapport vis-à-vis de votre poésie et

puis ensuite le rapport de forme avec ce dont nous a parlé Pleynet.
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E. Sanguineti: Auparavant, je voudrais expliquer seulement le double type de reproche que 
je fais à Pleynet : c'est-à-dire de trop savoir et de trop peu savoir. Le trop peu, cela provient 
pour moi d'une insuffisance -je m'excuse d'employer toujours des mots aussi négatifs, plus 
négatifs que je ne voudrais, mais mon dictionnaire français est plus faible que je ne le 
voudrais -d'historicité, ce qui serait drôle, car il a en effet ébauché toute une histoire. Mais, 
pour moi, ce qui est frappant et ce que je désigne comme «insuffisance d'historicité», c'est 
ceci: il y a un sens donné, et ce sens change de nom, c'est-à-dire change d'interprétation, 
change même dans son essence. Alors, il y a des relations historiques qui permettent qu'on 
établisse des sens pour les comprendre dans une continuité. C'est-à-dire qu'il y a une histoire 
que je nommerais «institutionnalisée» qui permet d'établir une continuité, des points de 
repères... 
P. Sollers: Cela, c'est une question de langage... de méthode... 
E. Sanguineti: Justement, c'est en disant ce que j'ai dit que je pense que c'est une question de 
méthode, de la manière dont on fait l'histoire. Lorsque je dis: «C'est trop peu», je dis la bonne 
méthode, où les essences s'échangent avec trop de continuité, avec cette espèce de «mettre au 
même niveau», et changent pour analogie ce qui doit être passage... 

Le second reproche, c'est-à-dire de trop savoir, revient justement, pour celui qui procède 
avec ces méthodes-là, à ce qu'on peut désigner une chose une fois pour toutes. C'est ce pour 
quoi, justement, je disais que je comprends très bien (même s'il n'est pas d'accord, cela n'a 
aucune importance, à l'occasion) ce qu'on pouvait vous 
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reprocher, mais je serais beaucoup plus d'accord avec Foucault peut-être que je ne peux 
l'être aujourd'hui s'il refusait en principe de savoir ce que c'est dans le sens au moins où 
Pleynet le sait. 

P. Sollers: Oui, vous voudriez que Foucault décide qu'il ne sait rien. 
M. Foucault: En gros, est-ce qu'on ne pourrait pas dire ceci: il n'y a pas de culture qui ne 

se pose à elle-même ses limites? Par exemple, une culture ne peut pas admettre une entière 
liberté des conduites sexuelles. Il y en a toujours qui sont éliminées, quelles qu'elles soient, 
c'est l'inceste, c'est... Une culture, de même, se pose des limites en ce qui concerne, disons en 
termes très simples, le comportement des gens. Il y a un certain nombre de comportements 
qui sont exclus. Donc, si vous voulez, sans cesse, c'est une structure fondamentale de toute 
culture d'exclure, de limiter, d'interdire, etc. 
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Ce que j'ai voulu faire, puisque vous en parlez, mais on va revenir à Pleynet, car c'est lui 
qui est important et pas moi, ce que j'ai voulu faire, c'est l'histoire pour un moment donné 
d'une de ces limites. Dans quel corps institutionnel de limitations -qui au fond ne sont pas 
historiques, car elles sont constitutives de toute histoire possible -, dans quel corps historique, 
dans quel corps institutionnel, dans quel corps culturel, dans quelle littérature, ce partage a pu 
se faire. Il y a donc ce partage et, sans cesse, la contestation de ce partage par ceux qui sont 
précisément des éléments de transgression. 

Or, selon les cultures, il y a des limites qui sont plus vives, des arêtes mieux marquées, des 
gens par conséquent, ceux qui les transgressent, qui sont plus transgressifs que les autres, des 
domaines et des champs où le jeu de la limite, de la contestation, de la transgression est plus 
particulièrement violent et éclatant. Je crois que le problème raison-déraison à l'âge classique, 
c'est précisément cela. Actuellement, et c'est en ceci, si vous voulez, que l'expérience de 
Sollers ou de Pleynet m'intéresse, c'est actuellement -et d'ailleurs depuis le XIXe siècle, mais 
ce sont eux probablement qui le montrent avec le plus de pureté maintenant -dans le domaine 
du langage que le jeu de la limite, de la contestation et de la transgression apparaît avec le 
plus de vivacité. Le problème raison-déraison -en tout cas, la violence du problème 
raison-déraison -, nous le trouvons maintenant à l'intérieur du langage, et ce qu'a voulu faire 
Pleynet, j'ai l'impression, c'est montrer qu'actuellement on ne peut plus distinguer poésie, 
roman, etc., parce que dans le champ rendu à la fois tout à fait pur et tout à fait homogène du 
langage se joue totalement ce qui est probablement la possibilité de contestation de notre 
culture. 

Je ne sais pas, je trahis peut-être entièrement ce que fait Sollers, 
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ce que fait Pleynet, c'est au fond ce jeu qui a été joué autrefois par des fous, qui a été joué 
autrefois par des rêveurs, et, par conséquent, ce n'est pas un irrationalisme qu'ils sont en train 
de reprendre. Ils reprennent, au contraire, toutes ces formes dont vous savez bien qu'elles ont 
été précisément celles de la plus vive raison, ces formes de la contestation. 

E. Sanguineti: Pour reprendre votre point de vue et revenir, en même temps, à Pleynet -car 
la pire des responsabilités que je prends, c'est de détourner la conversation de sa route -, si je 
devais dire tout cela comme dans une épigramme, je dirais que je suis d'accord avec vous 
dans la mesure où pour vous comme pour moi -évidemment, il faudrait faire des différences 
-l'histoire est relation. Je ne suis pas d'accord avec Pleynet dans la mesure où, chez Pleynet, je 
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ne trouve pas une suffisante quantité de relations. Je n'ai pas aperçu, comme vous l'avez 
aperçu, chez Pleynet ou chez Sollers -ce sont peut-être des questions purement verbales, mais 
c'est ce qu'il faudrait justement approfondir et c'est la raison pour laquelle j'insiste sur le côté 
irrationaliste quand même -, s'ils faisaient une description relationnelle soit de leur propre 
travail, soit des rapports historiques, c'est-à-dire dans ce cadre des contestations; si oui, je 
serais d'accord. Je n'ai pas peur de l'irrationnel en tant que tel, mais d'une certaine façon de le 
regarder. Je comprends bien lorsque vous dites que le rôle du problème d'aujourd'hui est 
peut-être semblable au rôle que pouvaient avoir autrefois la folie ou le sacré, mais justement 
-et je reviens à ce que je disais le premier jour -il y a péril si cette position est prise sans la 
«relationner», c'est-à-dire avec toute la possibilité que je sens très vive dans leur position de 
jouer ce rôle en le prenant comme une espèce de rôle capital... je ne sais pas comment 
m'expliquer... un rôle fatal... 

P. Sollers: Les deux exposés * ont été analytiques, ils ont fait preuve d'une continuité 
analytique assez froide, et il me semble -si je dois me comparer à Pleynet -que le problème de 
la variation a toujours été visible. C'est même le constituant de l'exposé. 

E. Sanguineti : À la limite je pourrais dire cela -et maintenant, je crois avoir compris le 
point sur lequel je ne suis pas d'accord avec vous -c'est-à-dire: pour vous -je suis toujours 
dans Pleynet, mais c'est le même problème de ce point de vue-là -, ou bien il faut défendre 
l'irrationnel en tant que tel (nommez-le comme vous voulez), 

* Il s'agit des exposés de M. Pleynet, «La pensée contraire», Tel quel, no 17, printemps 
1964, pp. 55-68, et de P. Sollers, «Logique de la fiction», Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 
3-29. 
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car, à la fin, c'est cela le moteur de l'histoire, c'est cela le manque de liberté de l'homme, ou 
bien le problème est autre. Je suis d'accord que l'irrationnel en tant que tel peut être une arme 
qu'on emploie, qu'on a employée beaucoup de fois, mais ce n'est pas cela la valeur. C'est à 
peu près le problème. La question véritable pour moi n'est pas là. Ce n'est pas que la liberté 
se désigne de cette manière, elle n'est jamais placée au même lieu. 

M. Foucault: Je crois qu'il faut rendre maintenant la parole aux poètes. Je voudrais 
seulement vous suggérer une chose -ne croyez pas que ce soit que je veuille boucler une 
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conversation qui serait beaucoup plus compliquée, je vais d'ailleurs prendre ce que je vais 
dire à mon nom personnel. Je vous dirais que l'histoire dont vous vous réclamez, qui est de 
teinture proprement marxiste, a bien effectivement, à un moment donné de l'histoire -dans 
l'autre sens -, joué ce rôle de limite, de l'extrême de la contestation et de la transgression, 
mais c'était au XIXe siècle. Le rôle qu'a joué alors l'histoire, c'est le langage qui le joue 
maintenant. 

E. Sanguineti: Je ne peux pas m'empêcher de vous demander, pour terminer, si 
véritablement vous pouvez croire que, lorsque le marxisme a joué son rôle, c'est-à-dire pour 
vous, il y a un siècle, à ce moment-là, c'était l'irrationnel; vous pouvez identifier une histoire 
dans laquelle le marxisme joue le rôle que vous avez attribué auparavant à la folie, 
aujourd'hui au langage... Je crois que non. 

M. Foucault: C'est là le problème, enfin c'est le point de notre divergence. 
P. Sollers: Je voudrais tout de même dire à Sanguineti qu'il n'a pas répondu à ma 

question... 
E. Sanguineti: En ce qui concerne la poésie en rapport avec l'expérience, je parlerai à titre 

personnel, finalement. Cela rejoint peut-être mon intervention d'hier à propos du roman. Je 
connais des réalités par la médiation du langage. Entre les médiations du langage dont je me 
sers, il y a soit l'expérience, soit la poésie. Je fais mon autobiographie. Dans le champ de mon 
expérience, lorsque j'étais plus jeune... [changement de bobine]... Je vous donne cela tout 
directement, c'est la véritable histoire. 

P. Sollers: En somme, l'expérience vous est uniquement fournie, si je comprends bien, et 
aurait uniquement pour lieu, pour terrain, votre rapport social, c'est-à-dire la situation où vous 
vous trouvez dans une société donnée. 

E. Sanguineti : Oui, si j'y réfléchis, en effet. Je vous ai dit auparavant que je ne connais pas 
d'autre type d'expérience, ni même, je 
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prétends, de problème. Je connais des langages, des phénomènes sociaux, etc., j'y travaille à 
l'intérieur et, dans ce jeu de rapports, je fais ce que je veux. Mais une autre expérience au 
départ, cette expérience fondamentale, je veux m'en confesser, je fais de la poésie, mais je ne 
la connais pas. Je ne l'ai jamais recherchée ni n'espère la retrouver. Pour moi, c'est seulement 
tout un jeu à l'intérieur de tout cela. 

P. Sollers: Il faudrait vraiment aller à l'intérieur de tout cela pour en venir à parler de 
1 



choses comme l'érotisme... 
J.-L. Baudry : Pourrait-on vous demander dans quel type institutionnel vous vous placez? 
E. Sanguineti: Lorsque j'étais tout enfant et que je faisais des rêves, qu'est-ce que je 

connaissais? J'avais des expériences drôles..., je dois dire que je ne sais pas comment les 
expériences de mes premiers rêves se sont présentées à moi pour m'aider à les mettre en place 
de quelque manière, c'est-à-dire pour leur donner une signification. Je crois que c'était assez 
facile autant que je puisse l'imaginer à peu près; lorsque je rêvais, j'avais des cauchemars 
même pendant le jour. Je peux rêver que j'ai tué une personne et l'oublier dix minutes après, 
tandis qu'il y a d'autres occasions où je fais un rêve absolument absurde et insignifiant et, 
pendant un mois, je suis conditionné par ce rêve, j'y reviens toujours. Pour résoudre cette eau 
trouble, on m'aura peut-être expliqué que le rêve, c'est rien, c'est le vide, c'est l'insignifiant. 
Comme tout le monde, un jour, je suis tombé sur Freud, et alors on m'a expliqué que le rêve 
avait une certaine signification. J'ai étudié Freud. Il m'a beaucoup convaincu. J'étais obsédé
par le freudisme. À un autre moment, j'ai lu Jung qui m'a aidé aussi. Si, lorsque j'explique 
mes rêves et les rêves de mes amis, je suis plutôt jungien ou plutôt freudien, c'est une 
question privée, mais pour ce qui revient à mon expérience -qui devrait être vraiment 
publique, puisque je la manifeste -dans la poésie, j'emploie véritablement le rêve dans mes 
romans. Plusieurs scènes de mes romans dérivent des rêves soit réels, soit imaginaires. Si 
vous me demandez quel est le critère suivant lequel j'emploie, je manipule ou je transcris, en 
l'attribuant aux personnages de mes romans, certains rêves ou certaines situations, je vous 
répondrais que j'ai un critère... Je suis d'accord avec certaines théories qui sont celles de 
Propp qui soutient que les rêves, dans leur signification la plus profonde, ne dérivent ni de 
certains rapports privés de l'individu, c'est-à-dire le résidu de la journée, ni des archétypes 
fondamentaux à la manière de Jung, mais d'une espèce de dépôt qui est tout à fait historique 
et non transcendantal, qui est le dépôt du grand mythe de 
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l'initiation primitive, dépôt qui est dans les rêves, qui revit dans le langage sous une forme 
qui est plus proche au fond que l'originelle, ce qui ne veut pas dire la meilleure, mais plus 
proche accidentellement, plus vérifiable enfin. Puisque je sais que l'homme moderne ne 
connaît le mythe que dans la forme du rêve, alors, délibérément, je prends justement cette 
matière grouillante d'irrationnel qu'est le rêve et je le rationalise. Je donne une certaine 
interprétation qui, pour moi, a une base scientifique très sûre, je choisis, modifie, emploie le 
rêve en tant qu'il peut évoquer certaines interprétations fondamentales qui appartiennent au 
passé de l'homme, qui ont été dégradées, mystifiées justement, parce que l'on ne connaissait 
pas leur véritable origine et signification. Puisque cela a pour moi un pouvoir très fort de 
communication de certaines vérités -je l'ai vérifié lorsque j'ai pratiqué cela, auparavant 
j'espérais le vérifier, mais je le vérifie désormais -, c'est cela que je fais. 
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J.-L. Baudry: Je ne sais pas si je vous ai bien compris, mais j'ai d'une certaine façon 
l'impression que vous historialisez un contenu qui est non historique et que vous le vivez de 
cette façon-là, d'abord comme contenu non historique, comme quelque chose qui n'est pas 
encore intégré dans l'histoire et que vous-même, par votre vie privée, par votre acte, vous 
introduisez dans l'histoire. 

E. Sanguineti: Je ne suis pas sûr d'avoir très bien compris 
J.-L. Baudry: C'est-à-dire que vous dites que le contenu de l'acte d'après Propp, c'est un 

contenu mythique qui ne paraît pas s'inclure au départ dans une donnée historique... 
E. Sanguineti: Non, le mythique dans le sens de Propp, c'est une donnée historique, 

c'est-à-dire que ce sont les fables. Propp a démontré que l'on retrouve toujours le grand mythe 
dans les contes de fées, par exemple, et on retrouve également dans la mythologie grecque à 
peu près les mêmes histoires. Ces histoires, ce sont les fables qu'on raconte aux enfants. 
J'ajoute un exemple personnel qui montre comment j'ai modifié ma position. Lorsque j'ai dû 
donner une certaine éducation à mes enfants, je me suis posé le problème de savoir si je 
devais ou ne devais pas leur raconter des histoires. Il est bon, pour la psychologie de 
l'homme, de maintenir une tradition, mais l'enfant éprouve de la peur quant au mythe et on lui 
donne des complexes. Vous savez qu'il y a un monde de théories là-dessus. Mon premier 
enfant n'a absolument pas connu les fables, mais, lorsque j'ai connu Propp, j'ai modifié 
complètement ma position. Maintenant, il connaît les fables; il ne les a pas connues aussitôt, 
d'une manière irréfléchie, comme c'est l'usage, mais un peu plus 
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tard. J'insiste là-dessus, car je crois que c'est quelque chose de précieux à conserver et à 
maintenir. C'est mon opinion. On peut faire tout autre chose. C'est seulement pour vous dire 
dans quelle mesure tout cela est véritablement intégré à la vie quotidienne. Je fais une 
opération d 'historien, comme vous dites -je n'ai pas très bien compris ce que vous avez dit, je 
m'excuse, mais je cherche à vous répondre d'après ce que j'ai compris -, je fais opération 
d'historien sur moi-même quand je parle avec vous. Je me regarde avec le maximum 
d'objectivité en vous disant ce que je fais, etc. Vis-à-vis de moi-même, comment puis-je me 
comprendre, sinon de cette façon? Je cherche à faire mon histoire, à voir comment j'en suis 
arrivé là justement, d'une part, en employant les rêves dans le roman, d'autre part, en faisant 
lire à mes enfants les fables. 

M. Pleynet: Mais, dites-moi, est-ce qu'il n'y a pas d'autre façon d'apprendre ces fables que 
de les entendre au coin du feu? 

E. Sanguineti: Oh oui! il y en a beaucoup... 
M. Pleynet: Alors, cet enfant, vous ne lui avez pas plus appris dix ans plus tard, il lui 

suffisait d'ouvrir les yeux pour les apprendre. 
E. Sanguineti: Je n'ai pas compris, je m'excuse... 
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M. Pleynet: Ces fables dont vous parlez ne sont pas essentiellement des choses qu'on 
se raconte au coin du feu... 

E. Sanguineti: Pas nécessairement, mais... 
M. Pleynet: Bon. Il suffit que l'enfant se promène dans la rue, surtout en Italie, pour les 

voir. Il ouvre les yeux, le monde est plein de fables. Que vous les lui racontiez ou non, cela 
n'a aucune importance, puisqu'il les voit, il les invente. 

E. Sanguineti: Ce n'est pas vrai. 
X...: Non, parce que les fables donnent une vision fausse du monde par définition, 

alors que l'enfant qui se promène dans la rue a la vision du monde tel qu'il est. 
E. Sanguineti: À l'âge de cinq ans, peut-être même à six ans, non seulement mon enfant ne 

connaissait pas une seule fable, mais encore, je vous assure, qu'il ignorait même qu'il pût y 
avoir des fables... 

J. Tortel: Il faut savoir pourquoi il y a une différence de nature entre la fable 
-Cendrillon, ou je ne sais pas quoi -et la vie... 

M. Pleynet: Non, mais une chaise! une fourchette!... À partir du moment où on prend une 
fourchette, on entre dans un monde mythique. 
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M.- J. Durry: J'aurais voulu prendre autre chose dans ce qu'a dit Pleynet; je ne sais pas du 
tout si c'est une expérience que vous rejetteriez ou qui rejoindrait la vôtre. Au départ vous 
repoussez, si j'ai bien compris, comme synonyme d'orgueil et de chose à rejeter 
complètement, cette divinisation du poète qui se croit un Inspiré avec un I majuscule. Pour 
résumer en un mot, c'est la phrase de Claudel: «Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même 
que moi.» Toutes les citations que vous avez faites pourraient se résumer ainsi. Vous avez 
essayé d'arriver à une espèce de conception de la poésie, à la fois excessivement générale et 
précise, et où la prose se trouve enfermée, et je suis tout à fait de votre avis à cet égard-là. 
Mais, est-ce que cela ne vient pas peut-être de ceci. Tout se passe pour, disons, le poète qui 
se pense un inspiré, un vates, un mage, tout se passe comme s'il était le traducteur d'une 
parole divine qui a été prononcée en dehors de lui et, pour un idéaliste au sens platonicien, 
comme s'il remontait à un monde d'idées qui existent en dehors de lui. C'est bien cela, 
n'est-ce pas? Je pense que pour tous ceux qui appartiennent à cette catégorie-là, tout ce qu'un 
être humain peut imaginer comme beauté, comme grandeur, comme perfection, n'est jamais 
qu'un très, très, très faible reflet d'une beauté en soi, d'une perfection en soi, qui existerait en 
dehors de lui. Il se peut très bien, au contraire, qu'il n'y ait pas autre chose que ce que l'être 
humain peut appréhender de beauté et de grandeur. Et alors, il me semble que la poésie par le 
moyen de mots, et même tout art par le moyen, par le langage qui est le sien (car je vais plus 
loin que votre définition selon laquelle la poésie englobe la prose) essaie d'atteindre le 
maximum de ce que l'homme peut atteindre de cette grandeur, de cette beauté, et de cette 
perfection. Alors, le croyant dira que c'est un reflet d'autre chose, le non-croyant dira que 
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c'est cela seul qui existe, et ne se considérera plus comme un interprète de la divinité. 
M. Pleynet: Je crois qu'il y a tout de même un point sur lequel je ne suis pas tout à fait 

d'accord, c'est que je n'ai pas tenté de définir la beauté. 
M.- J. Durry: Ah oui! mais moi non plus. 
M. Pleynet: Parler du langage et faire intervenir la beauté, c'est précisément ce que je n'ai pas 
voulu. 

M.-J. Durry: D'accord. Vous essayez d'aller au bout -ne disons pas de la beauté -de 
vos possibilités? 

J. P. Faye: Je suis très passionné par la conviction idéologique de Sanguineti, mais ce qui 
m'intrigue beaucoup plus encore, ce sont ses poèmes et j'aimerais bien qu'un jour -peut-être 
pas dans 
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les vingt minutes qui vont suivre -il nous dise comment le texte publié dans le recueil des 
Novissimi a été vécu et parcouru par lui. Peu de poèmes donnent moins que ce texte-là 
l'impression d'être une sorte de transcription didactique pour une vérité à communiquer à 
l'humanité. Je crois qu'il y aurait là un terrain où ce serait très utile de le suivre. Comme il 
doit en reparler dans quelques jours, c'est simplement une petite provocation que je lui 
décochais. 

Puisque c'est aujourd'hui Pleynet qui a parlé, ce qui me saisissait dans son développement, 
c'était tout ce qui gravitait autour de ce texte admirable de Daumal * et, finalement, le fait 
qu'on voyait le mouvement de son «récit» converger vers une sorte d'instantané, qui semblait
être le secret de ce qu'il dit. À propos de cet instantané, je pensais à un fait très simple, qui 
serait peut-être intéressant à soumettre à Sanguineti. Hier, on parlait de la couleur. Je 
m'excuse de revenir sur cette leçon de choses élémentaire. La couleur, c'est quoi? C'est une 
vibration qui arrive d'un monde face à nous et qui produit cette sorte d'éclaboussure. Donc, il 
y a un instant qui n'est même pas dans le temps, qui n'est même pas comptable, où cela se 
passe. Il y a donc là quelque chose qui n'est pas limitable et qui se passera quel que soit le 
monde historique, quel que soit le mode de production, quelle que soit l'heure de la vie 
quotidienne ou du siècle où cela aura lieu, et cela se passe, d'ailleurs, à chaque élément 
d'instant. Or là, que s'est-il passé? Il y a eu cette espèce de traduction -cette transcription 
d'une vibration en quelque chose d'autre. Pour la musique, si vous voulez, le passage se fait 
d'une façon beaucoup moins instantanée, en un sens beaucoup moins mystérieuse, parce que 
nous pouvons toucher du doigt le gong chinois qui vibre et l'entendre en même temps. Donc, 
nous avons à la fois la mesure de cette fréquence qu'on peut presque compter à la rigueur, et 
ce qu'on entend en même temps. Il y a un texte très extraordinaire de Maurice Roche, que peu 
d'entre nous connaissent, qui est un texte de musicien mais qui essaie de transcrire cela en 
langage littéraire, dans le langage des mots. 

Or il y a une chose qui n'a pas été dite: il me semble qu'on n'a pas parlé de prosodie. Car 
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même la poésie en prose a une prosodie. Les Lignes de la prose **, qui est un titre étonnant 
de Pleynet, cela tourne autour des énigmes de la prosodie: c'est une prose, ce n'est 

* Daumal (R.), Le Mont Analogue. Récit véridique (ouvrage posthume), Paris, Gallimard, 
«Collection blanche», 1952. 

** Pleynet (M.), Les Lignes de la prose, in Paysages en deux, Paris, Éd. du Seuil, coll. 
«Tel quel», 1963, pp. 77-123. 
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pas une prose, ce sont des lignes qui ne sont pas celles de la prose et qui cependant 
tournent autour de la prose, qui font la chasse à la prose. Que se passe-t-il dans la prosodie? 
Pourquoi la poésie s'est-elle obstinée à prosodifier ou, tout en supprimant la prosodie, à la 
retrouver. Eh bien, dans la prosodie, il y a ce double versant de l'énigme dont on parlait, tout 
à l'heure. Il y a une mesure, il y a des syllabes que l'on compte, ou des quantités, ou bien 
quelque chose d'autre dans des prosodies qui n'en sont pas et qui en sont cependant. Et puis, il 
y a un moment où la ligne de la prose -mot prosaïque -est coupée, apparemment de façon 
arbitraire; que ce soit chez Pindare ou chez Pleynet, il y a une coupure qui épate le 
bourgeois... Pourquoi Pindare va-t-il à la ligne, il n'a même pas fini son mot? Là, la mesure 
s'arrête et puis, tout à coup, elle a l'air de nous donner l'occasion d'entendre. Qu'est-ce que fait 
la mesure? Elle donne quelque chose d'autre, une sorte de point qu'on appelle communément 
«esprit» ou «conscience», mais qui est ici au bout de la métrique: le rejet. Je crois que toute 
poésie a une mesure et que toute poésie a un rejet, avec certaines insistances sur l'un ou 
l'autre aspect. Selon les types de styles poétiques et selon les époques, il y a prédominance de 
la mesure sur le rejet ou inversement. Shakespeare, c'est une prosodie du rejet. Racine, une 
prosodie de la mesure; le rejet, chez lui, est une exception. Mais il y a toujours les deux. Et 
c'est cela qui nous rapproche peut-être de cet instant où Daumal est tout à coup réduit au son. 
Dans ce texte de Daumal -je ne l'avais pas présent à l'esprit et après ce que nous a dit Gilbert 
Amy tout cela me revient d'une façon très percutante (percutante est précisément le mot) -, 
tout à coup, voilà une conscience qui est en train de s'abolir, qui approche de la mort, ce qui 
est le moment le moins institutionnel de notre vie (tant qu'on n'est pas dans les pompes 
funèbres). Et, juste avant la mort puisqu'il n'est tout de même pas mort ce jour-là -, il a 
approché du moment où il est tout entier un son et, en même temps, alors la couleur éclate. 
Alors là, c'est évidemment la poésie, s'il en est. À son commencement. 

P. Sollers: En sorte que Faye voudrait dire par là que Daumal parlerait de l'absence de 
parole et que cette absence de parole serait remplacée, au fond, par un langage. 

M. Pleynet: Il parle de l'absence de parole, mais il ne parle pas del'absence de langage. Je 
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le signale très soigneusement. 
J. P. Faye: Il est dans l'instantané du langage. 
M, Pleynet: C'est-à-dire qu'il est dans le langage. 
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24 Le langage de l'espace


«Le langage de l'espace», Critique, no 203, avril 1964, pp. 378-382.


Écrire, pendant des siècles, s'est ordonné au temps. Le récit (réel ou fictif) n'était pas la seule 
forme de cette appartenance, ni la plus proche de l'essentiel; il est même probable qu'il en a 
caché la profondeur et la loi, dans le mouvement qui semblait le mieux les manifester. Au 
point qu'en l'affranchissant du récit, de son ordre linéaire, du grand jeu syntaxique de la 
concordance des temps, on a cru qu'on relevait l'acte d'écrire de sa vieille obédience 
temporelle. En fait, la rigueur du temps ne s'exerçait pas sur l'écriture par le biais de ce 
qu'elle écrivait, mais dans son épaisseur même, dans ce qui constituait son être singulier -cet 
incorporel. S'adressant ou non au passé, se soumettant à l'ordre des chronologies ou 
s'appliquant à le dénouer, l'écriture était prise dans une courbe fondamentale qui était celle du 
retour homérique, mais celle aussi de l'accomplissement des prophéties juives. Alexandrie, 
qui est notre lieu de naissance, avait prescrit ce cercle à tout le langage occidental: écrire, 
c'était faire retour, c'était revenir à l'origine, se ressaisir du premier moment; c'était être de 
nouveau au matin. De là, la fonction mythique, jusqu'à nous, de la littérature; de là, son 
rapport à l'ancien; de là, le privilège qu'elle a accordé à l'analogie, au même, à toutes les 
merveilles de l'identité. De là, surtout, une structure de répétition qui désignait son être. 

Le XXe siècle est peut-être l'époque où se dénouent de telles parentés. Le retour 
nietzschéen a clos une bonne fois la courbe de la mémoire platonicienne, et Joyce refermé 
celle du récit homérique. Ce qui ne nous condamne pas à l'espace comme à une seule autre 
possibilité, trop longtemps négligée, mais dévoile que le langage est (ou, peut-être, est 
devenu) chose d'espace. Qu'il le décrive ou le parcoure n'est pas là non plus l'essentiel. Et si 
l'espace est dans le langage d'aujourd'hui la plus obsédante des métaphores, ce n'est pas qu'il 
offre désormais le seul recours; mais c'est dans l'espace que le langage d'entrée de jeu se 
déploie, glisse sur lui-même, détermine ses choix, dessine ses figures et ses translations. C'est 
en lui qu'il se transporte, que son être même se «métaphorise». 

L'écart, la distance, l'intermédiaire, la dispersion, la fracture, la différence ne sont pas les 
thèmes de la littérature d'aujourd'hui; mais ce en quoi le langage maintenant nous est donné et 
vient jusqu'à nous: ce qui fait qu'il parle. Ces dimensions, il ne les a pas 
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prélevées sur les choses pour en restituer l'analogon et comme le modèle verbal. Elles sont 
communes aux choses et à lui-même: le point aveugle d'où nous viennent les choses et les 
mots au moment où ils vont à leur point de rencontre. Cette «courbe» paradoxale, si 
différente du retour homérique ou de l'accomplissement de la Promesse, elle est sans doute 
pour l'instant l'impensable de la Littérature. C'est-à-dire ce qui la rend possible dans les textes 
où nous pouvons la lire aujourd'hui. 

* 

La Veille, de Roger Laporte 1, se tient au plus près de cette «région» à la fois pâle et 
redoutable. Elle y est désignée comme une épreuve: danger et probation, ouverture qui 
instaure mais demeure béante, approche et éloignement. Ce qui impose ainsi son imminence, 
mais aussitôt et aussi bien se détourne, ce n'est point le langage. Mais un sujet neutre, «il» 
sans visage par quoi tout langage est possible. Écrire n'est donné que si il ne se retire pas dans 
l'absolu de la distance; mais écrire devient impossible quand il se fait menaçant de tout le 
poids de son extrême proximité. En cet écart plein de périls, il ne peut y avoir (pas plus que 
dans l'Empédocle de Hölderlin *) ni Milieu, ni Loi, ni Mesure. Car rien n'est donné que la 
distance et la veille du guetteur ouvrant les yeux sur le jour qui n'est pas encore là. Sur un 
mode lumineux, et absolument réservé, cet il dit la mesure démesurée de la distance en éveil 
où parle le langage. L'expérience racontée par Laporte comme le passé d'une épreuve, c'est 
cela même où est donné le langage qui la raconte; c'est le pli où le langage redouble la 
distance vide d'où il nous vient et se sépare de soi dans l'approche de cette distance sur 
laquelle il lui appartient, et à lui seul, de veiller. 

En ce sens, l'oeuvre de Laporte, au voisinage de Blanchot, pense l'impensé de la 
Littérature et approche de son être par la transparence d'un langage qui ne cherche pas tant à 
le rejoindre qu'à l'accueillir. 

1. Laporte (R.), La Veille, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1963. 
* Hölderlin (F.), Der Tod des Empedokles, 1798 (La Mort d'Empédocle, trad. R. Rovini, 

in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1967, pp. 467-538). 
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* 
Roman adamite, Le Procès-Verbal 1 est une veille lui aussi, mais dans la lumière du plein

midi. Étendu dans la «diagonale du ciel», Adam Pollo est au point où les faces du temps se 
replient l'une sur l'autre. Peut-être est-il, au début du roman, un évadé de cette prison où il est 
enfermé à la fin; peut-être vient-il de l'hôpital dont il retrouve aux dernières pages la coquille 
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de nacre, de peinture blanche et de métal. Et la vieille femme essoufflée qui monte vers lui, 
avec la terre entière en auréole autour de la tête est sans doute, dans le discours de la folie, la 
jeune fille qui, au début du texte, a grimpé jusqu'à sa maison abandonnée. Et dans ce repli du 
temps naît un espace vide, une distance pas encore nommée où le langage se précipite. Au 
sommet de cette distance qui est pente, Adam Pollo est comme Zarathoustra: il descend vers 
le monde, la mer, la ville. Et quand il remonte jusqu'à son antre, ce ne sont point l'aigle et le 
serpent, inséparables ennemis, cercle solaire, qui l'attendent; mais le sale rat blanc qu'il 
déchire à coups de couteau et qu'il envoie pourrir sur un soleil d'épines. Adam Pollo est un 
prophète en un sens singulier; il n'annonce pas le Temps; il parle de cette distance qui le 
sépare du monde (du monde qui «lui est sorti de la tête à force d'être regardé»), et, par le flot 
de son discours dément, le monde refluera jusqu'à lui, comme un gros poisson remontant le 
courant, l'avalera et le tiendra enfermé pour un temps indéfini et immobile dans la chambre 
quadrillée d'un asile. Refermé sur lui-même, le temps se répartit maintenant sur cet échiquier 
de barreaux et de soleil. Grillage qui est peut-être la grille du langage. 

* 

L'oeuvre entière de Claude Ollier est une investigation de l'espace commun au langage et 
aux choses; en apparence, exercice pour ajuster aux espaces complexes des paysages et des 
villes de longues phrases patientes, défaites, reprises et bouclées dans les mouvements même
d'un regard ou d'une marche. À vrai dire, le premier roman d'Ollier, La Mise en scène *, 
révélait déjà entre langage et espace un rapport plus profond que celui d'une description ou 
d'un relevé: dans le cercle laissé en blanc d'une région non cartographiée, le récit avait fait 
naître un espace précis, peuplé, sillonné d'événements où celui qui les décrivait (en les faisant 
naître) se trouvait engagé et 
1. Le Clézio (J.-M.G.), Le Procès-Verbal, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1963. 

* Ollier (C.), La Mise en scène, Paris, Éd. de Minuit, 1958. 
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comme perdu; car le narrateur avait eu un «double» qui, en ce même lieu inexistant jusqu'à 
lui, avait été tué par un enchaînement de faits identiques à ceux qui se tramaient autour de 
lui: si bien que cet espace jamais encore décrit n'était nommé, relaté, arpenté qu'au prix d'un 
redoublement meurtrier; l'espace accédait au langage par un «bégaiement» qui abolissait le 
temps. L'espace et le langage naissaient ensemble, dans Le Maintien de l'ordre *, d'une 
oscillation entre un regard qui se regardait surveillé et un double regard obstiné et muet qui le 
surveillait et était surpris le surveillant par un jeu constant de rétrovision. 

Été indien ** obéit à une structure octogonale. L'axe des abscisses, c'est la voiture qui, du 
bout de son capot, coupe en deux l'étendue d'un paysage, c'est la promenade à pied ou en auto 
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dans la ville; ce sont les tramways ou les trains. Pour la verticale des ordonnées, il y a la 
montée au flanc de la pyramide, l'ascenseur dans le gratte-ciel, le belvédère qui surplombe la 
ville. Et dans l'espace ouvert par ces perpendiculaires, tous les mouvements composés se 
déploient: le regard qui tourne, celui qui plonge sur l'étendue de la ville comme sur un plan; 
la courbe du train aérien qui s'élance au-dessus de la baie puis redescend vers les faubourgs. 
En outre, certains de ces mouvements sont prolongés, répercutés, décalés ou figés par des 
photos, des vues fixes, des fragments de films. Mais tous sont dédoublés par l'oeil qui les suit, 
les relate ou de lui-même les accomplit. Car ce regard n'est pas neutre; il a l'air de laisser les 
choses là où elles sont; en fait, il les «prélève», les détachant virtuellement d'elles-mêmes 
dans leur épaisseur, pour les faire entrer dans la composition d'un film qui n'existe pas encore 
et dont le scénario même n'est pas choisi. Ce sont ces «vues» non décidées mais «sous 
option» qui, entre les choses qu'elles ne sont plus et le film qui n'est pas encore, forment avec 
le langage la trame du livre. 

En ce lieu nouveau, ce qui est perçu abandonne sa consistance, se détache de soi, flotte 
dans un espace et selon des combinaisons improbables, gagne le regard qui les détache et les 
noue, si bien qu'il pénètre en elles, se glisse dans cette étrange distance impalpable qui sépare 
et unit leur lieu de naissance et leur écran final. Entré dans l'avion qui le ramène vers la 
réalité du film (les producteurs et les auteurs), comme s'il était entré dans ce mince espace, le 
narrateur disparaît avec lui -avec la fragile distance instaurée par son regard: l'avion tombe 
dans un marécage qui se referme sur 

* Ollier (C.), Le Maintien de l'ordre, Paris, Éd. de Minuit, 1961. 

** Id., Été indien, Paris, Éd. de Minuit, 1963. 
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toutes ces choses vues sur cet espace «prélevé», ne laissant au-dessus de la parfaite surface 
maintenant calme que des fleurs rouges «sous nul regard», et ce texte que nous lisons 
-langage flottant d'un espace qui s'est englouti avec son démiurge, mais qui reste présent 
encore et pour toujours dans tous ces mots qui n'ont plus de voix pour être prononcés. 

* 

Tel est le pouvoir du langage: lui qui est tissé d'espace, il le suscite, se le donne par une 
ouverture originaire et le prélève pour le reprendre en soi. Mais à nouveau il est voué à 
l'espace: où donc pourrait-il flotter et se poser, sinon en ce lieu qui est la page, avec ses lignes 
et sa surface, sinon en ce volume qui est le livre? Michel Butor, à plusieurs reprises, a 
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formulé les lois et paradoxes de cet espace si visible que le langage couvre d'ordinaire sans le 
manifester. La Description de San Marco 1 ne cherche pas à restituer dans le langage le 
modèle architectural de ce que le regard peut parcourir. Mais elle utilise systématiquement et 
à son propre compte tous les espaces de langage qui sont connexes de l'édifice de pierres: 
espaces antérieurs que celui-ci restitue (les textes sacrés illustrés par les fresques), espaces 
immédiatement et matériellement superposés aux surfaces peintes (les inscriptions et 
légendes), espaces ultérieurs qui analysent et décrivent les éléments de l'église (commentaires 
des livres et des guides), espaces voisins et corrélatifs qui s'accrochent un peu au hasard, 
épinglés par des mots (réflexions des touristes qui regardent), espaces proches mais dont les 
regards sont tournés comme de l'autre côté (fragments de dialogues). Ces espaces ont leur 
lieu propre d'inscription: rouleaux des manuscrits, surface des murs, livres, bandes de 
magnétophones qu'on découpe aux ciseaux. Et ce triple jeu (la basilique, les espaces verbaux, 
leur lieu d'écriture) distribue ses éléments selon un système double: le sens de la visite 
(lui-même est la résultante enchevêtrée de l'espace de la basilique, de la marche du 
promeneur et du mouvement de son regard), et celui qui est prescrit par les grandes pages 
blanches sur lesquelles Michel Butor a fait imprimer son texte, avec des bandes de mots 
découpées par la seule loi des marges, d'autres disposées en versets, d'autres en colonnes. Et 
cette organisation renvoie peut-être à cet autre espace encore qu'est celui de la photographie... 
Immense architecture aux ordres de la basilique, mais différente absolument 

1. Butor (M.), Description de San Marco, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1963. 
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de son espace de pierres et de peintures -dirigé vers lui, collant à lui, traversant ses murs, 
ouvrant l'étendue des mots enfouis en lui, lui rapportant tout un murmure qui lui échappe ou 
s'en détourne, faisant jaillir avec une rigueur méthodique les jeux de l'espace verbal aux 
prises avec les choses. 

La «description» ici n'est pas reproduction, mais plutôt déchiffrement: entreprise 
méticuleuse pour déboîter ce fouillis de langages divers que sont les choses, pour remettre 
chacun en son lieu naturel, et faire du livre l'emplacement blanc où tous, après dé-scription, 
peuvent retrouver un espace universel d'inscription. Et c'est là sans doute l'être du livre, objet 
et lieu de la littérature. 

25 La folie, 
l'absence d' oeuvre 

«La folie, l'absence d'oeuvre», La Table ronde, no 196: Situation de la psychiatrie, mai 

1964, pp. 11-21. 

Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu'a pu être la folie. Sa figure se sera refermée sur 
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elle-même, ne permettant plus de déchiffrer les traces qu'elle aura laissées. Ces traces 
elles-mêmes seront-elles autre chose, pour un regard ignorant, que de simples marques 
noires? Tout au plus feront-elles partie de configurations que nous autres maintenant ne 
saurions pas dessiner, mais qui seront dans l'avenir les grilles indispensables par où nous 
rendre lisibles, nous et notre culture. Artaud appartiendra au sol de notre langage, et non à sa 
rupture; les névroses, aux formes constitutives (et pas aux déviations) de notre société. Tout 
ce que nous éprouvons aujourd'hui sur le mode de la limite, ou de l'étrangeté, ou de 
l'insupportable, aura rejoint la sérénité du positif. Et ce qui pour nous désigne actuellement 
cet Extérieur risque bien un jour de nous désigner, nous. 

Restera seulement l'énigme de cette Extériorité. Quelle était donc, se demandera-t-on, cette
étrange délimitation qui a joué depuis le fond du Moyen Âge jusqu'au XXe siècle et au-delà 
peut-être? Pourquoi la culture occidentale a-t-elle rejeté du côté des confins cela même où 
elle aurait pu aussi bien se reconnaître -où de fait elle s'est elle-même reconnue de manière 
oblique? Pourquoi a-t-elle formulé clairement depuis le XIXe siècle, mais aussi dès l'âge 
classique, que la folie, c'était la vérité dénudée de l'homme, et 
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l'avoir pourtant placée dans un espace neutralisé et pâle où elle était comme annulée? 
Pourquoi avoir recueilli les paroles de Nerval ou d'Artaud, pourquoi s'être retrouvée en elles, 
et pas en eux? 

Ainsi se flétrira la vive image de la raison en feu. Le jeu bien familier de nous mirer à 
l'autre bout de nous-mêmes dans la folie, et de nous mettre à l'écoute de voix qui, venues de 
très loin, nous disent au plus près ce que nous sommes, ce jeu, avec ses règles, ses tactiques, 
ses inventions, ses ruses, ses illégalités tolérées, ne sera plus et pour toujours qu'un rituel 
complexe dont les significations auront été réduites en cendres. Quelque chose comme les 
grandes cérémonies d'échange et de rivalité dans les sociétés archaïques. Quelque chose 
comme l'attention ambiguë que la raison grecque portait à ses oracles. Ou comme l'institution 
jumelle, depuis le XIVe siècle chrétien, des pratiques et des procès de sorcellerie. Entre les 
mains des cultures historiennes, il ne restera plus que les mesures codifiées de l'internement, 
les techniques de la médecine, et, de l'autre côté, l'inclusion soudaine, irruptive, dans notre 
langage de la parole des exclus. 

* 

Le support technique de cette mutation, quel sera-t-il? La possibilité pour la médecine de 
maîtriser la maladie mentale comme telle autre affection organique? Le contrôle 
pharmacologique précis de tous les symptômes psychiques? Ou une définition assez 
rigoureuse des déviations de comportement pour que la société ait le loisir de prévoir pour 
chacune d'elles le mode de neutralisation qui lui convient? -Ou d'autres modifications encore 
dont aucune peut-être ne supprimera réellement la maladie mentale, mais qui auront toutes 
pour sens d'effacer de notre culture le visage de la folie? 
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Je sais bien qu'en faisant cette dernière hypothèse je conteste ce qui est admis d'ordinaire: 
que les progrès de la médecine pourront bien faire disparaître la maladie mentale, comme la 
lèpre et la tuberculose; mais qu'une chose demeurera, qui est le rapport de l 'homme à ses 
fantasmes, à son impossible, à sa douleur sans corps, à sa carcasse de nuit; que le 
pathologique une fois mis hors circuit, la sombre appartenance de l'homme à la folie sera la 
mémoire sans âge d'un mal effacé dans sa forme de maladie, mais s'obstinant comme
malheur. À dire vrai, cette idée suppose inaltérable ce qui, sans doute, est le plus précaire, 
beaucoup plus précaire que les constances du pathologique: le rapport d'une culture à cela 
même qu'elle exclut, et plus précisément le rapport de la nôtre à cette vérité de soi -même, 
lointaine et inverse, qu'elle découvre et recouvre dans la folie. 
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Ce qui ne va pas tarder à mourir, ce qui meurt déjà en nous (et dont la mort justement porte 
notre actuel langage), c'est l'homo dialecticus -l'être du départ, du retour et du temps, l'animal 
qui perd sa vérité et la retrouve illuminée, l'étranger à soi qui redevient familier. Cet homme 
fut le sujet souverain et le serf objet de tous les discours sur l'homme qui ont été tenus depuis 
bien longtemps, et singulièrement sur l'homme aliéné. Et, par bonheur, il meurt sous leurs 
bavardages. 

Si bien qu'on ne saura plus comment l'homme a pu mettre à distance cette figure de 
soi-même, comment il a pu faire passer de l'autre côté de la limite cela même qui tenait à lui 
et en quoi il était tenu. Nulle pensée ne pourra plus penser ce mouvement où tout récemment 
encore l'homme occidental prenait sa latitude. C'est le rapport à la folie (et non tel savoir sur 
la maladie mentale ou telle attitude devant l'homme aliéné) qui sera, et pour toujours, perdu. 
On saura seulement que nous autres, Occidentaux vieux de cinq siècles, nous avons été sur la 
surface de la Terre ces gens qui, parmi bien d'autres traits fondamentaux, ont eu celui-ci, 
étrange entre tous: nous avons maintenu avec la maladie mentale un rapport profond, 
pathétique, difficile peut-être à formuler pour nous-mêmes, mais impénétrable à tout autre, et 
dans lequel nous avons éprouvé le plus vif de nos dangers, et notre vérité peut-être la plus 
proche. On dira non pas que nous avons été à distance de la folie, mais dans la distance de la 
folie. C'est ainsi que les Grecs n'étaient pas éloignés de l'ubris parce qu'ils la condamnaient, 
ils étaient plutôt dans l'éloignement de cette démesure, au coeur de ce lointain où ils 
l'entretenaient. 

Pour ceux qui ne seront plus nous, il restera à penser cette énigme (un peu à notre façon 
lorsque nous essayons de saisir aujourd'hui comment Athènes a pu s'éprendre et se déprendre 
de la déraison d'Alcibiade): comment des hommes ont-ils pu chercher leur vérité, leur parole 
essentielle et leurs signes dans le risque qui les faisait trembler, et dont ils ne pouvaient 
s'empêcher de détourner les yeux dès qu'ils l'avaient aperçu? Et cela leur paraîtra plus étrange 
encore que de demander la vérité de l'homme à la mort; car elle dit ce que tous seront. La 
folie, en revanche, est le rare danger, une chance qui pèse peu au regard des hantises qu'elle 
fait naître et des questions qu'on lui pose. Comment, dans une culture, une si mince 
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éventualité peut-elle détenir un pareil pouvoir d'effroi révélateur? 
Pour répondre à cette question, ceux qui nous regarderont pardessus leur épaule n'auront 

sans doute pas beaucoup d'éléments à 
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leur disposition. Seuls quelques signes carbonisés: la crainte ressassée pendant des siècles de 
voir l'étiage de la folie monter et submerger le monde; les rituels d'exclusion et d'inclusion du 
fou; l'écoute attentive, depuis le XIXe siècle, pour surprendre dans la folie quelque chose qui 
puisse dire ce qu'est la vérité de l'homme; la même impatience avec laquelle sont rejetées et 
accueillies les paroles de la folie, l'hésitation à reconnaître leur inanité ou leur décision. 

Tout le reste: ce mouvement unique par lequel nous venons à la rencontre de la folie dont 
nous nous éloignons, cette reconnaissance épouvantée, cette volonté de fixer la limite et de la 
compenser aussitôt par la trame d'un sens unitaire, tout cela sera réduit au silence, comme est 
muette pour nous, aujourd'hui, la trilogie grecque mania, ubris, alogia, ou muette la posture 
de la déviation chamanique dans telle société primitive. 

Nous sommes en ce point, en ce repli du temps où un certain contrôle technique de la 
maladie recouvre plus qu'il ne le désigne le mouvement qui referme sur soi l'expérience de la 
folie. Mais c'est ce pli justement qui nous permet de déployer ce qui pendant des siècles est 
resté impliqué: la maladie mentale et la folie -deux configurations différentes, qui se sont 
rejointes et confondues à partir du XVIIe siècle, et qui se dénouent maintenant sous nos yeux 
ou plutôt dans notre langage. 

* 

Dire que la folie aujourd'hui disparaît, cela veut dire que se défait cette implication qui la 
prenait à la fois dans le savoir psychiatrique et dans une réflexion de type anthropologique. 
Mais ce n'est pas dire que disparaît pour autant la forme générale de transgression dont la 
folie a été pendant des siècles le visible visage. Ni que cette transgression n'est pas en train, 
au moment même où nous nous demandons ce qu'est la folie, de donner lieu à une expérience 
nouvelle. 

Il n'y a pas une seule culture au monde où il soit permis de tout faire. Et on sait bien depuis 
longtemps que l'homme ne commence pas avec la liberté, mais avec la limite et la ligne de l' 
infranchissable. On connaît les systèmes auxquels obéissent les actes interdits; on a pu 
distinguer pour chaque culture le régime des prohibitions de l'inceste. Mais on connaît mal 
encore l'organisation des interdits de langage. C'est que les deux systèmes de restriction ne se 
superposent pas, comme si l'un n'était que la version verbale de l'autre: ce qui ne doit pas 
paraître au niveau de la parole n'est pas de toute nécessité ce qui est proscrit dans l'ordre du 
geste. Les Zuni, 
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qui l'interdisent, racontent l'inceste du frère et de la soeur; et les Grecs, la légende
d'Oedipe. À l'inverse, le Code de 1808 a aboli les vieilles lois pénales contre la sodomie; 
mais le langage du XIXe siècle a été beaucoup plus intolérant à l 'homosexualité (au moins 
sous sa forme masculine) que ne le furent les époques précédentes. Et il est probable que les 
concepts psychologiques de compensation, d'expression symbolique, ne peuvent en rien 
rendre compte d'un pareil phénomène. 

Il faudra bien un jour étudier ce domaine des interdits de langage dans son autonomie. 
Sans doute est-il trop tôt encore pour savoir au juste comment en faire l'analyse. Pourra-t-on 
utiliser les divisions actuellement admises du langage? Et reconnaître d'abord, à la limite de 
l'interdit et de l'impossibilité, les lois qui concernent le code linguistique (ce qu'on appelle, si 
clairement, les fautes de langue); puis, à l'intérieur du code et parmi les mots ou expressions 
existants, ceux qui sont frappés d'un interdit d'articulation (toute la série religieuse, sexuelle, 
magique des mots blasphématoires); puis les énoncés qui seraient autorisés par le code, 
permis dans l'acte de parole, mais dont la signification est intolérable, pour la culture en 
question, à un moment donné: ici, le détour métaphorique n'est plus possible, car c'est le sens 
lui-même qui est objet de censure. Enfin, il existe aussi une quatrième forme de langage 
exclu: il consiste à soumettre une parole, apparemment conforme au code reconnu, à un autre 
code dont la clef est donnée dans cette parole même; de sorte que celle-ci est dédoublée à 
l'intérieur de soi: elle dit ce qu'elle dit, mais elle ajoute un surplus muet qui énonce 
silencieusement ce qu'il dit et le code selon lequel il le dit. Il ne s'agit pas là d'un langage 
chiffré, mais d'un langage structuralement ésotérique. C'est-à-dire qu'il ne communique pas, 
en la cachant, une signification interdite; il s'installe d'entrée de jeu dans un repli essentiel de 
la parole. Repli qui la creuse de l'intérieur et peut-être jusqu'à l'infini. Peu importent alors ce 
qui se dit dans un pareil langage et les significations qui y sont délivrées. C'est cette 
libération obscure et centrale de la parole au coeur d'elle-même, sa fuite incontrôlable vers un 
foyer toujours sans lumière, qu'aucune culture ne peut accepter immédiatement. Non pas dans 
son sens, non pas dans sa matière verbale, mais dans son jeu, une telle parole est 
transgressive. 

Il est bien probable que toute culture, quelle qu'elle soit, connaît, pratique et tolère (dans 
une certaine mesure), mais réprime également et exclut ces quatre formes de paroles 
interdites. 

Dans l'histoire occidentale, l'expérience de la folie s'est déplacée 
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le long de cette échelle. À vrai dire, elle a longtemps occupé une région indécise, difficile 
pour nous à préciser, entre l'interdit de l'action et celui du langage: de là l'importance 
exemplaire du couple furor-inanitas qui a pratiquement organisé, selon les registres du geste 
et de la parole, le monde de la folie jusqu'à la fin de la Renaissance. L'époque du 
Renfermement (les hôpitaux généraux, Charenton, Saint-Lazare, organisés au XVIIe siècle) 
marque une migration de la folie vers la région de l'insensé: la folie ne garde guère avec les 
actes interdits qu'une parenté morale (elle demeure essentiellement attachée aux interdits 
sexuels), mais elle est incluse dans l'univers des interdits de langage; l'internement classique, 
enveloppe, avec la folie, le libertinage de pensée et de parole, l'obstination dans l'impiété ou 
l'hétérodoxie, le blasphème, la sorcellerie, l'alchimie -bref, tout ce qui caractérise le monde 
parlé et interdit de la déraison; la folie, c'est le langage exclu -, celui qui, contre le code de la 
langue, prononce des paroles sans signification (les «insensés», les «imbéciles», les 
«déments»), ou celui qui prononce des paroles sacralisées («les violents», les «furieux»), ou 
celui encore qui fait passer des significations interdites (les «libertins», les «entêtés»). Cette 
répression de la folie comme parole interdite, la réforme de Pinel en est beaucoup plus un 
achèvement visible qu'une modification. 

Celle-ci ne s'est produite réellement qu'avec Freud, lorsque l'expérience de la folie s'est 
déplacée vers la dernière forme d'interdit de langage dont nous parlions tout à l 'heure. Elle a 
cessé alors d'être faute de langage, blasphème proféré, ou signification intolérable (et, en ce 
sens, la psychanalyse est bien la grande levée des interdits définie par Freud lui-même); elle 
est apparue comme une parole qui s'enveloppe sur elle-même, disant au-dessous de ce qu'elle 
dit autre chose, dont elle est en même temps le seul code possible: langage ésotérique, si l'on 
veut, puisqu'il détient sa langue à l'intérieur d'une parole qui ne dit pas autre chose finalement 
que cette implication. 

Il faut donc prendre l'oeuvre de Freud pour ce qu'elle est; elle ne découvre pas que la folie 
est prise dans un réseau de significations communes avec le langage de tous les jours, 
autorisant ainsi à parler d'elle dans la platitude quotidienne du vocabulaire psychologique. 
Elle décale l'expérience européenne de la folie pour la situer dans cette région périlleuse, 
transgressive toujours (donc interdite encore, mais sur un mode particulier), qui est celle des 
langages s'impliquant eux-mêmes, c'est-à-dire énonçant dans leur énoncé la langue dans 
laquelle ils l'énoncent. Freud n'a pas découvert l'identité perdue 
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d'un sens; il a cerné la figure irruptive d'un signifiant qui n'est absolument pas comme les 
autres. Ce qui aurait dû suffire à protéger son oeuvre de toutes les interprétations 
psychologisantes dont notre demi-siècle l'a recouverte, au nom (dérisoire) des «sciences 
humaines» et de leur unité asexuée. 

Et, par le fait même, la folie est apparue, non pas comme la ruse d'une signification 
cachée, mais comme une prodigieuse réserve de sens. Encore faut-il entendre comme il 
convient ce mot de «réserve»: beaucoup plus que d'une provision, il s'agit d'une figure qui 
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retient et suspend le sens, aménage un vide où n'est proposée que la possibilité encore 
inaccomplie que tel sens vienne s'y loger, ou tel autre, ou encore un troisième, et cela à 
l'infini peut-être. La folie ouvre une réserve lacunaire qui désigne et fait voir ce creux où 
langue et parole s'impliquent, se forment l'une à partir de l'autre et ne disent rien d'autre que 
leur rapport encore muet. Depuis Freud, la folie occidentale est devenue un non-langage, 
parce qu'elle est devenue un langage double (langue qui n'existe que dans cette parole, parole 
qui ne dit que sa langue) -, c'est-à-dire une matrice du langage qui, au sens strict, ne dit rien. 
Pli du parlé qui est une absence d'oeuvre. 

Il faudra bien un jour rendre cette justice à Freud qu'il n'a pas fait parler une folie qui, 
depuis des siècles, était précisément un langage (langage exclu, inanité bavarde, parole 
courant indéfiniment hors du silence réfléchi de la raison); il en a au contraire tari le Logos 
déraisonnable; il l'a desséché; il en a fait remonter les mots jusqu'à leur source -jusqu'à cette 
région blanche de l'autoimplication où rien n'est dit. 

* 

Ce qui se passe actuellement est encore dans une lumière incertaine pour nous; cependant, 
on peut voir se dessiner, dans notre langage, un étrange mouvement. La littérature (et cela 
depuis Mallarmé, sans doute) est en train peu à peu de devenir à son tour un langage dont la 
parole énonce, en même temps que ce qu'elle dit et dans le même mouvement, la langue qui 
la rend déchiffrable comme parole. Avant Mallarmé, écrire consistait à établir sa parole à 
l'intérieur d'une langue donnée, de sorte que l'oeuvre de langage était de même nature que 
tout autre langage, aux signes près (et, certes, ils étaient majestueux) de la Rhétorique, du
Sujet ou des Images. À la fin du XIXe siècle (à l'époque de la découverte de la psychanalyse, 
ou peu s'en faut), elle était devenue une parole qui inscrivait en elle son principe de 
déchiffrement; ou, en tout cas, elle supposait, sous chacune 
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de ses phrases, sous chacun de ses mots, le pouvoir de modifier souverainement les 
valeurs et les significations de la langue à laquelle malgré tout (et de fait) elle appartenait; 
elle suspendait le règne de la langue dans un geste actuel d'écriture. 

De là la nécessité de ces langages seconds (ce qu'on appelle en somme la critique): ils ne 
fonctionnent plus maintenant comme des additions extérieures à la littérature (jugements, 
médiations, relais qu'on pensait utile d'établir entre une oeuvre renvoyée à l'énigme 
psychologique de sa création et l'acte consommateur de la lecture); désormais, ils font partie, 
au coeur de la littérature, du vide qu'elle instaure dans son propre langage; ils sont le 
mouvement nécessaire, mais nécessairement inachevé par quoi la parole est ramenée à sa 
langue, et par quoi la langue est établie sur la parole. 

De là aussi cet étrange voisinage de la folie et de la littérature, auquel il ne faut pas prêter 
le sens d'une parenté psychologique enfin mise à nu. Découverte comme un langage se 
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taisant dans sa superposition à lui-même, la folie ne manifeste ni ne raconte la naissance 
d'une oeuvre (ou de quelque chose qui, avec du génie ou de la chance, aurait pu devenir une 
oeuvre); elle désigne la forme vide d'où vient cette oeuvre, c'est-à-dire le lieu d'où elle ne 
cesse d'être absente, où jamais on ne la trouvera parce qu'elle ne s'y est jamais trouvée. Là en 
cette région pâle, sous cette cache essentielle, se dévoile l'incompatibilité gémellaire de 
l'oeuvre et de la folie; c'est le point aveugle de leur possibilité à chacune et de leur exclusion 
mutuelle. 

Mais, depuis Raymond Roussel, depuis Artaud, c'est aussi bien le lieu d'où s'approche le 
langage de la littérature. Mais il ne s'en approche pas comme de quelque chose qu'il aurait la 
tâche d' énoncer. Il est temps de s'apercevoir que le langage de la littérature ne se définit pas 
par ce qu'il dit, ni non plus par les structures qui le rendent signifiant. Mais qu'il a un être et 
que c'est sur cet être qu'il faut l'interroger. Cet être, quel est-il actuellement? Quelque chose 
sans doute qui a affaire à l'auto-implication, au double et au vide qui se creuse en lui. En ce 
sens, l'être de la littérature, tel qu'il se produit depuis Mallarmé et vient jusqu'à nous, gagne la 
région où se fait depuis Freud l'expérience de la folie. 

Aux yeux de je ne sais quelle culture future -et peut-être est-elle déjà très prochaine -, nous 
serons ceux qui ont approché au plus près ces deux phrases jamais réellement prononcées, 
ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux «je mens» et qui 
désignent toutes deux la même autoréférence vide: «j'écris» et «je délire». Nous figurerons 
ainsi à côté de mille 
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autres cultures qui ont approché le «je suis fou» d'un «je suis une bête», ou «je suis un 
dieu», ou «je suis un signe», ou encore d'un «je suis une vérité», comme ce fut le cas pour 
tout le XIXe siècle, jusqu'à Freud. Et si cette culture a le goût de l'histoire, elle se souviendra 
en effet que Nietzsche devenant fou a proclamé (c'était en 1887) qu'il était la vérité (pourquoi 
je suis si sage, pourquoi j'en sais si long, pourquoi j'écris de si bons livres, pourquoi je suis 
une fatalité); et que, moins de cinquante ans plus tard, Roussel, à la veille de son suicide, a 
écrit, dans Comment j'ai écrit certains de mes livres *, le récit, jumelé systématiquement, de 
sa folie et de ses procédés d'écriture. Et on s'étonnera sans aucun doute que nous ayons pu 
reconnaître une si étrange parenté entre ce qui, longtemps, fut redouté comme cri, et ce qui, 
longtemps, fut attendu comme chant. 

* 

Mais peut-être justement cette mutation ne paraîtra-t-elle mériter aucun étonnement. C'est 
nous aujourd'hui qui nous étonnons de voir communiquer deux langages (celui de la folie et 
celui de la littérature) dont l'incompatibilité a été bâtie par notre histoire. Depuis le XVIIe 
siècle, folie et maladie mentale ont occupé le même espace dans le champ des langages 
exclus (en gros, celui de l'insensé). En entrant dans un autre domaine du langage exclu (dans 
celui cerné, sacré, redouté, dressé à la verticale au-dessus de lui-même, se rapportant à soi 
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dans un Pli inutile et transgressif, qu'on appelle littérature), la folie dénoue sa parenté, 
ancienne ou récente selon l'échelle qu'on choisit, avec la maladie mentale. 

Celle-ci, il n'y a pas à en douter, va entrer dans un espace technique de mieux en mieux 
contrôlé: dans les hôpitaux, la pharmacologie a déjà transformé les salles d'agités en grands 
aquariums tièdes. Mais, au-dessous de ces transformations et pour des raisons qui leur 
paraissent étrangères (du moins à nos regards actuels), un dénouement est en train de se 
produire: folie et maladie mentale défont leur appartenance à la même unité anthropologique. 
Cette unité disparaît elle-même, avec l'homme, postulat passager. La folie, halo lyrique de la 
maladie, ne cesse de s'éteindre. Et, loin du pathologique, du côté du langage, là où il se replie 
sans encore rien dire, une expérience est en train de naître où il y va de notre pensée; son 
imminence, déjà visible mais vide absolument, ne peut encore être nommée. 

* Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963. 
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26 Pourquoi réédite-t-on l' oeuvre 
de Raymond Roussel? Un précurseur de notre littérature moderne 

«Pourquoi réédite-t-on l'oeuvre de Raymond Roussel? Un précurseur de notre littérature 
moderne», Le Monde, no 6097, 22 août 1964, p. 9. 

L'oeuvre de Raymond Roussel court au-dessous de notre langage depuis des années, et nous 
ne le savions guère. Il a fallu les Biffures de Leiris *, il a fallu Robbe-Grillet et Butor pour 
que nous devienne perceptible l'insistance de cette voix qui avait paru aux surréalistes déjà si 
étrange et si proche. Mais elle nous revient, à nous, bien différente de ce qu'elle était pour 
Breton quand il composait l'Anthologie de l'humour noir **. Différente et bien plus 
accessible à en juger par les rééditions massives 1, les inédits qu'on redécouvre 2, les 
traductions 3 et les articles 4 innombrables maintenant dans toutes les langues. 

Et pourtant, cette oeuvre n'est ouverte qu'à la manière de corridors qui se dédoubleraient à 
l'infini, ne menant à rien d'autre peut-être qu'à de nouveaux embranchements, eux-mêmes 
partagés. Première branche: des oeuvres descriptives (La Doublure ***, en 1897, et, sept ans 
plus tard, La Vue ****); c'est le carnaval de Nice, c'est l'en-tête d'un papier à lettres,
l'étiquette d'une bouteille d'eau d'Évian, ce qu'on voit dans la petite lentille d'un porte-plume, 
souvenir acheté au bazar. Tout cela en alexandrins. Le langage est posé à plat sur les choses; 
méticuleusement, il en parcourt les détails, mais sans perspective ni proportions; tout est vu 
de loin, mais par un regard si perçant, si souverain et si neutre que même l'invisible y fait 
surface dans une seule lumière immobile et lisse. 

1. Chez Jean-Jacques Pauvert, Paris. Cinq volumes sont déjà parus. 
2. À La Havane, inédit de Raymond Roussel présenté par John Asherby in L'Arc, no 19, été 
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1962, pp. 37-47. Bizarre, numéro spécial: Raymond Roussel (sous la direction de Jean Ferry), 
nos 34-35, 2e trimestre 1964. 
3. Impressions d'Afrique, en italien, chez Rizzoli. 
4. Voir un excellent article de Lundquist, dans le Bonniers Litterare Magasin de Stockholm. 
* Leiris (M.), Biffures (La Règle du jeu, 1), Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1948. 
** Breton (A.), Anthologie de l'humour noir, in Le Minotaure, no 10, 1937 (rééd. Paris, Éd. 
du Sagittaire, 1940). 

*** Roussel (R.), La Doublure, Paris, Lemerre, 1897 (rééd. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
1963). 

**** Roussel (R.), La Vue, Paris, Lemerre, 1904 (rééd. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963). 
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Seconde branche, les merveilles des Impressions d'Afrique * et de Locus solus **. Le 
même langage, tendu comme une nappe, sert à décrire l'impossible: un nain qui loge dans un 
tiroir, un adolescent qui, avec les caillots de son sang glauque, alimente des méduses, des 
cadavres gelés qui répètent mécaniquement dans des frigidaires l'instant où ils sont morts. Et 
puis d'autres corridors se forment: des pièces de théâtre (qui ont donné lieu à quelques beaux 
tapages surréalistes), un poème de parenthèses emboîtées, un court fragment 
autobiographique. 

Pour nous orienter dans ce labyrinthe, il nous reste peu de chose -sauf quelques 
merveilleuses anecdotes racontées par Leiris. Il y a bien l'hypothèse paresseuse du langage
ésotérique. À texte difficile, auteur initié. Mais voilà qui ne nous avance guère, ni non plus de 
savoir que Roussel était fou, qu'il présentait de beaux symptômes obsessionnels, que Janet l'a 
soigné, mais pas guéri. Folie ou initiation (les deux, peut-être), tout cela ne nous dit rien sur 
la part de cette oeuvre qui concerne le langage d'aujourd'hui: le concerne et en même temps 
reçoit de lui sa lumière. 

La Vue et Le Voyeur *** sont deux textes parents. Chez Roussel comme chez 
Robbe-Grillet, la description n'est point la fidélité du langage à l'objet, mais la naissance 
perpétuellement renouvelée d'un rapport infini entre les mots et les choses. Le langage en 
avançant soulève sans arrêt de nouveaux objets, suscite la lumière et l'ombre, fait craquer la 
surface, dérange les lignes. Il n'obéit pas aux perceptions, il leur trace un chemin, et dans son 
sillage redevenu muet les choses se mettent à scintiller pour elles-mêmes, oubliant qu'elles 
avaient été, au préalable, «parlées». Tournées, d'entrée de jeu, par le langage, les choses n'ont 
plus de secret; et elles se donnent l'une à côté de l'autre, sans épaisseur, sans proportions, 
dans un «mot à mot» qui les dépose, toutes égales, toutes semblablement dépouillées de 
mystère, toutes laquées, toutes aussi inquiétantes et obstinées à être là, sur la mince surface 
des phrases. Robbe-Grillet vient d'analyser admirablement, à propos de Roussel, ce «lieu 
commun» du regard et du langage, au-delà duquel il n'y a rien à dire ni à voir 1. 
L'autre face de l'oeuvre de Roussel découvre une forme d'imagination 
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1. Robbe-Grillet (A.), «Énigme et Transparence chez Raymond Roussel», Critique, no 199, 
décembre 1963, pp. 1027-1033. 

* Roussel (R.), Impressions d'Afrique, Paris, Lemerre, 1910 (rééd. Jean-Jacques Pauvert, 
Paris, 1963). 

** Id., Locus solus, Paris, Lemerre, 1914 (rééd. Paris, Gallimard, «Collection blanche»,

1963).

*** Robbe-Grillet (A.), Le Voyeur, Paris, Éd. de Minuit, 1955.
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qui n'était guère connue. Les jeux des Impressions d'Afrique, les morts de Locus solus 
n'appartiennent ni au rêve ni au fantastique. Ils sont plus proches de l'«extraordinaire», à la 
manière de Jules Verne; mais c'est un extraordinaire minuscule, artificiel et immobile: des 
merveilles de la nature hors de toute nature, et bâties par de tout-puissants ingénieurs qui 
n'auraient le propos que de sculpter l'histoire grecque dans l'épaisseur diaphane d'un grain de 
raisin. Jules Verne, qui n'a pas voyagé, a inventé le merveilleux de l'espace. Roussel, qui a 
fait le tour du monde (tous rideaux fermés, il est vrai, car il n'aimait pas regarder, et son 
oeuvre ne lui en laissait pas le loisir), a voulu réduire le temps et l'espace au globule d'une 
monade; et peut-être, comme Leibniz, a-t-il vu des lacs trembler dans des parcelles de 
marbre. On sait ce qu'il peut y avoir de pervers dans une imagination rétrécissante qui n'est 
pas ironique alors que le lyrisme nous a accoutumés à l'agrandissement indéfini, aux steppes, 
aux grands ennuis sidéraux (mais combien nobles). 

Mais Roussel, peu avant son suicide, a ménagé un piège supplémentaire. Il a «révélé» 
comment il avait écrit ces récits merveilleux dont l'enchantement semblait pourtant ne résider
qu'en lui-même. À la fois explication et conseil pour qui voudrait en faire autant: prendre une 
phrase au hasard -dans une chanson, sur une affiche, sur une carte de visite; la réduire en ses 
éléments phonétiques, et avec ceux-ci reconstruire d'autres mots qui doivent servir de trame 
obligée. Tous les miracles microscopiques, toutes les vaines machineries des Impressions et 
de Locus solus ne sont que les produits de décomposition et de recomposition d'un matériel 
verbal pulvérisé, jeté en l'air, et retombant selon des figures qu'on peut dire, au sens strict, 
«disparates». Mais le disparate roussellien n'est point bizarrerie de l'imagination: c'est le 
hasard du langage instauré dans sa toute-puissance à l'intérieur de ce qu'il dit; et le hasard 
n'est qu'une manière de transformer en discours l'improbable rencontre des mots. Toute la 
grande inquiétude mallarméenne devant les rapports du langage au hasard anime une moitié 
de l'oeuvre de Roussel. 

Quant à l'autre moitié, à la part descriptive? Eh bien, elle ne décrit jamais que des 
masques, des cartons, des images, des reproductions: c'est du langage sur des doubles. Et si 
l'on songe que tous les récits merveilleux font naître d'impossibles images sur du langage 
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dédoublé, on comprend qu'il s'agit, en réalité, dans les deux parties, d'une seule et même 
figure inversée par le mince dédoublement d'un miroir. 

Peut-être y a-t-il d'autres secrets chez Roussel. Cependant, 

|PAGE 424 

comme en tout secret, le trésor n'est pas ce qu'on cache, mais les visibles chicanes, les 
défenses hérissées, les corridors qui hésitent. C'est le labyrinthe qui fait le Minotaure: non 
l'inverse. La littérature moderne ne cesse de nous l'apprendre. C'est pourquoi elle déchiffre 
l'oeuvre de Roussel qui nous autorise en même temps à la lire: leurs mécanismes, comme 
dirait Sollers, se «remontent» l'un l'autre. 

27 Les mots qui saignent 

«Les mots qui saignent», L'Express, no 688,29 août 1964, pp. 21-22. (Sur la traduction, par 
P. Klossowski, de L'Énéide, de Virgile, Paris, Gallimard, 1964.) 

Le lieu naturel des traductions, c'est l'autre feuillet du livre ouvert: la page d'à côté qui est 
couverte de signes parallèles. L'homme qui traduit, passeur nocturne, a fait silencieusement 
transhumer le sens de gauche à droite, par-dessus la pliure du volume. Sans armes ni bagages. 
Et selon une logistique qui demeure son secret; on sait seulement que, frontière franchie, les 
grandes unités du sens se regroupent à peu près, en masses analogues: l'oeuvre est sauve. 

Mais le mot? Je veux dire, le mince événement qui s'est produit en un point du temps et en 
nul autre; qui s'est déposé en cette région de la feuille et en nulle autre? Le mot comme fait 
de juxtaposition et de succession sur cette étroite chaîne où nous parlons? 

Même littérales, nos traductions ne peuvent en tenir compte; c'est qu'elles font glisser les 
oeuvres dans le plan uniforme des langues; c'est qu'elles sont latérales. 

Pierre Klossowski vient de publier de L' Énéide une traduction verticale. Une traduction 
où le mot à mot serait comme l'incidence du latin tombant à pic sur le français, selon une 
figure qui n'est pas juxta- mais supra-linéaire: 

«Les armes je célèbre et l'homme qui le premier des troyennes rives en Italie, par la 
fatalité fugitif, est venu au Lavinien littoral.»

Chaque mot, comme Énée, transporte avec soi ses dieux natifs et le site sacré de sa 
naissance. 

Il choit du vers latin sur la ligne française comme si sa signification ne pouvait être séparée 
de son lieu; comme s'il ne pouvait dire ce qu'il a à dire que de ce point précisément où l'ont 
jeté le sort et les dés du poème. 
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La hardiesse de cet apparent mot à mot (comme on dit «goutte à goutte») est grande. Pour 
traduire, Klossowski ne s'installe pas dans la ressemblance du français et du latin; il se loge 
au creux de leur plus grande différence. 

En français, la syntaxe prescrit l'ordre, et la succession des mots révèle l'exacte 
architecture du régime. La phrase latine, elle, peut obéir simultanément à deux ordonnances: 
celle de la syntaxe que les déclinaisons rendent sensible; et une autre, purement plastique, 
que dévoile un ordre des mots toujours libre mais jamais gratuit. 

Quintilien parlait du beau mur lisse du discours que chacun peut bâtir, selon son goût, 
avec la pierre éparse des mots. Dans les traductions, d'ordinaire (mais ce n'est rien de plus 
qu'un choix), on décalque avec toute l'exactitude possible l'ordonnance de la syntaxe. Mais 
l'ordre de l'espace, on le laisse s'effacer, comme s'il n'avait été, pour les Latins, qu'un jeu 
précaire. 

Klossowski risque l'inverse; ou plutôt il veut faire ce qui n'a jamais été fait: maintenir 
visible l'ordonnance poétique de l'emplacement, en conservant, dans un léger retrait, mais 
sans qu'ils soient jamais rompus, les réseaux nécessaires de la syntaxe. 

Apparaît alors toute une poétique du «site verbal»: les mots quittent un à un leur bas-relief 
virgilien, pour venir, dans le texte français, poursuivre le même combat, avec les mêmes 
armes, les mêmes postures et les mêmes gestes. C'est que, dans le déroulement linéaire de 
l'épopée, les mots ne se contentent pas de dire ce qu'ils racontent; ils l'imitent, formant, par 
leur choc, leur dispersion et leur rencontre, le «double» de l'aventure. 

Ils la suivent comme une ombre projetée; ils la précèdent aussi comme les lumières de 
l'avant-garde. Ils ne relatent pas à leur gré un destin; ils lui obéissent, tout comme les vagues, 
les dieux, les athlètes, l'incendie et les hommes. Eux aussi appartiennent au fatum, à cette 
parole plus vieille que toutes les autres, qui lie le poème et le temps. Klossowski le dit dans 
sa préface: «Ce sont les mots qui saignent, non les plaies.» 

On dira que l'entreprise tient de la chimère; que l'ordre latin «Ibant obscuri sola sub nocte» 
n'avait certainement pas la valeur de la série française «Ils allaient obscurs sous la désolée 
nuit»; qu'une inversion, un déplacement, une disjonction de deux mots naturellement liés, le 
choc de deux autres que l'habitude sépare ne disent pas la même chose en fançais et en latin. 

Il faut bien admettre qu'il existe deux sortes de traductions; elles n'ont ni même fonction ni 
même nature. Les unes font passer dans une autre langue une chose qui doit rester identique 
(le sens, la 
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valeur de beauté); elles sont bonnes quand elles vont «du pareil au même». 
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Et puis, il y a celles qui jettent un langage contre un autre, assistent au choc, constatent 
l'incidence et mesurent l'angle. Elles prennent pour projectile le texte original et traitent la 
langue d'arrivée comme une cible. Leur tâche n'est pas de ramener à soi un sens né ailleurs; 
mais de dérouter, par la langue qu'on traduit, celle dans laquelle on traduit. 

On peut hacher la continuité de la prose française par la dispersion poétique de Hölderlin. 
On peut aussi faire éclater l'ordonnance du français en lui imposant la procession et la 
cérémonie du vers virgilien. 

Une traduction de ce genre vaut comme le négatif de l'oeuvre: elle est sa trace creusée dans 
la langue qui la reçoit. Ce qu'elle délivre, ce n'est ni sa transcription ni son équivalent, mais la 
marque vide, et pour la première fois indubitable, de sa présence réelle. 

En cette vaste baie qui a déchiqueté les rives de notre langage, L'Énéide elle-même 
scintille. Entre les mots qu'elle disperse et rassemble, elle est déesse fuyante et chasseresse, la 
Diane au bain racontée ailleurs par Klossowski, l'Artémis nue, surprise, plongeante et 
acharnée qui fait lacérer par ses chiens l'impudent dont le regard n'a pu rester silencieux. Elle 
déchire amoureusement la prose qui tout à la fois la poursuit et s'offre à elle dans «un si 
funeste désir». 

La divine Énéide joue un peu, pour le texte de Klossowski, le même rôle meurtrier que le 
hasard chez Mallarmé: elle soumet la langue à une fatalité extérieure où, paradoxalement, se 
découvrent d'étranges et merveilleux pouvoirs. Pourtant, cette fatalité, aussi lointaine qu'elle 
soit, ne nous est pas tout à fait étrangère. 

Le retour soudain de nos mots aux «sites» virgiliens fait franchir à la langue française, en 
un mouvement de retour, toutes les configurations qui ont été les siennes. En lisant la 
traduction de Klossowski, on traverse des dispositions de phrases, des emplacements de mots 
qui ont été ceux de Montaigne, de Ronsard, du Roman de la Rose, de La Chanson de Roland. 
On reconnaît ici les répartitions de la Renaissance, là celles du Moyen Âge, ailleurs celles de 
la basse latinité. Toutes les distributions se superposent, laissant voir, par le seul jeu des mots 
dans l'espace, le long destin de la langue. 

Par la splendeur de cet ordre dont il fait voir sans cesse le surplomb, le texte de 
Klossowski rejoint l'origine latine de notre langue, comme le poème de Virgile retrouvait 
l'origine de Rome; il en raconte superbement les pérégrinations fondatrices, la longue 
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navigation incertaine, les tempêtes et les bateaux perdus, la fixation enfin en un lieu éternel. 
Et tout comme L'Énéide, du fond de la paix et de l'ordre romains, faisait miroiter les 

péripéties d'autrefois et le destin enfin accompli, cette oeuvre nouvelle de Klossowski fait 
briller, au milieu de notre langue, les hauts sites où tour à tour son histoire l'a fixée. La 
naissance de Rome est racontée dans un langage dont l'éclat s'est fait transparent à la 
naissance du français. 
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Ce double de Virgile est aussi un double de notre propre langue, mais un double qui la 
déchire et la ramène à elle-même. Cette figure du double destructeur est familière à 
Klossowski, puisqu'elle a dominé déjà son oeuvre d'écrivain. Elle n'a cessé d'être présente 
tout au long de la trilogie de Roberte. 

Et voilà maintenant que Virgile, déjà vieux guide de Dante, devient le «Souffleur» de 
notre langage: il dit notre ordre le plus ancien; du fond du temps, il prescrit notre prose et la 
disperse, sous nos yeux, d'une haleine étincelante. 

28 Le Mallarmé de J.-P. Richard 

«Le Mallarmé de J.-P. Richard», Annales. Économies, sociétés, civilisations, no 5, 
septembre-octobre 1964, pp. 996-1004. (Sur J.-P. Richard, L'Univers imaginaire de 
Mallarmé, Paris, Éd. du Seuil, 1962.) 

Puisque ce livre 1 est vieux déjà de deux ans, le voici solidaire de ses effets. N'est pas 
déchiffrable encore la suite de ses conséquences, mais du moins, en leur figure d'ensemble, 
les réactions qu'il a provoquées. Un livre n'est pas important par ce qu'il remue de choses, 
mais lorsque le langage, autour de lui, se décale, aménageant un vide qui devient son lieu de 
séjour. 

Je ne critiquerai point ceux qui ont critiqué Richard. Je voudrais porter seulement attention 
à l'écart qui s'est dessiné au pourtour de son texte: à ces marges qui sont en apparence 
couvertes des signes de la polémique, mais qui, sur un mode muet, définissent le blanc de son 
emplacement. Quand on le renvoie pour plus de rigueur ou 

1. L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éd. du Seuil, 1962. 
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d'actualité à une méthode franchement psychanalytique 1 ou à la lecture des discontinuités 
structurales 2, est-ce qu'en fait on ne met pas au jour ce qui en lui est plus proche du futur que 
ces objections mêmes? Est-ce qu'on ne dessine pas de l'extérieur le lieu nouveau d'où soudain 
lui, et lui seul, s'est mis à parler et que son langage ne pouvait nommer puisque dès l'origine 
il parlait en lui? 

* 

De quoi Richard parle-t-il au juste? De Mallarmé. Mais voilà qui n'est pas absolument 
clair. Le domaine où Richard exerce son métier d'analyste, c'est une certaine somme de 
langage aux limites un peu effrangées, où s'additionnent poèmes, proses, textes critiques, 
remarques sur la mode, mots et thèmes anglais, fragments, projets, lettres, brouillons. Masse 
1 



instable, à vrai dire, sans lieu propre et dont on sait mal ce qu'elle est: Opus entouré de ses 
esquisses, de ses premiers jaillissements, de ses échos biographiques, de ses correspondances 
anecdotiques et ténues? Ou bien sable d'un langage incessant qu'il faut traiter comme une 
oeuvre éparpillée mais virtuellement unique? Peut-on étudier, pour lui -même et en lui seul, 
ce langage qui déborde les limites achevées d'une oeuvre et qui pourtant n'est de Mallarmé 
lui-même que la part graphique? 

On a reproché à Richard d'avoir été tenté par la métaphore de la profondeur et d'avoir 
voulu surprendre au-delà d'un langage en fragments un «miroitement en dessous»: 
c'est-à-dire ce que deux cents ans de psychologisme nous ont appris être avant le langage 
quelque chose comme l'âme, la psyché, l'expérience, le vécu. Ainsi se serait produit chez 
Richard un glissement perpétuel vers Mallarmé (non plus l'oeuvre, mais l'homme), vers son 
rêve, son imagination, son rapport onirique à la matière, à l'espace et aux choses, bref, vers le 
mouvement (mi-hasard, mi-destin) de sa vie. Or on le sait, l'analyse littéraire est arrivée à cet 
âge adulte qui l'affranchit de la psychologie. 

Et puis, il y a le reproche d'en face: pourquoi Richard a-t-il systématiquement écourté et 
comme rogné ses analyses? Pour établir le principe de cohérence du langage mallarméen, et 
le jeu de ses transformations, il s'est servi de méthodes quasi freudiennes. Mais peut-on s'en 
tenir là? Les concepts de la psychanalyse gardent-ils leur sens si on limite leur application 
aux rapports du langage à lui-même et à ses réseaux intérieurs? Du moment qu'on parle, à 
propos 

1. Mauron (C.), Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la 
psychocritique, Paris, José Corti, 1963. 

2. Genette (G.), «Bonheur de Mallarmé?», Tel quel, no 10, 1962. 
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d'Igitur, de l'expérience dépressive de Tournon, l'analyse a bien des chances de demeurer 
précaire et non fondée, si, par souci de respecter la dimension du littéraire pur, on n'utilise 
pas les catégories maintenant connues de la perte de l'objet, de l'identification et de la 
punition suicidaire. Impossible de rester dans ces limites indécises, où il n'est plus question 
de l'oeuvre, pas encore de la psyché, mais seulement, dans un vocabulaire un peu hégélien, de 
l'expérience, de l'esprit ou de l'existence. 

Autour de ces deux reproches se sont organisées finalement toutes les critiques qu'on a 
adressées à Richard: l'ambiguïté d'une psychologie existentielle, l'équivoque sans cesse 
entretenue entre l'oeuvre et la vie, la lente fusion et comme l'empâtement des structures dans 
la continuité temporelle de leurs métamorphoses, l'hésitation entre le point de vue du 
signifiant et celui du signifié. Incertitudes qui toutes viennent se recueillir dans la notion de 
«thème» (à la fois réseau manifeste du langage, forme constante de l'imagination et muette 
obsession de l'existence). 

Or le thématisme de Richard n'est point cette oscillation, nommée et masquée. Il est, dans 

1 



l'ordre de la méthode, le corrélatif d'un nouvel objet proposé à l'analyse littéraire. 
Jusqu'au XIXe siècle, on a eu de l'oeuvre de langage (entendue dans son extension) une 

notion au moins pratique, mais assez claire et bien délimitée: c'était l'Opus, qui pouvait 
comprendre, outre l'oeuvre publiée, des fragments interrompus, des lettres, des textes 
posthumes; mais on les reconnaissait tous à une certaine évidence aujourd'hui perdue: c'était 
du langage tourné vers l'extérieur, destiné au moins à une forme de consommation; c'était du 
langage circulant. Or le XIXe siècle a inventé la conservation documentaire absolue: il a créé 
avec les «archives» et la «bibliothèque» un fonds de langage stagnant qui n'est là que pour 
être redécouvert pour lui-même, en son être brut. Cette masse documentaire du langage 
immobile (faite d'un entassement de brouillons, de fragments, de griffonnages) n'est pas 
seulement une addition à l'Opus, comme un langage d'alentour, satellite et balbutiant, destiné 
seulement à mieux faire comprendre ce qui est dit dans l'Opus; il n'en est pas l'exégèse 
spontanée; mais il n'est pas non plus une addition à la biographie de l'auteur, permettant de 
lever ses secrets, ou de faire surgir une trame non encore visible entre «la vie et l'oeuvre». En 
fait, ce qui émerge avec le langage stagnant, c'est un troisième objet, irréductible. 

Bien sûr, il y a longtemps que les critiques et les historiens de la littérature ont pris 
l'habitude de se servir des documents. Le recours au document est devenu depuis bien des 
années une prescription 
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morale. Morale, justement, et rien de plus. C'est-à-dire que si le XIXe siècle a bien instauré la 
conservation documentaire absolue, le XXe siècle, lui, n'a pas encore défini les deux 
corrélatifs de cet événement: le mode de traitement exhaustif du document verbal et la 
conscience que le langage stagnant est pour notre culture un objet nouveau. Paradoxalement, 
cet objet, depuis plusieurs décennies, nous est devenu familier: et pourtant, on ne s'est jamais 
rendu compte clairement qu'il n'était pas fait de fragments plus naïfs ou plus archaïques de 
l'Opus; et qu'il n'était pas non plus un simple monument de la vie; qu'il n'était pas même le 
lieu de rencontre d'une oeuvre et d'une existence; bref, qu'il ne remplissait pas la page 
traditionnellement laissée blanche dans les vieux livres entre les dernières lignes de l'Éloge 
ou de la Vie et la première des Oeuvres complètes. 

Cette conscience et la méthode qui s'articulerait sur elle nous font encore actuellement 
défaut 1. Nous faisaient du moins défaut, car il me semble bien que c'est là que viennent se 
loger l'originalité du livre de Richard et la solitaire difficulté de son entreprise. Il est facile de 
le critiquer au nom des structures ou de la psychanalyse. C'est que son domaine n'est ni 
l'Opus ni la Vie de Mallarmé, mais ce bloc de langage immobile, conservé, gisant, destiné à 
être non pas consommé, mais illuminé -et qui s'appelle Mallarmé. 

Il s'agit donc de montrer «que les Contes indiens prolongent tel Sonnet funèbre, qu' 
Hérodiade est la soeur du Faune et qu'Igitur débouche tout droit dans la Dernière Mode»; on 
rêve d'instituer, «entre toutes les oeuvres particulières et tous les registres -sérieux, tragique, 
métaphysique, précieux, amoureux, esthétique, idéologique, frivole -de cette oeuvre, une 
1 



relation d'ensemble qui les oblige à mutuellement s'éclairer» 2. C'est-à-dire qu'avant de 
déterminer une méthode d'analyse ou de déchiffrement, avant d'opter 'pour un 
«structuralisme» ou une «psychanalyse», avant même d'annoncer son choix (ce qui est un 
signe d'honnêteté intellectuelle, mais n'est en rien un geste fondateur), Richard fait 
explicitement cette démarche essentielle qui consiste à constituer un objet: volume verbal 
ouvert puisque toute nouvelle trace retrouvée pourra 

1. Le problème est le même dans le domaine de ce qu'on appelle l'histoire des idées. La 
conservation documentaire a fait apparaître, à côté des sciences, des philosophies, des 
littératures, une masse de textes, qu'on traite à tort comme de fausses sciences ou des 
quasi-philosophies, ou des opinions faiblement exprimées, ou encore comme l'esquisse 
préalable et le reflet ultérieur de ce qui va devenir et de ce qui était auparavant littérature, 
philosophie ou science. En fait, il s'agit là aussi d'un objet culturel nouveau qui attend sa 
définition et sa méthode, et qui refuse d’être traité sur le mode analogique du «quasi». 

2. P. 15. 
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y prendre place, mais absolument fermée, parce qu'elle n'existe que comme langage de 
Mallarmé. Son extension est presque infinie en droit. Sa compréhension en revanche est aussi 
restreinte que possible: elle est limitée au sigle mallarméen. 

* 

Dès lors, un certain nombre de chemins sont prescrits qui excluent tous les autres. 
1) Il n'est plus question d'opposer ni même de distinguer le fond et la forme. Non pas 

qu'on aurait enfin trouvé le lieu de leur unité, mais parce que le problème de l'analyse 
littéraire s'est déplacé: il s'agit maintenant de confronter la forme et l'informe, d'étudier le 
mouvement d'un murmure. Au lieu d'analyser le formel par ce côté diurne qui regarde vers le 
sens, au lieu de le traiter dans sa fonction frontale de signifiant, on le considère par son côté 
sombre et nocturne, par cette face de lui-même qui regarde vers son propre dénouement: là 
d'où il vient et où il va de nouveau se perdre. La forme n'est qu'un mode d'apparition de la 
non-forme (le seul peut-être, mais elle n'est rien d'autre que cette transitoire fulguration). Il 
faut lire la très belle analyse que Richard a faite du Tombeau mallarméen 1: il s'agit de bâtir 
avec des mots vivants, fragiles, passagers la stèle debout pour toujours de ce qui n'est plus. 
Le Tombeau, sculptant les mots qu'il emploie, les mettra à mort, devenant ainsi doublement 
forme: il dit (par son sens) le tombeau, et il est (par ses mots) le monument. Mais il ne dit 
jamais la mort sans dire fatalement (puisqu'il est fait de mots réels) la résurrection dans le 
langage: la pierre noire, alors, se volatilise; ses valeurs s'inversent; son marbre qui était 
sombre sous le ciel clair devient lueur infinie dans la nuit; il est maintenant lueur louche du 
réverbère ou encore «peu profond ruisseau calomnié». La forme-signe du Tombeau se dissipe 
1 



à partir de soi-même; et les mots qui formaient le monument se dénouent, non sans emporter 
avec eux le creux où la mort est présente. Si bien que le Tombeau devient ou redevient le 
murmure du langage, le bruit des sons fragiles tous voués à périr. Le Tombeau n'a été que la 
forme scintillante de l'informe et le rapport sans cesse ruiné de la parole à la mort. 

Injuste, donc, le reproche fait à Richard d'esquiver la rigueur des formes en les rendant 
continues et absolument plastiques. Car son projet, c'est de dire justement la dissolution des 
formes, leur perpétuelle défaite. Il raconte le jeu de la forme et de l'informe; c'est-à-dire 

1. Pp. 243-283. 
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le moment essentiel, si difficile à énoncer, où se nouent et se dénouent la littérature et le 
murmure. 

2) Mais qui donc parle en cette masse de langage entendue selon son murmure discontinu 
et ressassé? Est-ce personne? ou cet homme réel que fut Stéphane Mallarmé, et qui a laissé 
de sa vie, de ses amours, de ses émois, de son existence historique ces traces que nous lisons 
aujourd'hui? La réponse à cette question est importante: c'est là que guettent avec une 
impatience égale les antipsychologistes qui ont bien raison de penser que les biographies sont 
de peu de poids, et les psychanalystes qui savent bien qu'on ne peut pas limiter la tâche une 
fois entreprise de l'interprétation. Or que fait Richard? Le Mallarmé auquel il réfère ses 
analyses, ce n'est ni le sujet grammatical pur ni l'épais sujet psychologique; mais celui qui dit 
«je» dans les oeuvres, les lettres, les brouillons, les esquisses, les confidences; il est donc 
celui qui, de loin et par approches successives, fait l'épreuve de son oeuvre toujours future, en 
tout cas jamais achevée à travers le brouillard continu de son langage; et, en ce sens, il 
enjambe toujours les limites de son oeuvre, rôdant à ses confins, l'approchant et n'y pénétrant 
que pour en être aussitôt repoussé, comme le veilleur le plus proche et le plus exclu; mais, 
inversement, il est celui qui, dans la trame de l'oeuvre et la débordant cette fois en 
profondeur, découvre en elle et à partir d'elle les possibilités encore futures du langage; de 
telle sorte qu'il est lui-même, de cette oeuvre nécessairement fragmentaire, le point virtuel 
d'unité, l'unique convergence à l'infini. Le Mallarmé qu'étudie Richard est donc extérieur à 
son oeuvre, mais d'une extériorité si radicale et si pure qu'il n'est rien d'autre que le sujet de 
cette oeuvre; il en est la seule référence; mais il n'a qu'elle pour tOUt contenu; il n'entretient 
de rapport qu'avec cette forme solitaire. Si bien que Mallarmé est aussi, dans cette nappe de 
langage, le pli intérieur qu'elle dessine et autour duquel elle se répartit -la forme la plus 
intérieure de cette forme. 

Bien sûr, chaque point de l'analyse de Richard est menacé par deux injonctions possibles et 
perpendiculaires: l'une à formaliser, l'autre à psychologiser. Mais ce qui surgit, dans la ligne 
maintenue droite de son discours, c'est une dimension nouvelle de la critique littéraire. 
Dimension à peu près inconnue jusqu'à lui (sauf sans doute de Starobinski), et qu'on pourrait 
opposer aussi bien au «Je» littéraire qu'à la subjectivité psychologique, en le désignant 
seulement comme sujet parlant. On sait quelles difficultés elle oppose (ou propose) aux 
1 



théories logiques, linguistiques et psychanalytiques; et pourtant, c'est vers elle que toutes 
trois, par divers chemins et à propos de problèmes différents, sont en train de faire 
actuellement 
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retour. Peut-être est-elle également pour l'analyse littéraire une catégorie fondamentale. 
3) C'est lui en tout cas qui permet de reconnaître dans l'image autre chose qu'une 

métaphore ou un fantasme et de l'analyser pour la première fois peut-être comme pensée 
poétique. Curieusement, on a reproché à Richard d'avoir sensualisé l'expérience intellectuelle 
de Mallarmé et d'avoir restitué en termes de jouissance ce qui fut plutôt la sécheresse et le 
désespoir de l'Idée: comme si la succulence du plaisir pouvait être le paradis, perdu mais 
toujours recherché, de celui dont l'oeuvre a été très tôt marquée par la nuit d' Igitur. Mais 
qu'on se reporte à l'analyse de Richard 1. L'histoire de cet Elbehnon («I'll be none») n'est 
pour lui ni la transcription d'une crise mélancolique ni l'équivalent philosophique d'un suicide 
libidinal. Il y voit plutôt l'installation ou la libération du langage littéraire autour d'une 
vacance centrale -lacune qui n'est autre que celui-là même qui parle: désormais, la voix du 
poète ne viendra de nulles lèvres; au creux du temps, elle sera la parole de Minuit. Bougie 
soufflée. 

C'est pourquoi Richard ne peut dissocier l'expérience de Mallarmé de ces deux images 
inverses et solidaires que sont la grotte et le diamant: le diamant qui étincelle dans l'espace 
d'alentour à partir d'un coeur secrètement sombre; et la grotte, immense volume de nuit qui 
répercute l'écho des voix au pourtour intérieur des rochers. Mais ces images sont plus que des 
objets privilégiés; elles sont les images mêmes de toutes les images; elles disent par leur 
configuration quel est le nécessaire rapport de la pensée au visible; elles montrent comment 
la parole, dès qu'elle devient parole pensive, se creuse en son centre, laisse sombrer dans la 
nuit son point de départ et sa cohérence subjective, et ne renoue avec elle-même qu'à la 
périphérie du sensible, dans le scintillement ininterrompu d'une pierre qui pivote lentement 
sur elle-même, ou dans le prolongement de l'écho qui double de sa voix les rochers de la 
caverne. L'imagination mallarméenne, telle que Richard l'analyse à partir de ces deux 
métaphores fondamentales où se logent toutes les autres images, n'est donc pas la surface 
heureuse du contact entre la pensée et le monde; c'est plutôt ce volume de nuit qui ne scintille 
et ne vibre qu'à ses confins. L'image ne manifeste pas la chance d'une pensée qui aurait enfin 
retrouvé son paradis sensible; sa fragilité montre une pensée abîmée dans sa nuit et qui ne 
peut plus désormais parler qu'à distance d'elle-même, vers cette limite où les choses sont 
muettes. C'est pourquoi Richard analyse les images de Mallarmé d'une façon si singulière et 
si troublante pour la tradition contemporaine: 

1. Pp. 184-208. 
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il ne va pas de la métaphore à l'impression, ni de l'élément sensible à sa valeur signifiante; 

il va de la figure nommée à la mort du poète qui se prononce en elle (comme on va de l'éclat 
du diamant à son coeur charbonneux); et l'image apparaît alors comme l'autre côté, l'envers 
visible de la mort: depuis qu'est mort celui qui parle, sa parole rôde à la surface des choses, 
ne leur arrachant d'autre sens que celui de sa disparition. La chose perçue ou sentie devient 
image, non pas quand elle fonctionne comme métaphore ou quand elle cache un souvenir, 
mais quand elle révèle que celui qui la voit et la désigne et la fait venir au langage est, pour 
toujours, irréparablement absent. Le «sensualisme» de Richard, si on veut employer ce mot, 
n'a rien de commun avec le bonheur cosmologique de Bachelard; c'est un sensualisme 
«évidé», creusé en son centre; imaginer, pour lui, c'est l'acte d'une pensée qui traverse sa 
propre mort pour aller s'accueillir dans la distance de son langage. 

4) Si la mort ou la négation du sujet parlant sont le pouvoir qui constitue les images, quel 
va être leur principe de cohérence? Ni le jeu métaphorique des fantasmes ni les proximités 
métonymiques du monde. Les images s'accordent et s'articulent selon un espace profond; 
Richard a bien vu qu'on ne doit rapporter un tel espace ni au monde ni à la psyché, mais à 
cette distance que porte avec lui le langage quand il nomme à la fois le sensible et la mort. Il 
est de la nature du mot mallarméen d'être«aile» (l'aile qui, en se déployant, cache le corps de 
l'oiseau; elle montre sa propre splendeur, mais aussitôt l'esquive dans son mouvement, et 
l'emporte au fond du ciel, pour ne le ramener finalement que sous la forme d'un plumage 
flétri, chu, prisonnier, dans l'absence même de l'oiseau dont elle est la forme visible); il est 
aussi de sa nature d'être «éventail» et contradictoire pudeur (l'éventail cache le visage, mais 
non sans montrer lui-même le secret qu'il tenait replié, de sorte que son pouvoir de recel est 
manifestation nécessaire; inversement, quand il se referme sur ses nervures de nacre, il cache 
les énigmes peintes sur sa membrane, mais en laissant à la lumière le déchiffrable visage qu'il 
avait pour rôle d'abriter). C'est pourquoi le mot, le vrai mot est pur: ou plutôt il est la virginité 
même des choses, leur intégrité manifeste et comme offerte mais aussi bien leur inaccessible 
éloignement, leur distance sans transgression possible. Le mot qui fait surgir l'image dit à la 
fois la mort du sujet parlant et la distance de l'objet parlé. 

En menant une telle analyse, le livre de Richard, là encore, fait oeuvre exemplaire: il 
étudie, sans recours à des concepts étrangers, ce domaine encore mal connu de la critique 
littéraire qu'on pourrait appeler la spatialité d'une oeuvre. La chute, la séparation, la vitre, le 
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jaillissement de la lumière et du reflet, Richard ne les déchiffre pas comme les dimensions 
d'un monde imaginaire reflété dans une poésie, mais comme une expérience beaucoup plus 
sourde et retirée: ce qui tombe ou ce qui se déploie, c'est à la fois les choses et les mots, la 
lumière et le langage. Richard a voulu rejoindre la région d'avant toute séparation où le coup 
de dés lance d'un même mouvement, sur la page blanche, les lettres, les syllabes, les phrases 
dispersées et le ruissellement chanceux de l'apparence. 

* 

Pour parler d'une oeuvre littéraire, il existe actuellement un certain nombre de modèles 
d'analyse. Modèle logique (métalangage), modèle linguistique (définition et fonctionnement 
des éléments signifiants), modèle mythologique (segments du récit fabuleux et corrélation de 
ces segments), modèle freudien. Jadis, il en a existé beaucoup d'autres (les modèles 
rhétorique, exégétique); il en existera certainement encore (peut-être un jour le modèle 
informationnel). Mais nul éclectisme ne peut se satisfaire de les utiliser tour à tour. Et on ne 
peut dire encore si l'analyse littéraire découvrira bientôt un modèle exhaustif ou la possibilité 
de n'en utiliser aucun. 

Quel modèle Richard a-t-il utilisé? Et, après tout, s'est-il lui-même servi d'un modèle? S'il 
est vrai qu'il a voulu traiter Mallarmé comme une masse cubique de langage, et s'il est vrai 
qu'il a voulu y définir un certain rapport à l'informe, y retrouver la voix d'un sujet qui est 
comme absent de sa parole, y dessiner des images qui sont l'envers et la limite de la pensée, y 
suivre le parcours d'une spatialité qui est plus profonde que celle du monde ou des mots, ne 
s'est-il pas exposé à l'arbitraire? Ne s'est-il pas donné la liberté de tracer les parcours qu'il 
choisissait ou de privilégier, sans contrôle, les expériences de son goût? Pourquoi avoir 
reconstitué un Mallarmé de l'effulgence, du miroitement, du reflet à la fois précaire et 
continu, alors qu'il y a aussi celui du couchant, du drame et du rire -ou encore celui de 
l'oiseau déniché? 

En fait, l'analyse de Richard obéit à une nécessité très stricte. Le secret de ce livre si 
continu, c'est qu'en ses dernières pages il se dédouble. Le dernier chapitre, «Formes et 
moyens de la littérature», n'est pas le prolongement des neuf premiers: il en est en un sens la 
répétition, l'image en miroir, le microcosme, la configuration similaire et réduite. Toutes les 
figures analysées précédemment par Richard (l'aile, l'éventail, le tombeau, la grotte, l'éclat 
lumineux) y sont reprises, mais dans leur nécessité d'origine. On y voit par exemple que, pour 
Mallarmé, le mot enraciné dans la nature de la 
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chose signifiée, offrant son être muet par le jeu de sa sonorité, est pourtant soumis à 
l'arbitraire des langues: il ne nomme pas sans montrer et cacher à la fois; il est la plus proche 
figure de la chose et sa distance ineffaçable. Voilà donc qu'il est, en lui-même, dans son être, 
avant toutes les images qu'il peut à son tour susciter, envol de la présence et visible tombeau. 
De même, ce n'est pas le diamant avec ses valeurs cosmologiques qui vient se loger dans un 
livre ;la forme du diamant n'était au fond que le doublet intérieur et dérivé du livre lui-même 
dont les feuillets, les mots, les significations libèrent à chaque cérémonie de la lecture un 
reflet hasardeux qui s'appuie sur les autres, renvoie aux autres, et ne se manifeste un instant 
qu'en abolissant les autres et en les promettant aussitôt. 

Ainsi, toutes les analyses de Richard se trouvent fondées et rendues nécessaires par une loi 
clairement révélée à la fin, bien que sa formulation ait couru d'une façon insensible tout au 
long du livre, le doublant et le justifiant en chacun de ses points. Cette loi, ce n'est ni la 
strUcture de la langue (avec ses possibilités rhétoriques) ni l'enchaînement du vécu (avec ses 
nécessités psychologiques). On pourrait la désigner comme l'expérience nue du langage, le 
rapport du sujet parlant à l'être même du langage. Ce rapport, il a reçu en Mallarmé (dans 
cette masse de langage appelée par nous «Mallarmé») une forme historiquement unique: c'est 
lui qui a disposé souverainement les mots, la syntaxe, les poèmes, les livres (réels ou 
impossibles) de Mallarmé. Et pourtant, c'est seulement dans ce langage concerté et délabré, 
qui nous fut effectivement transmis, qu'on peut le découvrir; c'est en lui seulement qu'il fut 
établi par Mallarmé. Dans cette mesure, le «modèle» que Richard a suivi dans son analyse, il 
l'a trouvé chez Mallarmé: c'était ce rapport à l'être du langage que les oeuvres rendent visible, 
mais qui à chaque instant rendait les oeuvres possibles dans leur étincelante visibilité. 

C'est en ce point, me semble-t-il, que le livre de Richard découvre ses plus profonds 
pouvoirs. Il a mis au jour, hors de toute référence à une anthropologie constituée ailleurs, ce 
qui doit être l'objet propre de tout discours critique: le rapport non d'un homme à un monde, 
non d'un adulte à ses fantasmes ou à son enfance, non d'un littérateur à une langue, mais d'un 
sujet parlant à cet être singulier, difficile, complexe, profondément ambigu (puisqu'il désigne 
et donne leur être à tous les autres êtres, lui-même compris) et qui s'appelle le langage. Et en 
montrant que ce rapport n'est pas de pure acceptation (comme chez les bavards et les hommes 
quotidiens), mais que dans une oeuvre véritable il remet en question et bouleverse l'être du 
langage, Richard rend possible une critique qui est en 
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même temps une histoire (il fait ce qu'on pourrait appeler au sens strict une «analyse 
littéraire»): son Mallarmé rend visible en effet ce qu'est devenu, depuis l'événément des 
années 1865-1895, le langage auquel a affaire tout poète. C'est pourquoi les analyses publiées 
plus récemment par Richard (sur Char, Saint-John Perse, Ponge, Bonnefoy) se logent dans 
l'espace découvert par son Mallarmé: il y éprouve la continuité de sa méthode, et l'unité de 
cette histoire inaugurée dans l'épaisseur du langage par Mallarmé *. 

29 L'obligation d'écrire 
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«L'obligation d’écrire», in «Nerval est-il le plus grand poète du XIXe siècle?», Arts: lettres, 
spectacles, musique, no 980, 11-17 novembre 1964, p. 7. (Fragment d'une enquête menée 
auprès de plusieurs écrivains à l'occasion de rééditions d’oeuvres de Nerval.) 

Nerval a eu un rapport à la littérature qui pour nous est étrange et familier. Troublant mais 
proche de ce que nous apprennent les plus grands de nos contemporains (Bataille, Blanchot). 
Son oeuvre disait que la seule manière d'être au coeur de la littérature, c'est de se maintenir 
indéfiniment à sa limite, et comme au bord extérieur de son escarpement. 

Nerval, pour nous, ce n'est pas une oeuvre; ce n'est pas même un effort abandonné pour 
faire passer dans une oeuvre qui se dérobe une expérience qui lui serait obscure, étrangère ou 
rétive. Nerval, c'est sous nos yeux, aujourd'hui, un certain rapport continu et déchiqueté au 
langage: d'entrée de jeu, il a été happé en avant de lui-même par l'obligation vide d'écrire. 
Obligation qui ne prenait tour à tour la forme de romans, d'articles, de poèmes, de théâtre, 
que pour être aussitôt ruinée et recommencée. Les textes de Nerval ne nous ont pas laissé les 
fragments d'une oeuvre, mais le constat répété qu'il faut écrire; qu'on ne vit et qu'on ne meurt 
que d'écrire. 

De là cette possibilité et cette impossibilité jumelles d'écrire et d'être, de là cette 
appartenance de l'écriture et de la folie que Nerval a fait surgir aux limites de la culture 
occidentale -à cette limite qui est creux et coeur. Comme une page imprimée, comme la 
dernière nuit de Nerval, nos jours maintenant sont noir et blanc. 

* Richard (J.-P.), Onze études sur la poésie moderne, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Pierres 
vives», no 7, 1964. 
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1965 

30 Philosophie et psychologie 
«Philosophie et psychologie» (entretien avec A. Badiou), Dossiers Pédagogiques de la 
radio-télévision scolaire, 27 février 1965, pp. 65-71. 
Cette discussion, ainsi que le débat qui figure au numéro suivant, proviennent d'émissions 
produites par la radio-télévision scolaire en 1965-1966, conçues par Dina Dreyfus et réalisées 
par Jean Fléchet. 
Ces émissions ont été récemment rééditées en cassettes vidéo par le Centre national de 
documentation pédagogique et les éditions Nathan dans la collection «Le temps des 
philosophes», tandis qu'un numéro des Cahiers philosophiques (hors série, juin 1993) donne 
une transcription littérale de leur contenu, fort éloignée de la version ici publiée et qui, seule, 
avait été révisée par les auteurs. 
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-Qu'est-ce que la psychologie? 

-Je vous dirai que je ne pense pas qu'il faille essayer de définir la psychologie comme 
science, mais peut-être comme forme culturelle; cela s'inscrit dans toute une série de 
phénomènes que la culture occidentale a connus depuis longtemps, et dans lesquels ont pu 
naître des choses comme la confession, comme la casuistique, comme les dialogues, discours,
raisonnements que l'on pouvait tenir dans certains milieux au Moyen Âge, les cours d'amour, 
ou encore dans les milieux précieux du XVIIe siècle. 

-y a-t-il des rapports intérieurs ou extérieurs entre la psychologie comme forme culturelle 
et la philosophie comme forme culturelle? Et la philosophie est-elle une forme culturelle? 
-Vous posez deux questions: 

1° La philosophie est-elle une forme culturelle? Je vous dirai que je ne suis pas très 
philosophe, donc pas très bien placé pour le savoir. Je pense que c'est le grand problème dans 
lequel on se débat maintenant; peut-être la philosophie est-elle, en effet, la forme culturelle la 
plus générale dans laquelle nous pourrions réfléchir sur ce qu'est l'Occident. 
2° Maintenant, quels sont les rapports entre la psychologie comme forme culturelle et la 
philosophie? Alors, je crois que l'on est là à un point du conflit qui oppose depuis cent 
cinquante ans les 
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philosophes et les psychologues, problème qui est relancé maintenant par toutes les questions 
qui tournent autour de la réforme de l'enseignement. 

Je crois que l'on peut dire ceci: d'abord qu'en effet la psychologie et, à travers la 
psychologie, les sciences humaines sont depuis le XIXe siècle dans un rapport très 
enchevêtré avec la philosophie. Cet enchevêtrement de la philosophie et des sciences 
humaines, comment peut-on le concevoir? On peut se dire que la philosophie, dans le monde 
occidental avait, à l'aveugle, et en quelque sorte à vide, dans l'obscurité, dans la nuit de sa 
propre conscience et de ses méthodes, circonscrit un domaine, celui qu'elle appelait l'âme ou 
la pensée, et qui, maintenant, sert d'héritage que les sciences humaines ont à exploiter d'une 
manière claire, lucide et positive. Si bien que les sciences humaines occuperaient de plein 
droit ce domaine un peu vague qui avait été signalé, mais laissé en friche par la philosophie. 

Voilà ce que l'on pourrait répondre. Je crois que c'est ce que diraient assez volontiers les 
gens dont on peut penser qu'ils sont les tenants des sciences humaines, les gens qui 
considèrent que la vieille tâche philosophique qui était née en Occident avec la pensée 
grecque, cette vieille tâche est maintenant à reprendre avec les instruments des sciences 
humaines. Je ne pense pas que cela circonscrive exactement le problème, il me semble qu'une 
pareille façon d'analyser les choses est évidemment reliée à une perspective philosophique 
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qui est le positivisme. 
On pourrait dire aussi autre chose, le contraire: c'est que cela fait peut-être partie du destin 

de la philosophie occidentale que, depuis le XIXe siècle, quelque chose comme une 
anthropologie soit devenu possible; quand je dis anthropologie, je ne veux pas parler de cette 
science particulière qu'on appelle l'anthropologie et qui est l'étude des cultures extérieures à 
la nôtre; par anthropologie, j'entends cette structure proprement philosophique qui fait que 
maintenant les problèmes de la philosophie sont tous logés à l'intérieur de ce domaine que 
l'on peut appeler celui de la finitude humaine. 

Si l'on ne peut plus philosopher que sur l'homme en tant qu'il est un homo natura, ou 
encore en tant qu'il est un être fini, dans cette mesure-là, est-ce que toute philosophie ne sera
pas, au fond, une anthropologie? À ce moment-là, la philosophie devient la forme culturelle à 
l'intérieur de laquelle toutes les sciences de l 'homme en général sont possibles. 

Voilà ce que l'on pourrait dire, et qui serait, si vous voulez, l'analyse inverse de celle que 
j'esquissais tout à l'heure et qui, alors, récupérerait dans le grand destin de la philosophie 
occidentale les 
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sciences humaines, comme tout à l'heure on pouvait récupérer la philosophie comme sorte de 
programme à vide de ce que doivent être les sciences humaines. Voilà l'enchevêtrement, c'est 
ce que nous avons à penser peut-être à la fois maintenant, ici où nous sommes, et puis en 
général dans les années à venir. 

-Vous avez dit, dans la première optique, qu'en somme la philosophie était conçue comme 
prescrivant son domaine à une science positive qui, ensuite, en assurait l'élucidation 
effective. Dans cette optique, qu'est-ce qui peut assurer la spécificité de la psychologie, au 
regard des autres types d'investigation? Le positivisme peut-il et entend-il, par ses propres 
moyens, assurer cette spécificité? 

-Eh bien, à une époque où les sciences humaines recevaient en effet leur problématique, 
leur domaine, leurs concepts d'une philosophie qui était, en gros, celle du XVIIIe siècle, je 
crois que la psychologie pouvait être définie ou bien comme science, disons, de l'âme, ou 
encore comme science de la conscience, ou encore comme science de l'individu. Dans cette 
mesure-là, je crois que le partage avec les autres sciences humaines qui existaient alors, et qui 
déjà était possible, ce partage pouvait se faire d'une façon assez claire: on pouvait opposer la 
psychologie aux sciences de l'ordre physiologique, comme on oppose l'âme au corps; on 
pouvait opposer la psychologie à la sociologie, comme on oppose l'individu à la collectivité 
ou au groupe, et si l'on définit la psychologie comme la science de la conscience, à quoi 
est-ce qu'on va l'opposer? Eh bien, pour une époque qui était celle qui va, en gros, de 
Schopenhauer à Nietzsche, on dirait que la psychologie s'oppose à la philosophie comme la 
conscience s'oppose à l'inconscient. Je pense d'ailleurs que c'est autour, précisément, de 
l'élucidation de ce qu'est l'inconscient que la réorganisation et le redécoupage des sciences 
humaines se sont faits, c'est-à-dire essentiellement autour de Freud, et cette définition 
positive, héritée du XVIIIe siècle, de la psychologie comme science de la conscience et de 
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l'individu ne peut plus valoir, maintenant que Freud a existé. 
-Plaçons-nous maintenant dans l'autre perspective: la problématique de l'inconscient, qui 

vous paraît être le principe de la restructuration du domaine des sciences humaines, quel 
sens lui assignez-vous des lors que l'on considère les sciences humaines comme moment du 
destin de la philosophie occidentale? 

-Ce problème de l'inconscient est en réalité très difficile, parce qu'apparemment on peut 
dire que la psychanalyse est une forme de psychologie qui s'ajoute à la psychologie de la 
conscience, qui 
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double la psychologie de la conscience d'une couche supplémentaire qui serait celle de 
l'inconscient, et en fait on s'est tout de suite aperçu qu'en découvrant l'inconscient on drainait 
en même temps tout un tas de problèmes qui ne concernaient plus, précisément, soit 
l'individu, soit l'âme opposée au corps, mais que l'on ramenait à l'intérieur de la 
problématique proprement psychologique ce qui, jusqu'à présent, en était exclu, soit au titre 
de la physiologie, et on réintroduit le problème du corps, soit de la sociologie, et on 
réintroduit le problème de l'individu, avec son milieu, le groupe auquel il appartient, la 
société dans laquelle il est pris, la culture dans laquelle lui et ses ancêtres n'ont pas cessé de 
penser; ce qui fait que la simple découverte de l'inconscient n'est pas une addition de 
domaines, ce n'est pas une extension de la psychologie, c'est réellement la confiscation, par la 
psychologie, de la plupart des domaines que couvraient les sciences humaines, de telle sorte 
que l'on peut dire qu'à partir de Freud toutes les sciences humaines sont devenues, d'une 
façon ou d'une autre, des sciences de la psyché. Et le vieux réalisme à la Durkheim, pensant 
la société comme une substance qui s'oppose à l'individu qui, lui, est aussi une sorte de 
substance intégrée à l'intérieur de la société, ce vieux réalisme me paraît maintenant 
impensable. De même, la vieille distinction de l'âme et du corps, qui valait même encore pour 
la psychophysiologie du XIXe siècle, cette vieille opposition n'existe plus, maintenant que 
nous savons que notre corps fait partie de notre psyché, ou fait partie de cette expérience à la 
fois consciente et inconsciente à laquelle la psychologie s'adresse, de telle sorte qu'il n'y a 
plus maintenant, au fond, que de la psychologie. 

-Cette restructuration qui aboutit à une sorte de totalitarisme psychologique s'effectue 
autour du thème -je reprends votre expression -de la découverte de l'inconscient. Or le mot 
découverte est lié, en général, à un contexte scientifique. Comment entendez-vous, des lors, 
la découverte de l'inconscient? De quel type de découverte s'agit-il? 

-Eh bien, l'inconscient a été littéralement découvert par Freud comme une chose; il l'a 
perçu comme un certain nombre de mécanismes qui existaient à la fois dans l'homme en 
général et dans tel homme particulier. 

Est-ce que Freud a voué par là la psychologie à une chosification radicale, contre laquelle 
ensuite, toute l'histoire de la psychologie moderne n'a pas cessé de réagir, jusqu'à 
Merleau-Ponty, jusqu'aux penseurs contemporains? C'est possible, mais c'est peut-être 
justement dans cet horizon absolu de choses que la psychologie a été rendue possible, ne 
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serait-ce qu'à titre de critique. 
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Mais d'autre part, pour Freud, l'inconscient a une structure de langage; il ne faut pas 
oublier pourtant que Freud est un exégète et pas un sémiologue; c'est un interprète et ce n'est 
pas un grammairien; enfin, son problème, ce n'est pas un problème de linguistique, c'est un 
problème de déchiffrement. Or, qu'est-ce qu'interpréter, qu'est-ce que traiter un langage non 
pas en linguiste, mais en exégète, en herméneute, sinon précisément admettre qu'il existe une 
sorte de graphie absolue que nous allons avoir à découvrir dans sa matérialité même, dont 
nous avons à reconnaître ensuite que cette matérialité est signifiante, deuxième découverte, et 
dont nous avons ensuite à découvrir ce qu'elle veut dire, troisième découverte, et dont nous 
avons enfin, quatrièmement, à découvrir selon quelles lois ces signes veulent dire ce qu'ils 
veulent dire. C'est à ce moment-là, et à ce moment-là seulement, que l'on rencontre la couche 
de la sémiologie, c'est-à-dire par exemple les problèmes de métaphore et de métonymie, 
c'est-à-dire les procédés par lesquels un ensemble de signes peuvent pouvoir dire quelque 
chose; mais cette quatrième découverte n'est que quatrième par rapport à trois beaucoup plus 
fondamentales, et ces trois premières découvertes sont la découverte d'un quelque chose qui 
est là, devant nous, la découverte d'un texte à interpréter, la découverte d'une sorte de sol 
absolu pour une herméneutique possible. 

-Les spécialistes de déchiffrement des textes distinguent déchiffrement et décryptage, le 
déchiffrement consistant à déchiffrer, un texte dont on a la clef, et le décryptage, un texte 
dont on n'a pas la clef, la structure même du message. Est-ce que les méthodes 
psychologiques seraient de l'ordre du déchiffrement ou du décryptage? 

-Je dirai que c'est du décryptage, et tout de même pas tout à fait, parce que, là encore, les 
concepts de déchiffrement et de décryptage sont des concepts que les linguistes ont 
essentiellement définis pour pouvoir récupérer ce qui, à mon sens, est irrécupérable pour 
toute linguistique, c'est-à-dire l'herméneutique, l'interprétation. Enfin, admettons, si vous 
voulez, la notion de décryptage; je vous dirai que Freud, en effet, décrypte, c'est-à-dire qu'il 
reconnaît qu'il y a là un message, il ne sait pas ce que veut dire ce message, il ne sait pas 
selon quelles lois les signes peuvent vouloir dire ce qu'ils veulent dire; il faut donc à la fois 
qu'il découvre en un seul mouvement et ce que veut dire le message, et quelles sont les lois 
par lesquelles le message veut dire ce qu'il veut dire; autrement dit, il faut que l'inconscient 
soit porteur non seulement de ce qu'il dit, mais de la clef de ce qu'il dit. Et c'est pour cela 
d'ailleurs que la psychanalyse, l'expérience de psychanalyse, le langage psychanalytique 
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ont toujours passionné la littérature; il y a une sorte de fascination de la littérature 
contemporaine, non seulement par la psychanalyse, mais par tous les phénomènes qui 
relèvent de la folie, parce que la folie, qu'est-ce maintenant, dans le monde contemporain, 
sinon un message, enfin du langage, des signes dont on espère bien, parce que ce serait trop 
épouvantable sans cela, qu'ils veulent dire quelque chose, dont on ne sait pas ce qu'ils veulent 
dire et dont on ne sait pas comment ils le disent; et, par conséquent, il faut traiter la folie 
comme un message qui aurait en lui-même sa propre clef. C'est ce que fait Freud devant un 
symptôme hystérique, c'est ce que font les gens, qui, maintenant, essaient d'aborder le 
problème de la psychose. 

Et après tout, qu'est-ce que la littérature sinon un certain langage dont on sait bien qu'il ne 
dit pas ce qu'il dit, car, si la littérature voulait dire ce qu'elle dit, elle dirait simplement: «La 
marquise sortit à cinq heures...» On sait bien que la littérature ne dit pas cela, donc on sait 
que c'est un langage second, replié sur lui-même, qui veut dire autre chose que ce qu'il dit; on 
ne sait pas quel est cet autre langage qu'il y a dessous, on sait simplement qu'au terme de la 
lecture du roman, on doit avoir découvert ce que cela veut dire et en fonction de quoi, de 
quelles lois l'auteur a pu dire ce qu'il voulait dire; on doit avoir fait et l'exégèse et la 
sémiologie du texte. 

Par conséquent, il y a comme une structure symétrique de la littérature et de la folie qui 
consiste en ceci qu'on ne peut en faire la sémiologie qu'en en faisant l'exégèse, l'exégèse 
qu'en en faisant la sémiologie, et cette appartenance est, je crois, absolument indénouable; 
disons simplement que, jusqu'en 1950, on avait simplement, et très mal d'ailleurs, très 
approximativement, compris, à propos de la psychanalyse ou de la critique littéraire, qu'il 
s'agissait de quelque chose comme une interprétation. On n'avait pas vu qu'il y avait tout un 
côté de sémiologie, d'analyse de la structure même des signes. Maintenant, on découvre cette 
dimension sémiologique, et, par conséquent, on occulte le côté interprétation, et, en fait, c'est 
la structure d'enveloppement, d'enroulement, qui caractérise le langage de la folie et le 
langage de la littérature, et c'est pour cela que l'on arriverait à ceci, que non seulement toutes 
les sciences humaines sont psychologisées, mais même que la critique littéraire et la 
littérature sont psychologisées. 

-Si l'inconscient se présente en somme comme un objet-texte, pour conserver votre 
perspective chosiste, où le message se découvre à tout moment comme adhérent à son code, 
de sorte qu'il n'existe pas de code général au sein duquel le message puisse, de façon a priori, 
en somme, 
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découvrir son sens, il en résulte qu'une psychologie ne peut être une science générale, elle 
n'a jamais affaire qu'à des textes qui, en tant qu'ils sont porteurs de leur propre code 
spécifique, sont radicalement singuliers, et la psychologie est donc science de l'individu non 
seulement dans son objet, mais finalement dans sa méthode. Ou alors existe-t-il une 
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herméneutique générale? 
-Il faut distinguer, là comme ailleurs, le général et l'absolu; il n'y a pas d'herméneutique 

absolue, en ce sens que l'on ne peut jamais être sûr que l'on obtient le texte dernier, que cela 
ne veut pas dire autre chose derrière ce que cela veut dire. De même, on ne peut jamais être 
sûr, de l'autre côté, de faire une linguistique absolue. Donc, par un bout ou un autre, on n'est 
jamais sûr d'atteindre ou la forme absolument générale, ou le texte absolument premier. 

Cela dit, je crois tout de même qu'il y a des structures généralisées plus ou moins grandes, 
et que, par exemple, il peut y avoir, chez plusieurs individus, un certain nombre de procédés 
qui sont identiques, que l'on peut retrouver de la même façon chez les uns et chez les autres, 
et il n'y a pas de raison que les structures que vous avez découvertes pour l'un n'aillent pas 
pour l'autre. 

-La psychologie sera-t-elle, en dernière instance, la science de ces structures, ou la 
connaissance du texte individuel? 

-La psychologie sera la connaissance des structures, et l'éventuelle thérapeutique qui ne 
peut pas ne pas être liée à la psychologie sera la connaissance du texte individuel, c'est-à-dire 
que je ne pense pas que la psychologie puisse jamais se dissocier d'un certain programme 
normatif. La psychologie, c'est peut-être bien, comme la philosophie elle-même, une 
médecine et une thérapeutique, c'est même certainement une médecine et une thérapeutique, 
et ce n'est pas parce que, sous ses formes les plus positives, la psychologie se trouve 
dissociée en deux sous-sciences, qui seraient psychologie et pédagogie par exemple, ou 
psychopathologie et psychiatrie, que cette dissociation en deux moments aussi isolés est autre 
chose que le signe qu'il faut, en fait, les réunir. Toute psychologie est une pédagogie, tout 
déchiffrement est une thérapeutique, vous ne pouvez pas savoir sans transformer. 

-Vous avez, à plusieurs reprises, semblé dire que la psychologie ne se contente pas 
d'établir des relations, des structures, si rigoureuses et si complexes soient-elles, entre des 
éléments donnés, mais qu'elle comporte toujours des interprétations, et qu'au contraire les 
autres sciences, quand elles rencontraient des données qui étaient à interpréter, ne pouvaient 
plus suffire à cela, et vous semblez dire qu'alors la psychologie 
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devait entrer en scène. Si cela est exact, est-ce que, dans des expressions comme 
«psychologie humaine» et «psychologie animale», le mot psychologie vous paraît avoir le 
même sens? 

-Je suis heureux que vous ayez posé cette question, parce qu'en fait, moi-même j'étais 
responsable d'un glissement. D'abord, j'ai dit que l'articulation générale des sciences 
humaines avait été entièrement remodelée par la découverte de l'inconscient et que la 
psychologie avait paradoxalement pris une sorte d'impératif sur les autres sciences, et puis je 
me suis mis à parler de la psychologie dans une perspective strictement freudienne, comme si 
toute psychologie ne pouvait être que freudienne. Il y a eu un redécoupage général des 
sciences humaines à partir de Freud, c'est un fait qui est, je crois, indéniable, et que même les 
1 



psychologues les plus positivistes ne pouvaient pas nier. Cela ne veut pas dire que toute la 
psychologie, dans ses développements positifs, soit devenue une psychologie de l'inconscient 
ou une psychologie des rapports de la conscience à l'inconscient. Il est demeuré une certaine 
psychologie physiologique, il est demeuré une certaine psychologie expérimentale; après 
tout, les lois de la mémoire, telles qu'elles ont été établies par mon homonyme il y a 
cinquante, soixante ans, n'ont rigoureusement rien à voir même avec le phénomène de l'oubli 
freudien. Cela reste ce que c'est, et je ne pense pas qu'au niveau du savoir positif et quotidien, 
la présence du freudisme ait changé réellement les observations que l'on peut faire soit sur les 
animaux, soit même sur certains aspects du comportement humain. Il s'agit d'une sorte de 
transformation archéologique profonde que celle du freudisme, ce n'est pas une 
métamorphose générale de tout le savoir psychologique. 

-Mais alors, si le terme psychologie accepte des aspects si différents, quel est le sens 
commun à ces aspects? Y a-t-il une unité de la psychologie? 

-Oui, si l'on admet que quand un psychologue étudie le comportement d'un rat dans un 
labyrinthe, ce qu'il cherche à définir, c'est la forme générale de comportement qui pourrait 
valoir aussi bien pour un rat que pour un homme, il s'agit toujours de ce que l'on peut savoir 
de l'homme. 

-Accepteriez-vous, alors, que l'on dise: l'objet de la pyschologie, c'est la connaissance de 
l'homme et les différentes «psychologies» sont autant de moyens de cette connaissance? 

-Oui, au fond, je l'admettrais, sans oser trop le dire, parce que ça a l'air trop simple... Mais 
c'est beaucoup moins simple si l'on pense à ceci que, au début du XIXe siècle, est apparu ce 
très curieux 
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projet de connaître l'homme. Là se trouve probablement l'un des faits fondamentaux dans l 
'histoire de la culture européenne, parce que s'il a bien existé, aux XVIIe et XVIIIe siècles, 
des livres qui s'appelaient Traité de l'homme * ou Traité de la nature humaine **, ils ne 
traitaient absolument pas de l'homme comme nous le faisons quand nous faisons de la 
psychologie. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, c'est-à-dire jusqu'à Kant, toute réflexion sur 
l'homme est une réflexion seconde par rapport à une pensée qui, elle, est première et qui est, 
disons, la pensée de l'infini. Il s'agissait toujours de répondre à des questions telles que 
celles-ci: étant donné que la vérité est ce qu'elle est, ou que la mathématique ou la physique 
nous ont appris telle ou telle chose, comment se fait-il que nous percevions comme nous 
percevons, que nous connaissions comme nous connaissons, que nous nous trompions 
comme nous nous trompons?

À partir de Kant se fait le renversement, c'est-à-dire que ce n'est pas à partir de l'infini ou 
de la vérité que l'on va poser le problème de l'homme comme une sorte de problème d'ombre 
portée; depuis Kant, l'infini n'est plus donné, il n'y a plus que la finitude, et c'est en ce sens 
que la critique kantienne portait avec soi la possibilité -ou le péril -d'une anthropologie. 

-On a agité, à une certaine époque, dans nos classes, à propos des sciences humaines, la 
distinction entre «expliquer» et «comprendre». Cela vous semble-t-il avoir un sens? 
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-Je n'ose pas affirmer, mais il me semble bien que la première fois où «expliquer» et 
«comprendre» ont été distingués et proposés précisément comme formes épistémologiques 
radicales, absolues, et incompatibles l'une avec l'autre, c'est par Dilthey. Or, tout de même, 
c'est quelque chose de très important, et c'est précisément lui qui a fait, à ma connaissance, la 
seule histoire, un peu approximative, mais combien intéressante, de l'herméneutique dans 
l'histoire occidentale. Or je crois que ce qu'il y a de profond chez lui, c'est le sentiment qu'il 
avait que l'herméneutique représentait un mode de réflexion très singulier, dont le sens et 
dont la valeur risquaient d'être occultés par des modes de connaissance différents plus ou 
moins empruntés aux sciences de la nature, et qu'il sentait parfaitement que le modèle 
épistémologique des sciences de la 

* Descartes (R.), Traité de l'homme, Paris, Clerselier, 1664 (in Oeuvres et Lettres, éd. A. 
Bridoux, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1953, pp. 803-873). 

** Hume (D.), A Treatise of Human Nature, Being an Attempt to Introduce the 
Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, Londres, J. Noon, 1739-1740, 3 vol. 
(Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets 
moraux, trad. A. Leroy, Paris, Aubier-Montaigne, 1973, 2 vol.). 
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nature allait être imposé comme norme de rationalité aux sciences de l'homme, alors que 

ces mêmes sciences de l'homme n'étaient probablement qu'un des avatars des techniques 
herméneutiques qui n'avaient pas cessé d'exister dans le monde occidental depuis les 
premiers grammairiens grecs, chez les exégètes d'Alexandrie, chez les exégètes chrétiens et 
modernes. Et je crois que Dilthey a senti à quel contexte herméneutique historiquement 
général dans notre culture appartenaient la psychologie et les sciences de l'homme en général. 
C'est cela qu'il a, d'une façon un peu mythique, défini par la compréhension opposée à 
l'explication. L'explication, ce serait le mauvais modèle épistémologique; la compréhension, 
c'est la figure mythique d'une science de l'homme ramenée à son sens radical d'exégèse. 

-Considérez-vous qu'on peut dire de la psychologie comme science et comme technique ce 
que l'on dit des sciences exactes et rigoureuses, à savoir qu'elle fait sa philosophie 
elle-même, c'est-à-dire qu'elle exerce elle-même la critique de ses méthodes, de ses concepts, 
etc.? 

-Je crois que ce qui se passe actuellement dans la psychanalyse et dans un certain nombre 
d'autres sciences comme l'anthropologie, c'est quelque chose comme cela. Qu'après l'analyse 
de Freud, quelque chose comme l'analyse de Lacan soit possible, qu'après Durkheim, quelque 
chose comme Lévi-Strauss soit possible, tout cela prouve bien en effet que les sciences 
humaines sont en train d'instaurer en elles-mêmes et pour elles-mêmes un certain rapport 
critique qui n'est pas sans faire penser à celui que la physique ou les mathématiques exercent 
par rapport à elles-mêmes; de même pour la linguistique. 
-Mais non pour la psychologie expérimentale? 
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-Eh bien, jusqu'à présent, non; mais après tout, quand les psychologues font des études sur 
l'apprentissage et qu'ils essaient les résultats, dans quelle mesure les analyses sur 
l'information peuvent permettre de formaliser des résultats ainsi obtenus, c'est bien également 
une sorte de rapport réflexif et généralisateur, et fondateur, que la psychologie établit pour 
elle-même. Or, de la cybernétique ou de la théorie de l'information, on ne peut pas dire 
qu'elle soit la philosophie de la psychologie de l'apprentissage, de même qu'on ne peut pas 
dire que ce que fait Lacan actuellement, ou ce que fait Lévi-Strauss, ce soit la philosophie de 
l'anthropologie ou de la psychanalyse. C'est plutôt un certain rapport réflexif de la science sur 
elle-même. 
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-Si vous vous trouviez dans une classe de philosophie, telle qu'elle est actuellement, 
qu'enseigneriez-vous de la psychologie? 

-La première précaution que je prendrais, si j'étais professeur de philosophie et que je 
doive enseigner la psychologie, ce serait de m'acheter le masque le plus perfectionné que je 
puisse imaginer et le plus loin de ma physionomie normale, de manière que mes élèves ne me 
reconnaissent pas. Je tâcherais, comme Anthony Perkins dans Psychose, de prendre une tout 
autre voix, de manière que rien de l'unité de mon discours ne puisse apparaître. Voilà la 
première précaution que je prendrais. Ensuite, j'essaierais, dans toute la mesure du possible, 
d'initier les élèves aux techniques qui sont actuellement en cours, chez les psychologues, 
méthodes de laboratoire, méthodes de psychologie sociale; j'essaierais de leur expliquer en 
quoi consiste la psychanalyse. Et puis, à l'heure suivante, j'enlèverais mon masque, je 
reprendrais ma voix, et on ferait de la philosophie, quitte à rencontrer, à ce moment-là, la 
psychologie, comme cette sorte d'impasse absolument inévitable et absolument fatale dans 
laquelle s'est trouvée engagée la pensée occidentale au XIXe siècle. Mais quand je dirais que 
c'est une impasse absolument inévitable et fatale, je ne la critiquerais pas comme science, je 
ne dirais pas que c'est une science qui n'est pas tellement positive, je ne dirais pas que c'est 
quelque chose qui devrait être plus philosophique ou moins philosophique: je dirai 
simplement qu'il y a eu une sorte de sommeil anthropologique dans lequel la philosophie et 
les sciences de l'homme se sont, en quelque sorte, fascinées et endormies les unes par les 
autres, et qu'il faut se réveiller de ce sommeil anthropologique, comme jadis on se réveillait 
du sommeil dogmatique. 

31 Philosophie et vérité 

«Philosophie et vérité» (entretien avec A. Badiou, G Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppolite, 
P. Ricoeur), Dossiers Pédagogiques de la radio-télévision scolaire, 27 mars 1965, pp. 1-11. 
Voir la notice du no 30. 

PREMIÈRE PARTIE: (J. Hyppolite et G. Canguilhem) 

J. Hyppolite: Il n'y a pas de contradiction entre la proposition: il n'y a pas d'erreur en 
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philosophie et la proposition: il n'y a de vérité que scientifique. Peut-être autrefois pouvait-on 
parler de vérité en philosophie et de vérité dans les sciences, dans la mesure où les 
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sciences existaient. Mais aujourd'hui, et c'est irréversible, il n'y a vraiment de vérités -au 
pluriel -que là où il y a science, là où la science les établit. 

G. Canguilhem: D'ailleurs, il me semble que, en disant qu'il n'y a pas de vérité 
philosophique, je n'avais pas voulu dire: 
- qu'un philosophe n'a jamais à se préoccuper de savoir s'il dit ou non la vérité; 
- que la philosophie serait étrangère à une recherche concernant la nature, ou le sens, 
ou l'essence de la vérité. 

J. Hyppolite: Justement, il faut faire une différence entre la vérité et l'essence de la vérité. 
De même qu'on a dit que l'essence de la technique n'est pas technique, de même l'essence de 
la vérité n'est pas une vérité. C'est une problématique, mais une problématique authentique 
par rapport aux vérités specialisées des sciences actuelles. 

G. Canguilhem: Le rapport de la philosophie à ces vérités que les sciences définissent 
progressivement est l'objet d'une méditation, d'une recherche dont on ne peut pas dire qu'elle 
est vraie ou fausse, dans le sens où on parle de vrai ou de faux dans les sciences. 

J. Hyppolite: D'ailleurs, tu as dit, dans ton entretien avec Badiou, que les sciences ne 
concernaient pas un objet total qui s'appellerait nature, univers ou monde. Cet objet total est 
disloqué dans les sciences. Aujourd'hui, les vérités scientifiques sont essentiellement 
culturelles, elles n'ont plus rien de cosmologique. C'est ce que Bachelard a bien vu, quand il 
emploie le mot «cosmique» seulement pour la poésie, pour l'imaginaire, et jamais pour le 
rationnel. Mais il reste au philosophe un sens de la totalité que nous ne pouvons pas évacuer 
de notre vie. 

G. Canguilhem: C'est la définition même de la philosophie. 
J. Hyppolite: Il y a là une base, un terrain qui appartient à la philosophie, bien qu'on ne 

puisse pas y démêler des vérités ou une vérité. Et c'est l'exploration de ce terrain qui est 
maintenant en question, et le nom que nous allons lui donner... l'exploration de ce terrain à 
partir duquel les sciences se développent en rompant avec lui, et auquel il faut bien les 
ramener quand on veut évaluer la diversité des sciences par rapport à l'existence humaine. 

G. Canguilhem: C'est là effectivement la tâche propre de la philosophie. Et cela veut dire 
que la philosophie doit confronter certains langages spéciaux, certains codes, avec ce qui 
reste foncièrement et fondamentalement naïf dans l'expérience vécue. La philosophie ne 
s'adresse spécialement à personne, mais universellement à tous. Et le rapport entre la pensée 
philosophique et la pensée 
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des différentes disciplines scientifiques est un rapport concret et nullement abstrait ou 
spécial. Dans cette mesure -et c'est ce que j'ai voulu dire -, la valeur propre de vérité n'est pas 
celle qui convient à la philosophie. Et si l'on me demande ce que j'appelle «valeur 
philosophique», je répondrai que je ne vois pas d'autre nom à lui donner que, précisément, 
«valeur philosophique». 

J. Hyppolite: Une explication scientifique n'enlève rien à l'expérience vécue des hommes: 
plus la science deviendra culturelle, moins elle sera cosmique et totale, plus il y aura besoin 
de philosophie pour rassembler les hommes. La philosophie sera d'autant plus indispensable 
que la science sera plus vraie, plus rigoureuse, plus technique, dans un domaine spécial... 

G. Canguilhem: Moins les sciences ressemblent à la philosophie, plus, précisément, la 
nécessité intellectuelle de la philosophie apparaît. 

DEUXIÈME PARTIE: (M. Foucault et P. Ricoeur) 

M. Foucault: Vous avez dit, dans votre émission, que la fin de la philosophie, le but qu'elle 
devait se proposer, c'était une sorte de clarification du langage et l'établissement d'une 
cohérence. Et vous avez parlé du polysémisme fondamental du langage. N'y a-t-il pas là une 
sorte d'opposition qui recouperait celle qu'on a cru apercevoir entre Hyppolite et Canguilhem, 
Hyppolite disant qu'il n'y a pas d'erreur en philosophie, et Canguilhem disant qu'il n'y a de 
vérité que scientifique? Ne pourrait-on dire que la science serait alors du côté de la 
cohérence, et la philosophie, du côté de la polysémie? 

P. Ricoeur: Je pense que cette opposition doit être introduite et maintenue à l'intérieur du 
travail philosophique lui-même. La cohérence n'est pas un but, mais le moyen obligé, le 
passage imposé à la philosophie et qui la sépare entièrement de la poésie, de la littérature. 
Mais cette cohérence ne pourra jamais être qu'un idéal formel pour la philosophie, car la 
philosophie doit être considérée comme ce champ clos où s'affrontent la richesse du langage, 
qui porte le péril de l'équivoque, et la loi de cohérence, qui est la règle de communication; 
comme ce lieu d'affrontement entre une tâche formelle de cohérence et l'effort pour 
recouvrer, à travers la multiplicité des sens, ce dont il est finalement question en philosophie, 
dire ce qui est. 

M. Foucault: C'est-à-dire que le polysémantisme serait du côté soit de l'ontologie, soit des 
contenus culturels livrés et transmis par 
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l'histoire, et la cohérence serait du côté de la forme même du dis cours. 
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P. Ricoeur: Oui! Je parlais dans mon émission de communication, cette communication 
avec soi et avec autrui, c'est le plan formel du discours. Mais je ne pense pas qu'on puisse 
définir la philosophie par sa propre formalité. Il me semble que la philosophie nous ramène à 
la question beaucoup plus primitive, à la question en somme primordiale, à la question 
d'Aristote: «Qu'est-ce qui est?» 

M. Foucault: Mais alors, dites-moi, le polysémantisme est-il seulement une propriété 
formelle du langage? 

P. Ricoeur: La langue philosophique étant la langue des philosophes, la langue de sa 
propre histoire, elle ne peut laisser venir le sens même de son discours qu'à travers un débat 
constant avec les sens hérités. 

Donc, un philosophe ne peut promouvoir une problématique nouvelle qu'en débat avec les 
problématiques anciennes, et cette situation même est une situation équivoque. Et c'est donc à 
travers cette situation équivoque qu'il doit, lui aussi, pourchasser la polysémie. 

TROISIÈME PARTIE: (J. Hyppolite -G. Canguilhem -P. Ricoeur 

M. Foucault -D. Dreyfus) 

D. Dreyfus: Vous avez déjà parlé de la question entre vous, je suppose. À mon sens, il y a 
trois questions liées les unes aux autres dans le problème qui nous occupe aujourd'hui: 

-la première question, le premier point, c'est la contradiction apparente -je dis bien 
«apparente» -entre la proposition d'Hyppolite: «Il n'y a pas d'erreur en philosophie» et la 
proposition de Canguilhem: «Il n'y a pas de vérité philosophique.» D'ailleurs, la proposition 
d'Hyppolite a été interprétée par certains: «Le philosophe ne se trompe jamais.» Je pense que 
ce n'est pas tout à fait cela qu'il a voulu dire; 
- la deuxième question, c'est l'élucidation de la conception de 
Canguilhem; 

-enfin, la troisième question, qui, à mes yeux, est sous-jacente à toutes les autres, qui en 
est le sens, c'est la question de la signification de l'entreprise philosophique. Que signifie 
«philosopher»? 

Ces trois points sont liés, et je crois qu'il faut les regarder ensemble. 
J. Hyppolite: Pour ma part, je pense que la contradiction est, en effet, purement apparente. 

Ce qu'a dit Canguilhem m'a semblé complémentaire de ce que je disais. 
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G. Canguilhem: À mes yeux non plus il n'existe certainement aucun désaccord. De toute 
façon, je suis un peu surpris d'avoir été mal compris. 
J'ai dit: «Il n'y a pas de vérité philosophique.» 
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Je n'ai pas voulu dire: «Il n'y a pas de vérité dans une philosophie.» Car un philosophe peut se 
tromper s'il commet des paralogismes. 

J'ai simplement voulu dire ceci: le discours philosophique sur ce que les sciences 
entendent par «vérité» ne peut pas être dit à son tour vrai. Il n'y a pas de vérité de la vérité. 

J. Hyppolite: Cela va plus loin. Je pense que nous pourrions dire que, de même que 
l'essence de la technique n'est pas technique, l'essence de la vérité n'est pas une vérité. 

Alors que, pour Kant, par exemple, l'analytique transcendantale représentait un type de 
vérité, ce n'est même plus vrai pour nous aujourd 'hui. 

Nous sommes dans une anthropologie, qui se dépasse, nous ne sommes jamais dans 
un transcendantal. 

M. Foucault: Oui, mais même l'anthropologique sur lequel malheureusement nous 
réfléchissons trop souvent, c'est bien précisément un transcendantal qui se voudrait vrai au 
niveau naturel. 

J. Hyppolite: Mais qui ne peut pas l'être. 
M. Foucault: Qui ne peut pas l'être: mais à partir du moment où on essaie de définir une 

essence de l'homme qui pourrait s'énoncer à partir d'elle-même et qui serait en même temps le 
fondement de toute connaissance possible et de toute limite possible de la connaissance, on 
est en plein paralogisme. 

D. Dreyfus: Finalement, admettez-vous ou non qu'il y a une vérité du discours 
philosophique comme tel, c'est-à-dire qu'il puisse être dit vrai ou faux? Ou qu'on puisse dire 
qu'un système philosophique est vrai ou faux? 

G, Canguilhem: Personnellement, je ne l'admets pas. Je ne vois pas quel est le critère 
auquel vous pourriez référer un système philosophique pour dire de lui qu'il est vrai ou faux. 

M. Foucault: Moi non plus, je ne l'admets pas. Il y a une volonté de vérité... 
D. Dreyfus: Si on vise la vérité, même si on ne l'atteint pas, c'est encore la norme de vérité 

qui est en question. Or, c'est bien de cela qu'il s'agit: la norme de vérité convient-elle à la 
philosophie? 

G. Canguilhem: Je n'admets pas que la norme de vérité 
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convienne à la philosophie. C'est un autre type de valeur qui lui convient. 
P. Ricoeur: Oui, mais n'est-ce pas parce que vous avez commencé par penser le problème 

de la vérité en termes de norme et de critère? Je me demande, moi, si la question de la vérité 
n'est pas la dernière question qu'on puisse se poser, et non la question préalable. Ce n'est pas 
à partir d'un modèle épistémologique qu'on peut poser le problème de la vérité, mais à partir 
d'une autre question. Il me semble que la question fondamentale de la philosophie, c'est ce 
qui est. Alors, si la première question, c'est: «Qu'est-ce qui est?», question d'Aristote, la 
théorie de la connaissance est seconde par rapport à la théorie de l'être, et la science 
elle-même est seconde par rapport à la connaissance. Si bien que ce que vous, vous appelez 
«valeur», est-ce que nous ne devons pas l'appeler «vérité», si nous définissons la vérité: le 
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recouvrement le plus entier qui soit possible du discours et de ce qui est? 
Si vous accordez qu'il y a un problème de valeur pour la philosophie, le champ dans lequel 

vous intégrez la valeur scientifique et les autres valeurs, c'est un champ justement où vient se 
manifester ce que j'appelais tout à l'heure «vérité», à savoir le recouvrement de l'être par son 
discours. 

Alors, vous n'avez jamais qu'une forme, je ne dirai pas déchue, car c'est une forme 
privilégiée, mais une forme dérivée de la vérité scientifique. 

G. Canguilhem: Je pourrais répondre à votre question, d'une certaine manière, en la 
refusant, c'est-à-dire que je pourrais refuser votre définition de la vérité comme le 
recouvrement du discours et de ce qui est. Précisément, pour la science, ce qui est, c'est ce 
qu'elle définit progressivement comme étant le vrai, indépendamment de tout rapport à un 
être supposé comme terme de référence. 

C'est dans la mesure où certaines philosophies ont conservé une sorte de définition réaliste
de la vérité, par cette confrontation du discours et de l'Être, que l'on peut admettre que, 
partant de ce qu'aujourd'hui, dans la science, on entend par vérité, on peut en tirer pour la 
philosophie cette conclusion qu'elle peut, tout en restant fidèle à son projet fondamental, 
définir ou tout au moins entrevoir sa propre valeur, sa propre authenticité, sans revendiquer 
pour elle-même ce concept de vérité dont il est bien entendu qu'elle a à s'occuper dans la 
mesure où elle est le lieu où la vérité de la science se confronte avec d'autres valeurs telles 
que les valeurs esthétiques ou les valeurs éthiques. 

J. Hyppolite: Canguilhem a dit qu'il n'y avait plus, pour la 
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science, d'objet total, ni nature, ni cosmos, ni univers, et que, à l'heure actuelle, il n'y avait 
plus de science mais des sciences, c'est-à-dire des aspects extrêmement spécialisés et qui 
établissent techniquement leur vérité. Mais cette totalité, évacuée par les sciences, c'est en 
elle que nous sommes, que nous existons, que nous sommes pris. 

P. Ricoeur: Mais ce rapport avec la totalité, c'est la question de la vérité. J'entends bien 
que, historiquement, les philosophies sont contemporaines de certaines formes de science et 
que, donc, des énoncés philosophiques sont, eux aussi, frappés de vieillissement, en tant 
qu'ils sont corrélatifs d'un état des sciences. Mais la question même, à savoir que je suis dans 
ce qui est et que j'éprouve à la fois ma situation, que j'y ai des projets, et que, dans ce rapport 
de situation à projet, je déploie une certaine lumière dans laquelle un discours est possible, 
c'est là la question de la vérité; parce que si nous n'appelons pas cela vérité, mais valeur, le 
rapport entre les différentes valeurs en jeu dans notre existence va donc se trouver 
entièrement coupé de cette question de la totalité. Autrement dit, l'idée de totalité, c'est la 
façon dont je récupère rationnellement ce rapport de mon être à l'être. 

QUATRIÈME PARTIE: (J. Hyppolite -G. Canguilhem -P. Ricoeur -A. Badiou -D. Dreyfus) 
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G. Canguilhem: Il me semble que je n'ai pas dit autre chose à Badiou, quand j'ai dit que la 
totalité, ce n'était pas du côté de la nature, ou du cosmos, ou du monde que nous la trouvions, 
mais que c'était précisément l'affaire propre de la philosophie, que les valeurs doivent être 
confrontées les unes aux autres à l'intérieur même d'une totalité qui ne peut être que 
présumée. Mais du moment qu'elle ne peut être que présumée et que vous ne pouvez pas,
selon moi, lui donner la signification de l'Être au sens aristotélicien, alors il me semble que la 
tâche propre du philosophe ne relève pas spécifiquement de ce mode de jugement auquel 
conviennent expressément les valeurs de vrai et de faux. 

D. Dreyfus: Que penser alors d'une entreprise comme celle de Descartes? N'est-il pas 
question de viser la vérité dans, par exemple, la préface des Principes? 

G. Canguilhem: Oui, mais il se trouve quand même que la préface des Principes, c'est la 
préface d'un traité de physique et de cosmologie. C'est-à-dire que, pour Descartes, nous nous 
trouvons en présence d'une philosophie traditionnelle pour laquelle le problème 
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pratique, le problème concret se trouve lié étroitement au problème de la détermination du 
vrai. Lorsque vous enlevez de la physique, lorsque vous enlevez de la philosophie de 
Descartes cela précisément qui, aujourd'hui, ne peut plus être dit vrai, qu'est-ce qui vous reste 
dans la philosophie de Descartes dont vous puissiez précisément dire que c'est une 
proposition philosophique qui, elle, est vraie ou fausse? 

J. Hyppolite: Serions-nous d'accord pour dire: il n'est plus possible, aujourd'hui, d'avoir 
une pensée philosophique qui ressemble à l'ontologie ancienne, c'est-à-dire à une théorie
préalable de l'Être; que, donc, il n'y a plus de théologie: qu'il n'y a plus de catégories 
objectives préexistantes à la science, substituables à une pensée révolutionnaire active? 

G. Canguilhem: Il n'y a pas d'ontologie, il n'y a pas de théologie, il n'y a pas de catégorie 
objective préexistante à la science... Et parmi mes auditeurs qui ont pu être surpris par ma 
formule concernant la non-vérité philosophique, il y a précisément ceux pour qui la 
philosophie est à la rigueur un substitut de la théologie ou ceux qui pensent qu'ils ont 
désormais le moyen de transformer la philosophie en science. 

P. Ricoeur: Mais les catégories objectives dont vous parlez sont déjà une forme dégradée 
de leur propre question. C'est cette question qu'il faut retrouver. Et s'il y a une question, 
comment appellerez-vous le rapport que nous avons avec cette question, si ce n'est par un 
rapport de vérité? Sinon, vous allez faire du rassemblement des valeurs et de leur 
confrontation simplement une grandeur culturelle! 

Or les cultures font apparaître précisément certaines combinaisons de valeurs et elles sont 
le milieu historique de la confrontation des valeurs. Mais ce dont il est question, lorsque nous 
disons avec Descartes -le Descartes du Cogito -«Je pense donc je suis», la question qui est 
impliquée dans la question «je suis» n'est pas liée à l'histoire d'une culture. Elle est d'une 
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autre dimension. 
G. Canguilhem: Elle est peut-être d'une autre dimension. Mais quand vous demandez: ce

rapport de la question «que suis-je» à l'Être, ne puis-je appeler cela «vérité»?, je répondrai 
que je ne peux pas appeler «vérité» une question. Je pourrais à la rigueur appeler «vérité» une 
réponse. La question de la vérité est peut-être une question philosophique. Mais une 
philosophie, dans la mesure où elle se propose comme une réponse à cette question, ne peut 
pas être classée par rapport à une autre philosophie, donnant une réponse différente, selon le 
critère du vrai et du faux. Autrement dit, je ne 
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peux pas dire que la philosophie de Kant est vraie, que celle de Nietzsche est fausse. Il y a 
des philosophies ridicules, des philosophies étroites. Je ne connais pas de philosophie fausse 
et, par conséquent, je n'en connais pas de vraie. 

P. Ricoeur: Mais si nous nous intéressons à la philosophie, c'est parce que chacune a un 
rapport interne entre ses questions et ses réponses. En dessinant le champ fini de sa vérité 
propre, elle nous intéresse parce que nous avons la conviction ou l'espoir qu'à travers ces
oeuvres finies de l'esprit humain se produit la rencontre avec le même Être. Sans quoi, nous 
serions schizophrènes. Mais nous n'avons pas en même temps le moyen de montrer qu'il 
s'agit de la même chose. 

C'est pourquoi tout ce que nous pouvons dire, c'est que nous espérons être dans la vérité. 
Mais nous ne pouvons pas assimiler la vérité à un système philosophique produit par 
l'histoire de la culture. 

A. Badiou: Je voudrais ramener la question sur un terrain peut-être plus élémentaire et plus 
positif en même temps. Vous avez vous-même montré que la science ne découvre pas la 
vérité ou ne révèle pas une réalité qui lui serait antérieure, mais qu'elle institue ou constitue à 
la fois le problème de la vérité et les procédures effectives par quoi, partiellement, ce 
problème peut recevoir une série de réponses ordonnées. Vous accepteriez donc sans doute 
de dire que la science n'est pas ce à travers quoi l'homme découvre le vrai, mais qu'elle est 
historiquement la forme de culture qui institue, sur un terrain valable, le problème du vrai. Si 
donc vous admettez ainsi que l'homme est, en somme, historiquement producteur de la vérité, 
sous la forme scientifique, alors, comme pour toute production, se pose le problème de la fin 
ou du telos du produire. Je serais alors d'accord pour dire que la philosophie n'est pas comme 
telle une production de vérités, mais qu'elle s'interroge sur la fin ou sur la destination de cet 
événement producteur particulier qui a surgi dans son histoire. 

G. Canguilhem: J'ai d'autant moins de peine à vous accorder ce que vous demandez qu'il 
me semble que nous l'avions dit au cours de notre entretien. Je crois avoir dit, autant que je 
me souvienne, que la question de la possibilité de la science n'était pas une question 
scientifique. Le pourquoi des mathématiques n'était pas une question de mathématicien. La 
science constitue la vérité sans finalité, sans finalité de la vérité. L'interrogation sur la finalité 
de la vérité, c'est-à-dire ce qu'on peut en faire, par exemple, dans une pratique, cela est 
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précisément philosophique. Mais il me semble 
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que toute la philosophie moderne, surtout depuis Kant, est caractérisée par ceci, que la 
connaissance de la vérité n'est pas suffisante pour résoudre la question philosophique totale. 

J. Hyppolite: Canguilhem m'accordera sûrement que les sciences parlent un langage 
techniquement proche d'un langage univoque, et seules constituent des vérités au sens strict 
du terme. Ce langage, qui a un certain code, qui est institué à partir de certaines conventions 
expresses, est lui-même lié à un langage naturel. Partons alors de ce langage naturel, qui était 
sans doute spontanément ontologique avant la philosophie, qui ne peut plus l'être aujourd'hui, 
mais qui n'en reste pas moins langage naturel. Ce langage naturel est à lui-même son propre 
code, tandis que tous les autres sont codés par rapport à ce langage. Il reste donc un certain 
lieu où se rencontrent tous les problèmes techniques de vérité qui sont découverts par les 
sciences de plus en plus culturelles et spécialisées, lieu dont on part et lieu où on revient. Si 
j'osais, je dirais que la vraie philosophie, aujourd'hui, est obligée d'être une certaine 
vulgarisation, dans le meilleur sens du terme. J'entends par là qu'elle est obligée de retraduire 
ce qui ne se traduira jamais de proche en proche, parce que, même dans les intersections des 
sciences, ce sont encore des sciences spéciales. 

De sorte qu'on a mal compris la pensée de Canguilhem, si on a cru qu'il voulait parler 
d'une vérité du scientisme, genre l' «avenir de la science». Mais il a, finalement, voulu dire 
tout le contraire. Il y a des vérités scientifiques et il y a un lieu où germe l'essence de la 
vérité, l'existence dans son projet total. Mais quelque chose d'irréversible est advenu à la 
philosophie: on ne peut plus refaire une ontologie, comme Aristote, ou comme Descartes. Il y 
a quelque chose depuis Kant qui fait que la pensée philosophique est à la fois la plus 
indispensable et qu'elle ne peut plus revenir à certaines positions. 

P. Ricoeur: Et en même temps, je puis parfaitement comprendre de quoi il était question 
dans les philosophies passées, par conséquent ce que ces philosophes cherchaient, et si l'on 
peut dire, reprenant votre langage, le lieu d'où elles partaient, le lieu où elles vont, et qui n'est 
plus un lieu qui nous soit interdit ou fermé. 

C'est pourquoi l'histoire de la philosophie n'est pas l'histoire de la science. Vous disiez 
qu'il n'y a pas d'erreur en philosophie, mais on pourrait dire aussi qu'il n'y a pas de problème, 
de question qui soient abolis ou périmés, alors que, dans l'histoire des sciences, l'histoire des 
techniques, il y a vraiment quelque chose qui est définitivement perdu. 
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Il me semble que non seulement nous pouvons en somme reconnaître dans les 
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philosophes du passé une problématique qui n'est pas périmée, qui n'est pas dépassée, mais 
que nous pouvons, même sans avoir recours à la norme de vérité, évaluer en somme la portée 
ou la grandeur ou la force d'un système de philosophie, au sens où vous disiez tout à l'heure 
qu'il y a des philosophies ridicules, des philosophies étroites, et par conséquent, au sens où 
l'histoire de la philosophie est originellement sélective et que tout le monde distingue les 
grands philosophes, les moments importants de cette histoire et les moments secondaires. 

A, Badiou: Est-ce que vous accepteriez de dire qu'une philosophie, c'est, en somme, un 
centre de totalisation de l'expérience d'une époque? Étant entendu que l'ambiguïté des 
rapports avec la science naît peut-être de ce que cette totalisation s'efforce de s'opérer dans le 
cadre d'un code ou d'un langage qui, pour une part, importe ses critères de rigueur, voire de 
cohérence, de la science. 

Dès lors, nous aurions à la fois une définition du projet philosophique, et nous pourrions, 
je crois, reconnaître la valeur et la signification de ce projet indépendamment de la notion de 
vérité, au sens strict. Nous disposerions, d'autre part, d'une sorte de norme à l'égard de ce 
projet, d'une finalité au regard de quoi ce projet prendrait son sens et sa dignité, et, en même 
temps, nous pourrions peut-être rendre compte des ambiguïtés, des difficultés qui localement 
se sont produites dans la confrontation entre science et philosophie, dans la mesure où jadis, à 
diverses époques et peut-être maintenant, la philosophie a pu croire que cette totalisation 
générale d'expérience d'une époque dans laquelle elle était engagée pourrait se formuler dans 
un langage analogiquement rigoureux, par rapport au modèle ou paradigme que la science lui 
fournissait. 

Prenons le cas de Descartes, par exemple, avec le concept médiateur de méthode; il me 
semble que, dans ce cas, nous réserverions à la philosophie l'originalité constitutive du projet 
philosophique, nous expliquerions qu'il est d'une certaine manière contemporain du projet 
scientifique et, en même temps, nous pourrions rendre compte, ce qui me semble 
fondamental, du concept de grande philosophie, car si nous retirons la norme de vérité, 
encore faut-il en réintroduire une autre qui nous permette l'évaluation des discours 
philosophiques. 

P. Ricoeur: Oui. En même temps, il ne faut pas laisser retomber ces philosophies à de 
simples grandeurs culturelles qui seraient des points de concentration historiques sous peine 
de perdre ce qui était en question dans ces philosophies et du même coup de chasser de 
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l'histoire de la philosophie le sens de la continuité des questions philosophiques, et par 
conséquent de l'espace dans lequel ces questions sont promues, et d'en arriver simplement à 
une sorte d'histoire culturelle de la philosophie, au lieu d'une histoire philosophique de la 
philosophie. 

Il faut que l'histoire de la philosophie soit une activité non pas d'historien, mais de 
philosophe. Il faut que, d'une certaine façon, la reconnaissance d'une question archaïque par 
un homme d'aujourd'hui se fasse dans un certain espace de rencontre, qui est ce que, 
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peut-être, l'on pourrait appeler justement la vérité de l'être, ou vérité de l'existence. 
Et cette reconnaissance est à deux dimensions: d'une part, c'est notre capacité d'entrer dans 

le dialogue de tous les philosophes et de chacun avec tous -ce qui est justement l'histoire de la 
philosophie -et, d'autre part, ce que Badiou appelait tout à l'heure le rapport de totalisation 
avec une époque.

Être dans le discours continu des grands philosophes, être dans la compréhension des 
questions de mon temps, c'est peut-être là qu'est à la fois l'historicité et la pérennité de la 
philosophie. 

J. Hyppolite: Il me semble qu'il y a deux questions dans ce que disait Badiou, et dont le 
rapport fait difficulté; dire qu'une philosophie est un centre de totalisation d'une époque (et 
c'est bien au fond ainsi que je la conçois pour ma part) et dire aussi qu'elle est un dialogue 
avec toutes les philosophies, ce sont deux choses assez différentes; car il se pourrait qu'il y 
eût dans notre histoire des points de nouveauté essentiels sur le moment, ce qui ne fait pas 
disparaître le dialogue avec les philosophes du passé. Il se pourrait qu'avant la naissance de la
philosophie il y ait eu une certaine façon de poser le problème de la philosophie et de l'Être, 
et il se pourrait qu'il y ait eu une époque où la science est apparue presque se suffisant à 
elle-même et une époque où il ne peut même plus y avoir de Newton et peut-être plus 
d'Einstein, et où la philosophie est obligée encore de se poser d'une autre façon, sans rompre 
le dialogue avec le passé; mais cette nouveauté, pour penser une époque, est aussi quelque 
chose d'essentiel. 

A. Badiou: Oui, je suis d'accord, mais il me semble que si la philosophie, au sein même de 
son projet, doit se médier par sa propre histoire, c'est qu'elle trouve dans cette histoire les 
instruments qui ont été progressivement forgés, et qui sont ceux de la catégorie de totalité. 

Autrement dit, il me semble que c'est la catégorie de totalité comme telle qui fonde la 
continuité du discours philosophique. 
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C'est sur l'identité transhistorique de chacune des philosophies historiques que s'appuie le 
dialogue que nous engageons avec elle. 

P. Ricoeur: Oui, moi je suis très sensible à ce qu'Hyppolite disait de la nouveauté; mais 
nous nous trompons aussi bien souvent sur la nouveauté; combien d'époques ont cru qu'elles 
étaient vraiment en rupture avec ce qui les avait précédées; or, souvent, c'est même dans un 
retour à l'archaïsme qu'est la compréhension de la nouveauté, sans quoi nous retomberions 
dans ce temps de progrès qui n'est certainement pas le temps de la philosophie. 

J. Hyppolite: Vous avez raison; mais ce que je voulais éviter, c'est une conception des 
problèmes philosophiques tirée d'une philosophia perennis à laquelle je ne crois pas. Je crois 
au dialogue des philosophes, je crois à la médiation des philosophes, et je crois beaucoup 
plus à la pensée philosophique que je ne crois à une histoire indépendante de problèmes 
philosophiques à travers les philosophes. 

G. Canguilhem: Je suis d'accord avec la définition qu'a donnée Badiou de la fonction 
philosophique, comme la totalisation de l'expérience d'une époque. Pourtant, cela ne va pas 
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sans difficultés. S'il est bien vrai qu'il n'y a pas de progrès philosophique, et s'il est vrai aussi 
que la philosophie est la totalisation de l'expérience d'une époque, dans la mesure où cette 
expérience contient des modes tels que la science ou l'art ou la technique qui, du moins pour 
la science et pour la technique, sont des activités qui disqualifient ou déprécient leur propre 
passé, et dont c'est même la fonction essentielle, l'intégration à un moment donné d'une 
mathématique comme celle de Hilbert, d'une physique comme celle d'Einstein, d'une peinture 
comme celle de Picasso, l'intégration de ces modes d'expérience, précisément parce que 
certains de ces modes comportent le progrès, ne peut jamais s'opérer de la même manière, 
même si l'intention de totalisation reste identique; et, par conséquent, il n'y a pas d 
'homogénéité philosophique, c'est-à-dire d'homogénéité de ces tentatives d'intégration, sous 
le rapport de leur procédure, de leur style et de leurs conclusions. 

Dès lors, on ne peut pas les confronter les unes aux autres sous un certain rapport qui 
puisse être dit de plus ou moins, du point de vue de la vérité. 

Les philosophies se distingueront par conséquent les unes des autres, non pas parce que 
les unes sont plus vraies que les autres, mais parce qu'il y a des philosophies qui sont grandes 
et d'autres qui ne le sont pas. 
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D. Dreyfus: À quoi les reconnaissez-vous? Autrement dit, quel est le critère de cette 
grandeur ou de cette étroitesse? 

G. Canguilhem: Je ne pense pas qu'il y ait à proprement parler un critère. Il y a des signes, 
des indices auxquels on reconnaît une grande philosophie et une philosophie petite ou étroite, 
comme je l'ai dit tout à l'heure. S'il est vrai que la philosophie doit être la vulgarisation, en un 
sens non vulgaire, comme le disait Hyppolite, de tous ces codes différents qui sont adoptés 
par les sciences en voie de constitution, par toutes les activités de type culturel d'une époque 
donnée, il me semble qu'il y a un côté fondamentalement naïf, je dirais même populaire, de la 
philosophie que l'on tend souvent à négliger; et peut-être qu'une grande philosophie c'est une 
philosophie qui a laissé dans le langage populaire un adjectif: les stoïciens ont donné stoïcien, 
Descartes a donné cartésien, Kant a donné kantien et l'impératif catégorique; autrement dit, il 
y a des philosophies qui ont bien totalisé l'expérience d'une époque, qui ont réussi à se 
diffuser dans ce qui n'est pas la philosophie, dans les modes de culture (lesquels, à leur tour, 
seront à totaliser par une autre philosophie) et qui ont eu en ce sens un impact direct sur tout 
ce qu'on peut appeler notre existence de tous les jours, notre existence quotidienne. 

J. Hyppolite: De telle sorte qu'une grande philosophie est une philosophie qui est capable 
de se traduire d'une certaine façon dans la langue commune de tous. 

Simplement, il faut aussi distinguer totalisation de somme, nous sommes tous d'accord, et 
une totalisation, pour avoir un point d'impact, est souvent une totalisation partielle, et presque 
partiale, de telle sorte que le caractère aigu du génie philosophique, car c'est bien quelque 
chose qui touche au génie, est d'entrer en contact avec son époque, non pas par le travail des 
épigones, mais par un contact profond avec ce que l'époque est en train de balbutier. 
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P, Ricoeur: Je résisterais seulement sur un point. Je ne voudrais pas réduire à un critère 
d'influence sociale ce qui est aussi le rapport de chaque totalité partielle avec ce que nous 
appelions tout à l'heure cet espace de rencontre des philosophies, où il est question de la 
vérité, où peut-être la vérité reste sa propre question. Cette présomption de vérité c'est 
peut-être ce que le sentiment populaire ressent parfaitement dans une grande philosophie. 

G. Canguilhem: Je ne dis pas le contraire, et c'est pourquoi je préfère vous accorder le mot 
que vous venez de reprendre et dont je me suis servi, c'est-à-dire populaire, plutôt que social. 
Je n'ai pas 
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voulu parler d'un critère social, mais populaire, qui, pour moi, est le signe d'une certaine 
authenticité. 

P. Ricoeur: Pour ma part, je ne voudrais pas séparer authenticité de vérité. 
G. Canguilhem: Eh bien, il me semble justement que toute ma défense consisterait à dire 

que je ne vois pas pourquoi employer le même mot et le même concept en deux sens 
différents. 

D. Dreyfus: Mais, vous Alain Badiou, qui êtes professeur, quand vous définissez une 
philosophie comme un centre de totalisation de l'expérience d'une époque, est-ce que cela 
vous permet d'enseigner la philosophie? Qu'enseignez-vous sous ce nom? 

A. Badiou: On n'enseigne pas en tout cas une philosophie au sens de totalisation de 
l'expérience d'une époque: cela serait redonner un enseignement dogmatique qui procéderait 
effectivement à cette totalisation. Ce serait quelque chose comme le cours de Hegel ou un 
cours de philosophie scolastique; par conséquent, au sens très rigoureux du terme, dans un 
enseignement élémentaire de la philosophie en tout cas, on ne philosophe pas. Alors que 
fait-on? Eh bien, je crois que l'on apprend aux élèves la possibilité de la philosophie, 
c'est-à-dire que, par une série de détours, par l'examen des doctrines et des textes, par 
l'examen des concepts, par le parcours des problèmes, on leur montre qu'est possible un 
langage à travers quoi cette totalisation s'opérerait. Et je définirais volontiers l'enseignement 
de la philosophie comme l'enseignement de la possibilité de la philosophie, ou la révélation 
de la possibilité de la philosophie, sinon, il n'y aurait d'autre recours qu'enseigner une 
philosophie, ce dont précisément notre enseignement entend se garder. 

D. Dreyfus: Et du point de vue de l'enseignement, est-ce qu'il vous serait possible de tirer 
des conclusions sur le débat qui nous a occupés? Je veux dire, sur la question de la vérité ou 
de la non-vérité philosophique? 

A. Badiou: C'est une question difficile, car vous n'êtes pas d'accord, et je ne crois pas qu'il 
faille dissimuler ce désaccord; mais, en somme, vous me conviez à dégager, si l'on peut dire, 
la vérité de ce désaccord sur la vérité, et je crains que mon point de vue ne soit à tout moment 
une totalisation excessive et récusée par chacun de ceux dont je vais tenter d'inscrire le 
désaccord dans un champ unique. 

Vous êtes en désaccord, mais il semble que l'espace de votre désaccord est limité par deux 
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accords qui sont malgré tout essentiels. 
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D'abord, vous admettez tous que la science est l'un des lieux de la vérité, autrement dit, 
qu'il est pleinement pourvu de sens de parler de la vérité scientifique ou des vérités 
scientifiques, et, d'autre part, vous admettez tous aussi que la question de l'essence de la 
vérité est une question proprement philosophique qui, comme telle, ne tombe pas dans le 
champ de l'activité scientifique. Le désaccord commence donc entre ces deux accords, au 
moment où l'on s'interroge sur ce qui règle, ce qui norme la question de l'essence de la vérité. 

Or l'argument essentiel de Canguilhem contre l'idée de vérité philosophique est que ce
n'est pas la vérité qui norme la question de l'essence de la vérité. À quoi Hyppolite, Ricoeur 
et peut-être moi-même serions tentés de répondre qu'une vérité qui est dans l'ignorance de sa 
propre essence ne peut être dite vraie qu'en un sens affaibli ou secondaire et qu'on peut parler 
d'une vérité philosophique au moins en ce sens que la vérité philosophique se dévoile ou se 
découvre comme le projet d'instituer le fondement de la vérité. La question est de savoir, bien 
entendu, comment la philosophie va poser la question même, et là nous retrouvons un certain 
nombre d'accords: d'abord, vous avez tous été d'accord pour dire que la question de l'essence 
de la vérité ou la question de la vérité ou la question de l'existence ou de ce que doit être 
l'existence pour soutenir quelque chose comme la vérité est bien, d'une certaine manière, 
contemporaine de la science, et nous avons tous dit: il n'y a pas, à vrai dire, de philosophie 
antérieure à la science et c'est la science qui institue l'espèce de problème où la philosophie 
vient ensuite s'inscrire. 

La philosophie consiste alors à se demander, selon un point de vue qui est celui de la
totalisation, ce que doit être l'homme ou quels rapports l'homme doit entretenir avec l'Être 
pour que l'homme soit celui pour qui il y a vérité. En somme, la philosophie s'interroge non 
pas peut-être sur les vérités mais sur le télos de la vérité, au regard de l'existence humaine. 
Cette définition, pour les uns, suppose que la philosophie même relève d'une sorte de 
connivence fondamentale, fondatrice, avec la norme qu'elle entend interroger, et qu'elle se 
tient en somme dans la lumière de cette norme; et, pour les autres, cette question suppose au 
contraire que la philosophie, interrogeant le lieu de la vérité, sort de ce lieu et doit inventer 
ses propres normes. 

Je dirais donc que, comme toujours en philosophie, le désaccord surgit malgré tout à 
l'intérieur d'une définition et d'une question qui permet que nous nous comprenions les uns 
les autres; je veux 
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dire par là, et peut-être est-ce l'ironie de votre position, Canguilhem, que la prétention à la 
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vérité du discours de votre interlocuteur est par vous reconnue, même si le contenu de votre 
propre discours consiste à affirmer que la valeur de vérité n'a pas ici cours. 

Et, par conséquent, je dirais que, si le statut de la vérité contrôlable, effectuée, précise, 
demeure l'objet de notre désaccord, il y a comme à l 'horizon du dialogue une visée du vrai, 
ou une ouverture au vrai, qui est peut-être ce à partir de quoi nous avons posé nos questions, 
compris nos questions et aussi, par conséquent, formulé nos réponses. 

32 «Les Suivantes» 
«Les Suivantes», Le Mercure de France, no 1221-1222, juillet-août 1965, pp. 368-384. 

Le tableau de Vélasquez est universellement connu sous le titre Las Meninas, ce qui signifie 
«les demoiselles d'honneur». En fait, ce titre n'apparaît qu'en 1843 dans le catalogue du 
Prado, les inventaires de la cour de Madrid le désignant comme El Cuadro de la familia, ou 
«la famille royale». Michel Foucault semble avoir hésité à inclure cet essai dans Les Mots et 
les Choses (Paris, Gallimard, 1966). Il avait commencé par le résumer succinctement au 
chapitre IX. Puis, supprimant certains passages et modifiant des tournures de l'article, il en fit 
le chapitre I, qu'il allégea encore sur épreuves. 

Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un coup d'oeil sur le modèle; peut-être 
s'agit-il d'ajouter une dernière touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore n'ait 
pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la gauche, dans la direction de la 
palette; il est, pour un instant, immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est 
suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste arrêté. Entre la fine pointe du 
pinceau et l'acier du regard, le spectacle va libérer son volume. 

Non sans un système subtil d'esquives. En prenant un peu de distance, le peintre s'est placé 
à côté de l'ouvrage auquel il travaille. C'est-à-dire que, pour le spectateur qui actuellement le 
regarde, il est à droite de son tableau, qui, lui, occupe toute l'extrême gauche.

À ce même spectateur le tableau tourne le dos: on ne peut en percevoir que l'envers, avec 
l'immense châssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaitement visible dans toute 
sa stature; en tout cas, il n'est pas masqué par la haute toile, qui, peut-être, va l'absorber tout à 
l'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra à son travail; sans doute vient-il, à 
l'instant même, d'apparaître aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande cage 
virtuelle, 

|PAGE 465 

qui projette vers l'arrière la surface qu'il est en train de peindre. On peut le voir 
maintenant, en un instant d'arrêt, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre, son 
visage clair sont mitoyens du visible et de l'invisible: sortant de cette toile qui nous échappe, 
il émerge à nos yeux; mais lorsque, bientôt, il fera un pas vers la droite, en se dérobant à nos 
regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu'il est en train de peindre; il entrera 
dans cette région où son tableau, négligé un instant, va, pour lui, devenir visible sans ombre 
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ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait à la fois être vu sur le tableau où il est représenté 
et voir celui où il s'emploie à représenter quelque chose. Il règne au seuil de ces deux 
visibilités incompatibles. 

Le peintre regarde, le visage légèrement tourné et la tête penchée vers l'épaule. Il fixe un 
point invisible, mais que nous, les spectateurs, nous pouvons aisément assigner, puisque ce 
point, c'est nous-mêmes: notre corps, notre visage, nos yeux. Le spectacle qu'il observe est 
donc deux fois invisible: puisqu'il n'est pas représenté dans l'espace du tableau, et puisqu'il se 
situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle où se dérobe pour 
nous-mêmes notre regard au moment où nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, 
comment pourrions-nous éviter de la voir, là sous nos yeux, puisqu'elle a dans le tableau 
lui-même son sensible équivalent, sa figure scellée? On pourrait en effet deviner ce que le 
peintre regarde, s'il était possible de jeter les yeux sur la toile à laquelle il s'applique; mais de 
celle-ci on n'aperçoit que la trame, les montants noirs à l'horizontale et, à la verticale, 
l'oblique du chevalet. Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche du 
tableau réel, et qui figure l'envers de la toile représentée, restitue sous les espèces d'une 
surface l'invisibilité en profondeur de ce que l'artiste contemple: cet espace où nous sommes, 
que nous sommes. Des yeux du peintre à ce qu'il regarde, une ligne impérieuse est tracée que 
nous ne saurions éviter, nous qui regardons: elle traverse le tableau réel et rejoint en avant de 
sa surface ce lieu d'où nous voyons le peintre qui nous observe; ce pointillé nous atteint 
immanquablement et nous lie à la représentation du tableau. 

En apparence, ce lieu est simple: il est de pure réciprocité. Nous regardons un tableau d'où 
un peintre à son tour nous contemple. Rien de plus qu'un face à face, que des yeux qui se 
surprennent, que des regards droits qui, en se croisant, se superposent. Et pourtant, cette 
mince ligne de visibilité en retour enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes, 
d'échanges et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la mesure où nous 
nous trouvons 
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à la place de son motif. Nous autres spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce 
regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par ce qui de tout temps s'est trouvé là avant 
nous: par le modèle lui-même. Mais, inversement, le regard du peintre adressé hors du 
tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modèles qu'il lui vient de spectateurs; en ce 
lieu précis, mais indifférent, le regardant et le regardé s'échangent sans cesse. Nul regard n'est 
stable, ou plutôt, dans le sillon neutre du regard qui transperce la toile à la perpendiculaire, le 
sujet et l'objet, le spectateur et le modèle inversent leur rôle à l'infini. Et la grande toile 
retournée à l'extrême gauche du tableau exerce là sa seconde fonction: obstinément invisible, 
elle empêche que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport des regards. La 
fixité opaque qu'elle fait régner d'un côté rend pour toujours instable le jeu des 
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métamorphoses qui, au centre, s'établit entre le spectateur et le modèle. Parce que nous ne 
voyons que cet envers, nous ne savons qui nous sommes ni ce que nous faisons. Vus ou 
voyant? Le peintre fixe actuellement un lieu qui, d'instant en instant, ne cesse de changer de 
contenu, de forme, de visage, d'identité. Mais l'immobilité attentive de ses yeux renvoie à une 
autre direction qu'ils ont suivie souvent déjà et que bientôt, à n'en pas douter, ils vont 
reprendre: celle de la toile immobile sur laquelle se trace, est tracé peut-être depuis 
longtemps et pour toujours un portrait qui ne s'effacera jamais plus. Si bien que le regard 
souverain du peintre commande un triangle virtuel qui définit en son essence ce tableau d'un 
tableau: au sommet -seul point visible -, les yeux de l'artiste; à la base, d'un côté, 
l'emplacement invisible du modèle, de l'autre, la figure probablement esquissée sur la toile 
retournée. 

Au moment où ils placent le spectateur dans le champ de leur regard, les yeux du peintre le 
saisissent, le contraignent à entrer dans le tableau, lui assignent un lien à la fois privilégié et 
obligatoire, prélèvent sur lui sa lumineuse et visible espèce, et la projettent sur la surface 
inaccessible de la toile retournée. Il voit son invisibilité rendue visible pour le peintre et 
transposée en une image définitivement invisible pour lui-même. Surprise qui est multipliée 
et rendue plus inévitable encore par un piège marginal. À l'extrême droite, le tableau reçoit sa 
lumière d'une fenêtre représentée selon une perspective très courte; on n'en voit guère que 
l'embrasure; toute la part invisible déborde du tableau, si bien que le flux de lumière qu'elle 
répand largement se trouve partagé; où, plutôt, il baigne à la fois, d'une même générosité, 
deux espaces voisins, entrecroisés, mais irréductibles: la surface de la toile, avec le volume 
qu'elle représente 
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(c'est-à-dire l'atelier du peintre ou le salon dans lequel il a installé son chevalet), et, en 
avant de cette surface, le volume réel qu'occupe le spectateur (ou encore le site irréel du 
modèle). Et, parcourant la pièce de droite à gauche, la vaste lumière dorée emporte à la fois le 
spectateur vers le peintre et le modèle vers la toile; c'est elle aussi qui, en éclairant le peintre, 
le rend visible au spectateur et fait briller, comme autant de lignes d'or aux yeux du modèle, 
le cadre de la toile énigmatique où son image, transportée, va se trouver enclose. Cette 
fenêtre extrême, partielle, à peine indiquée, libère un jour entier et mixte qui sert de lieu 
commun à la représentation. Elle équilibre, à l'autre bout du tableau, la toile invisible: tout 
comme celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le tableau qui la 
représente et forme, par la superposition de son envers visible sur la surface du tableau 
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porteur, le lieu, pour nous inaccessible, où scintille l'Image par excellence, de même la 
fenêtre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste que l'autre est celé, aussi commun 
au peintre, aux personnages, aux modèles, aux spectateurs que l'autre est solitaire (car nul ne 
le regarde, pas même le peintre); il est partagé entre les divers moments du tableau (le cube 
fictif qu'il représente, la surface colorée qui représente le lieu réel où il est placé face à ses 
spectateurs et qui lui permet d'être une représentation), tandis que l'autre est placé au sommet 
le plus raréfié de la représentation (il est peint, mais de façon invisible, de la main d'un 
peintre représenté lui-même, dans un tableau, par un artiste qui y a fait son autoportrait). De 
la droite s'épanche, par une fenêtre invisible, le pur volume d'une lumière qui rend visible 
toute représentation; à gauche s'étend la surface qui esquive, de l'autre côté de sa trop visible 
trame, la représentation qu'elle porte. La lumière, en inondant la scène (je veux dire aussi 
bien la pièce que la toile, la pièce représentée sur la toile, et la pièce où la toile est placée), 
enveloppe les personnages et les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le 
lieu où son pinceau va les représenter. Mais ce lieu nous est dérobé. Nous nous regardons 
regardés par le peintre et rendus visibles à ses yeux par la même lumière qui nous le fait voir. 
Et, au moment où nous allons nous saisir transcrits par sa main comme dans un miroir, nous 
ne pourrons surprendre de celui-ci que l'envers morne. L'autre côté d'une psyché. 

Or, exactement en face des spectateurs -de nous-mêmes -, sur le mur qui constitue le fond 
de la pièce, l'auteur a représenté une série de tableaux; on en voit deux en leur entier; et deux 
autres par fragments. Leur cadre sombre contraste avec le bois clair du châssis et du chevalet 
qu'on peut voir au premier plan; mais les formes très 
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vagues qui s'y dessinent s'opposent à l'évidente monotonie de la toile dont on ne saisit que 
l'envers. Ici, la représentation est inaccessible parce que retournée: là-bas, elle est bien 
offerte, mais l'extrême distance la brouille et la retient. Au plus près, seul le support du 
tableau est visible; au loin, l'épaisse couche de peinture dont il s'est orné pour devenir 
représentation s'est fondue dans la nuit. Entre ces deux extrêmes, la claire représentation a 
certainement trouvé son lieu le plus favorable, lieu intérieur au tableau, dont nous sommes 
exclus, nous autres spectateurs. Nous sommes là pour voir, mais la bonne distance, le point 
d'où nous pourrions regarder la toile en chantier et celles qui sont déjà peintes, nous est 
refusé; car nous ne sommes pas du tableau. Nous lui appartenons, puisqu'il nous peint; il nous 
appartient, puisque nous le contemplons. Mais on ne peut pas être dans l'espace qu'on voit ni 
voir ce que peut voir chaque point de cet espace visible et voyant. Un tableau nous est donné, 
mais non le tableau du tableau, non les tableaux qui y trouvent leur séjour. 

Mais voici que, parmi routes ces toiles suspendues, l'une d'entre elles brille d'un éclat 
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singulier. Son cadre est plus large, plus sombre que celui des autres; cependant, une fine 
ligne blanche le double vers l'intérieur, diffusant sur toute sa surface un jour malaisé à 
assigner; car il ne vient de nulle part, sinon d'un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour 
étrange apparaissent deux silhouettes et, au-dessus d'elles, un peu vers l'arrière, un lourd 
rideau de pourpre. Les autres tableaux ne donnent guère à voir que quelques taches plus pâles 
à la limite d'une nuit sans profondeur. Celui-là, au contraire, s'ouvre sur un espace en recul où 
des formes reconnaissables s'étagent dans une clarté qui n'appartient qu'à lui. Parmi tous ces 
éléments qui sont destinés à offrir des représentations, mais les contestent, les dérobent, les 
esquivent par leur position ou leur distance, celui-là est le seul qui fonctionne en toute 
honnêteté et qui donne à voir ce qu'il doit montrer. En dépit de son éloignement, en dépit de 
l'ombre qui l'entoure. Mais ce n'est pas un tableau: c'est un miroir. Il offre enfin cet 
enchantement du double que refusaient aussi bien les peintures éloignées que la lumière du 
premier plan avec la toile ironique. 

De toutes les représentations que représente le tableau, il est la seule visible; mais nul ne le 
regarde. Debout à côté de sa toile, et l'attention toute tirée vers son modèle, le peintre ne peut 
voir cette glace qui brille doucement derrière lui. Les autres personnages du tableau sont pour 
la plupart tournés eux aussi vers ce qui doit se passer en avant -vers la claire invisibilité qui 
borde la toile, vers ce 
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balcon de lumière où leurs regards ont à voir ceux qui les voient, et non vers ce creux 
sombre par quoi se ferme la chambre où ils sont représentés. Il y a bien quelques têtes qui 
s'offrent de profil: mais aucune n'est suffisamment détournée pour regarder, au fond de la 
pièce, ce miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n'est rien d'autre que visibilité, mais sans 
aucun regard qui puisse s'en emparer, la rendre actuelle et jouir du fruit, mûr tout à coup, de 
son spectacle. 

Il faut reconnaître que cette indifférence n'a d'égale que la sienne. Il ne reflète rien, en 
effet, de ce qui se trouve dans le même espace que lui; ni le peintre qui lui tourne le dos ni les 
personnages au centre de la pièce. En sa claire profondeur, ce n'est pas le visible qu'il mire. 
Dans la peinture hollandaise, il était de tradition que les miroirs jouent un rôle de 
redoublement: ils répétaient ce qui était donné une première fois dans le tableau, mais à 
l'intérieur d'un espace irréel, modifié, rétréci, recourbé. Réfléchissant, il était de leur jeu de 
fléchir et de multiplier: on y voyait la même chose que dans la première instance du tableau, 
mais décomposée et recomposée selon une autre loi. Ils étaient comme un autre regard qui 
pouvait saisir les objets en arrière ou de biais, regard imprévu, subreptice, et cependant pas 
tout à fait autonome, car il se subordonnait au regard souverain du peintre, auquel il offrait le 
déjà vu, mais contemplé d'ailleurs. Ils faisaient basculer la visibilité des choses pour la 
restituer à l'ordre du tableau. Ici, le miroir ne dit rien de ce qui a été déjà dit. Sa position, 
pourtant, est à peu près centrale: son bord supérieur est exactement sur la ligne qui partage en 
deux la hauteur du tableau, il occupe sur le mur du fond (ou, du moins, sur la part de celui-ci 
qui est visible) une position médiane; il devrait donc être traversé par les mêmes lignes 
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perspectives que le tableau lui-même; on pourrait s'attendre qu'un même atelier, un même 
peintre, une même toile se disposent en lui selon un espace identique; il pourrait être le 
double parfait. Par sa position, il détient un droit de multiplication que rien ne devrait arrêter. 

Or il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-même représente. Son regard immobile va 
saisir au-devant du tableau, dans cette région nécessairement invisible qui en forme la face 
extérieure, les personnages qui y sont disposés. Au lieu de tourner autour des objets visibles, 
ce miroir traverse tout le champ de la représentation, négligeant ce qu'il pourrait y capter et 
restitue la visibilité à ce qui demeure hors de tout regard. Mais cette invisibilité qu'il 
surmonte n'est pas celle du caché: il ne contourne pas un obstacle, il ne détourne pas une 
perspective. Il s'adresse à ce qui est invisible à la fois par la structure du tableau et par son 
existence comme peinture. 
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le regard droit devant eux; c'est donc ce qu'on pourrait voir si la toile se prolongeait vers 
l'avant, descendant plus bas, jusqu'à envelopper les personnages qui servent de modèles au 
peintre. Mais c'est aussi, puisque la toile s'arrête là, donnant à voir le peintre et son atelier, ce 
qui est extérieur au tableau, dans la mesure où il est tableau, c'est-à-dire fragment 
rectangulaire de lignes et de couleurs chargé de représenter quelque chose aux yeux de tout 
spectateur possible. Au fond de la pièce, ignoré de tous, le miroir inattendu fait luire les 
figures que regarde le peintre (le peintre en sa réalité représentée, objective, de peintre au 
travail); mais aussi bien les figures qui regardent le peintre (en cette réalité matérielle que les 
lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces deux figures sont aussi inaccessibles l'une 
que l'autre, mais de façon différente: la première, par un effet de composition qui est propre 
au tableau; la seconde, par la loi qui préside à l'existence même de tout tableau en général. 
Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l'une à la place de l'autre, dans une 
superposition instable, ces deux formes de l'invisibilité -et à les rendre aussitôt à l'autre 
extrémité du tableau, à ce pôle qui est le plus hautement représenté: celui d'une profondeur de 
reflet au creux d'une profondeur de tableau. Le miroir assure une métathèse de la visibilité 
qui entame à la fois l'espace représenté dans le tableau et sa nature de représentation; il fait 
voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement invisible.

Étrange façon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le retournant, le conseil que le vieux 
Pacheco avait donné, paraît-il, à son élève, lorsqu'il travaillait dans l'atelier de Séville: 
«L'image doit sortir du cadre.» 

* 

Mais peut-être est-il temps de nommer enfin cette image qui apparaît au fond du miroir et 
que le peintre contemple en avant du tableau. Peut-être vaut-il mieux fixer une bonne fois 
l'identité des personnages présents ou indiqués, plutôt que de s'embrouiller à l'infini dans ces 
désignations flottantes, un peu abstraites, toujours susceptibles d'équivoques et de 
dédoublements: «le peintre», «les personnages», «les modèles», «les spectateurs», «les 
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images». Au lieu de poursuivre sans terme un langage fatalement inadéquat au visible, il 
suffirait de dire que Vélasquez a composé un tableau; qu'en ce tableau il s'est représenté 
lui-même, dans son atelier, ou dans un salon de l'Escurial, en train de peindre deux 
personnages 
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que l'infante Marguerite vient contempler, entourée de duègnes, de suivantes, de 
courtisans et de nains; qu'à ce groupe on peut très précisément attribuer des noms: la tradition 
reconnaît ici doña Maria Agustina Sarmiente, là-bas Niéto, au premier plan Nicolaso 
Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que les deux personnages qui servent de 
modèle au peintre ne sont pas visibles, au moins directement; mais qu'on peut les apercevoir 
dans une glace; qu'il s'agit, à n'en pas douter, du roi Philippe IV et de son épouse, Marianna. 

Ces noms propres formeraient d'utiles repères, éviteraient des désignations ambiguës; ils 
nous diraient en tout cas ce que regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du 
tableau. Mais le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole 
soit imparfaite, et, en face du visible, dans un déficit qu'elle s'efforcerait en vain de rattraper. 
Ils sont irréductibles l'un à l'autre: on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais 
dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir par des images, des métaphores, des comparaisons ce 
qu'on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n'est pas celui que déploient les yeux, 
mais celui que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre dans ce jeu, n'est 
qu'un artifice: il permet de montrer du doigt, c'est-à-dire de faire passer subrepticement de 
l'espace où l'on parle à l'espace où l'on regarde, c'est-à-dire de les refermer commodément 
l'un sur l'autre comme s'ils étaient adéquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du 
langage et du visible, si on veut parler non pas à l'encontre, mais à partir de leur 
incompatibilité, de manière à rester au plus proche de l'un et de l'autre, alors il faut effacer les 
noms propres et se maintenir dans l'infini de la tâche. C'est peut-être par l'intermédiaire de ce 
langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif, parce que trop large, que la peinture, 
petit à petit, allumera ses clartés. 

Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond de la glace et interroger ce 
reflet au ras de son existence. 

D'abord, il est l'envers de la grande toile représentée à gauche. L'envers ou plutôt l'endroit, 
puisqu'il montre de face ce qu'elle cache par sa position. De plus, il s'oppose à la fenêtre et la 
renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et à ce qui lui est extérieur. Mais la 
fenêtre opère par le mouvement continu d'une effusion qui, de droite à gauche, réunit aux 
personnages attentifs, au peintre, au tableau le spectacle qu'ils contemplent; le miroir, lui, par 
un mouvement violent, instantané, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau ce qui 
est regardé, mais non visible, pour 
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le rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indifférent à tous les regards. Le 
pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu'il reflète coupe à la perpendiculaire le 
flux latéral de la lumière. Enfin -et c'est la troisième fonction de ce miroir -, il jouxte une 
porte qui s'ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle découpe elle aussi un rectangle clair 
dont la lumière mate ne rayonne pas dans la pièce. Ce ne serait qu'un à-plat doré, s'il n'était 
creusé vers l'intérieur, par un battant sculpté, la courbe d'un rideau, et l'ombre de plusieurs 
marches. Là commence un corridor; mais, au lieu de se perdre parmi l'obscurité, il se dissipe 
dans un éclatement jaune où la lumière, sans entrer, tourbillonne sur elle-même et repose. Sur 
ce fond, à la fois proche et sans limites, un homme détache sa haute silhouette; il est vu de 
profil; d'une main, il retient le poids d'une tenture; ses pieds sont posés sur deux marches 
différentes; il a le genou fléchi. Peut-être va-t-il entrer dans la pièce; peut-être se borne-t-il à 
épier ce qui se passe à l'intérieur, content de surprendre sans être observé. Comme le miroir, 
il fixe l'envers de la scène; comme le miroir, nul ne prête attention à lui. On ne sait d'où il 
vient; on peut supposer qu'en suivant d'incertains corridors il a contourné la pièce où les 
personnages sont réunis et où travaille le peintre; peut-être était-il lui aussi, tout à l'heure, sur 
le devant de la scène dans la région invisible que contemplent tous les yeux du tableau. 
Comme les images qu'on aperçoit au fond du miroir, il se peut qu'il soit un émissaire de cet 
espace évident et caché. Il y a cependant une différence: il est là en chair et en os; il surgit du 
dehors, au seuil de l'aire représentée; il est indubitable non pas reflet probable, mais irruption. 
Le miroir, en faisant voir, au-delà même des murs de l'atelier, ce qui se passe en avant du 
tableau, fait osciller, dans sa dimension sagittale, l'intérieur et l'extérieur. Un pied sur la 
marche, et le corps entièrement de profil, le visiteur ambigu entre et sort à la fois, dans un 
balancement immobile. Il répète sur place, mais dans la réalité sombre de son corps, le 
mouvement instantané des images qui traversent la pièce, pénètrent le miroir, s'y réfléchissent 
et en rejaillissent comme des espèces visibles, nouvelles et identiques. Pâles, minuscules, ces 
silhouettes dans la glace sont récusées par la haute et solide stature de l'homme qui surgit 
dans l'embrasure de la porte. 

Et pourtant, leur fragilité même est d'un redoutable pouvoir. Si ces images sont petites, au 
point d'être à la limite de l'effacement, c'est qu'elles viennent de loin, de beaucoup plus loin 
que l'homme d'à côté. Lui arrive de l'extérieur, mais d'un extérieur tout prochain, que le 
tableau n'a pas de peine à représenter: un corridor, l'escalier, 
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une lumière compacte. Les faces improbables qui sont renvoyées par le miroir viennent 
d'un lieu autrement distant; il échappe en effet à toute représentation possible, parce qu'il 
marque le point à partir duquel et pour lequel il y a une représentation. Si bien que le visiteur 
noir enveloppe dans son regard toute la scène du tableau qu'il surprend, mais le mirage gris 
qui se loge au centre de la toile enveloppe à son tour la scène; en tant que reflet, il la saisit, 
comme le personnage imprévu, par-derrière; mais en tant que regard reflété et venant 
d'ailleurs, il l'accueille sans aucun résidu, de face, avec tous les personnages, avec le mur du 
fond, avec les tableaux qui y sont accrochés, avec le miroir et ses pâles images, avec la porte 
ouverte et l'homme lui-même saisissant la scène. Aux yeux de ce non-représentable reflété 
dans la représentation, tout, même l'extérieur, même la lumière étrangère, même le regard de 
l'intrus, est un jeu visible d'ombre et de clarté. Finalement, dans l'ordre de la représentation, 
le reflet irréel est plus enveloppant que le regard habile et détourné qui y pénètre. Plus 
enveloppant, donc plus souverain; et c'est à lui que, du moment où nous l'avons pour la 
première fois aperçu, nous sommes fatalement ramenés. 

Il faut donc redescendre du fond du tableau vers le devant de la scène; il faut quitter ce 
pourtour dont on vient de parcourir la volute. En partant du regard du peintre, qui, à gauche, 
constitue comme un centre décalé, on aperçoit d'abord l'envers de la toile, puis les tableaux 
exposés, avec au centre le miroir, puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une 
perspective très aiguë ne laisse à voir que les cadres dans leur épaisseur, enfin à l'extrême 
droite la fenêtre, ou plutôt l'échancrure par où se déverse la lumière. Cette coquille en hélice 
offre tout le cycle de la représentation: le regard, la palette et le pinceau, la toile innocente de 
signes (ce sont les instruments matériels de la représentation), les tableaux, les reflets, 
l'homme réel (la représentation achevée, mais comme affranchie de ses contenus illusoires ou 
véritables qui lui sont juxtaposés) ; puis la représentation se dénoue: on n'en voit plus que les 
cadres, et cette lumière qui baigne de l'extérieur les tableaux, mais que ceux-ci en retour 
doivent reconstituer en leur espèce propre tout comme si elle venait d'ailleurs, traversant 
leurs cadres de bois sombre. Et cette lumière, on la voit en effet sur le tableau qui semble 
sourdre dans l'interstice du cadre; et de là elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le 
regard du peintre qui tient d'une main la palette, de l'autre le fin pinceau... Ainsi se ferme la 
volute, ou plutôt par cette lumière elle s'ouvre. 

Cette ouverture, ce n'est plus, comme dans le fond, une porte 
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qu'on a tirée; c'est la largeur même du tableau, et les regards qui y passent ne sont pas d'un 
visiteur lointain. La frise qui occupe le premier et le second plan du tableau représente -si on 
y comprend le peintre -huit personnages. Cinq d'entre eux, la tête plus ou moins inclinée, 
tournée ou penchée, regardent à la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est 
occupé par la petite infante, avec son ample robe gris et rose. La princesse tourne la tête vers 
la droite du tableau, alors que son buste et les grands volants de la robe fuient légèrement 
vers la gauche; mais le regard se dirige bien d'aplomb dans la direction du spectateur qui se 
trouve en face du tableau. Une ligne médiane partageant la toile en deux volets égaux 
passerait entre les deux yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la hauteur totale du 
tableau. Si bien que là, à n'en pas douter, réside le thème principal de la composition; là, 
l'objet même de cette peinture. Comme pour le prouver et le souligner mieux encore, l'auteur 
a eu recours à une figure traditionnelle: à côté du personnage central, il en a placé un autre, 
agenouillé et qui le regarde. Comme le donateur en prière, comme l'Ange saluant la Vierge, 
une gouvernante à genoux tend les mains vers la princesse. Son visage se découpe selon un 
profil parfait. Il est à la hauteur de celui de l'enfant. La duègne regarde la princesse et ne 
regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une autre suivante, tournée elle aussi vers l'infante, 
légèrement inclinée au-dessus d'elle, mais les yeux clairement dirigés vers l'avant, là où 
regardent déjà le peintre et la princesse. Enfin deux groupes de deux personnages: l'un est en 
retrait, l'autre, composé de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple, un 
personnage regarde en face, l'autre à droite ou à gauche. Par leur position et par leur taille, 
ces deux groupes se répondent et forment doublet: derrière, les courtisans (la femme, à 
gauche, regarde vers la droite); devant, les nains (le garçon qui est à l'extrême droite regarde 
à l'intérieur du tableau). Cet ensemble de personnages, ainsi disposé, peut constituer, selon 
l'attention qu'on porte au tableau ou le centre de référence que l'on choisit, deux figures. 
L'une serait un grand X; au point intérieur gauche, il y aurait le regard du peintre et, à droite, 
celui du courtisan; à la pointe inférieure, du côté gauche, il y a le coin de la toile représentée 
à l'envers (plus exactement le pied du chevalet); du côté droit, le nain (sa chaussure posée sur 
le dos du chien). Au croisement de ces deux lignes, au centre de l'X, le regard de l'infante. 
L'autre figure serait plutôt celle d'une vaste courbe; les deux sommets seraient déterminés par 
le peintre à gauche et le courtisan de droite -extrémités hautes et reculées; le creux, beaucoup 
plus rapproché, 
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coïnciderait avec le visage de la princesse et avec le regard que la duègne dirige vers lui. 
Cette ligne souple et concave forme comme une vasque, qui tout à la fois enserre et dégage, 
au milieu du tableau, l'emplacement du miroir. 

Il y a donc deux centres qui peuvent structurer le tableau, selon que l'attention du 
spectateur papillote et s'attache ici et là. La princesse se tient debout au milieu d'une croix de 
Saint-André qui tourne autour d'elle, avec le tourbillon des courtisans, des suivantes, des 
animaux et des bouffons. Mais ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait 
absolument invisible si ces mêmes personnages, soudain immobiles, n'offraient comme dans 
une coupe la possibilité de regarder au fond d'un miroir le double imprévu de leur 
contemplation. Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose au miroir; dans celui 
de la hauteur, c'est le reflet qui se superpose au visage. Mais la perspective les rend très 
voisins l'un de l'autre. Or de chacun d'eux jaillit une ligne inévitable; l'une, issue du miroir, 
franchit toute l'épaisseur représentée (et même davantage, puisque le miroir troue le mur du 
fond et fait naître derrière lui un autre espace); l'autre est plus courte; elle vient du regard de 
l'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux lignes sagittales sont convergentes, selon 
un angle très aigu, et le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe à l'avant du 
tableau, là à peu près d'où nous le regardons. Point douteux puisque nous ne le voyons pas; 
point inévitable et parfaitement défini cependant, puisqu'il est prescrit par ces deux figures 
maîtresses, et confirmé de plus par d'autres pointillés adjacents qui naissent du tableau et eux 
aussi s'en échappent. Leurs divers points d'origine balaient toute l'étendue représentée dans 
un zigzag qui, de droite à gauche, s'éloigne d'abord et finalement se rapproche: ce sont les 
yeux du peintre (dans le plan moyen), ceux du visiteur (au fond), ceux de la suivante (à 
droite, à peine en retrait de l'infante), ceux du courtisan (beaucoup plus en arrière dans 
l'ombre) et, au tout premier plan, ceux de la naine qui joint les mains. Tous ces regards se 
dirigent là où la princesse a les yeux tournés et là où retournent les images du miroir. 

Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible, puisqu'il est extérieur au tableau, 
mais prescrit par toutes les lignes de sa composition? Quel est ce spectacle, qui sont ces 
visages qui se reflètent d'abord au fond des prunelles de l'infante, puis des courtisans et du 
peintre, et, finalement, dans la clarté lointaine du miroir? Mais la question aussitôt se 
dédouble: le visage que réfléchit le miroir, c'est également celui qui le contemple; ce que 
regardent 
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tous les personnages du tableau, ce sont encore des personnages aux yeux de qui ils sont 
offerts comme une scène à contempler. Le tableau en son entier regarde une scène pour qui il 
est à son tour une scène. Pure réciprocité que manifeste le miroir regardant et regardé, et dont 
les deux moments sont dénoués aux deux angles du tableau: à gauche, la toile retournée, par 
laquelle le point extérieur devient pur spectacle; à droite, le chien allongé, seul élément du 
tableau qui ne regarde ni ne bouge, parce qu'il n'est fait, avec ses gros reliefs d'ombre et la 
lumière qui joue dans ses poils soyeux, que pour être un objet à regarder. 

Ce spectacle-en-regard, le premier coup d'oeil sur le tableau nous a appris de quoi il est 
fait. Ce sont les souverains. On les devine déjà dans le regard respectueux de l'assistance, 
dans l'étonnement de l'enfant et des nains. On les reconnaît, au bout du tableau, dans les deux 
petites silhouettes que fait miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de tous 
ces corps parés, ils sont la plus pâle, la plus irréelle, la plus compromise de toutes les images: 
un mouvement, un peu de lumière suffiraient à les faire s'évanouir. De tous ces personnages 
en représentation, ils sont aussi les plus négligés, car nul ne prête attention à ce reflet qui se 
glisse derrière tout le monde et s'introduit silencieusement par un espace insoupçonné; dans 
la mesure où ils sont visibles, ils sont la forme la plus frêle et la plus éloignée de toute réalité. 
Inversement, dans la mesure où, résidant à l'extérieur du tableau, ils sont retirés en une 
invisibilité essentielle, ils ordonnent autour d'eux toute la représentation; c'est à eux qu'on fait 
face, vers eux qu'on se tourne, à leurs yeux qu'on présente la princesse parée de sa robe de 
fête; de la toile retournée à l'infante et de celle-ci au nain jouant à l'extrême droite, une 
courbe se dessine (ou encore, la branche inférieure de l'X s'ouvre) pour ordonner à leur 
regard toute la disposition du tableau; et faire apparaître ainsi le véritable centre de la 
composition auquel le regard de l'infante et l'image dans le miroir sont finalement soumis. 

Ce centre est symboliquement souverain dans l'anecdote, puisqu'il est occupé par le roi 
Philippe IV et son épouse. Mais, surtout, il l'est par la triple fonction qu'il occupe par rapport 
au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard du modèle au moment où on le 
peint, celui du spectateur qui contemple la scène et celui du peintre au moment où il compose 
son tableau (non pas celui qui est représenté mais celui qui est devant nous et dont nous 
parlons). Ces trois fonctions «regardantes» se confondent en un point extérieur au tableau: 
c'est-à-dire idéal par rapport à ce qui est représenté, mais parfaitement réel, puisque c'est 
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à partir de lui que devient possible la représentation comme modèle, comme spectacle et 
comme tableau. Dans cette réalité même, il ne peut pas ne pas être invisible. Et, cependant, 
cette réalité est projetée à l'intérieur du tableau -projetée et diffractée en trois figures qui 
1 



correspondent aux trois fonctions de ce point idéal et réel. Ce sont: à gauche, le peintre avec 
sa palette à la main (autoportrait de l'auteur du tableau); à droite, le visiteur, un pied sur la 
marche, prêt à entrer dans la pièce; il prend à revers toute la scène, mais voit de face le 
couple royal, qui est le spectacle même; au centre, enfin, le reflet du roi et de la reine, parés, 
immobiles, dans l'attitude de modèles patients. 

Reflet qui montre naïvement, et dans l'ombre, ce que tout le monde regarde au premier 
plan. Il restitue comme par enchantement ce qui manque à chaque regard: à celui du peintre, 
le modèle que recopie là-bas sur le tableau son double représenté; à celui du roi, son portrait 
qui s'achève sur ce versant de la toile qu'il ne peut percevoir d'où il est; à celui du spectateur 
le centre réel de la scène, dont il a pris la place comme par effraction. Mais peut-être cette 
générosité du miroir est-elle feinte; peut-être cache-t-il autant et plus qu'il ne manifeste. La 
place où trône le roi avec son épouse est aussi bien celle de l'artiste et celle du spectateur: au 
fond du miroir pourraient apparaître -devraient apparaître -le visage anonyme du passant et 
celui de Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est d'attirer à l'intérieur du tableau ce qui lui 
est intimement étranger: le regard qui l'a organisé et celui pour lequel il se déploie. Mais 
parce qu'ils sont présents dans le tableau à droite et à gauche, l'artiste et le visiteur ne peuvent 
être logés dans le miroir: tout comme le roi apparaît au fond de la glace dans la mesure même 
où il n'appartient pas au tableau. 

Dans la grande volute qui parcourait le périmètre de l'atelier, depuis le regard du peintre, 
sa palette et sa main en arrêt jusqu'aux tableaux achevés, la représentation naissait, 
s'accomplissait pour se définir à nouveau dans la lumière; le cycle était parfait. En revanche, 
les lignes qui traversent la profondeur du tableau sont incomplètes; il leur manque à toutes 
une partie de leur trajet. Cette lacune est due à l'absence du roi -absence qui est un artifice du 
peintre. Mais cet artifice recouvre et désigne une vacance qui, elle, est immédiate: celle du 
peintre et du spectateur quand ils regardent ou composent le tableau. C'est que peut-être, en 
ce tableau comme en toute représentation dont il est comme l'essence manifestée, l'invisibilité 
profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invisibilité de celui qui voit -malgré les miroirs, 
les reflets, les imitations, les 
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portraits. Tout autour de la scène sont déposés les signes et les formes successives de la 
représentation; mais le double rapport de la représentation à son modèle et à son souverain, à 
son auteur comme à celui à qui on en fait offrande, ce rapport est nécessairement interrompu. 
Jamais il ne peut être présent sans reste, fût-ce dans une représentation qui se donnerait 
elle-même en spectacle. Dans la profondeur qui traverse la toile, la creuse fictivement, et la 
projette en avant d'elle-même, il n'est pas possible que le pur bonheur de l'image offre jamais 
en pleine lumière le maître qui représente et le souverain qu'on représente. 

Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la 
représentation classique et la définition de l'espace qu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de 
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s'y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels elle s'offre, les 
visages qu'elle rend visibles, les gestes qui la font naître. Mais là, dans cette dispersion qu'elle 
recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts: 
la disparition nécessaire de ce qui la fonde -de celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux 
de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet même -qui est le Même -a été élidé. Et libre, 
enfin, de ce rapport qui l'enchaînait, la représentation peut se donner comme pure 
représentation. 
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1966 

33 La prose du monde 
«La prose du monde», Diogène, no 53, janvier-mars 1966, pp. 20-41. 

Prépublication, avec quelques différences, du chapitre II des Mots et les Choses, demandée 
par Roger Caillois. Voir infra no 292. 

Voilà plus de deux siècles que, dans notre culture, la ressemblance a cessé de former, à 
l'intérieur du savoir, une figure stable, suffisante et autonome. L'âge classique lui a donné 
congé: Bacon 1 d'abord, puis Descartes ont instauré, pour un temps dont nous ne sommes pas 
sortis, un ordre de connaissances où la similitude ne peut plus avoir qu'une place précaire et 
provisoire, au bord de l'illusion: «C'est une habitude fréquente lorsqu'on découvre quelques 
ressemblances entre deux choses que d'attribuer à l'une comme à l'autre, même sur les points 
où elles sont en réalité différentes, ce que l'on a reconnu vrai de l'une seulement des deux 2.» 
Depuis le XVIIe siècle, le similaire n'offre plus au savoir qu'un visage trouble, prompt à se 
défaire, et qu'il appartient à la connaissance d'analyser tout de suite, pour qu'apparaissent, l'un 
à côté de l'autre et soigneusement séparés, l'identique et le différent. 

Congédiée de la pensée rationnelle, la ressemblance ne conservera plus que des pouvoirs 
d'enchantement. Ceux-ci se trouveront alors, en cette époque qu'à tort ou à raison on appelle 
baroque, multipliés par le libre jeu, par l'espace vide qui soudain leur sont accordés: c'est le 
temps privilégié du trompe-l'oeil, de l'illusion comique, du théâtre redoublé à l'intérieur de 
lui-même; c'est le temps du quiproquo, des songes et des visions, des sens trompeurs; c'est le 
temps où les métaphores, les comparaisons et les allégories définissent 

1. Bacon (F.), Novum Organum scientiarum, livre l, § 45 et 55, Londres, J. Billium, 
1620. 

2. Descartes (R.), Regulae ad directionem ingenii, I, 1628. (Règles pour la direction de 
l'esprit, Règle I, trad. G. Le Roy, in Oeuvres et Lettres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
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de la Pléiade», 1952, p.37 [N.d.É.].) 
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l'espace poétique du langage. Mais la ratio, elle, entre dans un espace où il ne sera plus 
question que du Même -défini par l'identité des éléments ou des rapports -et de l'Autre, avec 
ses codes et ses critères de discrimination: en cet espace se déploieront la mesure du 
quantitatif, la formalisation de ce qui ne peut pas être numériquement assigné, les méthodes 
générales de la pensée analytique, les philosophies de l'évidence et de l'a priori, celles 
également de l'identité et de l'aliénation, l'expérience enfin de la répétition ou du retour. 
Comme si toute la pensée occidentale moderne -celle où nous nous reconnaissons depuis le 
début de l'âge classique -était logée dans le vide qui fut ouvert à l'intérieur de la 
ressemblance, lorsqu'il fut requis, sinon de la faire disparaître, du moins d'en dissocier le 
dessin devenu trop précaire en un tableau discursif des identités et des différences. 

Le semblable est maintenant si étranger à notre savoir, si mêlé aux seuls jeux de la 
perception, de l'imagination et du langage que nous oublions facilement qu'il a pu être, et 
pendant longtemps, une forme du savoir positif. Figure autonome, la similitude n'avait pas à 
avouer de quels pièces et morceaux elle était faite secrètement; elle pouvait rendre compte, 
par des pouvoirs qui lui étaient propres, de la manière dont le monde était lié à lui-même: 
connaître donnait accès à la ressemblance et la ressemblance permettait de connaître. C'est 
elle qui, pour une bonne part, conduisait l'exégèse et l'interprétation des textes; c'est elle qui 
organisait le jeu des symboles, autorisait la connaissance du visible à travers l'invisible, 
guidait l'art de le représenter. Le monde s'enroulait sur soi: la terre répétant le ciel, les visages 
se mirant dans les étoiles et l'herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient à 
l'homme. La peinture imitait l'espace. Et la représentation -qu'elle fût fête ou savoir -se 
donnait comme répétition: «théâtre de la vie» ou «miroir du monde», c'était là le titre de tout 
langage, sa manière de s'annoncer et de formuler son droit à parler. 

LES QUATRE SIMILITUDES 

La trame sémantique de la ressemblance est fort riche: amicitia, aequalitas (con tractus, 
consensus, matrimonium, societas, pax et similia), consonantia, concertus, continuum, 
paritas, proportio, similitudo, conjunctio, copula 1. Et il y a encore bien d'autres notions qui, 
à la surface de la pensée, s'entrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou se limitent. Qu'il 
suffise pour l'instant d'indiquer les principales 
1. Grégoire (P.), Syntaxeon artis mirabilis, Cologne, L. Zetzneri, 1610, p.28. 
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figures qui prescrivent leurs articulations au savoir de la ressemblance. Il y en a quatre qui 
sont, à coup sûr, essentielles. 

D'abord, la convenientia. À vrai dire, le voisinage des lieux se trouve, par ce mot, plus 
fortement désigné que la similitude. Sont «convenantes» les choses qui, approchant l'une de 
l'autre, viennent à se jouxter; elles se touchent du bord, leurs franges se mêlent, l'extémité de 
l'une désigne le début de l'autre. Par là, le mouvement se communique, les influences et les 
passions, les propriétés aussi. De sorte qu'en cette charnière des choses une ressemblance 
apparaît. Double, dès qu'on essaie de la démêler: ressemblance du lieu, du site où la nature a 
placé les deux choses, donc similitude des propriétés; car, en ce contenant naturel qu'est le 
monde, le voisinage n'est pas une relation extérieure entre les êtres, mais le signe d'une 
parenté au moins obscure. Et puis, de ce contact naissent par échange de nouvelles 
ressemblances, un régime commun s'impose; à la similitude comme raison sourde du 
voisinage se superpose une ressemblance qui est l'effet visible de la proximité. L'âme et le 
corps, par exemple, sont deux fois convenants: il a fallu que le péché ait rendu l'âme épaisse 
et lourde, et terrestre, pour que Dieu la place au plus creux de la matière. Mais, par ce 
voisinage, l'âme reçoit les mouvements du corps et s'assimile à lui, tandis que «le corps 
s'altère et se corrompt par les passions de l'âme» 1. Dans la vaste syntaxe du monde, les êtres 
différents s'ajustent les uns aux autres; la plante communique avec la bête, la terre avec la 
mer, l'homme avec tout ce qui l'entoure. La ressemblance prescrit des voisinages qui assurent 
à leur tour des ressemblances. Le lieu et la similitude s'enchevêtrent: on voit pousser des 
mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans la ramée des cerfs, des sortes d'herbes 
sur le visage des hommes; et l'étrange zoophyte juxtapose en les mêlant les propriétés qui le 
rendent semblable aussi bien à la plante qu'à l'animal 2. Autant de formes de convenance. 

La convenientia est une ressemblance liée à l'espace dans la forme du «proche en proche». 
Elle est de l'ordre de la conjonction et de l'ajustement. C'est pourquoi elle appartient moins 
aux choses elles-mêmes qu'au monde dans lequel elles se trouvent. Le monde, c'est la 
«convenance» universelle des choses; aux poissons dans l'eau répondent sur la terre les 
animaux ou les objets produits par la nature ou les hommes (n'y a-t-il pas des poissons qui 
s'appellent 

1. Porta (G. Della), De humana physiognomonia, Hanovre, G. Antonium, 1593 (La 
Physionomie humaine, trad. Rault, Rouen, J. Berthelin, 1655, p. 1). 

2. Aldrovandi (U.), Monstrorum historia, cum paralipomenis historiae omnium 
animalium, Bologne, N. Tebaldini, 1647, p. 663. 
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Episcopus, d'autres Catena, d'autres Priapus?); dans l'eau et sur la surface de la terre, il y a 
autant d'êtres qu'il y en a dans le ciel, et auxquels ils répondent; enfin tout ce qui est créé 
s'enchaîne à tout ce qu'on pourrait trouver éminemment contenu en Dieu, «Semeur de 
l'Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de l'Amour» 1. Ainsi, par l'enchaînement de la 
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similitude et de l'espace, par la force de cette convenance qui avoisine les semblables et 
assimile les proches, le monde forme chaîne avec lui-même. En chaque point de contact 
commence et finit un anneau qui ressemble au précédent et ressemble au suivant; et de cercle 
en cercle les similitudes se poursuivent, retenant les extrêmes dans leur distance (Dieu et la 
matière), les rapprochant de manière que la volonté du Tout-Puissant pénètre jusqu'aux coins 
les plus endormis. C'est cette chaîne immense, tendue et vibrante, cette corde de la 
convenance qu'évoque Porta en un texte de sa Magie naturelle: «Quant à l'égard de sa 
végétation, la plante convient avec la bête brute, et par sentiment l'animal brutal avec 
l'homme qui se conforme au reste des astres par son intelligence; cette liaison procède tant 
proprement qu'elle semble une corde tendue depuis la première cause jusqu'aux choses basses 
et infimes, par une liaison réciproque et continue; de sorte que la vertu supérieure épandant 
ses rayons viendra à ce point que si on touche une extrémité d'icelle, elle tremblera et fera 
mouvoir le reste 2.» 

La seconde forme de similitude, c'est l' aemulatio: une sorte de convenance, mais qui 
serait affranchie de la loi du lieu et jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la 
connivence spatiale avait été rompue et que les anneaux de la chaîne, détachés, 
reproduisaient leurs cercles, loin les uns des autres, selon une ressemblance sans contact. Il y 
a dans l'émulation quelque chose du reflet et du miroir: par elle, les choses dispersées à 
travers le monde se donnent réponse. De loin, le visage est l'émule du ciel; et tout comme 
l'intellect de l'homme reflète, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de même les deux yeux, 
avec leur clarté bornée, réfléchissent la grande illumination que répandent, dans le ciel, le 
soleil et la lune; la bouche est Vénus, puisque par elle passent les baisers et les paroles 
d'amour; le nez donne la minuscule image du sceptre de 

1. Campanella (T.), Realis philosophiae epilogisticae partes quatuor, hoc est de rerum 
natura, hominum moribus, politica et oeconomia, cum adnotationibus physiologicis, 
Francfort, G. Tampachii, 1623, p. 98. 

2. Porta (G. Della), Magiae naturalis, sive de Miraculis rerum naturalium, Naples, Canar, 
1558 (La Magie naturelle, qui est les secrets et miracles de nature, Rouen, J. Lucas, 1650, p. 
22). 
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Jupiter et l'oreille celle du caducée de Mercure 1. Par ce rapport d'émulation, les choses 
peuvent s'imiter d'un bout à l'autre de l'univers sans enchaînement ni proximité: par sa 
reduplication en miroir, le monde abolit la distance qui lui est propre; il triomphe par là du 
lieu qui est donné à chaque chose. De ces reflets qui parcourent l'espace, quels sont les 
premiers? Où est la réalité, où est l'image projetée? Souvent, il n'est pas possible de le dire, 
car l'émulation est une sorte de gémellité naturelle des choses; elle naît d'une pliure de l'être 
dont les deux côtés, immédidatement, se font face. Paracelse compare ce redoublement 
fondamental du monde à la joute des «deux soldats également féroces et irrités», ou encore à 
1 



l'image de deux jumeaux «qui se ressemblent parfaitement, sans qu'il soit possible à personne 
de dire lequel a apporté à l'autre la similitude» 2. 

Pourtant, l'émulation ne laisse pas inertes, l'une en face de l'autre, les deux figures 
réfléchies qu'elle oppose. Il arrive que l'une soit la plus faible et accueille la forte influence 
de celle qui vient se refléter dans son miroir passif. Les étoiles ne l'emportent-elles pas sur les 
herbes de la terre, dont elles sont le modèle sans changement, la forme inaltérable, et sur 
lesquelles il leur est donné de secrètement déverser toute la dynastie de leurs influences? La 
terre sombre est le miroir du ciel semé, mais en ce tournoi les deux rivaux ne sont ni de 
valeur ni de dignité égales. Les clartés de l'herbe, sans violence, reproduisent la forme pure 
du ciel: «Les étoiles, dit Crollius, sont la matrice de toutes les herbes et chaque étoile du ciel 
n'est que la spirituelle préfiguration d'une herbe, telle qu'elle la représente, et tout ainsi que 
chaque herbe ou plante est une étoile terrestre regardant le ciel, de même aussi chaque étoile 
est une plante céleste en forme spirituelle, laquelle n'est différente des terrestres que par la 
seule matière [...], les plantes et les herbes célestes sont tournées du côté de la terre et 
regardent directement les herbes qu'elles ont procréées, leur influant quelque vertu 
particulière 3.» 

Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte et que dans les deux miroirs opposés ne 
se réfléchisse plus que l'image de «deux soldats irrités». La similitude devient alors le combat 
d'une forme contre une autre -ou, plutôt, d'une même forme séparée de soi par 

1. Aldrovandi (U.), op. cit., p. 3. 
2. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Das Buch Paramirisches, Mulhouse, Peter 

Schmid, 1562 (Liber paramirum, trad. Grillot de Givry, in Oeuvres complètes, t. l, Paris, 
Chacornac, coll. «Les Classiques de l'occulte», 1913, p.3). 

3. Crollius (O.), Tractatus novus de signatures rerum internis, Francfort, C. Marmium, 
1609 (Traité des signatures, in La Royale Chymie de Crollius, trad. Marcel de Boulenc, 
Lyon, P. Drouet, 1624, p.28). 
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le poids de la matière ou la distance des lieux. L'homme de Paracelse est, comme le 
firmament, «constellé d'astres»; mais il ne lui est pas lié comme «le voleur aux galères, le 
meurtrier à la roue, le poisson au pêcheur, le gibier à celui qui le chasse». Il appartient au 
firmament de l'homme d'être «libre et puissant», de «n'obéir à aucun ordre», de «n'être régi 
par aucune des autres créatures». Son ciel intérieur peut être autonome et ne reposer qu'en 
soi-même: mais à condition que, par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable à 
l'ordre du monde, le reprenne en soi et fasse ainsi basculer dans son firmament interne celui 
où scintillent les visibles étoiles. Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retour le 
monde où elle était placée; son grand anneau tournera jusqu'au fond du ciel, et au-delà; 
l'homme découvrira qu'il contient «les étoiles à l'intérieur de soi-même [...], et qu'il porte 
ainsi le firmament avec toutes ses influences» 1. 

L'émulation se donne d'abord sous la forme d'un simple reflet, furtif, lointain; elle parcourt 
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en silence les espaces du monde. Mais la distance qu'elle franchit n'est pas annulée par sa 
subtile métaphore; elle demeure ouverte pour la visibilité. Et, dans ce duel, les deux figures 
affrontées s'emparent l'une de l'autre. Le semblable enveloppe le semblable, qui a son tour le 
cerne, et peut-être sera-t-il à nouveau enveloppé par un redoublement qui a le pouvoir de se 
poursuivre à l'infini. Les anneaux de l'émulation ne forment pas une chaîne comme les 
éléments de la convenance: mais plutôt des cercles concentriques, réfléchis et rivaux. 

Troisième forme de similitude, l'analogie. Vieux concept familier déjà à la science 
grecque et à la pensée médiévale, mais dont l'usage est devenu probablement différent. En 
cette analogie se superposent convenientia et aemulatio. Comme celle-ci, elle assure le 
merveilleux affrontement des ressemblances à travers l'espace; mais elle parle, comme 
celle-là, d'ajustement, de liens et de jointures. Son pouvoir est immense, car les similitudes 
qu'elle entraîne ne sont pas celles, visibles, massives, des choses elles-mêmes; il suffit que ce 
soient les ressemblances plus subtiles des rapports. Ainsi allégée, elle peut tendre, à partir 
d'un même point, un nombre indéfini de parentés. Le rapport, par exemple, des astres au ciel 
où ils scintillent on le retrouve aussi bien: de l'herbe à la terre, des vivants au globe qu'ils 
habitent, des minéraux et des diamants aux rochers où ils sont enfouis, des organes des sens 
au visage qu'ils animent, des taches de la peau au corps qu'elles marquent secrètement. Une 
analogie peut aussi se retourner sur elle-même sans être pour autant contestée. La 

1. Paracelse, op. cit. 
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vieille analogie de la plante à l'animal (le végétal est une bête qui se tient la tête en bas, la 
bouche -ou les racines -enfoncée dans la terre), Césalpin ne la critique ni ne l'efface; il la 
renforce au contraire, il la multiplie par elle-même, lorsqu'il découvre que la plante, c'est un 
animal debout, dont les principes nutritifs montent du bas vers le sommet, tout au long d'une 
tige qui s'étend comme un corps et s'achève par une tête -bouquets, fleurs, feuilles: ce rapport 
superposé, mais non contraire à l'analogie première, place «la racine à la partie inférieure de 
la plante, la tige à la partie supérieure, car, chez les animaux, le réseau veineux commence 
aussi à la partie inférieure du ventre et la veine principale monte vers le coeur et la tête» 1. 

Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne à l'analogie un champ universel 
d'application. Par elle, toutes les figures du monde peuvent se rapprocher. Il existe cependant, 
dans cet espace sillonné en toutes les directions, un point privilégié: il est saturé d'analogies 
(chacune peut y trouver l'un de ses points d'appui), et, en passant par lui, les rapports 
s'inversent sans s'altérer. Ce point, c'est l'homme; il est en proportion avec le ciel, comme 
avec les animaux et les plantes, comme avec la terre, les métaux, les stalactites ou les orages. 
Dressé entre les deux faces du monde, il a rapport au firmament (son visage est à son corps 
ce que la face du ciel est à l'éther; son pouls bat dans ses veines, comme les astres circulent 
selon leurs voies propres; les sept ouvertures forment dans son visage le même dessin que les 
sept planètes dans le ciel) ; mais tous ces rapports, il les fait basculer, et on les retrouve, 
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similaires, dans l'analogie de l'animal humain avec la terre qu'il habite: sa chair est une glèbe, 
ses os, des rochers, ses veines, de grands fleuves; sa vessie, c'est la mer, et ses sept membres 
principaux, les sept métaux qui se cachent au fond des mines 2. Le corps de l'homme est 
toujours la moitié possible d'un atlas universel. On sait comment Pierre Belon a tracé, et 
jusque dans le détail, la première planche comparative du squelette humain et de celui des 
oiseaux; on y voit «l'aileron nommé appendix qui est en proportion en l'aile, au lieu du pouce 
en la main; l'extrémité de l'aileron qui est comme les doigts en nous [...]; l'os donné pour 
jambes aux oiseaux correspondant à notre talon, tout ainsi qu'avons quatre orteils ès pieds, 
ainsi les oiseaux ont quatre doigts desquels celui de derrière est donné en 

1. Césalpin (A.), De Plantis, livre XVI, Florence, G. Marescottum, 1583. 
2. Crollius (O.), op. cit., p. 88. 
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proportion comme le gros orteil en nous» 1. Tant de précision n'est anatomie comparée que 
pour un regard armé des connaissances du XIXe siècle. Il se trouve que la grille à travers 
laquelle nous laissons venir jusqu'à notre savoir les figures de l'isomorphisme recoupe en ce 
point (et presque en ce seul point) celle qu'avait disposée sur les choses le savoir du XVIe 
siècle. 

Mais la description de Belon ne relève à vrai dire que de la positivité qui l'a rendue, à son 
époque, possible. Elle n'est ni plus rationnelle ni plus scientifique que telle observation d' 
Aldrovandi, lorsqu'il compare les parties basses de l'homme aux lieux infects du monde, à 
l'Enfer, à ses ténèbres, aux damnés qui sont comme les excréments de l'Univers 2; elle 
appartient à la même cosmographie analogique que la comparaison, classique à l'époque de 
Crollius, entre l'«apoplexie» et la tempête: l'orage commence quand l'air s'alourdit et s'agite, 
la crise, au moment où les pensées deviennent lourdes, inquiètes; puis les nuages 
s'amoncellent, le ventre se gonfle, le tonnerre éclate et la vessie se rompt; les éclairs 
fulminent, tandis que les yeux brillent d'un éclat terrible, la pluie tombe, la bouche écume, la 
foudre se déchaîne, tandis que les esprits font éclater la peau; mais voilà que le temps 
redevient clair et que la raison se rétablit chez le malade 3. L'espace des analogies est au fond 
un espace de rayonnement. De toutes parts, l'homme est concerné par lui; mais ce même 
homme, inversement, transmet les ressemblances qu'il reçoit du monde. Il est le grand foyer 
des proportions, le centre où les rapports viennent s'appuyer et d'où ils sont réfléchis à 
nouveau. 

Enfin, la quatrième forme de ressemblance est assurée par le jeu des sympathies. Là nul 
chemin n'est déterminé à l'avance, nulle distance n'est supposée, nul enchaînement prescrit. 
La sympathie joue à l'état libre dans les profondeurs du monde. Elle parcourt en un instant les 
espaces les plus vastes: de la planète à l'homme qu'elle régit, la sympathie tombe de loin 
comme la foudre; elle peut naître au contraire d'un contact précis -comme ces «roses de deuil 
et desquelles on se sera servi ès obsèques», qui, par le seul voisinage de la mort, rendront 
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toute personne qui en respire le parfum «triste et mourante» 4. Mais tel est le pouvoir de la 
sympathie qu'elle ne se contente pas de jaillir d'un unique contact et de 

1. Belon (P.), L'Histoire de la nature des oiseaux avec leurs descriptions et naïfs portraits, 
Paris, G. Corrozet, 1555, p.37. 

2. Aldrovandi (U.), op. cit., p. 4. 

3. Crollius (O.), op. cit., p. 87. 

4. Porta (G. Della), La Magie naturelle, op. cit., p. 72. 
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parcourir les espaces; elle incite le mouvement des choses dans le monde et provoque le 
rapprochement des plus distantes. Elle est principe de mobilité; elle attire les lourds vers la 
lourdeur du sol, et les légers vers l'éther sans poids, elle pousse les racines vers l'eau, et elle 
fait virer avec la courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol. Bien plus, en attirant les 
choses les unes vers les autres, par un mouvement extérieur et visible, elle suscite en secret 
un mouvement intérieur, un déplacement des qualités qui prennent la relève les unes des 
autres: le feu parce qu'il est chaud et léger s'élève dans l'air, vers lequel ses flammes 
inlassablement se dressent; mais il perd sa propre sécheresse (qui l'apparentait à la terre) et 
acquiert ainsi une humidité (qui le lie à l'eau et à l'air); il disparaît alors en légère vapeur, en 
fumée bleue, en nuage: il est devenu air. La sympathie est une instance du Même si forte et si 
pressante qu'elle ne se contente pas d'être l'une des formes du semblable; elle a le dangereux 
pouvoir d'assimiler, de rendre les choses identiques les unes aux autres, de les mêler, de les 
faire disparaître en leur individualité -donc, de les rendre étrangères à ce qu'elles étaient. La 
sympathie transforme. Elle altère, mais dans la direction de l'identique, de sorte que, si son 
pouvoir n'était pas balancé, le monde se réduirait à un point, à une masse homogène, à la 
morne figure du Même: toutes ses parties se tiendraient et communiqueraient entre elles sans 
rupture ni distance comme ces chaînes de métal suspendues par sympathie à l'attirance d'un 
seul aimant 1. 

C'est pourquoi la sympathie est compensée par sa figure jumelle, l'antipathie. Celle-ci 
maintient les choses en leur isolement et empêche l'assimilation; elle enferme chaque espèce 
dans sa différence obstinée et sa propension à persévérer en ce qu'elle est: «Il est assez connu 
que les plantes ont haine entre elles [...] on dit que l'olive et la vigne haient le chou; le 
concombre fuit l'olive [...]. Entendu qu'elles croissent par la chaleur du soleil et l'humeur de 
la terre, il est nécessaire que tout arbre opaque et épais soit pernicieux aux autres et aussi 
celui qui a plusieurs racines 2.» Ainsi à l'infini, à travers le temps, les êtres du monde se 
haïront et contre toute sympathie maintiendront leur féroce appétit. «Le rat d'Inde est 
pernicieux au crocodile, car Nature le lui a donné pour ennemi; de sorte que lorsque ce 
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violent s'égaie au soleil, il lui dresse embûche et finesse mortelle, apercevant que le 
crocodile, endormi en ces délices 

1. Porta (G. Della), La Magie naturelle, op. cit., p. 72. 

2. Cardan (J.), De subtilitate, Bâle, Petrina, 1560 (De la subtilité, trad. R. Le Blanc, Paris, 
G. Le Noir, 1656, p. 154). 
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dort la gueule bée, il entre par là et se coule par le large gosier dans le ventre d'icelui, duquel 
rongeant les entrailles, il sort enfin par le ventre de la bête occise». Mais à son tour les 
ennemis du rat le guettent; car il est en discord avec l'araignée, et «combattant souventes fois 
avec l'aspic, il meurt» 1. Par ce jeu de l'antipathie qui les disperse, mais tout autant les attire 
au combat, les rend meurtrières et les expose à leur tour à la mort, il se trouve que les choses 
et les bêtes et toutes les figures du monde demeurent ce qu'elles sont. 

L'identité des choses, le fait qu'elles peuvent ressembler aux autres et s'approcher d'elles, 
mais sans s'y engloutir et en se maintenant distinctes, c'est le balancement constant de la 
sympathie et de l'antipathie qui en répond. Il explique que les choses croissent, se 
développent, se mélangent, disparaissent, meurent mais indéfiniment se retrouvent; bref, qu'il 
y ait un espace (qui pourtant n'est pas sans repère ni répétition, sans havre de similitude) et un 
temps (qui pourtant laisse réapparaître indéfiniment les mêmes figures, les mêmes espèces, 
les mêmes éléments). «Combien que d'eux-mêmes les quatre corps (eau, air, feu, terre) soient 
simples et ayant leurs qualités distinctes toutefois d'autant que le Créateur a ordonné que des 
élements mêlés seront composés les corps élémentaires, voilà pourquoi leurs convenances et 
discordances sont remarquables, ce qui se connaît par leurs qualités. L'élément du feu est 
chaud et sec; il a donc antipathie avec ceux de l'eau qui est froide et humide. L'air chaud est 
humide, la terre froide et sèche, c'est antipathie. Pour les accorder, l'air a été mis entre le feu 
et l'eau, l'eau entre la terre et l'air. En tant que l'air est chaud, il voisine bien avec le feu et son 
humidité s'accommode avec celle de l'eau. Derechef, pour ce que son humidité est tempérée, 
elle modère la chaleur du feu et en reçoit aide aussi, comme d'autre part par sa chaleur 
médiocre, il attiédit la froidure humide de l'eau. L'humidité de l'eau est chauffée par la 
chaleur de l'air et soulage la froide sécheresse de la terre 2.» La souveraineté du couple 
sympathie-antipathie, le mouvement et la dispersion qu'il prescrit donnent lieu à toutes les 
formes de ressemblance. Ainsi se trouvent reprises et expliquées les trois premières 
similitudes. Tout le volume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous les échos 
de l'émulation, tous les enchaînements de l'analogie sont 

1. Goulart (S), Annotations et observations sur le texte pour l'explication de plusieurs 
difficultés, in Du Chesne (J.), Le Grand Miroir du monde (1587), 2e éd. revue et augmentée, 
Lyon, E. Vignon, 1593, p.498. 
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2. Goulart (S.), op. cit. 
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supportés, maintenus et doublés par cet espace de la sympathie et de l'antipathie qui ne cesse 
de rapprocher les choses et de les tenir à distance. Par ce jeu, le monde demeure identique; 
les ressemblances continuent à être ce qu'elles sont et à se ressembler. Le même reste le 
même, et verrouillé sur soi. 

LES SIGNATURES 

Et pourtant, le système n'est pas clos. Une ouverture demeure: par elle, tout le jeu des 
ressemblances risquerait de s'échapper à lui-même, ou de demeurer dans la nuit, si une figure 
nouvelle ne venait achever le cercle, le rendre à la fois parfait et manifeste. 

Convenientia, aemulatio, analogia et sympathia nous disent comment le monde doit se 
replier sur lui-même, se redoubler, se réfléchir ou s'enchaîner pour que les choses puissent se 
ressembler. Elles nous disent les chemins de la similitude et par où ils passent; non là où elle 
est, ni comment on la voit, ni à quelle marque on la reconnaît. Or peut-être nous arriverait-il 
de traverser tout ce foisonnement merveilleux des ressemblances sans même nous douter qu'il 
est préparé depuis longtemps par l'ordre du monde, et pour notre plus grand bienfait. Pour 
savoir que l'aconit guérit nos maladies d 'yeux et que la noix pilée avec de l'esprit-de-vin 
soigne les maux de tête, il faut bien qu'une marque nous en avertisse: sans quoi ce secret 
resterait immédiatement en sommeil. Saurait-on jamais qu'il y a d'un homme à sa planète un 
rapport de gémellité ou de joute, s'il n'y avait sur son corps et parmi les rides de son visage le 
signe qu'il est rival de Mars ou apparenté à Saturne? Il faut que les similitudes enfouies soient 
signalées à la surface des choses; il est besoin d'une marque visible des analogies invisibles. 
Toute ressemblance n'est-elle pas, d'un même coup, ce qui est le plus manifeste et ce qui est 
le mieux caché? Elle n'est pas composée en effet de morceaux juxtaposés, les uns identiques, 
les autres différents: elle est d'un seul tenant une similitude qu'on voit ou qu'on ne voit pas. 
Elle serait donc sans critère, s'il n'y avait en elle -ou au-dessus ou à côté -un élément de 
décision qui transforme son scintillement douteux en claire certitude. 

Il n'y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du similaire ne peut être qu'un 
monde marqué. «Ce n'est pas la volonté de Dieu, dit Paracelse, que ce qu'il crée pour le 
bénéfice de l'homme et ce qu'il lui a donné demeure caché... Et même s'il a caché certaines 
choses, il n'a rien laissé sans signes extérieurs et visibles avec des marques spéciales -tout 
comme un homme qui a enterré un trésor 
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en marque l'endroit afin qu'il puisse le retrouver 1.» Le savoir des similitudes se fonde sur le 
relevé de ces signatures et sur leur déchiffrement. Inutile de s'arrêter à l'écorce des plantes 
pour connaître leur nature: il faut aller droit à leurs marques, «à l'ombre et image de Dieu 
qu'elles portent ou à la vertu interne, laquelle leur a été donnée du ciel comme par dot naturel 
[...], vertu, dis-je, laquelle se reconnaît plutôt par la signature» 2. Le système des signatures 
renverse le rapport du visible à l'invisible. La ressemblance était la forme invisible de ce qui, 
du fond du monde, rendait les choses visibles; mais, pour que cette forme à son tour vienne 
jusqu'à la lumière, il faut une figure visible qui la tire de sa profonde invisibilité. C'est 
pourquoi le visage du monde est couvert de blasons, de «caractères», de chiffres, de mots 
obscurs -de hiéroglyphes, disait Turner. Et l'espace des immédiates ressemblances devient 
comme un grand livre ouvert; il est hérissé de graphismes; on voit, tout au long de la page, 
des figures étranges qui s'entrecroisent et parfois se répètent. Il n'est plus que de les 
déchiffrer: «N'est-il pas vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant des 
entrailles de la terre, sont autant de livres et de signes magiques 3?» Le grand miroir calme 
au fond duquel les choses se miraient et se renvoyaient, l'une l'autre, leurs images est en 
réalité tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont doublés par des mots qui les 
indiquent. Et, par la grâce d'une dernière forme de ressemblance qui enveloppe toutes les 
autres et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer à un homme qui parle: 
«De même que les secrets mouvements de son entendement sont manifestés par la voix, de 
même ne semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux médecin par leur signature, lui 
découvrant [...] leurs vertus intérieures cachées sous le voile du silence de la nature 4?» 

Mais il faut s'attarder un peu sur ce langage lui-même. Sur les signes dont il est formé. Sur 
la manière dont ces signes renvoient à ce qu'ils indiquent. 

Il ya sympathie entre l'aconit et les yeux. Cette affinité imprévue resterait dans l'ombre, s'il 
n'y avait sur la plante une signature, une marque et comme un mot disant qu'elle est bonne 
pour les maladies des yeux. Ce signe, il est parfaitement lisible dans ses graines: 

1. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Die 9 Bücher der Natura Rerum, in Sämtliche 
Werke, t. IX: Paramirisches, und anderes Schriftwerke der Jahre 1531-1535, Karl Sudhoff 
éd., Berlin, R. Oldenbourg, 1925, p. 393. 

2. Crollius (O.), op. cit., p. 4. 

3. Crollius (O.), ibid., p. 6. 

4. Crollius (O.), ibid., loc. cit. 

1 



|PAGE 491


ce sont de petits globes sombres enchâssés dans des pellicules blanches, qui figurent à peu 
près ce que les paupières sont aux yeux 1. De même pour l'affinité de la noix et de la tête; ce 
qui guérit «les plaies du péricrâne», c'est l'épaisse écorce verte qui repose sur les os -sur la 
coquille -du fruit: mais les maux intérieurs de la tête sont prévenus par le noyau lui-même 
«qui montre tout à fait le cerveau» 2. Le signe de l'affinité, et ce qui la rend visible, c'est tout 
simplement l'analogie; le chiffre de la sympathie réside dans la proportion. 

Mais la proportion elle-même, quelle signature portera-t-elle pour qu'il soit possible de la 
reconnaître? Comment pourrait-on savoir que les plis de la main ou les rides du front 
dessinent sur le corps des hommes ce que sont les penchants, les accidents ou les traverses 
dans le grand tissu de la vie? Sinon parce que la sympathie fait communiquer le corps et le 
ciel, et transmet le mouvement des planètes aux aventures des hommes. Sinon aussi parce 
que la brièveté d'une ligne est l'image simple d'une vie courte, le croisement de deux plis, la 
rencontre d'un obstacle, le mouvement ascendant d'une ride, la montée d'un homme vers le 
succès. La largeur est signe de richesse et d'importance; la continuité marque la fortune, la 
discontinuité, l'infortune 3. La grande analogie du corps et du destin est signée par tout le 
système des reflets et des attirances. Ce sont les sympathies et les émulations qui signalent 
les analogies. 

Quant à l'émulation, on peut la reconnaître à l'analogie: les yeux sont des étoiles parce 
qu'ils répandent la lumière sur les visages comme les astres dans l'obscurité, et parce que les 
aveugles sont dans le monde comme les clairvoyants au plus sombre de la nuit. On peut la 
reconnaître aussi à la convenance: on sait, depuis les Grecs, que les animaux forts et 
courageux ont l'extrémité des membres large et bien développée. L'ampleur de la main, chez 
un homme, est comme l'image de sa vigueur. Mais cette image n'est signe que dans la mesure 
où elle est soutenue par la connaissance d'un enchaînement constant. «Comme toute l'espèce 
des lions -les extrémités remarquables en force ou grandeur; et que dans toutes les autres 
espèces d'animaux, il se trouve que chevaux ou taureaux, ou homme qui étant fort ont les 
extrémités de la sorte, par conséquent ceux qui n'ont pas les extrémités fortes et grandes sont 
tenus en effet pour faibles et débiles: ce sera donc le signe de la 

1. Crollius (O.), op. cit., p. 33. 

2. Crollius (O.), ibid., pp. 33-34. 

3. Cardan (J.), La Métoposcopie (trad. C.M. de Laurendière), Paris, Jolly, 1658, pp. 
III-VIII. 
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force, avoir les extrémités grandes 1.» La reconnaissance des similitudes les plus visibles 
se fait donc sur fond d'une découverte qui est celle de la convenance des choses entre elles. 
Et si l'on songe maintenant que la convenance n'est pas toujours définie par une localisation 
actuelle, mais que bien des êtres se conviennent qui sont séparés (comme il arrive entre la 
maladie et son remède, entre l'homme et ses astres, entre la plante et le sol dont elle a besoin), 
il va falloir à nouveau un signe de la convenance. Or quelle autre marque y a-t-il que deux 
choses sont l'une à l'autre enchaînées, sinon qu'elles s'artirent réciproquement, comme le 
soleil la fleur du tournesol ou comme l'eau la pousse du concombre 2? Sinon qu'il y a entre 
elles affinité et comme sympathie? 

Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel système de redoublements. Les 
ressemblances exigent une signature, car nulle d'entre elles ne pourrait être remarquée si elle
n'était lisiblement marquée. Mais quels sont ces signes? À quoi reconnaît-on, parmi tous les 
aspects du monde et tant de figures qui s'entrecroisent, qu'il y a ici un caractère auquel il 
convient de s'arrêter, parce qu'il indique une secrète et essentielle ressemblance? Quelle 
forme constitue le signe dans sa singulière valeur de signe? C'est la ressemblance. Il signifie 
dans la mesure où il a ressemblance avec ce qu'il indique (c'est-à-dire a une similitude). Mais 
il n'est pas cependant l'homologie qu'il signale; car son être distinct de signature s'effacerait 
dans le visage dont il est signe; il est une autre ressemblance, une similitude voisine, et d'un 
autre type, qui est décelée à son tour par une troisième. Toute ressemblance reçoit une 
signature; mais cette signature n'est qu'une forme mitoyenne de la ressemblance. Si bien que 
l'ensemble des marques fait glisser sur le cercle des similitudes un second cercle qui 
redoublerait exactement et point par point le premier, n'était ce petit décalage qui fait que le 
signe de la sympathie réside dans l'analogie, celui de l'analogie dans l'émulation, celui de 
l'émulation dans la convenance, qui requiert à son tour pour être reconnue la marque de la 
sympathie... La signature et ce qu'elle désigne sont exactement de même nature; ils 
n'obéissent qu'à des lois ou à des distributions différentes; le découpage est le même. 

Forme signante et forme signée sont des ressemblances, mais d'à côté. Et c'est en cela sans 
doute que la ressemblance dans le savoir 

1. Porta (G. Della), La Physionomie humaine, op. cit., p. 64. 
2. Bacon (F.), Sylvia sylvarum, or A Natural Historie. In Ten Centuries (1626), Londres, 

William Rawley, 1627 (Histoire naturelle de Mre François Bacon, Paris, Sommaville et 
Soubron, 1631, p.221). 

1 



|PAGE 493


du XVIe siècle est ce qu'il y a de plus universel; à la fois ce qu'il y a de plus visible, mais 
qu'on doit cependant chercher à découvrir, car c'est le plus caché; ce qui détermine la forme 
de la connaissance (car on ne connaît qu'en suivant les chemins de la similitude), et ce qui lui 
garantit la richesse de son contenu (car, dès qu'on soulève les signes et qu'on regarde ce qu'ils 
indiquent, on laisse venir au jour et étinceler dans sa propre lumière la ressemblance 
elle-même). 

Appelons herméneutique l'ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de 
faire parler les signes et de découvrir leur sens; appelons sémiologie l'ensemble des 
connaissances et des techniques qui permettent de distinguer ce qui est signe, de définir ce 
qui les institue comme signes, de connaître leurs liens et les lois de leur enchaînement. Le 
XVIe siècle a superposé sémiologie et herméneutique dans la forme de la similitude. 
Chercher le sens, c'est mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des signes, c'est 
découvrir les choses qui sont semblables. La grammaire des êtres, c'est leur exégèse. Et le 
langage qu'ils parlent ne raconte rien d'autre que la syntaxe qui les lie. La nature des choses, 
leur coexistence, l'enchaînement qui les attache et par quoi elles communiquent ne sont pas 
différentes de leur ressemblance. Et celle-ci n'apparaît que dans le réseau des signes qui, d'un 
bout à l'autre, parcourt le monde. La «nature» est prise dans la mince épaisseur qui tient, l'une 
au-dessus de l'autre, sémiologie et herméneutique; elle n'est mystérieuse et voilée, elle ne 
s'offre à la connaissance qu'elle déroute parfois que dans la mesure où cette superposition ne 
va pas sans un léger décalage des ressemblances. Du coup, la grille n'est pas claire; la 
transparence se trouve brouillée dès la première donne. Un espace sombre apparaît qu'il va 
falloir progressivement éclairer. C'est là qu'est la «nature» et c'est cela qu'il faut s'employer à 
connaître. Tout serait immédiat et évident si l'herméneutique de la ressemblance et la 
sémiologie des signatures coïncidaient sans la moindre oscillation. Mais, parce qu'il y a un 
«cran» entre les similitudes qui forment graphisme et celles qui forment discours, le savoir et 
son labeur infini reçoivent là l'espace qui leur est propre: ils auront à sillonner cette distance 
en allant, par un zigzag indéfini, du semblable à ce qui lui est semblable. 

LES LIMITES DU MONDE 
Telle est, dans son esquisse la plus générale, l' épistémè du XVIe siècle. Cette 

configuration emporte avec soi un certain nombre de conséquences. 
Et d'abord, le caractère à la fois pléthorique et absolument 
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pauvre de ce savoir. Pléthorique, puisqu'il est illimité. La ressemblance ne reste jamais stable 
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en elle-même; elle n'est fixée que si elle renvoie à une autre similitude, qui en appelle à son 
tour de nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut que par l'accumulation de toutes 
les autres; et le monde entier doit être parcouru pour que la plus mince des analogies soit 
justifiée et apparaisse enfin comme certaine. C'est donc un savoir qui pourra, qui devra 
procéder par entassement infini de confirmations s'appelant les unes les autres. Et par là, dès 
ses fondations, ce savoir sera sablonneux. La seule forme de liaison possible entre les 
éléments du savoir, c'est l'addition. De là, ces immenses colonnes, de là, leur monotonie. En 
posant comme lien entre le signe et ce qu'il indique la ressemblance (à la fois tierce puissance 
et pouvoir unique, puisqu'elle habite de la même façon la marque et le contenu), le savoir du 
XVIe siècle s'est condamné à ne connaître toujours que la même chose, mais à ne la connaître 
qu'au terme jamais atteint d'un parcours indéfini. 

Et c'est là que fonctionne la catégorie, trop illustre, du microcosme. Cete vieille notion a 
sans doute été ranimée, à travers le Moyen Âge et dès le début de la Renaissance, par une 
certaine tradition néoplatonicienne. Mais elle a fini par jouer au XVIe siècle un rôle 
fondamental dans le savoir. Peu importe qu'elle soit ou non, comme on disait jadis, vision du 
monde ou Weltanschauung. En fait, elle a une ou plutôt deux fonctions très précises dans la 
configuration épistémologique de cette époque. Comme catégorie de pensée, elle applique à 
tous les domaines de la nature le jeu des ressemblances redoublées; elle garantit à 
l'investigation que chaque chose trouvera sur une plus grand échelle son miroir et son 
assurance macrocosmique; elle affirme en retour que l'ordre visible des sphères les plus 
hautes viendra se mirer dans la profondeur plus sombre de la terre. Mais, entendue comme 
configuration générale de la nature, elle pose des limites réelles, et pour ainsi dire tangibles, 
au cheminement inlassable des similitudes qui se relaient. Elle indique qu'il existe un grand 
monde et que son périmètre trace la limite de toutes les choses créées; qu'à l'autre extrémité il 
existe une créature de privilège qui reproduit, dans ses dimensions restreintes, l'ordre 
immense du ciel, des astres, des montagnes, des rivières et des orages; et que c'est entre les 
limites effectives de cette analogie constitutive que se déploie le jeu des ressemblances. Par 
ce fait même la distance du microcosme au macrocosme a beau être immense, elle n'est pas 
infinie; les êtres qui y séjournent ont beau être nombreux, on pourrait à la limite les compter; 
et, par 
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conséquent, les similitudes qui, par le jeu des signes qu'elles exigent, s'appuient toujours 
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les unes sur les autres ne risquent plus de s'enfuir indéfiniment. Elles ont, pour s'appuyer et se 
renforcer, un domaine parfaitement clos. La nature, comme jeu des signes et des 
ressemblances, se referme sur elle-même selon la figure redoublée du cosmos. 

Il faut donc se garder d'inverser les rapports. Sans aucun doute, l'idée du microcosme est, 
comme on dit, «importante» au XVIe siècle; parmi toutes les formulations qu'une enquête 
pourrait recenser, elle serait probablement l'une des plus fréquentes. Mais il ne s'agit pas ici 
d'une étude d'opinions, que seule une analyse statistique du matériau écrit permettrait de 
mener. Si, en revanche, on interroge le savoir du XVIe siècle à son niveau archéologique ­
c'est-à-dire dans ce qui l'a rendu possible -, les rapports du macrocosme et du microcosme 
apparaissent comme un simple effet de surface. Ce n'est pas parce qu'on croyait à de tels 
rapports qu'on s'est mis à rechercher toutes les analogies du monde. Mais il y avait au coeur 
du savoir une nécessité: il fallait ajuster l'infinie richesse d'une ressemblance introduite en 
tiers entre les signes et leur sens, et la monotonie qui imposait le même découpage de la 
ressemblance au signifiant et à ce qu'il désignait. Dans une épistémè où signes et similitudes 
s'enroulaient réciproquement selon une volute qui n'avait pas de terme, il fallait bien qu'on 
pensât dans le rapport du microcosme au macrocosme la garantie de ce savoir et le terme de 
son épanchement. 

Par la même nécessité, ce savoir devait accueillir à la fois et sur le même plan magie et 
érudition. Nous croyons facilement que les connaissances du XVIe siècle étaient constituées 
d'un mélange instable de savoir rationnel, de notions dérivées des pratiques de magie et de 
tout un héritage culturel dont la redécouverte des textes anciens avait multiplié les pouvoirs 
d'autorité. Ainsi conçue, la science de cette époque apparaît dotée d'une structure faible; elle 
ne serait que le lieu libéral d'un affrontement entre la fidélité aux Anciens, le goût pour le 
merveilleux, et une attention déjà éveillée sur cette souveraine rationalité en laquelle nous 
nous reconnaissons. Et cette époque trilobée se réfléchirait au miroir de chaque oeuvre et de 
chaque esprit partagé... En fait, ce n'est pas d'une insuffisance de structure que souffre le 
savoir du XVIe siècle. Nous avons vu au contraire combien sont méticuleuses les 
configurations qui définissent son espace. C'est cette rigueur qui impose le rapport à la magie 
et à l'érudition -non pas contenus acceptés, mais formes requises. Le monde est couvert de 
signes qu'il faut déchiffrer, et ces 
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signes, qui révèlent des ressemblances et des affinités, ne sont eux-mêmes que des formes 
de la similitude. Connaître sera donc interpréter: aller de la marque visible à ce qui se dit à 
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travers elle et demeurerait, sans elle, parole muette, ensommeillée dans les choses. «Nous 
autres hommes nous découvrons tout ce qui est caché dans les montagnes par des signes et 
des correspondances extérieures; et c'est ainsi que nous trouvons toutes les propriétés des 
herbes et tout ce qui est dans les pierres. Il n'y a rien dans la profondeur des mers, rien dans 
les hauteurs du firmament que l'homme ne soit capable de découvrir. Il n'y a pas de montagne 
qui soit assez vaste pour cacher au regard de l'homme ce qu'il y a en elle; cela lui est révélé 
par des signes correspondants 1.» La divination n'est pas une forme concurrente de la 
connaissance; elle fait corps avec la connaissance elle-même. Or ces signes qu'on interprète 
ne désignent le caché que dans la mesure où ils lui ressemblent; et on n'agira pas sur les 
marques sans opérer en même temps sur ce qui est, par elles, secrètement indiqué. C'est 
pourquoi les plantes qui représentent la tête, ou les yeux, ou le coeur, ou le foie auront 
efficacité sur un organe; c'est pourquoi les bêtes elles-mêmes seront sensibles aux marques 
qui les désignent. «Dis-moi donc, demande Paracelse, pourquoi le serpent en Helvétie, 
Algorie, Suédie comprend les mots grecs Osy, Osya, Osy... Dans quelles académies les 
ont-ils appris pour que, le mot à peine entendu, ils retournent aussitôt leur queue, afin de ne 
pas l'entendre de nouveau? À peine ont-ils ouï le mot nonobstant leur nature et leur esprit, ils 
restent immobiles et n'empoisonnent personne de leur blessure venimeuse.» Et qu'on ne dise 
pas que c'est là seulement l'effet du bruit des mots prononcés: «Si tu écris, en temps 
favorable, ces seules paroles sur du vélin, du parchemin, du papier, et que tu les imposes au 
serpent, celui-ci ne restera pas moins immobile que si tu les avais articulées à haute voix 2.» 
Le projet des «magies naturelles», qui occupe une large place à la fin du XVIe siècle et 
s'avance tard encore en plein milieu du XVIIe, n'est pas un effet résiduel dans la conscience 
européenne; il a été ressuscité -comme le dit expressément Campanella 3 -et pour des raisons 
contemporaines: parce que la configuration fondamentale du savoir renvoyait les unes aux 
autres les marques et les similitudes. La forme magique était inhérente à la manière de 
connaître. 

1. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Archidoxa magica, seu de Secretis naturae 
mysteriis, Bâle, Pernam, 1570 (Les Sept Livres de l'Archidoxe magique, trad. M Haven, Paris, 
Dujols et Thomas, 1909, pp.21-23). 

2 Paracelse, op. cit. 

3 Campanella (T.), De sensu rerum et magia libri quatuor, Francfort, Emmelium, 1620, 
p.261. 
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Et par le fait même l'érudition: car, dans le trésor que nous a transmis l'Antiquité, le 
langage vaut comme le signe des choses. Il n'y a pas de différence entre ces marques visibles 
que Dieu a déposées sur la surface de la terre, pour nous en faire connaître les secrets
intérieurs, et les mots lisibles que l'Écriture ou les sages de l' Antiquité, éclairés par une 
divine lumière, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le rapport aux textes est 
de même nature que le rapport aux choses; ici et là, ce sont des signes qu'on relève; mais 
Dieu, pour exercer notre sagesse, n'a semé la nature que de figures à déchiffrer (et c'est en ce 
sens que la connaissance doit être divinatio), tandis que les Anciens ont donné déjà des 
interprétations que nous n'avons plus qu'à recueillir. Que nous devrions seulement recueillir, 
s'il ne fallait apprendre leur langage, lire leurs textes, comprendre ce qu'ils ont dit. L'héritage 
de l'Antiquité est, comme la nature elle-même, un vaste espace à interpréter; ici et là, il faut 
relever des signes et peu à peu les faire parler. En d'autres termes, divinatio et eruditio sont 
une même herméneutique. Mais elle se développe, selon des figures semblables, à deux 
niveaux différents: l'une va de la marque muette à la chose elle-même (et elle fait parler la 
nature); l'autre va du graphisme immobile à la claire parole (elle redonne vie aux langages en 
sommeil). Mais, tout comme les signes naturels sont liés à ce qu'ils indiquent par le profond 
rapport de ressemblance, de même le discours des Anciens est à l'image de ce qu'il énonce; 
s'il a pour nous la valeur d'un signe précieux, c'est parce que, du fond de son être, et par la 
lumière qui n'a cessé de le traverser depuis sa naissance, il est ajusté aux choses mêmes, il en 
forme le miroir et l'émulation; il est à la vérité éternelle ce que les signes sont aux secrets de 
la nature (il est de cette parole la marque à déchiffrer); il a, avec les choses qu'il dévoile, une 
affinité sans âge. Inutile, donc, de lui demander son titre d'autorité: il est un trésor de signes 
liés par similitude à ce qu'ils peuvent désigner. La seule différence, c'est qu'il s'agit d'un 
trésor au second degré, renvoyant aux notations de la nature, qui, elles, indiquent 
obscurément l'or fin des choses elles-mêmes. La vérité de toutes ces marques -qu'elles 
traversent la nature, ou qu'elles s'alignent sur les parchemins et dans les bibliothèques -est 
partout la même: aussi archaïque que l'institution de Dieu. 

Entre les marques et les mots, il n'y a pas la différence de l'observation à l'autorité 
acceptée, ou du vérifiable à la tradition. Il n'y a partout qu'un même jeu, celui du signe et du 
similaire, et c'est pourquoi la nature et le verbe peuvent s'entrecroiser à l'infini, formant pour 
qui sait lire comme un grand texte unique. 
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«Les Mots et les Choses» 

«Michel Foucault, Les Mots et les Choses» (entretien avec R. Bellour), Les Lettres 
françaises, no 1125, 31 mars-6 avril 1966, pp. 3-4. 

-Comment Les Mots et les Choses s'articulent-ils avec l'Histoire de la folie? 
-L' Histoire de la folie était en gros l'histoire du partage, l'histoire surtout d'une certaine 

coupure que toute société se trouve obligée d'instaurer. J'ai voulu, par contre, faire dans ce 
livre l'histoire de l'ordre, dire la manière dont une société réfléchit la ressemblance des choses 
entre elles et la manière dont les différences entre les choses peuvent se maîtriser, s'organiser 
en réseaux, se dessiner selon des schémas rationnels. L' Histoire de la folie est l'histoire de la 
différence, Les Mots et les Choses, l'histoire de la ressemblance, du même, de l'identité. 

-On retrouve, dans le sous-titre que vous avez donné au livre, ce mot d'«archéologie» qui 
figurait déjà en sous-titre à Naissance de la clinique, et qui apparaissait déjà dans la préface 
de l'Histoire de la folie. 

-Par archéologie, je voudrais désigner non pas exactement une discipline, mais un domaine 
de recherche, qui serait le suivant. 

Dans une société, les connaissances, les idées philosophiques, les opinions de tous les 
jours, mais aussi les institutions, les pratiques commerciales et policières, les moeurs, tout 
renvoie à un certain savoir implicite propre à cette société. Ce savoir est profondément 
différent des connaissances que l'on peut trouver dans les livres scientifiques, les théories 
philosophiques, les justifications religieuses, mais c'est lui qui rend possible à un moment 
donné l'apparition d'une théorie, d'une opinion, d'une pratique. Ainsi, pour que s'ouvrent à la 
fin du XVIIe siècle les grands centres d'internement dans toute l'Europe, il a fallu un certain 
savoir de la folie opposée à la non-folie, de l'ordre et du désordre, et c'est ce savoir-là que j'ai 
voulu interroger, comme condition de possibilité des connaissances, des institutions et des 
pratiques. 

Ce style de recherche a pour moi l'intérêt suivant: il permet d'éviter tout problème 
d'antériorité de la théorie par rapport à la pratique, et inversement. Je traite en fait sur le 
même plan, et selon leurs isomorphismes, les pratiques, les institutions et les théories, et je 
cherche le savoir commun qui les a rendues possibles, la couche 

|PAGE 499 

du savoir constituant et historique. Plutôt que de chercher à expliquer ce savoir du point de 
vue du practico-inerte, je cherche à formuler une analyse de ce qu'on pourrait appeler le 
«théorico-actif». 

-Vous vous trouvez donc affronté à un double problème d'histoire et de formalisation, 
-Toutes ces pratiques, donc, ces institutions, ces théories, je les prends au niveau des 

traces, c'est-à-dire presque toujours des traces verbales. L'ensemble de ces traces constitue 
une sorte de domaine considéré comme homogène: on ne fait a priori entre les traces aucune 
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différence, et le problème est de trouver entre ces traces d'ordre différent suffisamment de 
traits communs pour constituer ce que les logiciens appellent des classes, les esthéticiens, des 
formes, les gens des sciences humaines, des structures, et qui sont l'invariant commun à un 
certain nombre de ces traces. 

-Comment se posent à vous les problèmes du choix ou du non-choix? 
-Je vous répondrai qu'en fait il ne doit pas y avoir de choix privilégié. Il faut pouvoir tout 

lire, connaître toutes les institutions et toutes les pratiques. Aucune des valeurs reconnues 
traditionnellement dans l'histoire des idées et de la philosophie ne doit être acceptée comme 
telle. On a affaire à un champ qui ignorera les différences, les importances traditionnelles. Ce 
qui fait qu'on traitera dans la même foulée Don Quichotte, Descartes et un décret sur la 
création des maisons d'internement par Pomponne de Bellièvre. On s'apercevra également 
que les grammairiens du XVIIIe siècle ont autant d' «importance» que les philosophes 
reconnus à la même époque. 

-C'est en ce sens que vous dites, par exemple, que Cuvier et Ricardo vous ont autant ou 
plus appris que Kant et Hegel. Mais c'est alors la question de l'information qui se fait 
pressante: comment tout lire? 

-On peut lire tous les grammairiens, tous les économistes. Pour Naissance de la clinique, 
j'ai lu, pour la période 1780-1820, tout ouvrage de médecine qui avait une importance de 
méthode. Les choix qu'on peut faire, ils sont inavouables, et ne doivent pas exister. On 
devrait tout lire, tout étudier. Autrement dit, il faut avoir à sa disposition l'archive générale 
d'une époque à un moment donné. Et l'archéologie est, au sens strict, la science de cette 
archive. 

-Qu'est-ce qui détermine le choix de la Période historique (ici, comme dans Histoire de la 
folie, de la Renaissance à nos jours), et son rapport avec la perspective archéologique que 
vous adoptez? 
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-Ce genre de recherches n'est possible que comme analyse de notre propre sous-sol. Ce 
n'est pas un défaut de ces disciplines rétrospectives de trouver leur point de départ dans notre 
actualité. Il ne fait aucun doute que la question du partage entre raison et déraison n'est 
devenue possible qu'à partir de Nietzsche et d'Artaud. Et c'est le sous-sol de notre conscience 
moderne de la folie que j'ai voulu interroger. S'il n'y avait pas eu dans ce sol quelque chose 
comme une faille, l'archéologie n'en aurait été ni possible ni requise. De la même façon, si, 
depuis Freud, Saussure et Husserl, la question du sens et du rapport entre le sens et le signe 
n'était pas apparue dans la culture européenne, il est évident qu'il n'aurait pas été requis de 
rechercher le sous-sol de notre conscience du sens. Ce sont dans les deux cas des analyses 
critiques de notre condition. 

-Qu'est-ce qui vous a poussé à adopter les trois axes qui orientent toute votre analyse? 
-En gros, ceci. Les sciences humaines sont apparues depuis la fin du XIXe siècle comme 

prises dans une double obligation, une double postulation simultanée, celle de l 
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'herméneutique, ou de l'interprétation, ou de l'exégèse: il faut comprendre le sens qui se

cache; et l'autre: il faut formaliser, trouver le système, l'invariant structural, le réseau des

simultanéités. Or ces deux questions semblaient s'affronter d'une façon privilégiée dans les

sciences humaines, au point qu'on a l'impression qu'il faut qu'elles soient ceci ou cela,

interprétation ou formalisation. Ce que j'ai entrepris, c'est précisément la recherche

archéologique de ce qui avait rendu cette ambiguïté possible, j'ai voulu retrouver la branche

qui porte fourche.

J'ai dû alors répondre à une double question concernant l'époque classique:

- celle de la théorie des signes;

- celle de l'ordre empirique, de la constitution des ordres empiriques.


Il m'est apparu qu'en fait l'âge classique, qu'on a l'habitude de considérer comme l'âge de la 
mécanisation radicale de la nature, de la mathématisation du vivant, était en réalité tout autre 
chose, qu'il existait un domaine très important, qui comprenait la grammaire générale, 
l'histoire naturelle et l'analyse des richesses; et que ce domaine empirique reposait sur le 
projet d'une mise en ordre des choses, et cela non pas grâce aux mathématiques, à la 
géométrie, mais grâce à une systématique des signes, une sorte de taxinomie générale et 
systématique des choses. 
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-C'est donc le renvoi à l'âge classique qui a déterminé les trois axes. Comment s'opère 
alors dans ces trois domaines le passage de l'âge classique au XIXe siècle? 

-Cela m'a révélé une chose qui m'a fortement surpris: l'homme n'existait pas à l'intérieur du 
savoir classique. Ce qui existait en cette place où nous, maintenant, nous découvrons 
l'homme, c'était le pouvoir propre au discours, à l'ordre verbal de représenter l'ordre des 
choses. Pour étudier la grammaire ou le système des richesses, il n'était pas besoin de passer 
par une science de l'homme, mais de passer par le discours. 

-Pourtant, en apparence, si une littérature semblait parler de l' homme, c'est bien notre 
littérature du XVIIe siècle. 

-Dans la mesure où ce qui existait dans le savoir classique, c'étaient des représentations 
ordonnées dans un discours, toutes les notions qui sont fondamentales pour notre conception 
de l'homme, comme celles de vie, de travail et de langage, n'avaient pas de raison d'être à 
cette époque-là, et aucune place.

À la fin du XVIIIe siècle, le discours a cessé de jouer le rôle organisateur qu'il possédait 
dans le savoir classique. Il n'y a plus eu de transparence entre l'ordre des choses et celui des 
représentations qu'on pouvait en avoir, les choses se sont repliées en quelque sorte sur leur 
propre épaisseur et sur une exigence extérieure à la représentation, et c'est ainsi que sont 
apparus les langages avec leur histoire, la vie avec son organisation et son autonomie, le 
travail avec sa propre capacité de production. En face de cela, dans la lacune laissée par le 
discours, l'homme s'est constitué, un homme qui est aussi bien celui qui vit, qui parle et qui 
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travaille, que celui qui connaît la vie, le langage et le travail, que celui enfin qui peut être 
connu dans la mesure où il vit, parle et travaille. 

-Comment se présente alors, sur ce fond, notre situation, aujourd'hui? 
-Actuellement, on se trouve dans une situation très ambiguë. L'homme n'a existé depuis le 

début du XIXe siècle que parce que le discours avait cessé d'avoir force de loi sur le monde 
empirique. L'homme a existé là où le discours s'est tu. Or voilà qu'avec Saussure, Freud et 
Husserl, au coeur de ce qu'il ya de plus fondamental dans la connaissance de l'homme, le 
problème du sens et du signe réapparaît. C'est-à-dire qu'on peut se demander si ce retour du 
grand problème du signe et du sens, et de l'ordre des signes, constitue une sorte de 
superposition dans notre culture de ce qui avait constitué l'âge classique et la modernité, ou 
bien s'il s'agit de 
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marques annonciatrices que l'homme va disparaître, puisque jusqu'à présent l'ordre de 
l'homme et celui des signes avaient été dans notre culture incompatibles l'un avec l'autre. 
L'homme mourrait des signes qui sont nés en lui, c'est ce que, le premier, Nietzsche avait 
voulu dire. 

-Il me semble que cette idée d'une incompatibilité de l'ordre des signes et de l'ordre de 
l'homme doit avoir un certain nombre de conséquences. 

-Oui. Par exemple: 
1° Renvoyer aux chimères l'idée d'une science de l'homme qui soit en même temps 

analyse des signes. 
2° Annoncer la première détérioration dans l'histoire européenne de l'épisode 

anthropologique et humaniste que nous avons connu au XIXe siècle, quand on pensait que les 
sciences de l'homme seraient en même temps libération de l'homme, de l'être humain dans la 
plénitude. L'expérience a montré qu'en se développant les sciences de l'homme conduisent 
bien plutôt à la disparition de l'homme qu'à son apothéose. 

3° La littérature qui a changé de statut au XIXe siècle lorsqu'elle a cessé d'appartenir à 
l'ordre du discours et qu'elle est devenue la manifestation du langage en son épaisseur, la 
littérature maintenant doit sans doute prendre, est en train de prendre un autre statut, et 
l'hésitation qu'elle manifeste entre les humanismes mous et le formalisme pur du langage 
n'est sans doute qu'une des manifestations de ce phénomène fondamental pour nous et qui 
nous fait osciller entre l'interprétation et la formalisation, l' homme et les signes. 

-On voit ainsi parfaitement se dessiner les grandes déterminations de la littérature 
française depuis l'âge classique. On voit en particulier très bien le schéma qui conduit d'un 
premier humanisme, celui du romantisme, à Flaubert, puis à cette littérature du sujet 
qu'incarne la génération de La N.R.F., au nouvel humanisme d'avant et d'après-guerre, et 
aujourd'hui au formalisme du nouveau roman. Mais la littérature allemande tient tout à fait 
en échec un schéma évolutif de cet ordre, dans quelque sens qu'on l'envisage. 
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-Peut-être dans la mesure où le classicisme allemand a été contemporain de cet âge de 
l'histoire et de l'interprétation, la littérature allemande s'est-elle trouvée dès l'origine devant 
cette confrontation que nous connaissons aujourd'hui. Cela expliquerait que Nietzsche n'a pas 
fait autre chose que prendre conscience de cette situation-là, et maintenant, c'est lui qui nous 
sert de lumière. 
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-Cela expliquerait comment il peut apparaître tout au long de votre livre comme la figure 
exemplaire, le sujet non archéologisable (ou pas encore), puisque c'est à partir de ce qu'il 
ouvre que la question se pose dans toute sa violence. 

-Oui, car c'est lui qui au travers de la culture allemande a compris que la redécouverte de 
la dimension propre au langage est incompatible avec l'homme. De là que pour nous 
Nietzsche ait pris une valeur prophétique. Et qu'en revanche il faille condamner avec la plus 
totale sévérité toutes les tentatives pour affadir ce problème. Par exemple, l'utilisation des 
notions les plus familières du XVIIIe siècle, les schémas de la ressemblance et de la 
contiguïté, tout cela pour bâtir des sciences humaines, et les fonder, tout cela me semble être 
comme une lâcheté intellectuelle qui sert à confirmer ce fait que Nietzsche nous a signifié 
pourtant depuis bientôt un siècle, que là où il y a signe, il ne peut pas y avoir l'homme, et que 
là où on fait parler les signes, il faut bien que l'homme se taise. 

Ce qui me paraît décevant, naïf dans les réflexions, les analyses sur les signes, c'est qu'on 
les suppose toujours déjà là, déposés sur la figure du monde, ou constitués par les hommes, et 
que jamais on n'interroge l'être même des signes. Qu'est-ce que cela, le fait qu'il y ait des 
signes, des marques, du langage? Il faut poser le problème de l'être du langage comme tâche 
pour ne pas retomber à un niveau de réflexion qui serait celui du XVIIIe siècle, au niveau de 
l'empirisme. 

-Une chose m'a frappé, très vivement, dans votre livre: la parfaite singularité de sa 
position envers, d'une part, la philosophie, la tradition philosophique, l'histoire d'autre part, 
histoire des idées, des méthodes, des concepts. 

-J'ai été choqué par le fait qu'existait, d'un côté, une histoire de la philosophie qui se 
donnait comme objet privilégié des édifices philosophiques que la tradition signalait comme 
importants (tout au plus acceptait-on, quand on était un peu «dans le vent», de les rapporter à 
la naissance du capitalisme industriel), et, de l'autre côté, une histoire des idées, c'est-à-dire 
des sous-philosophies, qui prenaient pour objet privilégié les textes de Montesquieu, de 
Diderot ou de Fontenelle. Si on ajoute qu'il y a outre cela des histoires des sciences, on ne 
peut pas ne pas être frappé par l'impossibilité où notre culture se trouve de poser le problème 
de l'histoire de sa propre pensée. C'est pourquoi j'ai essayé de faire, dans un style évidemment 
un peu particulier, l'histoire non pas de la pensée en général que de tout ce qui «contient de la 
pensée» dans une 
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culture, de tout ce en quoi il y a de la pensée. Car il y a de la pensée dans la philosophie, 
mais aussi dans un roman, dans une jurisprudence, dans le droit, même dans un système 
administratif, dans une prison. 

35 À la recherche du présent perdu 

«A la recherche du présent perdu», L'Express, no 775,25 avril - 1° mai 1966, pp. 114-115. 
(Sur J. Thibaudeau, Ouverture, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Tel quel», 1966.) 

Thibaudeau a écrit Ouverture six ans après Une cérémonie royale. Entre ces deux dates, une 
certaine part de l'expérience littéraire a changé. 

Le récit d'Une cérémonie royale obéissait à la loi d'une disposition circulaire, où les 
figures revenaient, où les gestes se répétaient presque identiques -à une vibration près. Un 
défilé de cavaliers et de carrosses tournait en rond, revenant à son point de départ, évoluant 
comme des chevaux de bois autour d'un axe à la fois présent et absent, passé et futur: un 
attentat réel, imaginaire, invisible et sans cesse raconté nouait et dénouait inlassablement 
l'ordre de la cérémonie: discontinuité de l'identique. Un peu comme dans Le Voyeur ou La 
Jalousie, le récit s'organisait par fragments autour d'une plage laissée blanche: celle où 
résidaient jadis le «héros» ou l' «événement» du récit classique. 

En apparence, le nouveau texte de Thibaudeau est soumis à la même figure de la répétition 
brisée. Et pourtant, c'est une tout autre expérience du langage qui s'y dessine. Au fond de son 
lit, un homme s'éveille, soulève ses paupières, se laisse envahir par la lumière du jour. 
Moment neuf, ouverture première; et pourtant, déjà, le temps a basculé, est passé tout entier 
dans cet instant d'avant qui n'existait pas encore; il a transformé l'éveil en une crête escarpée 
au sommet de la nuit: «Plus tard, je suis surpris, j'ouvre les yeux», dit déjà la première phrase 
du texte. 

Et la dernière (à la fin de la journée, quand le sommeil va venir et que le corps se replie 
sous les draps): «J'attends.» Tout le roman de Thibaudeau se déploie entre ces deux instants 
dont les pouvoirs familiers sont ici inversés: le matin s'ouvre sur un passé qui le rend tardif, 
le soir n'offre que l'identité des répétitions à venir. 
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Ouverture, comme on dit ouverture des yeux ou encore ouverture d'un opéra. Il ne faut pas 
s'y tromper. Cet homme, qui du matin au soir va demeurer à l'abri de ses rideaux, peut bien 
voir remonter, du creux de sa mémoire, toutes ses images passées (enfant au temps de l'école, 
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gamin en vacances, adolescent, amant) : il ne fait point le récit du temps retrouvé, mais celui 
du présent continu. Le présent, dans le roman de Thibaudeau, ce n'est pas ce qui ramasse le 
temps en un point pour offrir un passé restitué et scintillant; c'est, au contraire, ce qui ouvre le 
temps sur une irréparable dispersion. 

Comme si cette place vide autour de laquelle tournait la Cérémonie royale était réoccupée 
maintenant par un «je» et par un «présent». Non pas le vieux sujet qui se souvient, mais un 
«je» destructeur et rongeant, un présent ruiné, débordant, défait, ineffaçable: coin de nuit 
enfoncé dans le jour et autour duquel se rameutent et se dispersent lumières, distances, 
images.

À la discontinuité des choses vues par fragments répétés se substitue la continuité d'un 
sujet que son présent déverse sans cesse hors de lui-même, mais qui circule sans heurt dans
sa propre épaisseur dispersée. À travers les changements de chronologie, d'échelle, de 
personnages, une identité se maintient par où les choses communiquent. De là vient que le 
texte de Thibaudeau semble un grand et beau tissu métaphorique (le passage, par exemple, où 
le chanteur sur la scène devient langue dans la bouche). 

Mais la métaphore, ici, n'est pas le rapprochement des choses dans la lumière de 
l'imagination; c'est la dispersion de l'obscur et central présent, du «je» nocturne, bavard, 
écrivant dans l'égaillement des choses. La métaphore déplace le sujet à l'intérieur de ce qu'il 
dit et trace les corridors de son incessante mobilité. 

Le texte de Thibaudeau forme une très subtile architecture de paragraphes inachevés, de 
phrases interrompues, de lignes qui demeurent en suspens sur le blanc du papier, de 
parenthèses ouvertes et jamais refermées, de seuils qu'on franchit d'un bond, de portes qui
battent, de portails auxquels on revient et qui marquent le départ. À chaque instant les 
phrases, à chaque instant les images coulissent les unes sur les autres, s'évasant sur de 
nouveaux lointains, qu'elles accueillent de leur courbe largement ouverte. La parole, en son 
présent de nuit, ouvre indéfiniment les lèvres du temps. 
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36 L'arrière-fable 
«L'arrière-fable», L'Arc, no 29: Jules Verne, mai 1966, pp. 5-12. 

En toute oeuvre qui a forme de récit, il faut distinguer fable et fiction. Fable, ce qui est 
raconté (épisodes, personnages, fonctions qu'ils exercent dans le récit, événements). Fiction, 
le régime du récit ou plutôt les divers régimes selon lesquels il est «récité» : posture du 
narrateur à l'égard de ce qu'il raconte (selon qu'il fait partie de l'aventure, ou qu'il la 
contemple comme un spectateur légèrement en retrait, ou qu'il en est exclu et qu'il la 
surprend de l'extérieur), présence ou absence d'un regard neutre qui parcourt les choses et les 
gens, en assurant une description objective; engagement de tout le récit dans la perspective 
d'un personnage ou de plusieurs successivement ou d'aucun en particulier; discours répétant 
les événements après coup ou les doublant à mesure qu'ils se déroulent, etc. La fable est faite 
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d'éléments placés dans un certain ordre. La fiction, c'est la trame des rapports établis, à 
travers le discours lui-même, entre celui qui parle et ce dont il parle. Fiction, «aspect» de la 
fable. 

Quand on parle réellement, on peut bien dire des choses «fabuleuses» : le triangle dessiné 
par le sujet parlant, son discours et ce qu'il raconte est déterminé de l'extérieur par la 
situation: pas de fiction. Dans cet analogon de discours qu'est une oeuvre, ce rapport ne peut 
s'établir qu'à l'intérieur de l'acte même de parole; ce qui est raconté doit indiquer, à lui seul, 
qui parle et à quelle distance et selon quelle perspective et en utilisant quel mode de discours. 
L'oeuvre se définit moins par les éléments de la fable ou leur ordonnance que par les modes 
de la fiction, indiqués comme de biais par l'énoncé même de la fable. La fable d'un récit se 
loge à l'intérieur des possibilités mythiques de la culture; son écriture se loge à l'intérieur des 
possibilités de la langue; sa fiction, à l'intérieur des possibilités de l'acte de parole. 

Aucune époque n'a utilisé simultanément tous les modes de fiction qu'on peut définir dans 
l'abstrait; on en exclut toujours certains qu'on traite en parasites; d'autres, en revanche, sont 
privilégiés et définissent une norme. Le discours de l'auteur, interrompant son récit et levant 
les yeux de son texte pour faire appel au lecteur, le convoquer comme juge ou témoin de ce 
qui se passe, était fréquent au XVIIIe siècle; il a presque disparu au cours du siècle dernier. 
En revanche, le discours lié à l'acte d'écrire, contemporain de son déroulement et enfermé en 
lui a fait son apparition depuis moins 
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d'un siècle. Peut-être a-t-il exercé une très forte tyrannie, bannissant sous l'accusation de 
naïveté, d'artifice ou de réalisme fruste toute fiction qui n'aurait pas son lieu dans le discours 
d'un sujet unique, et dans le geste même de son écriture. 

Depuis que de nouveaux modes de la fiction ont été admis dans l'oeuvre littéraire (langage 
neutre parlant tout seul et sans lieu, dans un murmure ininterrompu, paroles étrangères faisant 
irruption de l'extérieur, marqueterie de discours ayant chacun un mode différent), il redevient 
possible de lire, selon leur architecture propre, des textes qui, peuplés de «discours 
parasites», avaient été pour cela même chassés de la littérature. 

* 

Les récits de Jules Verne sont merveilleusement pleins de ces discontinuités dans le mode 
de la fiction. Sans cesse, le rapport établi entre narrateur, discours et fable se dénoue et se 
reconstitue selon un nouveau dessin. Le texte qui raconte à chaque instant se rompt; il change 
de signe, s'inverse, prend distance, vient d'ailleurs et comme d'une autre voix. Des parleurs, 
surgis on ne sait d'où, s'introduisent, font taire ceux qui les précédaient, tiennent un instant 
leur discours propre, et puis, soudain, cèdent la parole à un autre de ces visages anonymes, de 
ces silhouettes grises. Organisation toute contraire à celle des Mille et Une Nuits: là, chaque 
récit, même s'il est rapporté par un tiers, est fait -fictivement -par celui qui a vécu l'histoire; à 
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chaque fable sa voix, à chaque voix une fable nouvelle; toute la «fiction» consiste dans le 
mouvement par lequel un personnage se déboîte de la fable à laquelle il appartient et devient 
récitant de la fable suivante. Chez Jules Verne, une seule fable par roman, mais racontée par 
des voix différentes, enchevêtrées, obscures, et en contestation les unes avec les autres. 

Derrière les personnages de la fable -ceux qu’on voit, qui ont un nom, qui dialoguent et à 
qui il arrive des aventures -règne tout un théâtre d'ombres, avec ses rivalités et ses luttes 
nocturnes, ses joutes et ses triomphes. Des voix sans corps se battent pour raconter la fable. 

1) Tout à côté des personnages principaux 1, partageant leur familiarité, connaissant 
leur visage, leurs habitudes, leur état civil, mais aussi leurs pensées et les plis secrets de leur 
caractère, écoutant leurs répliques, mais éprouvant leurs sentiments comme de l'intérieur, une 
ombre parle. Elle est logée à la même enseigne que les 

1. Par commodité, je prendrai comme exemple privilégié les trois livres: De la Terre à la 
Lune, Autour de la Lune, Sans dessus dessous. 
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personnages essentiels, voit les choses comme eux, partage leurs aventures, s'inquiète avec 
eux de ce qui va arriver. C'est elle qui transforme l'aventure en récit. Ce récitant a beau être 
doué de grands pouvoirs, il a ses limites et ses contraintes: il s'est glissé dans le boulet 
lunaire, avec Ardan, Barbicane et Nicholl, et pourtant il y a des séances secrètes du Gun-Club 
auxquelles il n'a pu assister. Est-ce le même récitant, est-ce un autre qui est ici et là, à 
Baltimore et au Kilimandjaro, dans la fusée sidérale, à terre et dans la sonde sous-marine? 
Faut-il admettre tout au long du récit une sorte de personnage en trop, errant continuellement 
dans les limbes de la narration, une silhouette creuse qui aurait don d'ubiquité? Ou bien 
supposer, en chaque lieu, pour chaque groupe de personnes, des génies attentifs, singuliers et 
bavards? En tout cas, ces figures d'ombre sont au premier rang de l'invisibilité: il s'en faut de 
peu qu'elles ne soient personnages véritables. 

2) En retrait de ces «récitants» intimes, des figures plus discrètes, plus furtives prononcent 
le discours qui raconte leurs mouvements ou indique le passage de l'une à l'autre. «Ce soir, 
disent ces voix, un étranger qui se fût trouvé à Baltimore n'eût pas obtenu, même à prix d'or, 
de pénétrer dans la grande salle...»; et pourtant, un invisible étranger (un récitant de niveau 1) 
a tout de même pu franchir les portes et faire le récit des enchères «comme s'il y était». Ce 
sont de telles voix encore qui font passer la parole d'un récitant à un autre, assurant ainsi le 
jeu de furet du discours. «Si l'honorable M. Maston n'entendit pas les hourras poussés en son 
honneur» (on vient de l'acclamer dans l'obus gigantesque), «du moins, les oreilles lui 
tintèrent» (et le tenant du discours vient se loger maintenant à Baltimore). 

3) Plus extérieur encore aux formes visibles de la fable, un discours la ressaisit dans sa 
totalité et la rapporte à un autre système de récit, à une chronologie objective ou, en tout cas, 
à un temps qui est celui du lecteur lui-même. Cette voix entièrement «hors fable» indique les 
repères historiques («Pendant la guerre fédérale, un nouveau club très influent...»); elle 
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rappelle les autres récits déjà publiés par J. Verne sur un sujet analogue (elle pousse même l' 
exactitude, dans une note de Sans dessus dessous, à faire le partage entre les vraies 
expéditions polaires et celle racontée dans Le Désert de glace); il lui arrive aussi de ranimer 
au long du récit la mémoire du lecteur («On se souvient que...»). Cette voix est celle du 
récitant absolu: la première personne de l'écrivain (mais neutralisée), notant dans les marges 
de son récit ce qu'il est nécessaire de savoir pour l'utiliser aisément. 
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4) Derrière lui, et encore plus lointaine, une autre voix s'élève de temps en temps. Elle 
conteste le récit, en souligne les invraisemblances, montre tout ce qu'il y aurait d'impossible. 
Mais elle répond aussitôt à cette contestation qu'elle a fait naître. Ne croyez pas, dit-elle, qu'il 
faut être insensé pour entreprendre une pareille aventure: «Elle n'étonnera personne: les 
Yankees, premiers mécaniciens du monde...» Les personnages enfermés dans la fusée lunaire 
sont pris d'étranges malaises; ne soyez pas surpris: «C'est que, depuis une douzaine d'heures, 
l'atmosphère du boulet s'était chargée de ce gaz absolument délétère, produit définitif de la 
combustion du sang.» Et, par précaution supplémentaire, cette voix justificatrice pose 
elle-même les problèmes qu'elle doit dénouer: «On s'étonnera peut-être de voir Barbicane et 
ses compagnons si peu soucieux de l'avenir...» 

5) Il existe un dernier mode de discours encore plus extérieur. Voix tout à fait blanche, 
articulée par personne, sans support ni point d'origine, venant d'un ailleurs indéterminé et 
surgissant à l'intérieur du texte par un acte de pure irruption. Du langage anonyme déposé là 
par grandes plaques. Du discours immigrant. Or ce discours est toujours un discours savant. 
Certes, il y a bien de longues dissertations scientifiques dans les dialogues, ou exposés, ou 
lettres ou télégrammes attribués aux divers personnages; mais elles ne sont pas dans cette 
position d'extériorité qui marque les fragments d'«information automatique», par lesquels le 
récit, de temps en temps, est interrompu. Tableau des horaires simultanés dans les principales 
villes du monde; tableau en trois colonnes indiquant le nom, la situation et la hauteur des 
grands massifs montagneux de la Lune; mensurations de la Terre introduites par cette toute 
simple formule: «Qu'on en juge par les chiffres suivants...» Déposées là par une voix qu'on ne 
peut assigner, ces moraines du savoir demeurent à la limite externe du récit. 

* 

Il faudrait étudier pour elles-mêmes, dans leur jeu et dans leurs luttes, ces voix de 
l'arrière-fable, dont l'échange dessine la trame de la fiction. Limitons-nous à la dernière. 

Il est étrange que dans ces «romans scientifiques» le discours savant vienne d'ailleurs,
comme un langage rapporté. Étrange qu'il parle tout seul dans une rumeur anonyme. Étrange 
qu'il apparaisse sous les espèces de fragments irruptifs et autonomes. Or l'analyse de la fable 
révèle la même disposition, comme si elle reproduisait, dans le rapport des personnages, 
l'enchevêtrement des discours qui en racontent les aventures imaginaires. 
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1) Dans les romans de Jules Verne, le savant demeure en marge. Ce n'est pas à lui 
qu'advient l'aventure, pas lui du moins qui en est le héros principal. Il formule des 
connaissances, déploie un savoir, énonce les possibilités et les limites, observe les résultats, 
attend, dans le calme, de constater qu'il a dit vrai et que le savoir ne s'est pas trompé en lui. 
Maston a fait toutes les opérations, mais ce n'est pas lui qui va dans la Lune; ce n'est pas lui 
qui va tirer le canon du Kilimandjaro. Cylindre enregistreur, il déroule un savoir déjà 
constitué, obéit aux impulsions, fonctionne tout seul dans le secret de son automatisme, et 
produit des résultats. Le savant ne découvre pas; il est celui en qui le savoir s'est inscrit: 
grimoire lisse d'une science faite ailleurs. Dans Hector Servadac, le savant n'est qu'une pierre 
d'inscription: il s'appelle justement Palmyrin Rosette. 

2) Le savant de Jules Verne est un pur intermédiaire. Arithméticien, il mesure, multiplie et 
divise (comme Maston ou Rosette); technicien pur, il utilise et construit (comme Schultze ou 
Camaret). C'est un homo calculator, rien de plus qu'un méticuleux «p R 2». Voilà la raison 
pour laquelle il est distrait, non seulement de cette insouciance prêtée par la tradition aux 
savants, mais d'une distraction plus profonde: en retrait du monde et de l'aventure, il 
arithmétise; en retrait du savoir inventif, il le chiffre et le déchiffre. Ce qui l'expose à toutes 
ces distractions accidentelles qui manifestent son être profondément abstrait. 

3) Le savant est toujours placé dans le lieu du défaut. Au pire, il incarne le mal (Face au 
drapeau); ou bien, il le permet sans le vouloir ni le voir (L'Étonnante Aventure de la mission 
Barsac); ou bien, c'est un exilé (Robert); ou bien, c'est un doux maniaque (comme le sont les 
artilleurs du Gun-Club); ou bien, s'il est sympathique et tout près d'être un héros positif, alors 
c'est dans ses calculs mêmes que surgit l'accroc (Maston se trompe en recopiant les 
mensurations de la Terre). De toute façon, le savant est celui à qui il manque quelque chose 
(le crâne fêlé, le bras artificiel du secrétaire du Gun-Club le proclament assez). De là, un 
principe général: savoir et défaut sont liés; et une loi de proportionnalité: moins le savant se 
trompe, plus il est pervers, ou dément, ou étranger au monde (Camaret); plus il est positif, 
plus il se trompe (Maston, comme son nom l'indique et comme l'histoire le montre, n'est 
qu'un tissu d'erreurs: il s'est trompé sur les masses, quand il s'est mis à rechercher au fond de 
la mer la fusée qui flottait; et sur les tonnes, quand il a voulu calculer le poids de la terre). La 
science ne parle que dans un espace vide. 

4) En face du savant, le héros positif est l'ignorance même. Dans certains cas (Michel 
Ardan), il se glisse dans l'aventure que le savoir 
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autorise, et, s'il pénètre dans l'espace ménagé par le calcul, c'est comme dans une espèce de 
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jeu: pour voir. Dans d'autres cas, il tombe involontairement dans le piège tendu. Certes, il 
apprend au fil des épisodes; mais son rôle n'est jamais d'acquérir ce savoir et d'en devenir à 
son tour maître et possesseur. Ou bien, pur témoin, il est là pour raconter ce qu'il a vu; ou 
bien, sa fonction est de détruire et d'effacer jusqu'aux traces de l'infernal savoir (c'est le cas 
de Jane Buxton dans L'Étonnante Aventure de la mission Barsac). Et à y regarder de près, les 
deux fonctions se rejoignent: il s'agit, dans les deux cas, de réduire la (fabuleuse) réalité à la 
pure (et fictive) vérité d'un récit. Maston, le savant innocent, aidé par l'innocente et ignare 
Evangelina Scorbitt, est celui dont la «fêlure» à la fois rend possible l'impossible entreprise et 
cependant la voue à l'échec, l'efface de la réalité pour l'offrir à la vaine fiction du récit. 

Il faut remarquer qu'en général les grands calculateurs de Jules Verne se donnent ou 
reçoivent une tâche fort précise: empêcher que le monde ne s'arrête par l'effet d'un équilibre 
qui lui serait mortel; retrouver des sources d'énergie, découvrir le foyer central, prévoir une 
colonisation planétaire, échapper à la monotonie du règne humain. Bref, il s'agit de lutter 
contre l'entropie. De là (si on passe du niveau de la fable à celui de la thématique), 
l'obstination avec laquelle reviennent les aventures du chaud et du froid, de la glace et du 
volcan, des planètes incendiées et des astres morts, des altitudes et des profondeurs, de 
l'énergie qui propulse et du mouvement qui retombe. Sans cesse, contre le monde le plus 
probable -monde neutre, blanc, homogène, anonyme -, le calculateur (génial, fou, méchant ou 
distrait) permet de découvrir un foyer ardent qui assure le déséquilibre et garantit le monde 
contre la mort. La faille où se loge le calculateur, l'accroc que sa déraison ou son erreur 
ménage sur la grande surface du savoir précipitent la vérité dans le fabuleux événement où 
elle devient visible, où les énergies de nouveau se répandent à profusion, où le monde est 
rendu à une nouvelle jeunesse, où toutes les ardeurs flamboient et illuminent la nuit. Jusqu'à 
l'instant (infiniment proche du premier) où l'erreur se dissipe, où la folie se supprime 
elle-même, et où la vérité est rendue à son moutonnement trop probable, à son indéfinie 
rumeur. 

On peut saisir maintenant la cohérence entre les modes de la fiction, les formes de la fable 
et le contenu des thèmes. Le grand jeu d'ombres qui se déroulait derrière la fable, c'était la 
lutte entre la probabilité neutre du discours scientifique (cette voix anonyme, monocorde, 
lisse, venant on ne sait d'où et qui s'insérait dans la fiction, lui imposant la certitude de sa 
vérité) et la naissance, le 

|PAGE 512 

triomphe et la mort des discours improbables en qui s'esquissaient, en qui disparaissaient 
aussi les figures de la fable. Contre les vérités scientifiques et brisant leur voix glacée, les 
discours de la fiction remontaient sans cesse vers la plus grande improbabilité. Au-dessus de 
ce murmure monotone en qui s'énonçait la fin du monde, ils faisaient fuser l'ardeur 
asymétrique de la chance, de l'invraisemblable hasard, de la déraison impatiente. Les romans 
de Jules Verne, c'est la négentropie du savoir. Non pas la science devenue récréative; mais la 
re-création à partir du discours uniforme de la science. 
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Cette fonction du discours scientifique (murmure qu'il faut rendre à son improbabilité) fait 
penser au rôle que Roussel assignait aux phrases qu'il trouvait toutes faites, et qu'il brisait, 
pulvérisait, secouait, pour en faire jaillir la miraculeuse étrangeté du récit impossible. Ce qui 
restitue à la rumeur du langage le déséquilibre de ses pouvoirs souverains, ce n'est pas le 
savoir (toujours de plus en plus probable), ce n'est pas la fable (qui a ses formes obligées), 
c'est, entre les deux, et comme dans une invisibilité de limbes, les jeux ardents de la fiction. 

* 

Par leurs thèmes et leur fable, les récits de Jules Verne sont tout proches des romans 
d'«initiation» ou de «formation». Par la fiction, ils en sont aux antipodes. Sans doute, le héros 
naïf traverse ses propres aventures comme autant d'épreuves marquées par les événements 
rituels: purification du feu, mort glacée, voyage à travers une région dangereuse, montée et 
descente, passage au point ultime d'où il ne devrait pas être possible de revenir, retour quasi 
miraculeux au point de départ. Mais, de plus, toute initiation ou toute formation obéit 
régulièrement à la double loi de la déception et de la métamorphose. Le héros est venu 
chercher une vérité qu'il connaissait de loin et qui scintillait pour ses yeux innocents. Cette 
vérité, il ne la trouve pas, car elle était celle de son désir ou de sa vaine curiosité; en 
revanche, une réalité qu'il ne soupçonnait pas s'est révélée à lui, plus profonde, plus réticente, 
plus belle ou plus sombre que celle dont il était familier: cette réalité, c'est lui-même et le 
monde transfigurés l'un pour l'autre; charbon et diamant ont échangé leur noirceur, leur éclat. 
Les Voyages de Jules Verne obéissent à une loi tout opposée: une vérité se déroule, selon ses 
lois autonomes, sous les yeux étonnés des ignorants, blasés de ceux qui savent. Cette nappe 
lisse, ce discours sans sujet parlant serait resté dans sa retraite essentielle, si l'«écart» du 
savant (son défaut, sa méchanceté, sa distraction, l'accroc qu'il forme dans le monde) ne 
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l'avait provoqué à se montrer. Grâce à cette mince fissure, les personnages traversent un 
monde de vérité qui demeure indifférent, et qui se referme sur soi aussitôt qu'ils sont passés. 
Quand ils reviennent, ils ont vu et appris, certes, mais rien n'est changé, ni sur le visage du 
monde ni dans la profondeur de leur être. L'aventure n'a laissé aucune cicatrice. Et le savant 
«distrait» se retire dans l'essentielle retraite du savoir. «Par la volonté de son auteur, l'oeuvre 
de Camaret était morte tout entière et rien ne transmettrait aux âges futurs le nom de 
l'inventeur génial et dément.» Les voix multiples de la fiction se résorbent dans le murmure 
sans corps de la science; et les grandes ondulations du plus probable effacent de leur sable 
infini les arêtes du plus improbable. Et cela jusqu'à la disparition et à la réapparition 
probables de toute la science, que Jules Verne promet, au moment de sa mort, dans L'Éternel 
Adam. 

«Mademoiselle Mornas a une façon à elle de vous aborder par un Initié (bonjour), je ne 
vous dis que ça.» Mais au sens où on dit: Initié, bonsoir. 
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37 Entretien avec Madeleine Chapsal 
«Entretien avec Madeleine Chapsal», La Quinzaine littéraire, no 5, 16 mai 1966, pp. 

14-15. 

-VOUS avez trente-huit ans. Vous êtes l'un des plus jeunes philosophes de cette 
génération. Votre dernier livre, Les Mots et les Choses, tente l'examen de ce qui a totalement 
changé, depuis vingt ans, dans le domaine de la pensée, L'existentialisme et la pensée de 
Sartre, par exemple, sont, d'après vous, en train de devenir des objets de musée. Vous vivez 
-et nous vivons sans encore nous en apercevoir -dans un espace intellectuel totalement 
renouvelé. Les Mots et les Choses, qui dévoilent en partie cette nouveauté, est un livre 
difficile. Pouvez-vous un peu plus simplement (même si cela ne doit plus être aussi justement) 
répondre à cette question: où en êtes-vous? Où en sommes-nous? 

-D'une façon très soudaine, et sans qu'il y ait apparemment de raison, on s'est aperçu, il y a 
environ quinze ans, qu'on était très, très loin de la génération précédente, de la génération de 
Sartre, de Merleau-Ponty -génération des Temps modernes qui avait été notre loi pour penser 
et notre modèle pour exister... 
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-Quand vous dites «on s'est aperçu», «on», c'est qui? 
-La génération des gens qui n'avaient pas vingt ans pendant la guerre. Nous avons éprouvé la 
génération de Sartre comme une génération certes courageuse et généreuse, qui avait la 
passion de la vie, de la politique, de l'existence... Mais nous, nous nous sommes découvert 
autre chose, une autre passion: la passion du concept et de ce que je nommerai le «système»... 
-En tant que philosophe, à quoi s'intéressait Sartre? 
-En gros, confronté à un monde historique que la tradition bourgeoise, qui ne s'y 
reconnaissait plus, voulait considérer comme absurde, Sartre a voulu montrer qu'au contraire 
il y avait partout du sens. Mais cette expression, chez lui, était très ambiguë: dire «il y a du 
sens», c'était à la fois une constatation, et un ordre, une prescription... Il y a du sens, 
c'est-à-dire il faut que nous donnions du sens à tout. Sens qui était lui-même très ambigu: il 
était le résultat d'un déchiffrement, d'une lecture, et puis il était aussi la trame obscure qui 
passait malgré nous dans nos actes. Pour Sartre, on était à la fois lecteur et mécanographe du 
sens: on découvrait le sens et on était agi par lui. 
-Quand avez-vous cessé de croire au «sens» ? 
-Le point de rupture s'est situé le jour où Lévi-Strauss pour les sociétés et Lacan pour 
l'inconscient nous ont montré que le sens n'était probablement qu'une sorte d'effet de surface, 
un miroitement, une écume, et que ce qui nous traversait profondément, ce qui était avant 
nous, ce qui nous soutenait dans le temps et l'espace, c'était le système. 
-Qu'entendez-vous par système? 
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-Par système, il faut entendre un ensemble de relations qui se maintiennent, se transforment, 
indépendamment des choses qu'elles relient. On a pu montrer, par exemple, que les mythes 
romains, scandinaves, celtiques faisaient apparaître des dieux et des héros fort différents les 
uns des autres, mais que l'organisation qui les lie (ces cultures s'ignorant l'une l'autre), leurs 
hiérarchies, leurs rivalités, leurs trahisons, leurs contrats, leurs aventures obéissaient à un 
système unique... De récentes découvertes dans le domaine de la préhistoire permettent 
également d'entrevoir qu'une organisation systématique préside à la disposition des figures 
dessinées sur les murs des cavernes... En biologie, vous savez que le ruban chromosomique 
porte en code, en message chiffré, toutes les indications génétiques qui permettront à l'être 
futur de se développer... L'importance de Lacan vient de ce qu'il a montré comment, à travers 
le discours du 
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malade et les symptômes de sa névrose, ce sont les structures, le système même du langage 
-et non pas le sujet -qui parlent... Avant toute existence humaine, toute pensée humaine, il y 
aurait déjà un savoir, un système, que nous redécouvrons... 
-Mais alors, qui sécrète ce système? 

-Qu'est-ce que c'est que ce système anonyme sans sujet, qu'est-ce qui pense? Le «je» a 
explosé (voyez la littérature moderne) -c'est la découverte du «il y a». Il y a un on. D'une 
certaine façon, on en revient au point de vue du XVIIe siècle, avec cette différence: non pas 
mettre l'homme à la place de Dieu, mais une pensée anonyme, du savoir sans sujet, du 
théorique sans identité... 

-Nous qui ne sommes pas philosophes, en quoi tout cela nous concerne-t-il?
-À toutes les époques, la façon dont les gens réfléchissent, écrivent, jugent, parlent (jusque 

dans la rue, les conversations et les écrits les plus quotidiens) et même la façon dont les gens 
éprouvent les choses, dont leur sensibilité réagit, toute leur conduite est commandée par une 
structure théorique, un système, qui change avec les âges et les sociétés -mais qui est présent 
à tous les âges et dans toutes les sociétés. 

-Sartre nous avait appris la liberté, vous nous apprenez qu'il n'y a pas de liberté réelle de 
penser? 

-On pense à l'intérieur d'une pensée anonyme et contraignante qui est celle d'une époque et 
d'un langage. Cette pensée et ce langage ont leurs lois de transformation. La tâche de la 
philosophie actuelle et de toutes ces disciplines théoriques que je vous ai nommées, c'est de 
mettre au jour cette pensée d'avant la pensée, ce système d'avant tout système... Il est le fond 
sur lequel notre pensée «libre» émerge et scintille pendant un instant... 

-Quel serait le système d' aujourd'hui ? 
-J'ai tenté de le mettre au jour -partiellement -dans Les Mots et les Choses. 
-En le faisant, étiez-vous alors au-delà du système? 
-Pour penser le système, j'étais déjà contraint par un système 
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derrière le système, que je ne connais pas, et qui reculera à mesure que je le découvrirai, qu'il 
se découvrira... 

-Dans tout cela, que devient l'homme. Est-ce une nouvelle philosophie de l'homme qui est 
en train de se construire? Toutes vos recherches ne relèvent-elles pas des sciences 
humaines? 
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-En apparence, oui, les découvertes de Lévi-Strauss, de Lacan, de Dumézil appartiennent à 
ce qu'il est convenu d'appeler les sciences humaines; mais ce qu'il y a de caractéristique, c'est 
que toutes ces recherches non seulement effacent l'image traditionnelle qu'on s'était fait de 
l'homme, mais à mon avis elles tendent toutes à rendre inutile, dans la recherche et dans la 
pensée, l'idée même de l'homme. L'héritage le plus pesant qui nous vient du XIXe siècle -et 
dont il est grand temps de nous débarrasser -, c'est l'humanisme... 
-L'humanisme? 
-L'humanisme a été une manière de résoudre, dans des termes de morale, de valeurs, de 
réconciliation, des problèmes que l'on ne pouvait pas résoudre du tout. Vous connaissez le 
mot de Marx? L'humanité ne se pose que des problèmes qu'elle peut résoudre. Je crois qu'on 
peut dire: l'humanisme feint de résoudre des problèmes qu'il ne peut pas se poser! 
-Mais quels problèmes? 
-Eh bien, les problèmes des rapports de l'homme et du monde, le problème de la réalité, le 
problème de la création artistique, du bonheur, et toutes les obsessions qui ne méritent 
absolument pas d'être des problèmes théoriques... Notre système ne s'en occupe absolument 
pas. Notre tâche actuellement est de nous affranchir définitivement de l'humanisme, et, en ce 
sens, notre travail est un travail politique. 
-Où est la politique là-dedans? 
-Sauver l'homme, redécouvrir l'homme en l'homme, etc., c'est la fin de toutes ces entreprises 
bavardes, à la fois théoriques et pratiques, pour réconcilier, par exemple, Marx et Teilhard de 
Chardin (entreprises noyées d'humanisme qui ont frappé de stérilité depuis des années tout le 
travail intellectuel...). Notre tâche est de nous affranchir définitivement de l'humanisme, et 
c'est en ce sens que notre travail est un travail politique, dans la mesure où tous les régimes 
de l'Est ou de l'Ouest font passer leur mauvaise marchandise sous le pavillon de 
l'humanisme... Nous devons dénoncer toutes ces mystifications, comme actuellement, à 
l'intérieur du P.C., Althusser et ses compagnons courageux luttent contre le 
«chardino-marxisme»... 
-Jusqu'où a déjà pénétré cette pensée? 
-Ces découvertes ont une pénétration très forte dans ce groupe mal définissable des 
intellectuels français qui comprend la masse des étudiants et les professeurs les moins vieux. 
Il est très évident 
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qu'il y a dans ce domaine des résistances, surtout du côté des sciences humaines. La 
démonstration qu'on ne sort jamais du savoir, jamais du théorique est plus difficile à mener 
en sciences humaines (en littérature, en particulier) que lorsqu'il s'agit de logique et de 
mathématiques. 
-Où ce mouvement a-t-il pris naissance? 

-Il faut tout le narcissisme monoglotte des Français pour s'imaginer -comme ils le font 
-que ce sont eux qui viennent de découvrir tout ce champ de problèmes. Ce mouvement s'est 
développé en Amérique, en Angleterre, en France, à partir de travaux qui avaient été faits 
aussitôt après la Première Guerre mondiale dans les pays de langues slaves et allemandes. 
Mais alors que le new criticism existe aux États-Unis depuis une bonne quarantaine d'années, 
que tous les grands travaux de logique ont été faits là-bas et en Grande-Bretagne, il y a 
encore quelques années, on comptait sur les doigts les linguistes français... Nous avons une 
conscience hexagonale de la culture qui fait que, paradoxalement, de Gaulle peut passer pour 
un intellectuel... 

-Ce qu'il y a, c'est que l'honnête homme se sent dépassé... Est-ce la condamnation de la 
bonne culture générale, n'y aura-t-il plus que des spécialistes? 

-Ce qui est condamné, ça n'est pas l'honnête homme, c'est notre enseignement secondaire 
(commandé par l'humanisme). Nous n'apprenons absolument pas les disciplines 
fondamentales qui nous permettraient de comprendre ce qui se passe chez nous -et, surtout, 
ce qui se passe ailleurs... Si l'honnête homme, aujourd'hui, a l'impression d'une culture 
barbare, hérissée de chiffres et de sigles, cette impression n'est due qu'à un seul fait: notre 
système d'éducation date du XIXe siècle et on y voit régner encore la psychologie la plus 
fade, l'humanisme le plus désuet, les catégories du goût, du coeur humain... Ce n'est ni la 
faute de ce qui se passe ni la faute de l'honnête homme, s'il a le sentiment de ne plus rien y 
comprendre, c'est la faute de l'organisation de l'enseignement. 

-N'empêche que cette nouvelle forme de pensée, chiffres ou pas, apparaît comme froide et 
bien abstraite... 

-Abstraite? Je répondrai ceci: c'est l'humanisme qui est abstrait! Tous ces cris du coeur, 
toutes ces revendications de la personne humaine, de l'existence sont abstraites: c'est-à-dire 
coupées du monde scientifique et technique qui, lui, est notre monde réel. Ce qui me fâche 
contre l'humanisme, c'est qu'il est désormais ce paravent derrière lequel se réfugie la pensée 
la plus réactionnaire, où 
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se forment des alliances monstrueuses et impensables: on veut allier Sartre et Teilhard, 
par exemple... Au nom de quoi? de l'homme! Qui oserait dire du mal de l'homme! Or l'effort 
1 



qui est fait actuellement par les gens de notre génération, ça n'est pas de revendiquer l'homme 
contre le savoir et contre la technique, mais c'est précisément de montrer que notre pensée, 
notre vie, notre manière d'être, jusqu'à notre manière d'être la plus quotidienne, font partie de 
la même organisation systématique et donc relèvent des mêmes catégories que le monde 
scientifique et technique. C'est le «coeur humain» qui est abstrait, et c'est notre recherche, qui 
veut lier l'homme à sa science, à ses découvertes, à son monde, qui est concrète. 

-Je crois que oui... 
-Je vous répondrai qu'il ne faut pas confondre la tiédeur molle des compromis et la froideur 
qui appartient aux vraies passions. Les écrivains qui nous plaisent le plus, à nous, «froids» 
systématiciens, ce sont Sade et Nietzsche, qui, en effet, disaient «du mal de l'homme». 
N'étaient-ils pas, aussi, les écrivains les plus passionnés? 

38 La pensée du dehors

«La pensée du dehors», Critique, no 229, juin 1966, pp. 523-546. (Sur M. Blanchot.)


JE MENS, JE PARLE 
La vérité grecque a tremblé, jadis, en cette seule affirmation: «Je mens.» «Je parle» met à 
l'épreuve toute la fiction moderne. 

Ces deux affirmations, à vrai dire, n'ont pas le même pouvoir. On sait bien que l'argument
d'Épiménide peut être maîtrisé si on distingue, à l'intérieur d'un discours artificieusement 
ramassé sur lui-même, deux propositions, dont l'une est objet de l'autre. La configuration 
grammaticale du paradoxe a beau esquiver (surtout s'il est noué dans la forme simple du «Je 
mens») cette essentielle dualité, elle ne peut la supprimer. Toute proposition doit être d'un 
«type» supérieur à celle qui lui sert d'objet. Qu'il y ait récurrence de la proposition-objet à 
celle qui la désigne, que la sincérité du Crétois, au moment où il parle, soit compromise par le 
contenu de son affirmation, qu'il puisse bien mentir en parlant de mensonge, tout cela est 
moins un obstacle logique insurmontable que la conséquence 

|PAGE 519 

d'un fait pur et simple: le sujet parlant est le même que celui dont il est parlé. 
Au moment où je prononce tout uniment «je parle», je ne suis menacé d'aucun de ses 

périls; et les deux propositions qui se cachent dans ce seul énoncé («je parle» et«je dis que je 
parle») ne se compromettent nullement. Me voilà protégé dans la forteresse indélogeable où 
l'affirmation s'affirme, s'ajustant exactement à elle-même, ne débordant sur aucune marge, 
conjurant tout danger d'erreur puisque je ne dis rien d'autre que le fait que je parle. La 
proposition-objet et celle qui l'énonce communiquent sans obstacle ni réticence, non 
seulement du côté de la parole dont il est question, mais du côté du sujet qui articule cette 
parole. Il est donc vrai, invinciblement vrai que je parle quand je dis que je parle. 

Mais il se pourrait bien que les choses ne soient pas aussi simples. Si la position formelle 
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du «je parle» ne soulève pas de problème qui lui soient particuliers, son sens, malgré son 
apparente clarté, ouvre un domaine de questions peut-être illimité. «Je parle», en effet, se 
réfère à un discours qui, en lui offrant un objet, lui servirait de support. Or ce discours fait 
défaut; le «je parle» ne loge sa souveraineté que dans l'absence de tout autre langage; le 
discours dont je parle ne préexiste pas à la nudité énoncée au moment où je dis «je parle»; et 
il disparaît dans l'instant même où je me tais. Toute possibilité de langage est ici desséchée 
par la transitivité où il s'accomplit. Le désert l'entoure. En quelle extrême finesse, en quelle 
pointe singulière et ténue se recueillerait un langage qui voudrait se ressaisir dans la forme
dépouillée du «je parle»? À moins justement que le vide où se manifeste la minceur sans 
contenu du «je parle» ne soit une ouverture absolue par où le langage peut se répandre à 
l'infini, tandis que le sujet -le «je» qui parle -se morcelle, se disperse et s'égaille jusqu'à 
disparaître en cet espace nu. Si, en effet, le langage n'a son lieu que dans la souveraineté 
solitaire du «je parle», rien ne peut le limiter en droit -ni celui auquel il s'adresse, ni la vérité 
de ce qu'il dit, ni les valeurs ou les systèmes représentatifs qu'il utilise; bref, il n'est plus 
discours et communication d'un sens, mais étalement du langage en son être brut, pure 
extériorité déployée; et le sujet qui parle n'est plus tellement le responsable du discours (celui 
qui le tient, qui affirme et juge en lui, s'y représente parfois sous une forme grammaticale 
disposée à cet effet), que l'inexistence dans le vide de laquelle se poursuit sans trêve 
l'épanchement indéfini du langage. 

On a l'habitude de croire que la littérature moderne se caractérise par un redoublement qui 
lui permettrait de se désigner elle-même; 
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en cette autoréférence, elle aurait trouvé le moyen à la fois de s'intérioriser à l'extrême (de 
n'être plus que l'énoncé d'elle-même) et de se manifester dans le signe scintillant de sa 
lointaine existence. En fait, l'événement qui a fait naître ce qu'au sens strict on entend par 
«littérature» n'est de l'ordre de l'intériorisation que pour un regard de surface; il s'agit 
beaucoup plutôt d'un passage au «dehors» : le langage échappe au mode d'être du discours 
-c'est-à-dire à la dynastie de la représentation -, et la parole littéraire se développe à partir 
d'elle-même, formant un réseau dont chaque point, distinct des autres, à distance même des 
plus voisins, est situé par rapport à tous dans un espace qui à la fois les loge et les sépare. La 
littérature, ce n'est pas le langage se rapprochant de soi jusqu'au point de sa brûlante 
manifestation, c'est le langage se mettant au plus loin de lui-même; et si, en cette mise «hors 
de soi», il dévoile son être propre, cette clarté soudaine révèle un écart plutôt qu'un repli, une 
dispersion plutôt qu'un retour des signes sur eux-mêmes. Le «sujet» de la littérature (ce qui 
parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas tellement le langage en sa positivité que le 
vide où il trouve son espace quand il s'énonce dans la nudité du «je parle». 

Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale (c'est pourquoi elle n'est 
plus ni une mythologie ni une rhétorique). Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction 
-alors qu'autrefois il s'agissait de penser la vérité -, c'est que le «je parle» fonctionne comme 
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au rebours du «je pense». Celui-ci conduisait en effet à la certitude indubitable du Je et de 
son existence; celui-là au contraire recule, disperse, efface cette existence et n'en laisse 
apparaître que l'emplacement vide. La pensée de la pensée, toute une tradition plus large 
encore que la philosophie nous a appris qu'elle nous conduisait à l'intériorité la plus profonde. 
La parole de la parole nous mène par la littérature, mais peut-être aussi par d'autres chemins, 
à ce dehors où disparaît le sujet qui parle. Sans doute est-ce pour cette raison que la réflexion 
occidentale a si longtemps hésité à penser l'être du langage: comme si elle avait pressenti le 
danger que ferait courir à l'évidence du «Je suis» l'expérience nue du langage. 

L'EXPÉRIENCE DU DEHORS 

La percée vers un langage d'où le sujet est exclu, la mise au jour d'une incompatibilité 
peut-être sans recours entre l'apparition du langage en son être et la conscience de soi en son 
identité, c'est aujourd'hui une expérience qui s'annonce en des points bien différents 
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de la culture: dans le seul geste d'écrire comme dans les tentatives pour formaliser le langage, 
dans l'étude des mythes et dans la psychanalyse, dans la recherche aussi de ce Logos qui 
forme comme le lieu de naissance de toute la raison occidentale. Voilà que nous nous 
trouvons devant une béance qui longtemps nous est demeurée invisible: l'être du langage 
n'apparaît pour lui-même que dans la disparition du sujet. Comment avoir accès à cet étrange 
rapport? Peut-être par une forme de pensée dont la culture occidentale a esquissé dans ses 
marges la possibilité encore incertaine. Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité 
pour en faire surgir comme de l'extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la 
dispersion et n'en recueillir que l'invincible absence, et qui en même temps se tient au seuil de 
toute positivité, non pas tant pour en saisir le fondement ou la justification, mais pour 
retrouver l'espace où elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle 
se constitue et où s'esquivent dès qu'on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette 
pensée, par rapport à l'intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la 
positivité de notre savoir, constitue ce qu'on pourrait appeler d'un mot «la pensée du dehors». 

Il faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégories fondamentales de cette 
«pensée du dehors». Il faudra aussi s'efforcer de retrouver son cheminement, chercher d'où 
elle nous vient et dans quelle direction elle va. On peut bien supposer qu'elle est née de cette 
pensée mystique qui, depuis les textes du Pseudo-Denys, a rôdé aux confins du christianisme; 
peut-être s'est-elle maintenue, pendant un millénaire ou presque, sous les formes d'une 
théologie négative. Encore n'y a-t-il rien de moins sûr: car, si dans une telle expérience il 
s'agit bien de passer «hors de soi», c'est pour se retrouver finalement, s'envelopper et se
recueillir dans l'intériorité éblouissante d'une pensée qui est de plein droit Être et Parole. 
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Discours donc, même si elle est, au-delà de tout langage, silence, au-delà de tout être, néant. 
Il est moins aventureux de supposer que la première déchirure par où la pensée du dehors 

s'est fait jour pour nous, c'est, d'une manière paradoxale, dans le monologue ressassant de
Sade. À l'époque de Kant et de Hegel, au moment où jamais sans doute l'intériorisation de la 
loi de l'histoire et du monde ne fut plus impérieusement requise par la conscience 
occidentale, Sade ne laisse parler, comme loi sans loi du monde, que la nudité du désir. C'est 
à la même époque que dans la poésie de Hölderlin se manifestait l'absence scintillante des 
dieux et s'énonçait comme une loi nouvelle l'obligation d'attendre, sans 
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doute à l'infini, l'aide énigmatique qui vient du «défaut de Dieu». Pourrait-on dire sans abus 
qu'au même moment, l'un par la mise à nu du désir dans le murmure infini du discours, l'autre 
par la découverte du détour des dieux dans la faille d'un langage en voie de se perdre, Sade et 
Hölderlin ont déposé dans notre pensée, pour le siècle à venir, mais en quelque sorte chiffrée, 
l'expérience du dehors? Expérience qui devait rester alors non pas exactement enfouie, car 
elle n'avait pas pénétré dans l'épaisseur de notre culture, mais flottante, étrangère, comme 
extérieure à notre intériorité, pendant tout le temps où s'est formulée, de la façon la plus 
impérieuse, l'exigence d'intérioriser le monde, d'effacer les aliénations, de surmonter le 
moment fallacieux de l'Entaüsserung, d'humaniser la nature, de naturaliser l'homme et de 
récupérer sur la terre les trésors qui avaient été dépensés aux cieux. 

Or c'est cette expérience qui réapparaît dans la seconde moitié du XIXe siècle et au coeur 
même du langage, devenu, bien que notre culture cherche toujours à s'y réfléchir comme s'il 
détenait le secret de son intériorité, l'étincellement même du dehors: chez Nietzsche, quand il 
découvre que toute métaphysique de l'Occident est liée non seulement à sa grammaire (ce 
qu'on devinait en gros depuis Schlegel), mais à ceux qui, tenant le discours, détiennent le 
droit à la parole; chez Mallarmé, quand le langage apparaît comme congé donné à ce qu'il 
nomme, mais plus encore -depuis Igitur * jusqu'à la théâtralité autonome et aléatoire du Livre 
** -le mouvement dans lequel disparaît celui qui parle; chez Artaud, lorsque tout langage 
discursif est appelé à se dénouer dans la violence du corps et du cri, et que la pensée, quittant 
l'intériorité bavarde de la conscience, devient énergie matérielle, souffrance de la chair, 
persécution et déchirement du sujet lui-même; chez Bataille, lorsque la pensée, au lieu d'être 
discours de la contradiction ou de l'inconscient, devient celui de la limite, de la subjectivité 
rompue, de la transgression; chez Klossowski, avec l'expérience du double, de l'extériorité 
des simulacres, de la multiplication théâtrale et démente du Moi. 

De cette pensée, Blanchot n'est peut-être pas seulement l'un des témoins. Tant il se retire 
dans la manifestation de son oeuvre, tant il est, non pas caché par ses textes, mais absent de 
leur existence et absent par la force merveilleuse de leur existence, il est plutôt pour 

* Mallarmé (S.), Igitur, ou La Folie d'Elbehnon, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 
1925. 
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** Le «Livre» de Mallarmé. Premières recherches sur les documents inédits, Jacques 
Scherer éditeur, Paris, Gallimard, 1957. 
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nous cette pensée même -la présence réelle, absolument lointaine, scintillante, invisible, le 
sort nécessaire, la loi inévitable, la vigueur calme, infinie, mesurée de cette pensée même. 

RÉFLEXION, FICTION 

Extrême difficulté de donner à cette pensée un langage qui lui soit fidèle. Tout discours 
purement réflexif risque en effet de reconduire l'expérience du dehors à la dimension de 
l'intériorité; invinciblement, la réflexion tend à la rapatrier du côté de la conscience et de la 
développer dans une description du vécu où le «dehors» serait esquissé comme expérience du 
corps, de l'espace, des limites du vouloir, de la présence ineffaçable d'autrui. Le vocabulaire 
de la fiction est tout aussi périlleux: dans l'épaisseur des images, quelquefois dans la seule 
transparence des figures les plus neutres ou les plus hâtives, il risque de déposer des 
significations toutes faites, qui, sous les espèces d'un dehors imaginé, tissent à nouveau la 
vieille trame de l'intériorité. 

De là, la nécessité de convertir le langage réflexif. Il doit être tourné non pas vers une 
confirmation intérieure -vers une sorte de certitude centrale d'où il ne pourrait plus être 
délogé -, mais plutôt vers une extrémité où il lui faut toujours se contester: parvenu au bord 
de lui-même, il ne voit pas surgir la positivité qui le contredit, mais le vide dans lequel il va 
s'effacer; et vers ce vide il doit aller, en acceptant de se dénouer dans la rumeur, dans 
l'immédiate négation de ce qu'il dit, dans un silence qui n'est pas l'intimité d'un secret, mais le 
pur dehors où les mots se déroulent indéfiniment. C'est pourquoi le langage de Blanchot ne 
fait pas usage dialectique de la négation. Nier dialectiquement, c'est faire entrer ce qu'on nie 
dans l'intériorité inquiète de l'esprit. Nier son propre discours comme le fait Blanchot, c'est le 
faire passer sans cesse hors de lui-même, le dessaisir à chaque instant non seulement de ce 
qu'il vient de dire, mais du pouvoir de l'énoncer; c'est le laisser là où il est, loin derrière soi, 
afin d'être libre pour un commencement -qui est une pure origine puisqu'il n'a que lui-même 
et le vide pour principe, mais qui est aussi bien recommencement puisque c'est le langage 
passé qui, en se creusant lui-même, a libéré ce vide. Pas de réflexion, mais l'oubli; pas de 
contradiction, mais la contestation qui efface; pas de réconciliation, mais le ressassement; pas 
d'esprit à la conquête laborieuse de son unité, mais l'érosion indéfinie du dehors; pas de vérité 
s'illuminant enfin, mais le ruissellement et la détresse d'un langage qui a toujours déjà 
commencé. «Non pas une parole, à peine un murmure, à peine un frisson, moins que le 
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silence, moins que l'abîme du vide; la plénitude du vide, quelque chose qu'on ne peut faire 
taire, occupant tout l'espace, l'ininterrompu, l'incessant, un frisson et déjà un murmure, non 
pas un murmure mais une parole, et non pas une parole quelconque, mais distincte, juste, à 
ma portée 1.» 

Une conversion symétrique est demandée au langage de la fiction. Celle-ci ne doit plus 
être le pouvoir qui inlassablement produit et fait briller les images, mais la puissance qui au 
contraire les dénoue, les allège de toutes leurs surcharges, les habite d'une transparence 
intérieure qui peu à peu les illumine jusqu'à les faire éclater et les égaille dans la légèreté de 
l'inimaginable. Les fictions chez Blanchot seront, plutôt que des images, la transformation, le 
déplacement, l'intermédiaire neutre, l'interstice des images. Elles sont précises, elles n'ont de 
figures dessinées que dans la grisaille du quotidien et de l'anonyme; et lorsqu'elles font place 
à l'émerveillement, ce n'est jamais en elles-mêmes, mais dans le vide qui les entoure, dans 
l'espace où elles sont posées sans racine et sans socle. Le fictif n'est jamais dans les choses ni 
dans les hommes, mais dans l'impossible vraisemblance de ce qui est entre eux: rencontres, 
proximité du plus lointain, absolue dissimulation là où nous sommes. La fiction consiste donc 
non pas à faire voir l'invisible, mais à faire voir combien est invisible l'invisibilité du visible. 
De là sa profonde parenté avec l'espace qui, ainsi entendu, est à la fiction ce que le négatif est 
à la réflexion (alors que la négation dialectique est liée à la fable du temps). Tel est sans 
doute le rôle que jouent, dans presque tous les récits de Blanchot, les maisons, les couloirs, 
les portes et les chambres: lieux sans lieu, seuils attirants, espaces clos, défendus et cependant 
ouverts à tous vents, couloirs sur lesquels battent des portes ouvrant des chambres pour des 
rencontres insupportables, les séparant par des abîmes au-dessus desquels les voix ne portent 
pas, les cris eux-mêmes s'assourdissent; corridors qui se replient sur de nouveaux corridors 
où, la nuit, retentissent, au-delà de tout sommeil, la voix étouffée de ceux qui parlent, la toux 
des malades, le râle des mourants, le souffle suspendu de celui qui ne cesse pas de cesser de 
vivre; chambre plus longue que large, étroite comme un tunnel, où la distance et l'approche 
-l'approche de l'oubli, la distance de l'attente -se rapprochent l'une de l'autre et indéfiniment 
s'éloignent. 

Ainsi, la patience réflexive, toujours tournée hors d'elle-même, et la fiction qui 
s'annule dans le vide où elle dénoue ses formes s'entre 

1. Blanchot (M.), Celui qui ne m'accompagnait pas, Paris, Gallimard, «Coll. blanche», 1953, 
p. 125. 
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croisent pour former un discours qui apparaît sans conclusion et sans image, sans vérité ni 
théâtre, sans preuve, sans masque, sans affirmation, libre de tout centre, affranchi de patrie et 
qui constitue son propre espace comme le dehors vers lequel, hors duquel il parle. Comme 
parole du dehors, accueillant dans ses mots le dehors auquel il s'adresse, ce discours aura 
l'ouverture d'un commentaire: répétition de ce qui au-dehors n'a cessé de murmurer. Mais, 
comme parole qui demeure toujours au dehors de ce qu'elle dit, ce discours sera une avancée 
incessante vers ce dont la lumière, absolument fine, n'a jamais reçu langage. Ce mode d'être 
singulier du discours retour au creux équivoque du dénouement et de l'origine -définit sans
doute le lieu commun aux «romans» ou «récits» de Blanchot et à sa «critique». À partir du 
moment, en effet, où le discours cesse de suivre la pente d'une pensée qui s'intériorise et, 
s'adressant à l'être même du langage, retourne la pensée vers le dehors, il est aussi bien et 
d'un seul tenant: récit méticuleux d'expériences, de rencontres, de signes improbables 
-langage sur le dehors de tout langage, paroles sur le versant invisible des mots; et attention à 
ce qui du langage existe déjà, a déjà été dit, imprimé, manifesté -écoute non pas tellement de 
ce qui s'est prononcé en lui, mais du vide qui circule entre ses mots, du murmure qui ne cesse 
de le défaire, discours sur le non-discours de tout langage, fiction de l'espace invisible où il 
apparaît. C'est pourquoi la distinction entre «romans», «récits» et «critique» ne cesse de 
s'atténuer chez Blanchot, pour ne plus laisser parler, dans L'Attente l'Oubli, que le langage 
même -celui qui n'est de personne, qui n'est ni de la fiction ni de la réflexion, ni du déjà dit, ni 
du jamais encore dit, mais «entre eux, comme ce lieu avec son grand air fixe, la retenue des 
choses en leur état latent» 1. 

ÊTRE ATTIRÉ ET NÉGLIGENT 

L'attirance est pour Blanchot ce qu'est, sans doute, pour Sade le désir, pour Nietzsche la 
force, pour Artaud la matérialité de la pensée, pour Bataille la transgression: l'expérience 
pure du dehors et la plus dénudée. Encore faut-il bien comprendre ce qui est désigné par ce 
mot: l'attirance, telle que l'entend Blanchot, ne prend appui sur aucun charme, ne rompt
aucune solitude, ne fonde aucune communication positive. Être attiré, ce n'est pas être invité 
par l'attrait de l'extérieur, c'est plutôt éprouver, dans le vide et le dénuement, la 

1. Blanchot (M.), L'Attente l'Oubli, Paris, Gallimard, «Coll. blanche», 1962, p.162. 
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présence du dehors, et, lié à cette présence, le fait qu'on est irrémédiablement hors du 
dehors. Loin d'appeler l'intériorité à se rapprocher d'une autre, l'attirance manifeste 
impérieusement que le dehors est là, ouvert, sans intimité, sans protection ni retenue 
(comment pourrait-il en avoir, lui qui n'a pas d'intériorité, mais se déploie à l'infini hors de 
toute fermeture?); mais qu'à cette ouverture même il n'est pas possible d'avoir accès, car le 
dehors ne livre jamais son essence; il ne peut pas s'offrir comme une présence positive -chose 
illuminée de l'intérieur par la certitude de sa propre existence -, mais seulement comme 
l'absence qui se retire au plus loin d'elle-même et se creuse dans le signe qu'elle fait pour 
qu'on avance vers elle, comme s'il était possible de la rejoindre. Merveilleuse simplicité de 
l'ouverture, l'attirance n'a rien à offrir que le vide qui s'ouvre indéfiniment sous les pas de 
celui qui est attiré, que l'indifférence qui le reçoit comme s'il n'était pas là, que le mutisme 
trop insistant pour qu'on lui résiste, trop équivoque pour qu'on puisse le déchiffrer et lui 
donner une interprétation définitive -rien d'autre à offrir que le geste d'une femme à la 
fenêtre, une porte qui bâille, les sourires d'un gardien sur un seuil illicite, un regard voué à la 
mort. 

L'attirance a pour corrélatif nécessaire la négligence. De l'une à l'autre, les rapports sont 
complexes. Pour pouvoir être attiré, l'homme doit être négligent -d'une négligence essentielle 
qui tient pour nul ce qu'il est en train de faire (Thomas, dans Aminadab *, ne franchit la porte 
de la fabuleuse pension qu'en négligeant d'entrer dans la maison d'en face) et pour inexistants 
son passé, ses proches, toute son autre vie qui est ainsi rejetée dans le dehors (ni dans la 
pension d'Aminadab, ni dans la ville du Très-Haut **, ni dans le «sanatorium» du Dernier 
Homme ***, ni dans l'appartement du Moment voulu ****, on ne sait ce qui se passe à 
l'extérieur, ni on ne s'en préoccupe: on est hors de ce dehors jamais figuré, mais indiqué sans 
cesse par la blancheur de son absence, par la pâleur d'un souvenir abstrait ou tout au plus par 
le miroitement de la neige à travers une vitre). Une telle négligence n'est à vrai dire que 
l'autre face d'un zèle -de cette application muette, injustifiée, obstinée, malgré toutes les 
traverses, à se laisser attirer par l'attirance, ou plus exactement (puisque l'attirance n'a pas de 
positivité) à être dans le vide le mouvement sans but et sans mobile de l'attirance elle-même. 
Klossowski a eu raison mille fois de souligner 

* Blanchot (M), Aminadab, Paris, Gallimard, «Coll. blanche», 1942. 
** Id., Le Très-Haut, Paris, Gallimard, «Coll. blanche», 1948. 
*** Id., Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, «Coll. blanche», 1957. 
**** Id., Au moment voulu, Paris, Gallimard, «Coll. blanche», 1951. 
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qu'Henri, le personnage du Très-Haut, s'appelle «Sorge» (Souci), d'un nom qui n'est cité que 
deux ou trois fois dans le texte. 

Mais ce zèle est-il toujours éveillé, ne commet-il pas un oubli plus futile en apparence 
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mais combien plus décisif que l'oubli massif de toute la vie, de toutes les affections 
antérieures, de toutes les parentés? Cette marche qui fait avancer sans repos l'homme attiré 
n'est-elle pas justement la distraction et l'erreur? Ne fallait-il pas «s'en tenir là, en rester là» 
comme cela est suggéré à plusieurs reprises dans Celui qui ne m'accompagnait pas et dans Le 
Moment voulu? Le propre du zèle n'est-il pas de s'encombrer de son propre souci d'en faire 
trop, de multiplier les démarches, de s'étourdir de son entêtement, d'aller au-devant de 
l'attirance, alors que l'attirance ne parle impérieusement, du fond de son retrait, qu'à ce qui est 
retiré? Il est de l'essence du zèle d'être négligent, de croire que ce qui est dissimulé est 
ailleurs, que le passé va revenir, que la loi le concerne, qu'il est attendu, surveillé et guetté. 
Qui saura jamais si Thomas -peut-être faut-il songer ici à l' «incrédule» -a eu plus de foi que 
les autres, en inquiétant sa propre croyance, en demandant à voir et à toucher? Et ce qu'il a 
touché sur un corps de chair, est-ce bien ce qu'il cherchait, quand il demandait une présence 
ressuscitée? Et l'illumination qui le traverse n'est-elle pas aussi bien l'ombre que la lumière? 
Lucie n'est peut-être pas celle qu'il avait cherchée; peut-être aurait-il dû interroger celui qui 
lui avait été imposé comme compagnon; peut-être, au lieu de vouloir monter aux étages 
supérieurs pour retrouver la femme improbable qui lui avait souri, aurait-il dû suivre la voie 
simple, la pente la plus douce, et s'abandonner aux puissances végétales d'en bas. Peut-être 
n'est-il pas celui qu'on a appelé, peut-être un autre était-il attendu. 

Tant d'incertitude qui fait du zèle et de la négligence deux figures indéfiniment réversibles 
a sans doute son principe dans «l'incurie qui règne dans la maison» 1. Négligence plus 
visible, plus dissimulée, plus équivoque mais plus fondamentale que toutes les autres. En 
cette négligence, tout peut être déchiffré comme signe intentionnel, application secrète, 
espionnage ou piège: peut-être les domestiques paresseux sont-ils des puissances cachées, 
peut-être la roue du hasard distribue-t-elle des sorts écrits depuis longtemps dans des livres. 
Mais, ici, ce n'est pas le zèle qui enveloppe la négligence comme son indispensable part 
d'ombre, c'est la négligence qui demeure si indifférente à ce qui peut la manifester ou la 
dissimuler que tout geste par rapport à elle prend valeur de signe. C'est par négligence que 
Thomas fut appelé: l'ouverture de l'attirance ne 

1. Aminadab, op. cit., p. 220. 
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fait qu'une seule et même chose avec la négligence qui accueille celui qu'elle a attiré; la 
contrainte qu'elle exerce (et c'est pourquoi elle est absolue, et absolument non réciproque) 
n'est pas simplement aveugle; elle est illusoire; elle ne lie personne, car elle serait liée 
elle-même à ce lien et ne pourrait plus être la pure attirance ouverte. Comment celle-ci ne 
serait-elle pas essentiellement négligente -laissant les choses être ce qu'elles sont, laissant le 
temps passer et revenir, laissant les hommes avancer vers elle -, puisqu'elle est le dehors 
infini, puisqu'il n'est rien qui ne tombe hors d'elle, puisqu'elle dénoue dans la pure dispersion 
toutes les figures de l'intériorité? 

On est attiré dans la mesure même où on est négligé; et c'est pourquoi il fallait bien que le 
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zèle consistât à négliger cette négligence, à devenir soi-même souci courageusement 
négligent, à avancer vers la lumière dans la négligence de l'ombre, jusqu'au moment où il se 
découvre que la lumière n'est que négligence, pur dehors équivalent à la nuit qui disperse 
comme une bougie qu'on souffle le zèle négligent qui fut attiré par elle. 

OÙ EST LA LOI, QUE FAIT LA LOI? 

Être négligent, être attiré, c'est une manière de manifester et de dissimuler la loi -de 
manifester le retrait où elle se dissimule, de l'attirer par conséquent dans un jour qui la cache.

Évidente au coeur, la loi ne serait plus la loi, mais l'intériorité douce de la conscience. Si, 
en revanche, elle était présente dans un texte, s'il était possible de la déchiffrer entre les 
lignes d'un livre, si le registre pouvait en être consulté, elle aurait la solidité des choses 
extérieures; on pourrait la suivre ou lui désobéir: où serait alors son pouvoir, quelle force ou 
quel prestige la rendrait vénérable? En fait, la présence de la loi, c'est sa dissimulation. La loi, 
souverainement, hante les cités, les institutions, les conduites et les gestes; quoi qu'on fasse, 
aussi grands que soient le désordre et l'incurie, elle a déjà déployé sa puissance: «La maison 
est toujours à chaque instant, dans l'état qui lui convient 1.» Les libertés qu'on prend ne sont 
pas capables de l'interrompre; on peut bien croire qu'on s'en détache, qu'on en regarde de 
l'extérieur l'application; au moment où on croit lire de loin les décrets qui ne valent que pour 
les autres, on est au plus près de la loi, on la fait circuler, on «contribue à l'application d'un 
décret public» 2. Et, cependant, cette perpétuelle 

1 Aminadab, op. cit., p. 115. 
2. Le Très-Haut, op. cit., p. 81. 
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manifestation n'illumine jamais ce qu'on dit ou ce que veut la loi: plutôt que le principe ou 
la prescription interne des conduites, elle est le dehors qui les enveloppe, et qui par là les fait 
échapper à toute intériorité; elle est la nuit qui les borne, le vide qui les cerne, retournant à 
l'insu de tous leur singularité en la grise monotonie de l'universel, et ouvrant autour d'elles un 
espace de malaise, d'insatisfaction, de zèle multiplié. 

De transgression, aussi. Comment pourrait-on connaître la loi et l'éprouver vraiment, 
comment pourrait-on la contraindre à se rendre visible, à exercer clairement ses pouvoirs, à 
parler, si on ne la provoquait, si on ne la forçait dans ses retranchements, si on n'allait pas 
résolument toujours plus loin vers le dehors où elle est toujours plus retirée? Comment voir 
son invisibilité, sinon retournée dans l'envers du châtiment, qui n'est après tout que la loi 
franchie, irritée, hors de soi? Mais si le châtiment pouvait être provoqué par le seul arbitraire 
de ceux qui violent la loi, celle-ci serait à leur disposition: ils pourraient la toucher et la faire 
apparaître à leur gré; ils seraient maîtres de son ombre et de sa lumière. C'est pourquoi la 
transgression peut bien entreprendre de franchir l'interdit en essayant d'attirer la loi jusqu'à 
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soi; en fait, elle se laisse toujours attirer par le retrait essentiel de la loi; elle s'avance 
obstinément dans l'ouverture d'une invisibilité dont jamais elle ne triomphe; follement, elle 
entreprend de faire apparaître la loi pour pouvoir la vénérer et l'éblouir de son lumineux 
visage; elle ne fait rien de plus que de la renforcer en sa faiblesse -en cette légèreté de nuit 
qui est son invincible, son impalpable substance. La loi, c'est cette ombre vers laquelle 
nécessairement s'avance chaque geste dans la mesure où elle est l'ombre même du geste qui 
s'avance. 

De part et d'autre de l'invisibilité de la loi, Aminadab et Le Très-Haut forment diptyque. 
Dans le premier de ces romans, l'étrange pension où Thomas a pénétré (attiré, appelé, élu 
peut-être, mais non sans être contraint de franchir tant de seuils interdits) semble soumise à 
une loi qu'on ne connaît pas : sa proximité et son absence sont sans cesse rappelées par des 
portes illicites et ouvertes, par la grande roue qui distribue des sorts indéchiffrables ou laissés 
en blanc, par le surplomb d'un étage supérieur, d'où est venu l'appel, d'où tombent des 
ordonnances anonymes, mais où nul n'a pu avoir accès; le jour où certains ont voulu forcer la 
loi dans son repaire, ils ont rencontré à la fois la monotonie du lieu où ils étaient déjà, la 
violence, le sang, la mort, l'effondrement, enfin la résignation, le désespoir, et la disparition 
volontaire, fatale, dans le dehors: car le dehors de la loi est si inaccessible qu'à vouloir le 
vaincre et y pénétrer 

|PAGE 53 

on est voué non pas au châtiment qui serait la loi enfin contrainte, mais au-dehors de ce 
dehors même -à un oubli plus profond que tous les autres. Quant aux «domestiques» -à ceux 
qui, par opposition aux «pensionnaires», sont «de la maison» et qui, gardiens et serviteurs, 
doivent représenter la loi pour l'appliquer et s'y soumettre silencieusement -, nul ne sait, pas 
même eux, ce qu'ils servent (la loi de la maison ou la volonté des hôtes); on ignore même s'ils 
ne sont pas des pensionnaires devenus serviteurs; ils sont à la fois le zèle et l'insouciance, 
l'ivrognerie et l'attention, le sommeil et l'inlassable activité, la figure jumelle de la 
méchanceté et de la sollicitude: ce en quoi se dissimulent la dissimulation et ce qui la 
manifeste. 

Dans Le Très-Haut, c'est la loi elle-même (en quelque sorte, l'étage supérieur d'Aminadab, 
dans sa monotone ressemblance, dans son exacte identité avec les autres) qui se manifeste en 
son essentielle dissimulation. Sorge (le «souci» de la loi: celui qu'on éprouve à l'égard de la 
loi et celui de la loi à l'égard de ceux auxquels elle s'applique, même et surtout s'ils veulent 
lui échapper), Henri Sorge est fonctionnaire: on l'emploie à l'hôtel de ville, dans les bureaux 
de l'état civil; il n'est qu'un rouage, infime, sans doute, dans cet organisme étrange qui fait des 
existences individuelles une institution; il est la forme première de la loi, puisqu'il transforme 
toute naissance en archive. Or voilà qu'il abandonne sa tâche (mais est-ce un abandon? Il a un 
congé, qu'il prolonge, sans autorisation, certes, mais avec la complicité de l'Administration 
qui lui ménage implicitement cette essentielle oisiveté); il suffit de cette quasi-retraite -est-ce 
une cause, est-ce un effet? -pour que toutes les existences entrent en déroute et que la mort 
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inaugure un règne qui n'est plus celui, classificateur, de l'état civil, mais celui, désordonné, 
contagieux, anonyme de l'épidémie; ce n'est pas une vraie mort avec décès et constat, mais un 
charnier confus où on ne sait qui est malade et qui est médecin, gardien ou victime, ce qui est 
prison ou hôpital, zone protégée ou forteresse du mal. Les barrières sont rompues, tout 
déborde: c'est la dynastie des eaux qui montent, le royaume de l'humidité douteuse, des 
suintements, des abcès, des vomissements; les individualités se dissolvent; les corps en sueur 
fondent dans les murs; des cris infinis hurlent à travers les doigts qui les étouffent. Et
pourtant, lorsqu'il quitte le service de l'État auquel il devait ordonner l'existence d'autrui, 
Sorge ne se met pas hors la loi; il la force au contraire à se manifester en cette place vide qu'il 
vient d'abandonner; dans le mouvement par lequel il efface son existence singulière et la 
soustrait à l'universalité de la loi, il 

|PAGE 531 

exalte celle-ci, il la sert, il en montre la perfection, il l' «oblige», mais en la liant à sa propre 
disparition (ce qui est en un sens le contraire de l'existence transgressive telle que Bouxx ou 
Dorte en donnent l'exemple); il n'est donc plus rien d'autre que la loi elle-même. 

Mais la loi ne peut répondre à cette provocation que par son propre retrait: non qu'elle se 
replie dans un silence plus profond encore, mais parce qu'elle demeure dans son immobilité 
identique. On peut bien se précipiter dans le vide ouvert: des complots peuvent bien se 
former, des rumeurs de sabotage se répandre, les incendies, les meurtres peuvent bien prendre 
la place de l'ordre le plus cérémonieux; l'ordre de la loi n'a jamais été aussi souverain, 
puisqu'il enveloppe maintenant cela même qui veut le bouleverser. Celui qui, contre elle, veut
fonder un ordre nouveau, organiser une seconde police, instituer un autre État, ne rencontrera 
jamais que l'accueil silencieux et indéfiniment complaisant de la loi. Celle-ci, à vrai dire, ne 
change pas : elle est descendue une fois pour toutes au tombeau, et chacune de ses formes ne 
sera plus que métamorphose de cette mort qui ne finit pas. Sous un masque transposé de la 
tragédie grecque -avec une mère menaçante et pitoyable comme Clytemnestre, un père 
disparu, une soeur acharnée à son deuil, un beau-père tout-puissant et insidieux -, Sorge est 
un Oreste soumis, un Oreste soucieux d'échapper à la loi pour mieux se soumettre à elle. 
S'entêtant à vivre dans le quartier pestiféré, il est aussi le dieu qui accepte de mourir parmi les 
hommes, mais qui, ne parvenant pas à mourir, laisse vacante la promesse de la loi, libérant un 
silence que déchire le cri le plus profond: où est la loi, que fait la loi? Et lorsque, par une 
nouvelle métamorphose ou par un nouvel enfoncement dans sa propre identité, il est, par la 
femme qui ressemble étrangement à sa soeur, reconnu, nommé, dénoncé, vénéré et bafoué, 
voilà que lui, le détenteur de tous les noms, il se transforme en une chose innommable, une 
absence absente, la présence informe du vide et l'horreur muette de cette présence. Mais 
peut-être cette mort de Dieu est-elle le contraire de la mort (l'ignominie d'une chose flasque et 
visqueuse qui éternellement palpite); et le geste qui se détend pour la tuer libère enfin son 
langage; ce langage n'a plus rien à dire que le «Je parle, maintenant je parle» de la loi, qui se 
maintient indéfiniment, par la seule proclamation de ce langage dans le dehors de son 
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mutisme. 
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EURYDICE ET LES SIRÈNES 

Dès qu'on le regarde, le visage de la loi se détourne et rentre dans l'ombre; dès qu'on veut 
entendre ses paroles, on ne surprend qu'un chant qui n'est rien de plus que la mortelle 
promesse d'un chant futur. 

Les Sirènes sont la forme insaisissable et interdite de la voix attirante. Elles ne sont tout 
entières que chant. Simple sillage argenté dans la mer, creux de la vague, grotte ouverte 
parmi les rochers, plage de blancheur, que sont-elles, en leur être même, sinon le pur appel, le 
vide heureux de l'écoute, de l'attention, de l'invitation à la pause? Leur musique est le 
contraire d'un hymne: nulle présence ne scintille en leurs paroles immortelles; seule la 
promesse d'un chant futur parcourt leur mélodie. Ce par quoi elles séduisent, ce n'est pas 
tellement ce qu'elles font entendre, mais ce qui brille au lointain de leurs paroles, l'avenir de 
ce qu'elles sont en train de dire. Leur fascination ne naît pas de leur chant actuel, mais de ce 
qu'il s'engage à être. Or ce que les Sirènes promettent à Ulysse de chanter, c'est le passé de 
ses propres exploits, transformés pour le futur en poème: «Nous savons les maux, tous les 
maux que les dieux dans les champs de Troade ont infligés aux gens d'Argos et de Troie.» 
Offert comme en creux, le chant n'est que l'attirance du chant, mais il ne promet rien d'autre 
au héros que le double de ce qu'il a vécu, connu, souffert, rien d'autre que ce qu'il est 
lui-même. Promesse à la fois fallacieuse et véridique. Elle ment, puisque tous ceux qui se 
laisseront séduire et pointeront leurs navires vers les plages ne rencontreront que la mort. 
Mais elle dit vrai, puisque c'est à travers la mort que le chant pourra s'élever et raconter à 
l'infini l'aventure des héros. Et pourtant, ce chant pur -si pur qu'il ne dit rien que son retrait 
dévorant -, il faut renoncer à l'entendre, boucher ses oreilles, le traverser comme si on était 
sourd, pour continuer à vivre et donc commencer à chanter; ou plutôt, pour que naisse le récit 
qui ne mourra pas, il faut être à l'écoute, mais demeurer au pied du mât, chevilles et poings 
liés, vaincre tout désir par une ruse qui se fait violence à elle-même, souffrir toute souffrance 
en demeurant au seuil de l'abîme attirant, et se retrouver finalement au-delà du chant, comme 
si on avait traversé vivant la mort, mais pour la restituer dans un langage second. 

En face, la figure d'Eurydice. Apparemment, elle est toute contraire, puisqu'elle doit être 
rappelée de l'ombre par la mélodie d'un chant capable de séduire et d'endormir la mort, 
puisque le héros n'a pas su résister au pouvoir d'enchantement qu'elle détient et dont elle sera 
elle-même la plus triste victime. Et, cependant, elle 
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est proche parente des Sirènes: comme celles-ci ne chantent que le futur d'un chant, 
Eurydice ne donne à voir que la promesse d'un visage. Orphée a bien pu apaiser l'aboiement 
des chiens et séduire les puissances néfastes: il aurait dû, sur la route du retour, être aussi 
enchaîné qu'Ulysse ou non moins insensible que ses matelots; en fait, il a été, en une seule 
personne, le héros et son équipage: il a été saisi du désir interdit et il s'est délié de ses propres 
mains, laissant s'évanouir dans l'ombre le visage invisible, comme Ulysse a laissé se perdre 
dans les vagues le chant qu'il n'a pas entendu. C'est alors que, pour l'un comme pour l'autre, la 
voix est libérée: pour Ulysse, c'est avec le salut, le récit possible de la merveilleuse aventure; 
pour Orphée, c'est la perte absolue, c'est la plainte qui n'aura pas de fin. Mais il se peut que 
sous le récit triomphant d'Ulysse règne la plainte inaudible de n'avoir pas mieux écouté et 
plus longtemps, de n'avoir pas plongé au plus près de la voix admirable où le chant peut-être 
allait s'accomplir. Et sous les plaintes d'Orphée éclate la gloire d'avoir vu, moins qu'un 
instant, le visage inaccessible, au moment même où il se détournait et rentrait dans la nuit: 
hymne à la clarté sans nom et sans lieu. 

Ces deux figures s'enchevêtrent profondément dans l'oeuvre de Blanchot 1. Il y a des récits 
qui sont voués, comme L'Arrêt de mort *, au regard d'Orphée: à ce regard qui, sur le seuil 
oscillant de la mort, va chercher la présence enfuie, tente de la ramener, image, jusqu'à la 
lumière du jour, mais n'en conserve que le néant, où le poème justement peut apparaître. 
Orphée cependant n'a pas vu ici le visage d'Eurydice dans le mouvement qui le dérobe et le 
rend invisible: il a pu le contempler en face, il a vu de ses yeux le regard ouvert de la mort, 
«le plus terrible qu'un être vivant puisse recevoir». Et c'est ce regard ou plutôt le regard du 
narrateur sur ce regard qui délivre un extraordinaire pouvoir d'attirance; c'est lui qui, au 
milieu de la nuit, fait surgir une seconde femme dans une stupéfaction déjà captive et lui 
imposera finalement le masque de plâtre où on peut contempler «face à face ce qui est vivant 
pour l'éternité». Le regard d'Orphée a reçu la mortelle puissance qui chantait dans la voix des 
Sirènes. De même, le narrateur du Moment voulu vient chercher Judith dans le lieu interdit où 
elle est enfermée; contre toute attente, il la trouve sans difficulté, comme une trop proche 
Eurydice qui viendrait s'offrir dans un retour impossible et heureux. Mais, derrière elle, la 
figure qui la garde et à 

1. Cf. L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, «Coll. blanche», 1955, pp. 179-184; Le Livre à 
venir, op. cit., pp. 9-17. 

* Blanchot (M.), L'Arrêt de mort, Paris, Gallimard, «Coll. blanche», 1948. 
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laquelle il vient l'arracher est moins la déesse inflexible et sombre qu'une pure voix 
«indifférente et neutre, repliée en une région vocale où elle se dépouille si complètement de 
toutes perfections superflues qu'elle semble privée d'elle-même: juste, mais d'une manière qui 
rappelle la justice quand elle est livrée à toutes les fatalités négatives» 1. Cette voix qui 
«chante en blanc» et qui donne si peu à entendre, n'est-elle pas celle des Sirènes dont toute la 
séduction est dans le vide qu'elles ouvrent, l'immobilité fascinée dont elles frappent ceux qui 
les écoutent? 

LE COMPAGNON 

Dès les premiers signes de l'attirance, au moment où à peine se dessine le retrait du visage 
désiré, où à peine se distingue dans le chevauchement du murmure la fermeté de la voix 
solitaire, il y a comme un mouvement doux et violent qui fait intrusion dans l'intériorité, la 
met hors de soi en la retournant et fait surgir à côté d'elle -ou plutôt en deçà -l'arrière-figure 
d'un compagnon toujours dérobé, mais qui s'impose toujours avec une évidence jamais 
inquiétée; un double à distance, une ressemblance qui fait front. Au moment où l'intériorité 
est attirée hors de soi, un dehors creuse le lieu même où l'intériorité a l'habitude de trouver 
son repli et la possibilité de son repli: une forme surgit -moins qu'une forme, une sorte 
d'anonymat informe et têtu -qui dépossède le sujet de son identité simple, l'évide et le partage 
en deux figures jumelles mais non superposables, le dépossède de son droit immédiat à dire 
Je et élève contre son discours une parole qui est indissociablement écho et dénégation. 
Tendre l'oreille vers la voix argentée des Sirènes, se retourner vers le visage interdit qui déjà 
s'est dérobé, ce n'est pas seulement franchir la loi pour affronter la mort, ce n'est pas 
seulement abandonner le monde et la distraction de l'apparence, c'est sentir soudain croître en 
soi le désert à l'autre bout duquel (mais cette distance sans mesure est aussi mince qu'une 
ligne) miroite un langage sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom personnel sans 
personnage, un visage sans expression et sans yeux, un autre qui est le même. Est-ce là dans 
ce déchirement et dans ce lien que réside en secret le principe de l'attirance? Au moment où 
on pensait être mené hors de soi par un lointain inaccessible, n'était-ce pas tout simplement 
cette présence sourde qui pesait dans l'ombre de toute son inévitable poussée? Le dehors vide 
de l'attirance est peut-être identique à celui, tout proche, du double. Le compagnon serait 
alors 

1. Au moment voulu, op. cit., pp. 68-69. 
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l'attirance au comble de la dissimulation: dissimulée puisqu'elle se donne comme pure 
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présence proche, obstinée, redondante, comme une figure en trop; et dissimulée aussi 
puisqu'elle repousse plutôt qu'elle n'attire, puisqu'il faut la mettre à distance, puisqu'on est 
sans cesse menacé d'être absorbé par elle et compromis avec elle dans une confusion 
démesurée. De là que le compagnon vaut à la fois comme une exigence à laquelle on est 
toujours inégal et une pesanteur dont on voudrait s'affranchir; à lui, on est lié invinciblement 
selon une familiarité difficile à supporter et pourtant il faudrait s'en approcher encore, trouver 
avec lui un lien qui ne soit pas cette absence de lien par laquelle on est attaché à lui selon la 
forme sans visage de l'absence. 

Réversibilité indéfinie de cette figure. Et d'abord, le compagnon est-il un guide inavoué, 
une loi manifeste mais invisible comme loi ou ne forme-t-il qu'une masse pesante, une inertie
qui entrave, un sommeil qui menace d'envelopper toute vigilance? À peine est-il entré dans la 
maison où l'ont attiré un geste à demi esquissé, un sourire équivoque, Thomas reçoit un 
double étrange (est-ce lui qui, selon la signification du titre, est «donné par le Seigneur»?) : 
son visage apparemment blessé n'est que le dessin d'une figure tatouée sur sa figure 
elle-même et, malgré de grossières erreurs, il conserve comme «le reflet d'une beauté 
ancienne». Connaît-il, mieux que tous, les secrets de la maison, comme il l' affirmera 
avantageusement à la fin du roman, et sa niaiserie apparente n'est-elle que l'attente muette de 
la question? Est-il guide ou prisonnier? Appartient-il aux puissances inaccessibles qui 
dominent la maison, n'est-il qu'un domestique? Il s'appelle Dom. Invisible et silencieux 
chaque fois que Thomas parle à des tiers, il disparaît bientôt tout à fait; mais soudain, lorsque 
finalement Thomas est en apparence entré dans la maison, lorsqu'il croit avoir retrouvé le 
visage et la voix qu'il cherchait, lorsqu'il est traité comme un domestique, Dom réapparaît, 
détenant, prétendant détenir la loi et la parole: Thomas a eu tort d'être de si peu de foi, de ne 
pas l'interroger lui qui était là pour répondre, de gaspiller son zèle à vouloir accéder aux 
étages supérieurs, alors qu'il suffisait de se laisser descendre. Et à mesure que s'étrangle la 
voix de Thomas, Dom parle, revendiquant le droit de parler et de parler pour lui. Tout le 
langage bascule et lorsque Dom emploie la première personne, c'est le langage même de 
Thomas qui se met à parler sans lui, au-dessus de ce vide que laisse, dans une nuit qui 
communique avec le jour éclatant, le sillage de sa visible absence. 

Le compagnon est aussi, d'une façon indissociable, au plus près 
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et au plus loin; dans Le Très-Haut, il est représenté par Dorte, l'homme de«là-bas»; 
étranger à la loi, extérieur à l'ordre de la cité, il est la maladie à l'état sauvage, la mort 
elle-même disséminée à travers la vie; par opposition au Très-Haut, il est le Très-Bas; et, 
pourtant, il est dans la plus obsédante des proximités; il est familier sans retenue, prodigue de 
confidences, présent d'une présence multipliée et inépuisable; il est l'éternel voisin; sa toux 
franchit les portes et les murs, son agonie retentit à travers toute la maison, et, dans ce monde 
où suinte l'humidité, où l'eau monte de partout, voilà que la chair même de Dorte, sa fièvre et 
sa sueur traversent la cloison et forment tache, de l'autre côté, dans la chambre de Sorge. 
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Lorsqu'il meurt enfin, hurlant par une dernière transgression qu'il n'est pas mort, son cri passe 
dans la main qui l'étouffe et vibrera indéfiniment dans les doigts de Sorge; la chair de 
celui-ci, ses os, son corps seront, pour longtemps, cette mort avec le cri qui la conteste et 
l'affirme. 

C'est sans doute dans ce mouvement par lequel pivote le langage que se manifeste au plus 
juste l'essence du compagnon obstiné. Il n'est pas en effet un interlocuteur privilégié, quelque 
autre sujet parlant, mais la limite sans nom contre laquelle vient buter le langage. Encore 
cette limite n'a-t-elle rien de positif; elle est plutôt le fond démesuré vers lequel le langage ne 
cesse de se perdre mais pour revenir identique à soi, comme l'écho d'un autre discours disant 
la même chose, d'un même discours disant autre chose. «Celui qui ne m'accompagnait pas» 
n'a pas de nom (et il veut être maintenu dans cet anonymat essentiel); c'est un Il sans visage 
et sans regard, il ne peut voir que par le langage d'un autre qu'il met à l'ordre de sa propre 
nuit; il s'approche ainsi au plus près de ce Je qui parle à la première personne et dont il 
reprend les mots et les phrases dans un vide illimité; et pourtant, il n'a pas de lien avec lui, 
une distance démesurée l'en sépare. C'est pourquoi celui qui dit Je doit sans cesse s'approcher 
de lui pour rencontrer enfin ce compagnon qui ne l'accompagne pas ou nouer avec lui un lien 
assez positif pour pouvoir le manifester en le dénouant. Aucun pacte ne les attache l'un à 
l'autre, et pourtant ils sont puissamment liés par une interrogation constante (décrivez ce que 
vous voyez; écrivez-vous maintenant?) et par le discours ininterrompu qui manifeste 
l'impossibilité de répondre. Comme si, en ce retrait, en ce creux qui n'est peut-être rien de 
plus que l'érosion invincible de la personne qui parle, l'espace d'un langage neutre se libérait; 
entre le narrateur et ce compagnon indissociable qui ne l'accompagne pas, le long de cette 
ligne étroite qui les sépare comme elle sépare le Je parlant du 

|PAGE 537 

II qu'il est en son être parlé, tout le récit se précipite, déployant un lieu sans lieu qui est le 
dehors de toute parole et de toute écriture, et qui les fait apparaître, les dépossède, leur 
impose sa loi, manifeste dans son déroulement infini leur miroitement d'un instant, leur 
étincelante disparition. 

NI L'UN NI L'AUTRE 

Malgré plusieurs consonances, on est ici fort loin de l'expérience où certains ont coutume de 
se perdre pour se retrouver. Dans le mouvement qui lui est propre, la mystique cherche à 
rejoindre -dût-elle passer par la nuit -la positivité d'une existence en ouvrant vers elle une 
communication difficile. Et, quand bien même cette existence se conteste elle-même, se 
creuse dans le travail de sa propre négativité pour se retirer indéfiniment dans un jour sans 
lumière, dans une nuit sans ombre, dans une pureté sans nom, dans une visibilité libre de 
toute figure, elle n'en est pas moins un abri où l'expérience peut trouver son repos. Abri que 
ménage aussi bien la loi d'une Parole que l'étendue ouverte du silence; car, selon la forme de 
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l'expérience, le silence est le souffle inaudible, premier, démesuré d'où peut venir tout 
discours manifeste, ou encore la parole est le règne qui a pouvoir de se retenir dans le 
suspens d'un silence. 

Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit dans l'expérience du dehors. Le mouvement de 
l'attirance, le retrait du compagnon mettent à nu ce qui est avant toute parole, au-dessous de 
tout mutisme: le ruissellement continu du langage. Langage qui n'est parlé par personne: tout 
sujet n'y dessine qu'un pli grammatical. Langage qui ne se résout dans aucun silence: toute 
interrruption ne forme qu'une tache blanche sur cette nappe sans couture. Il ouvre un espace 
neutre où nulle existence ne peut s'enraciner: on savait bien depuis Mallarmé que le mot est 
l'inexistence manifeste de ce qu'il désigne; on sait maintenant que l'être du langage est le 
visible effacement de celui qui parle: «Dire que j'entends ces paroles, ce ne serait pas 
m'expliquer l'étrangeté dangereuse de mes relations avec elles... Elles ne parlent pas, elles ne 
sont pas intérieures, elles sont au contraire sans intimité, étant tout au-dehors, et ce qu'elles 
désignent m'engage dans ce dehors de toute parole, apparemment plus secret et plus intérieur 
que la parole du for intérieur, mais ici, le dehors est vide, le secret est sans profondeur, ce qui 
est répété est le vide de la répétition, cela ne parle pas et cependant cela a toujours été dit 1.» 
C'est bien à cet anonymat du langage libéré et ouvert sur 

1. Celui qui ne m'accompagnait pas, op. cit., pp. 135-136. 

|PAGE 538 

sa propre absence de limite que conduisent les expériences dont Blanchot fait la narration; 
elles trouvent en cet espace murmurant moins leur terme que le lieu sans géographie de leur 
recommencement possible: ainsi, la question enfin sereine, lumineuse et directe que Thomas 
pose à la fin d' Aminadab au moment où toute parole lui semble retirée; le pur éclatement de 
la promesse vide -«maintenant je parle» -dans Le Très-Haut; ou encore, aux dernières pages 
de Celui qui ne m'accompagnait pas, l'apparition d'un sourire qui est sans visage mais que 
porte enfin un nom silencieux; ou le premier contact avec les mots de l'ultérieur 
recommencement à la fin du Dernier Homme. 

Le langage se découvre alors libéré de tous les vieux mythes où s'est formée notre 
conscience des mots, du discours, de la littérature. Longtemps, on a cru que le langage 
maîtrisait le temps, qu'il valait aussi bien comme lien futur dans la parole donnée que comme 
mémoire et récit; on a cru qu'il était prophétie et histoire; on a cru aussi qu'en cette 
souveraineté il avait pouvoir de faire apparaître le corps visible et éternel de la vérité; on a 
cru que son essence était dans la forme des mots ou dans le souffle qui les fait vibrer. Mais il 
n'est que rumeur informe et ruissellement, sa force est dans la dissimulation; c'est pourquoi il 
ne fait qu'une seule et même chose avec l'érosion du temps; il est oubli sans profondeur et 
vide transparent de l'attente. 

En chacun de ses mots, le langage se dirige bien vers des contenus qui lui sont préalables; 
mais en son être même et pourvu qu'il se retienne au plus près de son être, il ne se déploie 
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que dans la pureté de l'attente. L'attente, elle, n'est dirigée vers rien: car l'objet qui viendrait la 
combler ne pourrait que l'effacer. Et pourtant, elle n'est pas, sur place, immobilité résignée; 
elle a l'endurance d'un mouvement qui n'aurait pas de terme et ne se prometterait jamais la 
récompense d'un repos; elle ne s'enveloppe dans aucune intériorité; chacune de ses moindres 
parcelles tombe dans un irrémédiable dehors. L'attente ne peut s'attendre elle-même au terme 
de son propre passé, s'enchanter de sa patience, ni s'appuyer une fois pour toutes sur le 
courage qui ne lui a jamais fait défaut. Ce qui la recueille, ce n'est pas la mémoire, c'est 
l'oubli. Cet oubli, cependant, il ne faut le confondre ni avec l'éparpillement de la distraction 
ni avec le sommeil où s'endormirait la vigilance; il est fait d'une veille si éveillée, si lucide, si 
matinale qu'il est plutôt congé à la nuit et pure ouverture sur un jour qui n'est pas encore 
venu. En ce sens, l'oubli est extrême attention -attention si extrême qu'elle efface chaque 
visage singulier qui peut s'offrir à elle; dès qu'elle est 

|PAGE 539 

déterminée, une forme est à la fois trop ancienne et trop nouvelle, trop étrange et trop 
familière pour n'être pas aussitôt récusée par la pureté de l'attente et vouée par là à l'immédiat 
de l'oubli. C'est dans l'oubli que l'attente se maintient comme une attente: attention aiguë à ce 
qui serait radicalement nouveau, sans lien de ressemblance et de continuité avec quoi que ce 
soit (nouveauté de l'attente elle-même tendue hors de soi et libre de tout passé), et attention à 
ce qui serait le plus profondément ancien (puisque du fond d'elle-même l'attente n'a pas cessé 
d'attendre). 

En son être attendant et oublieux, en ce pouvoir de dissimulation qui efface toute 
signification déterminée et l'existence même de celui qui parle, en cette neutralité grise qui 
forme la cache essentielle de tout être et qui libère ainsi l'espace de l'image, le langage n'est 
ni la vérité ni le temps, ni l'éternité ni l'homme, mais la forme toujours défaite du dehors; il 
fait communiquer, ou plutôt laisse voir dans l'éclair de leur oscillation indéfinie, l'origine et la 
mort - leur contact d'un instant maintenu dans un espace démesuré. Le pur dehors de 
l'origine, si c'est bien lui que le langage est attentif à accueillir, ne se fixe jamais dans une 
positivité immobile et pénétrable; et le dehors toujours recommencé de la mort, s'il est porté 
vers la lumière par l'oubli essentiel au langage, ne pose jamais la limite à partir de laquelle se 
dessinerait enfin la vérité. Ils basculent aussitôt l'un dans l'autre; l'origine a la transparence de 
ce qui n'a pas de fin, la mort ouvre indéfiniment sur la répétition du commencement. Et ce 
qu'est le langage (non pas ce qu'il veut dire, non pas la forme par laquelle il le dit), ce qu'il est 
en son être, c'est cette voix si fine, ce recul si imperceptible, cette faiblesse au coeur et 
alentour de toute chose, de tout visage, qui baigne d'une même clarté neutre -jour et nuit à la 
fois -l'effort tardif de l'origine, l'érosion matinale de la mort. L'oubli meurtrier d'Orphée, 
l'attente d'Ulysse enchaîné, c'est l'être même du langage. 

Quand le langage se définissait comme lieu de la vérité et lien du temps, il était pour lui
absolument périlleux qu'Épiménide le Crétois eût affirmé que tous les Crétois étaient 
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menteurs: le lien de ce discours à lui-même le dénouait de toute vérité possible. Mais si le 
langage se dévoile comme transparence réciproque de l'origine et de la mort, il n'est pas une 
existence qui, dans la seule affirmation du «Je parle», ne reçoive la promesse menaçante de 
sa propre disparition, de sa future apparition. 
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39 L'homme est-il mort? 

«L'homme est-il mort?» (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, no 38, 15-21 juin 

1966, pp. 8-9. 

[... nous avons d'abord demandé à Michel Foucault de définir la place exacte et la 
signification de l'humanisme dans notre culture.] 

-On croit que l'humanisme est une notion très ancienne qui remonte à Montaigne et bien 
au-delà. Or le mot «humanisme» n'existe pas dans le Littré. En fait, avec cette tentation de 
l'illusion rétrospective à laquelle on ne succombe que trop souvent, on s'imagine volontiers 
que l'humanisme a toujours été la grande constante de la culture occidentale. Ainsi, ce qui 
distinguerait cette culture des autres, des cultures orientales ou islamiques par exemple, ce 
serait l'humanisme. On s'émeut quand on reconnaît des traces de cet humanisme ailleurs, chez 
un auteur chinois ou arabe, et on a l'impression alors de communiquer avec l'universalité du 
genre humain. 

Or non seulement l'humanisme n'existe pas dans les autres cultures, mais il est 
probablement dans la nôtre de l'ordre du mirage. 

Dans l'enseignement secondaire, on apprend que le XVIe siècle a été l'âge de l'humanisme, 
que le classicisme a développé les grands thèmes de la nature humaine, que le XVIIIe siècle a 
créé les sciences positives et que nous en sommes arrivés enfin à connaître l'homme de façon 
positive, scientifique et rationnelle avec la biologie, la psychologie et la sociologie. Nous 
imaginons à la fois que l'humanisme a été la grande force qui animait notre développement 
historique et qu'il est finalement la récompense de ce développement, bref, qu'il en est le 
principe et la fin. Ce qui nous émerveille dans notre culture actuelle, c'est qu'elle puisse avoir 
le souci de l'humain. Et si l'on parle de la barbarie contemporaine, c'est dans la mesure où les 
machines, ou certaines institutions nous apparaissent comme non humaines. 

Tout cela est de l'ordre de l'illusion. Premièrement, le mouvement humaniste date de la fin 
du XIXe siècle. Deuxièmement, quand on regarde d'un peu près les cultures des XVIe, XVIIe 
et XVIIIe siècles, on s'aperçoit que l'homme n'y tient littéralement aucune place. La culture 
est alors occupée par Dieu, par le monde, par la ressemblance des choses, par les lois de 
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l'espace, certainement aussi par le corps, par les passions, par l'imagination. Mais l'homme 
lui-même en est tout à fait absent. 
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Dans Les Mots et les Choses, j'ai voulu montrer de quelles pièces et de quels morceaux 
l'homme a été composé à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe. J'ai essayé de 
caractériser la modernité de cette figure, et ce qui m'a paru important, c'était de montrer ceci: 
ce n'est pas tellement parce qu'on a eu un souci moral de l'être humain qu'on a eu l'idée de le 
connaître scientifiquement, mais c'est au contraire parce qu'on a construit l'être humain 
comme objet d'un savoir possible que se sont ensuite développés tous les thèmes moraux de 
l'humanisme contemporain, thèmes qu'on retrouve dans les marxismes mous, chez 
Saint-Exupéry et Camus, chez Teilhard de Chardin, bref, chez toutes ces figures pâles de 
notre culture. 

-Vous parlez ici des humanismes mous. Mais comment situez-vous certaines formes plus 
sérieuses d'humanisme, l'humanisme de Sartre, par exemple? 

-Si on écarte les formes faciles de l'humanisme que représentent Teilhard et Camus, le 
problème de Sartre apparaît comme tout à fait différent. En gros, on peut dire ceci: 
l'humanisme, l'anthropologie et la pensée dialectique ont partie liée. Ce qui ignore l'homme, 
c'est la raison analytique contemporaine qu'on a vue naître avec Russell, qui apparaît chez 
Lévi-Strauss et les linguistes. Cette raison analytique est incompatible avec l'humanisme, 
alors que la dialectique, elle, appelle accessoirement l'humanisme. 

Elle l'appelle pour plusieurs raisons: parce qu'elle est une philosophie de l'histoire, parce 
qu'elle est une philosophie de la pratique humaine, parce qu'elle est une philosophie de 
l'aliénation et de la réconciliation. Pour toutes ces raisons et parce qu'elle est toujours, au 
fond, une philosophie du retour à soi-même, la dialectique promet en quelque sorte à l'être 
humain qu'il deviendra un homme authentique et vrai. Elle promet l'homme à l'homme et, 
dans cette mesure, elle n'est pas dissociable d'une morale humaniste. En ce sens, les grands 
responsables de l'humanisme contemporain, ce sont évidemment Hegel et Marx. 

Or il me semble qu'en écrivant la Critique de la raison dialectique, Sartre a en quelque 
sorte mis un point final, il a refermé la parenthèse sur tout cet épisode de notre culture qui 
commence avec Hegel. Il a fait tout ce qu'il a pu pour intégrer la culture contemporaine, 
c'est-à-dire les acquisitions de la psychanalyse, de l'économie politique, de l'histoire, de la 
sociologie, à la dialectique. Mais il est caractéristique qu'il ne pouvait pas ne pas laisser 
tomber tout ce qui relève de la raison analytique et qui fait profondément partie de la culture 
contemporaine: logique, théorie de l'information, linguistique, formalisme. La Critique de la 
raison dialectique, c'est le 
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magnifique et pathétique effort d'un homme du XIXe siècle pour penser le XXe siècle. En ce 
sens, Sartre est le dernier hégélien, et je dirai même le dernier marxiste. 

-A l'humanisme va donc succéder une culture non dialectique. Comment concevez-vous 
celle-ci et que peut-on en dire dès maintenant? 

-Cette culture non dialectique qui est en train de se former est encore très balbutiante pour 
un certain nombre de raisons. D'abord, parce qu'elle est apparue spontanément dans des 
régions fort différentes. Elle n'a pas eu de lieu privilégié. Elle ne s'est pas présentée non plus, 
d'entrée, comme un renversement total. Elle a commencé avec Nietzsche lorsque celui-ci a 
montré que la mort de Dieu n'était pas l'apparition, mais la disparition de l'homme, que 
l'homme et Dieu avaient d'étranges rapports de parents, qu'ils étaient à la fois frères jumeaux 
et père et fils l'un de l'autre, que Dieu étant mort, l'homme n'a pas pu ne pas disparaître, en 
même temps, laissant derrière lui le gnôme affreux. 

Elle est apparue également chez Heidegger, lorsqu'il a essayé de ressaisir le rapport 
fondamental à l'être dans un retour à l'origine grecque. Elle est aussi bien apparue chez 
Russell, lorsqu'il a fait la critique logique de la philosophie, chez Wittgenstein, lorsqu'il a 
posé le problème des rapports entre logique et langage, chez les linguistes, chez les 
sociologues comme Lévi-Strauss. 

Bref, pour nous-mêmes actuellement, les manifestations de la raison analytique sont 
encore dispersées. C'est ici que se présente à nous une tentation dangereuse, le retour pur et 
simple au XVIIIe siècle, tentation qu'illustre bien l'intérêt actuel pour le XVIIIe siècle. Mais 
il ne peut y avoir un tel retour. On ne refera pas l'Encyclopédie ou le Traité des sensations de 
Condillac *. 

-Comment éviter cette tentation? 
-Il faut tâcher de découvrir la forme propre et absolument contemporaine de cette pensée 

non dialectique. La raison analytique du XVIIe siècle se caractérisait essentiellement par sa 
référence à la nature, la raison dialectique du XIXe siècle s'est développée surtout en 
référence à l'existence, c'est-à-dire au problème des rapports de l'individu à la société, de la 
conscience à l'histoire, de la praxis à la vie, du sens au non-sens, du vivant à l'inerte. 

Il me semble que la pensée non dialectique qui se constitue maintenant ne met pas en jeu la 
nature ou l'existence, mais ce que c'est que savoir. Son objet propre sera le savoir, de telle 
sorte que cette pensée sera en position seconde par rapport à l'ensemble, au 

* Condillac (E. de), Traité des sensations, 1754; rééd. Paris, Fayard, 1984. 
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réseau général de nos connaissances. Elle aura à s'interroger sur le rapport qu'il peut y 
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avoir, d'une part, entre les différents domaines du savoir et, d'autre part, entre savoir et 
non-savoir. 

Il ne s'agit pas là d'une entreprise encyclopédique. Premièrement, l'Encyclopédie 
accumulait des connaissances et les juxtaposait. La pensée actuelle doit définir des 
isomorphismes entre les connaissances. Deuxièmement, l'Encyclopédie avait pour tâche de 
chasser le non-savoir au profit du savoir, de la lumière. Nous, nous avons à comprendre 
positivement le rapport constant qui existe entre le non-savoir et le savoir, car l'un ne 
supprime pas l'autre; ils sont en rapport constant, ils s'adossent l'un à l'autre et ne peuvent se 
comprendre que l'un par l'autre. C'est pourquoi la philosophie passe actuellement par une 
sorte de crise d'austérité. 

Il est moins séduisant de parler du savoir et de ses isomorphismes que de l'existence et de 
son destin, moins consolant de parler des rapports entre savoir et non-savoir que de parler de 
la réconciliation de l'homme avec lui-même dans une illumination totale. Mais, après tout, le 
rôle de la philosophie n'est pas forcément d'adoucir l'existence des hommes et de leur 
promettre quelque chose comme un bonheur. 

-Vous parlez de littérature. Dans Les Mots et les Choses, en marge de l'archéologie des 
sciences humaines, mais dans le même mouvement de pensée, vous esquissez, à propos de 
Don Quichotte et de Sade notamment, ce que pourrait être une approche nouvelle de 
l'histoire littéraire. Que devrait être cette approche? 

-La littérature appartient à la même trame que toutes les autres formes culturelles, toutes 
les autres manifestations de la pensée d'une époque. Cela, on le sait, mais on le traduit 
d'ordinaire en termes d'influences, de mentalité collective, etc. Or je crois que la manière 
même d'utiliser le langage dans une culture donnée à un moment donné est liée intimement à 
toutes les autres formes de pensée. 

On peut parfaitement comprendre d'un seul tenant la littérature classique et la philosophie 
de Leibniz, l'histoire naturelle de Linné, la grammaire de Port-Royal. Il me semble de la 
même façon que la littérature actuelle fait partie de cette même pensée non dialectique qui 
caractérise la philosophie. 

Comment cela? 
-À partir d' Igitur *, l'expérience de Mallarmé (qui était contemporain de Nietzsche) 

montre bien comment le jeu propre, 

* Mallarmé (S.), Igitur, Paris, Gallimard, 1925. 
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autonome du langage vient se loger là précisément où l'hommme vient de disparaître. Depuis, 
on peut dire que la littérature est le lieu où l'homme ne cesse de disparaître au profit du 
langage. Où «ça parle», l'homme n'existe plus. 

De cette disparition de l'homme au profit du langage, des oeuvres aussi différentes que 
celles de Robbe-Grillet et de Malcolm Lowry, de Borges et de Blanchot en témoignent. Toute 
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la littérature est dans un rapport au langage qui est au fond celui que la pensée entretient avec 
le savoir. Le langage dit le savoir non su de la littérature. 

-Les Mots et les Choses s'ouvrent par une description des Ménines de Vélasquez, qui 
apparaissent comme l'exemple parfait de l'idée de représentation dans la pensée classique. Si 
vous deviez choisir un tableau contemporain pour illustrer de la même manière la pensée 
non dialectique d'aujourd'hui, lequel choisiriez-vous? 

-Il me semble que c'est la peinture de Klee qui représente le mieux, par rapport à notre 
siècle, ce qu'a pu être Vélasquez par rapport au sien. Dans la mesure où Klee fait apparaître 
dans la forme visible tous les gestes, actes, graphismes, traces, linéaments, surfaces qui 
peuvent constituer la peinture, il fait de l'acte même de peindre le savoir déployé et scintillant 
de la peinture elle-même. 

Sa peinture n'est pas de l'art brut, mais une peinture ressaisie par le savoir de ses éléments 
les plus fondamentaux. Et ces éléments, apparemment les plus simples et les plus spontanés, 
ceux-là même qui n'apparaissaient pas et qui semblaient ne devoir jamais apparaître, c'est 
ceux que Klee répand sur la surface du tableau. Les Ménines représentaient tous les éléments 
de la représentation, le peintre, les modèles, le pinceau, la toile, l'image dans le miroir, elles 
décomposaient la peinture elle-même dans les éléments qui en faisaient une représentation. 

La peinture de Klee, elle, compose et décompose la peinture dans ses éléments qui, pour 
être simples, n'en sont pas moins supportés, hantés, habités par le savoir de la peinture. 
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40 Une histoire restée muette 

«Une histoire restée muette», La Quinzaine littéraire, no 8, 1er - 15 juillet 1966, pp. 3-4. (Sur 
E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, trad. P. Quillet, Paris, Fayard, coll. «L'Histoire 
sans frontières», 1966.) 

Ce livre, qui a plus de trente ans, appartient à notre actualité. Et d'abord au système présent 
(solide, consistant, bien protégé) de nos petites ignorances françaises: aucune des grandes 
oeuvres de Cassirer n'avait été traduite jusqu'à présent *. Qui dira jamais de quelles 
puissantes défenses nous avons entouré, depuis le XIXe siècle, la «culture française»? Les 
douces, les grandes figures familières où nous aimons nous reconnaître, nous soupçonnons à 
peine la foudre qu'elles écartaient. Ces héraults n'étaient peut-être que des sentinelles 
obstinées: les romantiques nous ont gardé de Hölderlin, comme Valéry de Rilke ou de Trakl, 
Proust de Joyce, Saint-John Perse de Pound. L'effort de Maine de Biran fut salutaire contre 
Fichte; la chevauchée de l'évolution créatrice a conjuré la danse bondissante de Nietzsche, 
Sartre le tutélaire nous a bien protégés contre Heidegger. Voilà bientôt deux siècles que nous 
sommes en défense. Nous vivons au coeur d'un discours crénelé. 

Certains signes aujourd'hui prouvent que les choses, peut-être, sont en train de changer. 
Commençons-nous enfin à tourner nos propres défenses? Il faut saluer l'excellente traduction, 
par Pierre Quillet, de cette Philosophie des Lumières (déjà classique, mais ailleurs); F. Furet 
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et D. Richet ont eu raison, mille fois, d'inaugurer par elle leur nouvelle collection «L'Histoire 
sans frontières». 

Étrangement, la date de naissance de ce livre, au lieu de l'écarter de nous, l'en rapproche et 
le transforme en singulier document. Au-dessous d'une voix grave, un peu solennelle, qui a la 
belle lenteur de l'érudition, il faut prêter l'oreille au bruit de fond qui l'accompagnait en 
désordre, contre lequel elle tâchait de s'élever, mais qui a eu raison d'elle et l'a bien vite 
recouverte. Dans les derniers 

* Cassirer (E.), Die Philosophie der Symbolischen Formen, Berlin, Bruno Cassirer, t. I : 
Die Sprache, 1923 (La Philosophie des formes symboliques, Paris, Éd de Minuit, t. I : Le 
Langage, trad. O. Hanssen-Love et J. Lacoste, 1972); t. II: Das mythische Denke, 1925 (La 
Pensée mythique, trad. J. Lacoste, 1972); t. III : Phänomenologie der Erkenntnis, 1929 (La 
Phénoménologie de la connaissance, trad. C. Fronty), 1973. Die Philosophie der Aufklärung, 
Tübingen, J.C.B. Mohr, 1932. Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft 
der neueren Zeit, Berlin, Bruno Cassirer, t. l, 1906, t. II, 1907, t. III : Die nachkantischen 
Systeme, 1920 (Le Problème de la connaissance dans la philosophie et la science des temps 
modernes, trad. du Collège de philosophie, Lille, Presses universitaires de Lille, 1983; t. III : 
Les Systèmes post-kantiens); t. IV : Von Hegels Tod bis zur Gegenwart (1832-1932), 
Stuttgart, W. Kohlhammer, 1957. 
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mois de 1932, Cassirer, allemand de souche juive, universitaire et néo-kantien, publie sa 
Philosophie der Aufklärung, quand les nazis piétinent aux portes de la chancellerie. Quelques 
mois plus tard, lorsque Hitler est au pouvoir, Cassirer quitte l'Allemagne pour la Suède; il 
laisse derrière lui, comme un manifeste, ce vaste ouvrage savant. 

Geste dérisoire que cette Aufklärung objectée au national-socialisme. Moins qu'on ne croit 
cependant. Depuis le XIXe siècle, l'érudition allemande, le personnage allemand de 
l'universitaire ont exercé là-bas une fonction que nous imaginons à peine. La France a eu ses 
instituteurs, l'Angleterre ses public schools, l'Allemagne ses universités; les instituteurs 
français fomentaient, dès l'alphabet et la table de multiplication, une force politique; les 
public schools, à travers Tacite et Shakespeare, imposaient aux Anglais une conscience 
historique; les universités allemandes, elles, fabriquaient une conscience morale. 1933 a 
marqué sans doute leur défaite irréparable. La Philosophie des Lumières prend maintenant 
figure d'ultime combat. 

De l'oeuvre si importante de Cassirer (elle a joué un grand rôle non seulement dans la 
philosophie anglo-saxonne, mais dans la psychologie et l'ethnologie du langage), il était 
peut-être paradoxal de traduire d'abord une étude purement et simplement historique. 
Pourtant, cette réflexion sur le XVIIIe siècle n'est point mineure. Loin de là. 

Cassirer est «néo-kantien». Ce qui est désigné par ce terme, c'est, plus qu'un «mouvement» 
ou une «école» philosophique, l'impossibilité où s'est trouvée la pensée occidentale de 

1 



surmonter la coupure établie par Kant; le néo-kantisme (en ce sens, nous sommes tous 
néo-kantiens), c'est l'injonction sans cesse répétée à raviver cette coupure -à la fois pour 
retrouver sa nécessité et pour en prendre toute la mesure. Si les grandes oeuvres 
philosophiques de Cassirer (et surtout son Erkenntnisproblem) se logent bien dans la courbe 
d'un retour à Kant, sa Philosophie des Lumières leur répond dans l'ordre de l'histoire positive: 
quelles sont les fatalités de la réflexion et du savoir qui ont rendu possible Kant et nécessaire 
la constitution de la pensée moderne? Interrogation redoublée sur elle-même: Kant s'était 
demandé comment la science était possible, Cassirer se demande comment était possible ce 
kantisme auquel nous appartenons peut-être encore. 

L'énigme kantienne qui, depuis près de deux cents ans, a médusé la pensée occidentale, la 
rendant aveugle à sa propre modernité, a soulevé dans notre mémoire deux grandes figures: 
comme si l'oubli 
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de ce qui s'est passé, à la fin du XVIIIe siècle, lorsque le monde moderne est né, avait libéré 
une double nostalgie: celle de l'âge grec auquel nous demandons d'élucider notre rapport à 
l'être et celle du XVIIIe siècle auquel nous demandons de remettre en question les formes et
les limites de notre savoir. À la dynastie hellénique, qui s'étend de Hölderlin à Heidegger, 
s'oppose la dynastie des modernes Aufklärer qui irait de Marx à Lévi-Strauss. La
«monstruosité» de Nietzsche est peut-être d'appartenir aux deux. Être grec ou Aufklärer, du 
côté de la tragédie ou de l'encyclopédie, du côté du poème ou de la langue bien faite, du côté 
du matin de l'être ou du midi de la représentation, c'est là le dilemme auquel la pensée 
moderne -celle qui nous domine encore, mais que nous sentons déjà vaciller sous nos pieds 
-n'a jamais pu échapper encore. 

Cassirer est du côté des «Lumières» et, mieux que personne, il a su rendre manifeste le 
sens du retour au XVIIIe siècle. Grâce, avant tout, à une méthode d'analyse dont le modèle, 
pour nous, n'a pas encore perdu sa valeur. Nous autres Français, nous ne nous sommes pas 
encore débarrassés des prestiges de la psychologie; une culture, une pensée, c'est toujours, 
pour nous, la métaphore d'un individu: il nous suffit de transposer à l'échelle d'une époque ou 
d'une civilisation ce que, dans notre naïveté, nous croyons valable pour un sujet singulier; un 
«siècle» aurait, comme tout un chacun, des opinions, des connaissances, des désirs, des 
inquiétudes, des aspirations; Paul Hazard, à l'époque de Cassirer, décrivait La Crise de la 
conscience européenne *. Au même moment, les historiens marxistes rapportaient les 
phénomènes culturels à des sujets collectifs qui en étaient les auteurs ou les responsables 
historiques. Cassirer, en revanche, procède selon une sorte d'«abstraction fondatrice» : d'un 
côté, il efface les motivations individuelles, les accidents biographiques et toutes les figures 
contingentes qui peuplent une époque; de l'autre, il écarte ou du moins laisse en suspens les 
déterminations économiques ou sociales. Et ce qui se déploie alors devant lui, c'est toute une 
nappe indissociable de discours et de pensée, de concepts et de mots, d'énoncés et 
d'affirmations qu'il entreprend d'analyser dans sa configuration propre. Cet univers autonome 
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du «discours-pensée», Cassirer s'efforce d'en retrouver les nécessités intrinsèques; il laisse la 
pensée penser toute seule, mais pour mieux en suivre les nervures et faire apparaître les 
embranchements, les divisions, les 

* Hazard (P.), La Crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin, 1934; 
vol. I, 1re partie, Les Grands Changements psychologiques; 2e partie: Contre les croyances 
traditionnelles; vol. II, 3e partie: Essai de reconstruction; 4e partie: Les Valeurs imaginaires 
et sensibles; vol. III: Notes et Références. 
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croisements, les contradictions qui en dessinent les figures visibles. Il isole de toutes les 
autres histoires (celle des individus, comme celle des sociétés) l'espace autonome du 
«théorique» : et sous ses yeux se découvre une histoire jusque-là restée muette. 

Ce découpage paradoxal, cette abstraction qui rompt les parentés les plus familières, n'est 
pas sans rappeler les gestes iconoclastes par lesquels se sont toujours fondées les grandes 
disciplines: l'économie politique, lorsqu'elle a isolé la production de tout le domaine concret 
des richesses, la linguistique, lorsqu'elle a isolé le système de la langue de tous les actes 
concrets de la parole. Il serait grand temps de s'apercevoir une bonne fois que les catégories 
du «concret», du «vécu», de la «totalité» appartiennent au royaume du non-savoir. En tout 
cas, au moment où il entreprend, à propos du XVIIIe siècle, l'histoire du «théorique», 
Cassirer découvre comme objet de son enquête cette unité profonde de la pensée et du 
discours dont il cherchait, dans sa philosophie, les fondements et les formes: Problème de la 
connaissance et Philosophie des formes symboliques montrent justement que la pensée et le 
discours, ou plutôt leur indissociable unité, loin d'offrir la pure et simple manifestation de ce 
que nous savons, constituent le lieu d'où peut naître toute connaissance. En étudiant les textes 
du XVIIIe siècle, Cassirer saisissait, sous l'une de ses formes historiques, l'organisation de ce 
«discours-pensée» qui caractérise une culture en définissant les formes de son savoir.

À cette entreprise on pourrait faire certains reproches: celui, surtout, d'être resté comme en 
retrait des possibilités découvertes. Cassirer (et en ceci, il demeure obscurément fidèle aux 
analyses de Dilthey) accorde à la philosophie et à la réflexion une primauté qu'il ne remet pas 
en question: comme si la pensée d'une époque avait son lieu d'élection dans des formes 
redoublées, dans une théorie du monde plus que dans une science positive, dans l'esthétique 
plus que dans l'oeuvre d'art, dans une philosophie plus que dans une institution. Sans doute 
faudra-t-il -ce sera notre tâche -nous libérer de ces limites qui rappellent encore fâcheusement 
les traditionnelles histoires des idées; il faudra savoir reconnaître la pensée en sa contrainte 
anonyme, la traquer dans toutes les choses ou gestes muets qui lui donnent une figure 
positive, la laisser se déployer dans cette dimension du «on», où chaque individu, chaque 
discours ne forme rien de plus que l'épisode d'une réflexion. 

Une chose en tout cas est certaine: en appliquant, même d'une façon incomplète, cette 
méthode au XVIIIe siècle, Cassirer a fait une oeuvre historique originale: il a convoqué 
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toutes les grandes 
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formes de l' Aufklärung sans se limiter, comme il est de tradition, aux domaines français et 
anglais; il n'a pas joué à juxtaposer les traces des mentalités disparues et les signes 
annonciateurs de l'avenir. Il restitue la nécessité simultanée et générale de tout ce qui a été 
contemporain: l'athéisme et le déisme du XVIIIe siècle, son matérialisme et sa métaphysique,
sa conception de la morale et de la beauté, ses théories multiples de la morale et de l'État, il 
montre à quelle cohérence ils appartiennent tous. Sa prodigieuse érudition parcourt dans toute 
sa largeur l'espace théorique où les penseurs du XVIIIe siècle trouvaient nécessairement le 
lieu de leur cohabitation. 

Au moment où le nationalisme allemand revendiquait pour soi la douteuse tradition d'une 
pensée ou d'une culture spécifiquement germanique, Cassirer découvre la force calme, 
irrésistible, enveloppante des univers théoriques. Au-dessus de ses grandes contraintes qui 
relèvent indissociablement de l'histoire et de la pensée, les traditions nationales, les conflits 
d'influence, les grandes individualités elles-mêmes ne sont que de frêles figures, des 
scintillements de surface. Ce livre, que Cassirer abandonnait derrière lui aux nazis, fondait la 
possibilité d'une nouvelle histoire de la pensée. Il était indispensable de la faire connaître, car 
c'est de là maintenant que, nous autres, nous devons partir. 

41 Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage 

«Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage» (entretien 
avec C. Jannoud), Le Figaro littéraire, no 1065, 15 septembre 1966, p. 7. 

-L'édition des oeuvres complètes est un vieux projet. Effectivement, dès la parution de La 
Volonté de puissance, des personnes de l'entourage de Nietzsche -dont son plus ancien ami, 
Overbeck -dénoncèrent les procédés, très peu scientifiques, de la soeur du philosophe. Mais 
si la publication des oeuvres complètes a été ajournée jusqu'à maintenant, c'est parce qu'elle 
présente des difficultés écrasantes. 

La masse des inédits de Nietzsche est énorme. Elle peut être divisée en deux grandes 
rubriques: les écrits d'avant 1884 -année de la parution de Zarathoustra -, généralement des 
notes ou des 
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premières moutures d'ouvrages publiés par le philosophe lui-même. Ensuite, les 
manuscrits d'après 1884, non publiés par Nietzsche, qui comprennent de nombreux inédits et 
aussi ceux dont Elisabeth Forster s'est servie pour La Volonté de puissance. 

Cette masse impressionnante d'inédits est une des explications à la longue attente des 
oeuvres complètes. Des raisons politiques ont également pu intervenir. En fait, la publication 
des oeuvres complètes avait été décidée en Allemagne avant la guerre. Cinq volumes 
parurent, composés uniquement des écrits de jeunesse de Nietzsche avant la publication de 
son premier livre. Des travaux de philologie, essentiellement, mais aussi des poèmes, dont 
certains écrits à quatorze ans sur des sujets divers : Saint-Just, la Révolution française, etc. 

-Comment se présente l'édition en préparation? 
-En premier lieu, un fait paradoxal: les Allemands ne participent pas à cette entreprise à 

caractère international. Trois éditeurs: un italien, un hollandais, un français (Gallimard) ont 
pris la décision de financer la récollection des manuscrits. C'est évidemment la tâche capitale. 
Elle constituera une interrogation historique impitoyable de même nature que celle qui a été 
posée précédemment, par exemple, par l'édition scientifique des Pensées de Pascal. Il s'agira 
éventuellement de démolir la fausse architecture, création de tiers trop zélés, pour 
reconstituer, dans la mesure du possible, les textes selon les propres perspectives de 
Nietzsche. 

Impossible, naturellement, de préjuger les résultats de ce travail. Il y a un procès en cours, 
intenté contre la soeur du philosophe, mais on ne peut dire précisément en quoi réside la 
falsification, s'il en existe une. Ce travail d'élucidation sera une oeuvre de longue haleine. 
Mais, dès maintenant, en France, une première étape va être prochainement accomplie. Nous 
publierons les traductions des oeuvres publiées par Nietzsche lui-même. 

Il existe déjà des traductions de ces livres, quelques-unes sont excellentes. Nous en 
utiliserons, d'ailleurs, certaines. Mais nous nous efforcerons d'homogénéiser les traductions, 
non seulement selon la linguistique, mais en fonction des concepts fondamentaux de 
Nietzsche. En bref, nous tenterons de restituer le paysage intellectuel du philosophe. Ses 
livres seront accompagnés des esquisses, notes et brouillons qui les ont précédés. Ainsi, 
chaque oeuvre aura son véritable volume, son brouillard. Le Gai Savoir, traduit par Pierre 
Klossowski, paraîtra très prochainement; ensuite, Aurore, Humain trop humain, Généalogie 
de la morale, etc. Ultérieurement, ces ouvrages seront publiés dans la collection de la 
Pléiade. 
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-La récollection des textes achevée, croyez-vous qu'une nouvelle image du philosophe 
Nietzsche surgira? Certains estiment, en s'appuyant sur les déclarations de Nietzsche, que, 
dès Zarathoustra, les concepts fondamentaux de sa philosophie avaient été établis; les 
oeuvres suivantes étant essentiellement polémiques. D'autres, au contraire, affirment que les 
manuscrits posthumes marquent un nouveau tournant de la pensée du philosophe. 

-Il est impossible, encore une fois, de préjuger les résultats du travail de récollection. Notre 
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tâche consiste à construire un terrain de jeux. Sur celui-ci les historiens de la philosophie 
pourront évoluer, faire leur partie. Faisons-leur confiance! 

-Mais, dès maintenant, comment définissez-vous le rôle de Nietzsche dans l' histoire de la 
philosophie? Est-il un philosophe dans l'acception classique du terme? On l'accuse 
notamment d'avoir une connaissance de seconde main de la philosophie. 

-Ce dernier reproche est inexact en ce qui concerne Schopenhauer et aussi les philosophes 
grecs. Certes, de ceux-ci Nietzsche avait une connaissance essentiellement philologique. 
Beaucoup de spécialistes sont, d'ailleurs, déconcertés par les débuts philologiques de 
Nietzsche. C'est une voie inhabituelle pour un philosophe. La masse culturelle et 
philosophique lui a été transmise par manuscrits. Il reste que l'apparition de Nietzsche 
constitue une césure dans l'histoire de la pensée occidentale. Le mode du discours 
philosophique a changé avec lui. Auparavant, ce discours était un Je anonyme. Ainsi, les 
Méditations métaphysiques ont un caractère subjectif. Cependant, le lecteur peut se substituer 
à Descartes. Impossible de dire «je» à la place de Nietzsche. De ce fait, il surplombe toute la 
pensée occidentale contemporaine. 

-Pourtant, le discours philosophique classique semble dominer celle-ci. Apparemment, 
Marx et Hegel, par exemple, ont exercé une influence plus décisive? 

-Nietzsche a ouvert une blessure dans le langage philosophique. Malgré les efforts des 
spécialistes, elle n'a pas été refermée. Voyez Heidegger, de plus en plus obsédé par Nietzsche 
au cours de sa longue méditation; également, Jaspers. Si Sartre est une exception à la règle, 
c'est peut-être parce que depuis longtemps il a cessé de philosopher. 

-Mais Heidegger accuse Nietzsche d'être retombé dans les filets de la métaphysique. 
-Depuis la fin du XVIIe siècle, chaque philosophe important a porté cette accusation 

contre ses prédécesseurs. Cela a commencé 
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avec Locke. En fait, l'âge métaphysique a eu sa conclusion avec Descartes. Pour faire le point 
sur ces accusations permanentes et réciproques, il faudrait définir ce qu'a été la philosophie 
après Descartes, décrire son effort pour se définir en tant que contre-métaphysique, en bref, 
pour être une réflexion autonome portant son attention essentielle sur le sujet. 

-Nous en revenons à votre livre Les Mots et les Choses, où vous vous insurgez contre cette 
tradition. 

-Oui, nous sommes aujourd'hui à l'âge du savoir. On parle couramment d'un 
appauvrissement de la pensée philosophique; jugement inspiré par des concepts dépassés. Il y 
a aujourd'hui une réflexion philosophique extrêmement riche dans un champ qui ne faisait 
pas partie auparavant de la réflexion philosophique. Les ethnologues, les linguistes, les 
sociologues, les psychologues commettent des actes philosophiques. Le savoir s'est 
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démultiplié. Le problème philosophique contemporain est de cerner le savoir à l'extrême de 
lui-même, de définir son propre périmètre. 

-Dans cette conception de la philosophie, comment situez-vous Nietzsche? 
-Eh bien, Nietzsche a multiplié les gestes philosophiques. Il s'est intéressé à tout, à la 

littérature, à l 'histoire, à la politique, etc. Il est allé chercher la philosophie partout. En cela, 
même si en certains domaines il reste un homme du XIXe siècle, il a génialement devancé 
notre époque. 

42 Qu'est-ce qu'un philosophe? 
«Qu'est-ce qu.un philosophe? » (entretien avec M-G Foy), Connaissance des hommes, no 22, 
automne 1966, p. 9. 

-Quel est le rôle du philosophe dans la société? 
-Le philosophe n'a pas de rôle dans la société. Sa pensée ne peut se situer par rapport au 

mouvement actuel du groupe. Socrate en est un excellent exemple: la société athénienne n'a 
su lui reconnaître qu'un rôle subversif, ses remises en question ne pouvaient être admises par 
l'ordre établi. En réalité, c'est au bout d'un certain nombre d'années qu'on prend conscience de 
la place d'un philosophe, c'est en somme un rôle rétrospectif qu'on lui assigne. 
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-Mais alors, comment vous intégrez-vous à la société? 
-M'intégrer... Vous savez, jusqu'au XIXe siècle, les philosophes n'étaient pas reconnus. 
Descartes était mathématicien, Kant n'enseignait pas la philosophie, mais l'anthropologie et la 
géographie, on apprenait la rhétorique, pas la philosophie, il n'était donc pas question pour le 
philosophe de s'intégrer. C'est au XIXe siècle qu'on trouve enfin des chaires de philosophie; 
Hegel était professeur de philosophie. Mais, à cette époque, on s'accordait à penser que la 
philosophie touchait à son terme. 
-Ce qui coïncide à peu près avec l'idée de la mort de Dieu? -Dans une certaine mesure, mais 
il ne faut pas s'y tromper, la notion de mort de Dieu n'a pas le même sens selon que vous la 
trouvez chez Hegel, Feuerbach ou Nietzsche. Pour Hegel, la Raison prend la place du Dieu; 
c'est l'esprit humain qui se réalise peu à peu; pour Feuerbach, Dieu était l'illusion qui aliénait 
l'Homme, une fois balayée cette illusion, c'est l'Homme qui prend conscience de sa liberté; 
pour Nietzsche enfin, la mort de Dieu signifie la fin de la métaphysique, mais la place reste 
vide, et ce n'est absolument pas l'Homme qui prend la place de Dieu. 
-Oui, le dernier homme et le surhomme. 
-En effet, nous sommes les derniers hommes au sens nietzschéen du terme, le surhomme sera 
celui qui aura surmonté l'absence de Dieu et l'absence de l'homme dans le même mouvement 
de dépassement. Mais, à propos de Nietzsche, nous pouvons revenir à votre question: pour 
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lui, le philosophe était celui qui diagnostique l'état de la pensée. On peut d'ailleurs envisager 
deux sortes de philosophes, celui qui ouvre de nouveaux chemins à la pensée, comme 
Heidegger, et celui qui joue en quelque sorte le rôle d'archéologue, qui étudie l'espace dans 
lequel se déploie la pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de 
constitution. 
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43 C'était un nageur entre deux mots 

« C'était un nageur entre deux mots» (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, no 54, 
5-11 octobre 1966, pp. 8-9. 

-Pour un philosophe de 1966 qui s'interroge sur le langage, sur le savoir, que représentent 
André Breton et le surréalisme? 

-J'ai l'impression qu'il ya deux grandes familles de fondateurs. Il y a ceux qui édifient et 
posent la première pierre; il y a ceux qui creusent et évident. Peut-être sommes-nous, en notre 
espace incertain, plus proches de ceux qui creusent: de Nietzsche (plutôt que de Husserl), de 
Klee (plutôt que de Picasso). Breton appartient à cette famille. Certes, l'institution surréaliste 
a masqué ces grands gestes muets qui ouvraient devant eux l'espace. Peut-être était-ce cela 
seulement le jeu, la mystification surréalistes: ouvrir par des rites qui semblaient exclure, 
faire croître le désert en posant des limites apparemment impérieuses. En tout cas, nous 
sommes actuellement dans le creux laissé derrière lui par Breton. 

-Ce creux serait-il déjà ancien? 
-L'image de Breton, je l'ai vue longtemps comme celle d'un mort: non pas qu'il aurait 

cessé d'être vivant ou de nous concerner, mais parce que son existence admirable a créé 
autour d'elle et à partir d'elle le vide immense dans lequel nous sommes aujourd'hui perdus. 
J'ai l'impression que nous avons vécu, marché, couru, dansé, fait des signes et des gestes sans 
réponse dans l'espace sacré qui entourait la châsse d'un Breton, allongé immobile et revêtu 
d'or, cela non pour dire qu'il était loin de nous, mais que nous étions proches de lui, sous la 
puissance de son spectre noir. La mort de Breton, aujourd'hui, est comme le redoublement de 
notre propre naissance. Breton, c'était, c'est un mort tout-puissant et tout proche comme l'était 
pour les Atrides (c'est-à-dire pour chaque Grec) Agamemnon. Voilà pour moi la silhouette de 
Breton. 

-Cette présence quasi sacrée de Breton, ce creux laissé par le surréalisme ne relèvent pas 
de la magie ou de l'imaginaire, mais supposent un apport essentiel à la pensée 
contemporaine, Que doit celle-ci à Breton? 

-Ce qui me paraît le plus important, c'est que Breton a fait communiquer, pleinement, ces 
deux figures longtemps étrangères: écrire et savoir; la littérature française, jusqu'à lui, 
pouvait bien être toute tramée d'observations, d'analyses, d'idées; elle n'était jamais 
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-sauf chez Diderot -une littérature du savoir. C'est là, je crois, la grande différence entre les 
cultures allemande et française. Breton accueillant le savoir dans l'expression (avec la 
psychanalyse, l'ethnologie, l'histoire de l'art, etc.) est un peu notre Goethe. Il y a une image
qu'il faudrait, je crois, vouer à l'effacement: celle de Breton poète de la déraison. À celle-ci ne 
doit pas s'opposer, mais se superposer celle de Breton, écrivain du savoir. 

Mais ce congé donné à la littérature comme savoureuse ignorance (à la manière de Gide) 
est affirmé de manière très singulière chez Breton. Pour les Allemands (Goethe, Thomas 
Mann, Hermann Broch), la littérature est savoir quand elle est une entreprise d'intériorisation, 
de mémoire: il s'agit de faire une récollection calme et exhaustive de la connaissance, de 
s'approprier le monde, de mettre celui-ci à la mesure de l'homme. Pour Breton, l'écriture 
devenue savoir (et le savoir devenu écriture) est au contraire un moyen de pousser l'homme 
lors de ses limites, de l'acculer à l'infranchissable, de le mettre au plus près de ce qui est le 
plus loin de lui. De là l'intérêt qu'il portait à l'insconcient, à la folie, au rêve. 

-Comme les romantiques allemands? 
-Oui, mais le rêve des romantiques allemands, c'est la nuit éclairée par la lumière de 

la veille, alors que le rêve, pour Breton, c'est l'infracassable noyau de nuit placé au coeur du 
jour. J'ai l'impression que cette belle abolition du partage entre savoir et écriture a été très 
importante pour l'expression contemporaine. Nous sommes précisément en un temps où 
l'écrire et le savoir sont profondément enchevêtrés comme en témoignent les oeuvres de 
Leiris, de Klossowski, de Butor, de Faye. 
-N'y a-t-il pas, pour Breton, un pouvoir de l'écriture? 

-Pour Breton, je crois que l'écriture en elle-même, que le livre dans sa chair blanche 
ont pouvoir de changer le monde. Jusqu'à la fin du XIXe siècle, le langage, l'écriture étaient 
des instruments transparents où venait se réfléchir, se décomposer et se recomposer le 
monde; mais, de toute façon, l'écriture et le discours faisaient partie du monde. Mais peut-être 
y a-t-il une écriture si radicale et si souveraine qu'elle arrive à faire face au monde, à 
l'équilibrer, à le compenser, même à le détruire absolument et à scintiller hors de lui. En fait, 
cette expérience commence à apparaître assez clairement dans Ecce homo * et chez 
Mallarmé. Cette expérience du livre 

* Nietzsche (F.), Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. Naumann, 1889 
(Ecce homo. Comment on devient ce que l'on est, trad. J.-C. Hémery, in Oeuvres 
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t. VIII, 1974). 
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comme antimonde, on la retrouve chez Breton et elle a contribué fortement à faire bouger 
le statut de l'écriture. Et cela de deux façons. D'abord, Breton, en quelque sorte, remoralisait 
l'écriture en la démoralisant entièrement. L'éthique de l'écriture ne vient plus de ce qu'on a à 
dire, des idées qu'on exprime, mais de l'acte même d'écrire. Dans cet acte brut et nu, toute la 
liberté de l'écrivain se trouve engagée en même temps que naît le contre-univers des mots. 

De plus, en même temps que l'écriture est remoralisée, elle se met à exister dans une sorte 
de solidité de roc. Elle s'impose en dehors de tout ce qui peut se dire à travers elle. De là, sans 
doute, la redécouverte par Breton de toute la dynastie de l'imagination que la littérature 
française avait chassée: l'imagination, c'est moins ce qui naît dans le coeur obscur de l'homme 
que ce qui surgit dans l'épaisseur lumineuse du discours. Et Breton, nageur entre deux mots, 
parcourt un espace imaginaire qui n'avait jamais été découvert avant lui. 

-Mais comment expliquez-vous qu'à certaines époques Breton ait été préoccupé par 
l'engagement politique? 

-J'ai été toujours frappé par le fait que ce qui est en question dans son oeuvre, ce n'est pas 
l'histoire, mais la révolution; non pas la politique, mais l'absolu pouvoir de changer la vie. 
L'incompatibilité profonde entre marxistes et existentialistes de type sartrien, d'une part, et 
Breton, de l'autre, vient sans doute de ce que pour Marx ou Sartre l'écriture fait partie du 
monde, alors que pour Breton un livre, une phrase, un mot à eux seuls peuvent constituer 
l'antimatière du monde et compenser tout l'univers. 

-Mais Breton n'accordait-il pas autant d'importance à la vie qu'à l'écriture? N'y a-t-il pas, 
dans Nadja, dans L'Amour fou, dans Les Vases communicants * comme une sorte d'osmose 
permanente entre l'écriture et la vie, entre la vie et l'écriture? 

-Alors que les autres découvertes de Breton étaient déjà au moins annoncées chez Goethe, 
chez Nietzsche, chez Mallarmé ou chez d'autres, ce qu'on lui doit vraiment en propre, c'est la 
découverte d'un espace qui n'est pas celui de la philosophie, ni celui de la littérature, ni celui 
de l'art, mais qui serait celui de l'expérience. Nous sommes aujourd'hui à un âge où 
l'expérience -et la pensée qui ne fait qu'une chose avec elle -se développe avec une richesse 
inouïe à la fois dans une unité et une dispersion qui effacent les frontières des provinces 
autrefois établies. 

* Breton (A.), Nadja, Paris, Gallimard, « Coll. blanche », 1928; Les Vases communicants, 
ibid., 1932; L'Amour fou, ibid., 1937. 
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Tout le réseau qui parcourt les oeuvres de Breton, de Bataille, de Leiris, de Blanchot, qui 
parcourt les domaines de l'ethnologie, de l'histoire de l'art, de l'histoire des religions, de la 
linguistique, de la psychanalyse, efface à coup sûr les vieilles rubriques dans lesquelles notre 
culture se classait elle-même et fait sous nos yeux apparaître des parentés, des voisinages, des 
relations imprévus. Il est très probable que c'est à la personne et à l'oeuvre d'André Breton 
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qu'on doit ce nouvel égaillement et cette nouvelle unité de notre culture. Il a été à la fois le 
disperseur et le berger de tout ce moutonnement de l'expérience moderne. 

Cette découverte du domaine de l'expérience permettait à Breton d'être complètement hors 
de la littérature, de pouvoir contester non seulement toutes les oeuvres littéraires déjà 
existantes, mais l'existence même de la littérature; mais elle lui permettait aussi d'ouvrir à des 
langages possibles des domaines qui, jusque-là, étaient restés muets, marginaux. 

44 Message ou bruit? 
« Message ou bruit?», Concours médical, 88e année, 22 octobre 1966, pp. 6285-6286. 

(Colloque sur la nature de la pensée médicale.) 

Pour « situer» la médecine parmi les autres formes de savoir on était habitué jusqu'ici à des 
schémas linéaires. Au-dessus du corps, l'âme; au-dessous du niveau de l'organisme, les tissus. 
Donc, la médecine tenait par un bout à la psychologie, psychopathologie, etc., et par l'autre à 
la physiologie. Or les débats que je viens de lire font apparaître de nouvelles parentés, 
diagonales ou latérales. Des problèmes se posent en médecine, qui semblent isomorphes à 
ceux qu'on peut rencontrer ailleurs, si singulièrement dans les disciplines qui s'occupent soit 
du langage, soit de ce qui fonctionne comme le langage. Ces disciplines n'ont sans doute pas 
de «relation d'objet» avec la médecine; mais celle-ci, entendue comme théorie-et-pratique, 
leur est peut-être structurellement analogue. 

On dit, on répète, depuis Balint, que le malade envoie un ou des « messages» que le 
médecin écoute et interprète. Cela permet bien des humanismes bénisseurs sur le thème 
douteux du «couple médecin-malade ». 
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En fait, pour qu'il y ait «message», il faut:


-qu'il y ait d'abord du bruit (dans le cas de la médecine, ce bruit primordial, c'est le

«non-silence des organes»);

-que ce bruit soit « constitué par» ou du moins « porteur de » divers éléments discontinus,

c'est-à-dire isolables les uns des autres par des critères certains;

-que ces éléments soient associés, d'une façon constante, à d'autres éléments qui en

constituent le sens (pour la médecine, ce peut être la « maladie», ou le « pronostic», ou

l'indication thérapeutique) ;

-enfin, que ces éléments se présentent liés les uns aux autres selon certaines régularités.


Or la maladie n'envoie pas de « message », puisque le message dépend d'un « code» établi 
selon les règles précédentes. Il n'y a pas de code dans la nature, aussi dénaturée qu'elle soit. 
La maladie se contente de « faire du bruit », et c'est déjà bien beau. Tout le reste, c'est la 
médecine qui le fait; elle en fait bien plus qu'elle ne consent elle-même à le croire. 
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On pourrait sans doute analyser ses opérations à trois niveaux. 

CONSTITUTION D'UN CODE 

Depuis un siècle et demi (et surtout pas depuis Hippocrate, le malheureux), l'expérience

clinique a isolé, dans le bruit fait par la maladie, un certain nombre de traits, qui permettent

de définir les éléments qui peuvent faire partie d'un « message pathologique ». Elle a donc:

- laissé tomber un certain nombre de bruits considérés comme non pertinents;

- défini les caractères qui permettent de reconnaître les éléments du message et de les

individualiser;

- posé les règles de substitution qui permettent de « traduire» le message.


Bien sûr, ce code ne cesse de changer: 
- quand ce sont les règles de substitution qui changent, on dit que les «connaissances 
médicales» progressent; 

-quand ce sont les principes d'individualisation des éléments du message, on dit que les « 
méthodes d'observation» se sont perfectionnées; 

-quand on se met à définir des éléments de message, là où on n'entendait que du bruit, c'est 
que la médecine s'est adjoint de nouveaux domaines. 

Les premiers changements sont fréquents, les deuxièmes plus 
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rares, les troisièmes, exceptionnels. Freud a fait des énoncés verbaux des malades, considérés 
jusque-là comme du bruit, quelque chose qui devait être traité comme un message. Désormais 
(et, bien sûr, avec des codes différents), les diverses formes de médecine ont entendu, comme 
messages, les verbalisations des malades. 
Ne pas dire, donc qu'il y a deux messages, mais: 
- un bruit dans lequel, maintenant, on entend beaucoup plus 
d'éléments de message qu'autrefois (toute une partie du bruit, autrefois assourdie, se met à 
parler); 

-mais ce gain sur le bruit n'a pas encore pu être assuré par un code unique et, peut-être, ne 
le sera-t-il jamais. Peut-être aussi fera-on un nouveau gain, mais grâce à un nouveau code, 
etc. Puisque la maladie n'a rien à dire, il n'y a pas de raison qu'un seul code arrive à « 
informer» tout ce bruit. Cette première opération théorique est faite -et a été faite depuis le 
début du XIXe siècle -par toute la médecine, prise comme corpus de savoir et comme 
institution. Ce sont ses règles que les étudiants apprennent à la faculté et à l'hôpital. 

ÉCOUTE DU MESSAGE 

Dans sa pratique, le médecin a affaire, non pas à un malade, certes, mais pas non plus à 
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quelqu'un qui souffre, et surtout pas, Dieu merci, à un« être humain». Il n'a affaire ni au

corps, ni à l'âme, ni aux deux à la fois, ni à leur mélange. Il a affaire à du bruit. À travers ce

bruit, il doit entendre les éléments d'un message. Pour l'entendre, il faut:

- qu'il élimine le bruit, qu'il se bouche les oreilles à tout ce qui

n'est pas élément du message;

- qu'il reconnaisse (les deux opérations sont évidemment corrélatives) les traits distinctifs de

chaque élément;

-et qu'il les enregistre à mesure qu'ils se présentent.

Or, ici, il y a un problème.


La différence entre un médecin et un vice-consul de chancellerie, 
c'est que celui-ci attend la fin du message, qui est lui-même codé, alors que le médecin ne 
peut pas, et ne doit pas attendre la fin du bruit qu'est la maladie, c'est-à-dire la guérison ou la 
mort. D'où l'obligation, après un certain temps d'écoute, de se mettre à traduire (encore une 
fois, cette traduction peut être une simple prescription). La difficulté du diagnostic se situe là, 
même s'il faut entendre par « diagnostic» la réponse la plus élémentaire du médecin au 
message de la maladie. 
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UTILISATION DES MODÈLES 

Pour traduire le message le plus tôt possible, il faut utiliser des modèles, c'est-à-dire des 
formes (configurations ou séquences de signaux déjà entendus). Ces modèles peuvent être de 
deux sortes, et doivent être de deux sortes: 

-ceux qui permettent de trier parmi les éléments du message, ceux qui relèvent des 
différents niveaux fonctionnels (le psychisme, ou la lésion organique, ou l'adaptation 
physiologique). On fait intervenir à ce moment-là un modèle « grammatical », permettant de 
distinguer les grandes catégories auxquelles peuvent appartenir les signaux; 

-ceux qui permettent de risquer une traduction, c'est-à-dire de mettre les éléments du 
message en corrélation avec les éléments d'une maladie déjà définie. 

Ces modèles du second type, ils peuvent à leur tour être utilisés de deux manières: 
-ou bien, on est sûr que le message appartient à une classe peu nombreuse, et que le 

nombre de modèles auxquels il peut obéir n'est pas très considérable. Alors, on peut 
considérer que tous les modèles de cette classe sont équipotentiels et choisir comme « 
interprétant » celui qui a la meilleure corrélation avec le message enregistré. C'est le 
diagnostic du «spécialiste»; 

-ou bien (c'est ce qui se passe pour l'omnipraticien), la classe à laquelle appartient le 
message est, non pas théoriquement, mais pratiquement infinie. D'où choix d'un modèle qu'on 
privilégie, à cause d'une plus grande probabilité (en raison de facteurs internes ou externes), 
quitte à l'abandonner, ou le rectifier, ou à le préciser. 

On peut se demander si la théorie de la pratique médicale ne pourrait pas être repensée 
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dans les termes qui ne sont plus ceux du positivisme, mais dans ceux qui élaborent 
actuellement des pratiques comme l'analyse des langues, ou les traitements de l'information.

À quand un « séminaire» qui réunira médecins et théoriciens du langage et de toutes les 
sciences qui s'y rattachent? 
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45 Introduction générale 

« Introduction générale» (avec G. Deleuze) aux Oeuvres philosophiques complètes de F. 
Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V : Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), 
hors-texte, pp I-IV. 

Les penseurs «maudits» se reconnaissent de l'extérieur à trois traits: une oeuvre brutalement 
interrompue, des parents abusifs qui pèsent sur la publication des posthumes, un 
livre-mystère, quelque chose comme «le livre» dont on ne finit pas de pressentir les secrets. 

L'oeuvre de Nietzsche est brusquement interrompue par la démence, au début de 1889. Sa 
soeur Elisabeth se fit gardienne autoritaire de l'oeuvre et de la mémoire. Elle fit publier un 
certain nombre de notes posthumes. Les critiques lui reprochent moins peut-être des 
falsifications (les seules qui soient manifestes concernent les lettres) que des déformations: 
elle a cautionné l'image d'un Nietzsche antisémite et précurseur du nazisme l'anti-Nietzsche 
par excellence. 

* 

Du point de vue de l'édition, le problème essentiel est celui du Nachlass, longtemps identifié 
avec le projet d'un livre qui se serait appelé La Volonté de puissance. Tant qu'il ne fut pas 
possible aux chercheurs les plus sérieux d'accéder à l'ensemble des manuscrits de Nietzsche, 
on savait seulement de façon vague que La Volonté de puissance n'existait pas comme telle, 
qu'elle n'était pas un livre de Nietzsche, mais qu'elle résultait d'un découpage arbitraire opéré 
dans les posthumes où l'on mêlait des notations de date et d'origine diverses. Autour d'un 
noyau de quatre cents « notes» environ et d'un plan quadripartite, les premiers éditeurs 
avaient composé un volume fictif. 

Il faut rappeler que Nietzsche esquissait en même temps plusieurs plans divers; qu'il variait 
les projets de son grand livre; 
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qu'il y renonçait peut-être en décidant de publier ses ouvrages de 1888, et, en tout cas, qu'il 
concevait la suite de son oeuvre selon des « techniques» qu'on ne peut sans absurdité 
prétendre reconstituer et fixer. Les lecteurs de Nietzsche savent quelles prodigieuses 
nouveautés il a apportées, ne serait-ce que dans la technique de l'expression philosophique: le 
fragment volontaire (qui ne se confond pas avec la maxime), l'aphorisme long, le livre saint, 
la composition très spéciale de L'Antéchrist ou d'Ecce Homo. Le théâtre, l'opéra-bouffe, la 
musique, le poème, la parodie sont perpétuellement présents dans l'oeuvre de Nietzsche. 
Personne ne peut préjuger de la forme ni de la matière qu'aurait eues le grand livre (ni les 
autres formes que Nietzsche aurait inventées s'il avait renoncé à son projet). Tout au plus le 
lecteur peut-il rêver; encore faut-il lui en donner les moyens. 

* 

L'ensemble des cahiers manuscrits représente au moins le triple de l'oeuvre publiée par 
Nietzsche lui-même. Les posthumes déjà édités sont beaucoup moins nombreux que ceux qui 
attendent encore une publication. 

Certains éditeurs ont soutenu que la connaissance de ces posthumes n'apporterait rien de 
nouveau. En fait, quand un penseur comme Nietzsche, un écrivain comme Nietzsche, 
présente plusieurs versions d'une même idée, il va de soi que cette idée cesse d'être la même. 
De plus, les notes prises par Nietzsche dans ses cahiers devaient servir non seulement à des 
reprises, à des remaniements, mais à des livres futurs. Il serait absurde de penser qu'il ait tout 
utilisé, encore plus absurde de prétendre que les notes inédites ne contiennent rien d'autre que 
celles qui ont été publiées. Citons seulement deux exemples. Dans un cahier de 1875, 
Nietzsche étudie et critique de manière détaillée un livre de Dühring, Der Werth des Lebens. 
Comment prétendre que la publication intégrale de ce cahier ne nous apprenne rien sur la 
formation et la signification du concept nietzschéen de valeur? Tout un cahier de 1881 
concerne L'Éternel Retour; il semble bien, d'après Ecce Homo, que Nietzsche ait repris ce 
carnet juste avant la maladie. Là encore, comment nier qu'une édition complète s'impose? 

Le fait nouveau, c'est la liberté d'accès aux manuscrits, depuis leur transfert de l'ancien 
Nietzsche-Archiv au Goethe und Schiller Archiv de Weimar, en République démocratique 
allemande (1950). Sur trois points essentiels, notre lecture de Nietzsche en est profondément 
modifiée. On peut saisir les déformations dues à 
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Elisabeth Nietzsche et à Peter Gast; on peut relever les erreurs de date, les fautes de 
lecture, les innombrables omissions que comportaient jusqu'à présent les éditions du 
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Nachlass. Enfin, et surtout, on peut connaître la masse des inédits. 
MM. Colli et Montinari, en accomplissant l'immense travail qui consiste à dépouiller les 

archives de Weimar, ont déterminé la seule voie possible pour une publication scientifique: 
éditer l'ensemble des cahiers suivant l'ordre chronologique. Sans doute arrivait-il à 
Nietzsche de rouvrir un ancien cahier pour y ajouter une note; ou à l'intérieur d'un cahier, de 
ne pas suivre l'ordre du temps. Il n'en reste pas moins que chaque cahier dans son ensemble 
peut être daté (ne serait-ce que grâce aux allusions personnelles et aux brouillons de lettres) 
et correspond à une période déterminée de l'activité créatrice de Nietzsche. Or ces cahiers 
réagissent singulièrement sur les oeuvres publiées de Nietzsche. Ils montrent en effet 
comment Nietzsche reprend et transforme une idée antérieure, comment il renonce à utiliser 
maintenant une idée qu'il reprendra plus tard, comment se prépare ou s'esquisse une idée 
future, à quel moment se forme tel ou tel grand concept nietzschéen. Il fallait donc éditer 
l'ensemble des cahiers en suivant la série chronologique, et selon des périodes correspondant 
aux livres publiés par Nietzsche. C'est seulement de cette manière que la masse des inédits 
peut révéler ses sens multiples. 

La présente édition est établie à partir des textes manuscrits tels qu'ils ont été déchiffrés et 
transcrits par MM. Colli et Montinari. Les oeuvres publiées par Nietzsche ont été traduites 
d'après la dernière édition parue de son vivant. L'ensemble comportera donc: 

-les écrits de jeunesse; 
-les études philologiques et les cours de 1869 à 1878; 

- toutes les oeuvres publiées par Nietzsche depuis La Naissance de la tragédie (1872) 
jusqu'au Gai Savoir (1882), chacune étant accompagnée des fragments posthumes qui 
appartiennent à sa période de préparation et de rédaction; 

-les oeuvres publiées ou prêtes à la publication entre 1882 et 1888 (Ainsi parlait 
Zarathoustra, Par-delà le bien et le mal, La Généalogie de la morale, Le Cas Wagner, Le 
Crépuscule des idoles, L'Antéchrist, Ecce Homo, Nietzsche contre Wagner, les Dithyrambes 
de Dionysos) et les poésies inédites de l'hiver 18821883 à 1888; 

-la masse des fragments posthumes qui ont été rédigés entre l'automne 1882 et 
l'effondrement final. 
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À l'exception des lettres et des oeuvres musicales, c'est donc enfin une traduction des 
oeuvres complètes de Nietzsche qui paraît en France, au moment même où une édition 
critique, établie sur les mêmes documents, paraît en langue allemande et où une traduction 
italienne est entreprise sous la direction de MM. Colli et Montinari. La plupart des 
traductions françaises, même celles des oeuvres déjà connues, seront nouvelles. Nous 
n'oublions certes pM ce qu'a signifié au début de ce siècle l'entreprise de Charles Andler et 
Henri Albert, ni l'importance des traductions qui ont pu être déjà données. Dans certains cas, 
peu nombreux, celles-ci seront reprises. 

Nous souhaitons que le jour nouveau, apporté par les inédits, soit celui du retour à 
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Nietzsche. Nous souhaitons que les notes qu'il a pu laisser, avec leurs plans multiples, 
dégagent aux yeux du lecteur toutes ces possibilités de combinaison, de permutation, qui 
contiennent maintenant pour toujours, en matière nietzschéenne, l'état inachevé du «livre à 
venir». 

46 Nietzsche, Freud, Marx 

« Nietzsche, Freud, Marx », Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, Éd. de Minuir, 1967, 
Nietzsche, pp. 183-200. (Colloque de Royaumont, juillet 1964.) 

Ce projet de « table ronde», quand il m'a été proposé, m'a paru très intéressant, mais 
évidemment bien embarrassant. Je suggère un biais: quelques thèmes concernant les 
techniques d'interprétation chez Marx, Nietzsche et Freud. 

En réalité, derrière ces thèmes, il y a un rêve; ce serait de pouvoir faire un jour une sorte 
de Corpus général, d'Encyclopédie de toutes les techniques d'interprétation que nous avons 
pu connaître depuis les grammairiens grecs jusqu'à nos jours. Ce grand corpus de toutes les 
techniques d'interprétation, je crois que peu de chapitres, jusqu'à présent, en ont été rédigés. 

Il me semble que l'on pourrait dire ceci, comme introduction générale à cette idée d'une 
histoire des techniques de l'interprétation : que le langage, en tout cas le langage dans les 
cultures indo-européennes, a toujours fait naître deux sortes de soupçons: 

-d'abord, le soupçon que le langage ne dit pas exactement ce qu'il dit. Le sens qu'on saisit, 
et qui est immédiatement manifesté, 
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n'est peut-être en réalité qu'un moindre sens, qui protège, resserre, et malgré tout transmet un 
autre sens; celui-ci étant à la fois le sens le plus fort et le sens « d'en dessous ». C'est ce que 
les Grecs appelaient l' allegoria et l' hyponoia ; 

-d'autre part, le langage fait naître cet autre soupçon: qu'il déborde en quelque sorte sa 
forme proprement verbale, et qu'il y a bien d'autres choses au monde qui parlent, et qui ne 
sont pas du langage. Après tout, il se pourrait que la nature, la mer, le bruissement des arbres, 
les animaux, les visages, les masques, les couteaux en croix, tout cela parle; peut-être y a-t-il 
du langage s'articulant d'une manière qui ne serait pas verbale. Ce serait, si vous voulez, très 
grossièrement, le semaïnon des Grecs. 

Ces deux soupçons, que l'on voit apparaître déjà chez les Grecs, n'ont pas disparu, et ils 
nous sont encore contemporains, puisque nous avons recommencé à croire, précisément, 
depuis le XIXe siècle, que les gestes muets, que les maladies, que tout le tumulte autour de 
nous peut aussi bien parler; et plus que jamais nous sommes à l'écoute de tout ce langage 
possible, essayant de surprendre sous les mots un discours qui serait plus essentiel. 

Je crois que chaque culture, je veux dire chaque forme culturelle dans la civilisation 
1 



occidentale, a eu son système d'interprétation, ses techniques, ses méthodes, ses manières à 
elle de soupçonner le langage qui veut dire autre chose que ce qu'il dit, et de soupçonner qu'il 
y a du langage ailleurs que dans le langage. Il semble donc qu'il y aurait une entreprise à 
inaugurer pour faire le système ou le tableau, comme on disait au XVIIe siècle, de tous ces 
systèmes d'interprétation. 

Pour comprendre quel système d'interprétation le XIXe siècle a fondé, et par conséquent à 
quel système d'interprétation, nous autres, encore maintenant, appartenons, il me semble qu'il 
faudrait prendre une référence reculée, un type de technique tel qu'il a pu exister par exemple
au XVIe siècle. À cette époque-là, ce qui donnait lieu à interprétation, à la fois son site 
général et l'unité minimale que l'interprétation avait à traiter, c'était la ressemblance. Là où 
les choses se ressemblaient, là où ça se ressemblait, quelque chose voulait être dit et pouvait 
être déchiffré; on sait bien le rôle important qu'ont joué dans la cosmologie, dans la 
botanique, dans la zoologie, dans la philosophie du XVIe siècle, la ressemblance et toutes les
notions qui pivotent comme des satellites autour d'elle. À vrai dire, pour nos yeux de gens du 
XXE siècle, tout ce réseau de similitudes est passablement confus et embrouillé. En fait, ce 
corpus de la ressemblance au XVIe siècle était parfaitement organisé. Il y avait au moins cinq 
notions parfaitement définies: 
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-la notion de convenance, la convenentia, qui est ajustement (par exemple de l'âme au 
corps, ou de la série animale à la série végétale); 

-la notion de sympatheia, la sympathie, qui est l'identité des accidents dans des substances 
distinctes; 

-la notion d'emulatio, qui est le très curieux parallélisme des attributs dans des substances 
ou dans des êtres distincts, de telle sorte que les attributs sont comme le reflet les uns des 
autres dans 

une substance et dans l'autre. (Ainsi Porta explique que le visage 
humain est, avec les sept parties qu'il distingue, l'émulation du ciel avec ses sept 

planètes.); 
-la notion de signatura, la signature, qui est, parmi les propriétés visibles d'un individu, 

l'image d'une propriété invisible et cachée; 
-et puis, bien sûr, la notion d'analogie, qui est l'identité des rapports entre deux ou 

plusieurs substances distinctes. 
La théorie du signe et les techniques d'interprétation, à cette époque-là, reposaient donc 

sur une définition parfaitement claire de tous les types possibles de ressemblance, et elles 
fondaient deux types de connaissance parfaitement distincts: la cognitio, qui était le passage, 
en quelque sorte latéral, d'une ressemblance à une autre; et la divinatio, qui était la 
connaissance en profondeur, allant d'une ressemblance superficielle à une ressemblance plus 
profonde. Toutes ces ressemblances manifestent le consensus du monde qui les fonde; elles 
s'opposent au simulacrum, la mauvaise ressemblance, qui repose sur la dissension entre Dieu 
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et le Diable. 

* 

Si ces techniques d'interprétation du XVIe siècle ont été laissées en suspens par l'évolution 
de la pensée occidentale au XVIIe et au XVIIIe siècles, si la critique baconienne, la critique 
cartésienne de la ressemblance ont joué certainement un grand rôle pour leur mise entre 
parenthèses, le XIXe siècle et, très singulièrement, Marx, Nietzsche et Freud nous ont remis 
en présence d'une nouvelle possibilité d'interprétations, ils ont fondé à nouveau la possibilité 
d'une herméneutique. 
Le premier livre du Capital *, des textes comme La Naissance de 

* Marx (K.), Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Buch l : Der 
Produktionsprozess des Kapitals, Hambourg, O. Meissner, 1867 (Le Capital. Critique de 
l'économie politique, livre 1: Le Développement de la production capitaliste, trad. J. Roy, 
revue par M. Rubel, in Oeuvres, t. l : Économie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade», 1965, pp. 630-690). 
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la tragédie * et La Généalogie de la morale **, la Traumdeutung ***, nous remettent en 
présence de techniques interprétatives. Et l'effet de choc, l'espèce de blessure provoquée dans 
la pensée occidentale par ces oeuvres vient probablement de ce qu'elles ont reconstitué sous 
nos yeux quelque chose que Marx d'ailleurs appelait lui-même des « hiéroglyphes ». Cela 
nous a mis dans une posture inconfortable, puisque ces techniques d'interprétation nous 
concernent nous-mêmes, puisque nous autres, interprètes, nous nous sommes mis à nous 
interpréter par ces techniques. C'est avec ces techniques d'interprétation, en retour, que nous 
devons interroger ces interprètes que furent Freud, Nietzsche et Marx, si bien que nous 
sommes renvoyés perpétuellement dans un perpétuel jeu de miroirs. 

Freud dit quelque part qu'il y a trois grandes blessures narcissiques dans la culture 
occidentale: la blessure imposée par Copernic; celle qui est faite par Darwin, quand il a 
découvert que l'Homme descendait du singe; et la blessure faite par Freud lorsque lui-même, 
à son tour, a découvert que la conscience reposait sur l'inconscience ****. Je me demande si 
l'on ne pourrait pas dire que Freud, Nietzsche et Marx, en nous enveloppant dans une tâche 
d'interprétation qui se réfléchit toujours sur elle-même, n'ont pas constitué autour de nous, et 
pour nous, ces miroirs, d'où nous sont renvoyées des images dont les blessures intarrisables 
forment notre narcissisme d'aujourd'hui. En tout cas, et c'est à ce propos que je voudrais faire 
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quelques suggestions, il me semble que Marx, Nietzsche et Freud n'ont pas en quelque sorte 
multiplié les signes dans le monde occidental. Ils n'ont pas donné un sens nouveau à des 
choses qui n'avaient pas de sens. Ils ont en réalité changé la nature du 

* Nietzsche (F.), Die Geburt der Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, 
Leipzig, E. W. Fritzsch, 1872 (La Naissance de la tragédie. Ou Hellénité et Pessimisme, trad. 
P. Lacoue-Labarthe, in Oeuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t. l, 1977, pp. 
23-156). 

** Nietzsche (F.), Zur Genealogie der Moral, Leipzig, C. G. Naumann, 1887 (La 
Généalogie de la morale, trad. 1. Hildenbrand et J. Gratien, in Oeuvres philosophiques 
complètes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, pp. 213-347). 

*** Freud (s.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900 (L'Interprétation des 
rêves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967). 

**** Allusion à la triple humiliation infligée au narcissisme humain par Nicolas Copernic 
(« humiliation cosmologique »), Charles Darwin (« humiliation biologique ») et Sigmund 
Freud (« humiliation psychologique »), dont parle Freud dans Eine Schwierigkeit der 
Psychoanalyse, 1917 (Une difficulté de la psychanalyse, trad. M. Bonaparte et E. Marty, in 
Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll. «Les Essais», no 61, 1933, pp. 
141-147). 
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signe, et modifié la façon dont le signe en général pouvait être interprété. 
La première question que je voulais poser, c'est celle-ci: est-ce que Marx, Freud et 

Nietzsche n'ont pas modifié profondément l'espace de répartition dans lequel les signes 
peuvent être des signes?

À l'époque que j'ai prise pour point de repère, au XVIE siècle, les signes se disposaient 
d'une façon homogène dans un espace qui était lui-même homogène, et cela dans toutes les 
directions. Les signes de la terre renvoyaient au ciel, mais ils renvoyaient aussi bien au 
monde souterrain, ils renvoyaient de l'homme à l'animal, de l'animal à la plante, et
réciproquement. À partir du XIXE siècle, Freud, Marx et Nietzsche, les signes se sont étagés 
dans un espace beaucoup plus différencié, selon une dimension que l'on pourrait appeler celle 
de la profondeur, à condition de ne pas entendre par là l'intériorité, mais au contraire 
l'extériorité. 

Je pense en particulier à ce long débat que Nietzsche n'a cessé d'entretenir avec la 
profondeur. Il y a chez Nietzsche une critique de la profondeur idéale, de la profondeur de 
conscience, qu'il dénonce comme une invention des philosophes; cette profondeur serait 
recherche pure et intérieure de la vérité. Nietzsche montre comment elle implique la 
résignation, l'hypocrisie, le masque; si bien que l'interprète doit, lorsqu'il en parcourt les 
signes pour les dénoncer, descendre le long de la ligne verticale et montrer que cette 
profondeur de l'intériorité est en réalité autre chose que ce qu'elle dit. Il faut par conséquent 
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que l'interprète descende, qu'il soit, comme il dit, «le bon fouilleur des bas-fonds» 1. 
Mais on ne peut en réalité parcourir cette ligne descendante, quand on interprète, que pour 

restituer l'extériorité étincelante qui a été recouverte et enfouie. C'est que, si l'interprète doit 
aller lui-même jusqu'au fond, comme un fouilleur, le mouvement de l'interprétation est au 
contraire celui d'un surplomb, d'un surplomb de plus en plus élevé, qui laisse toujours 
au-dessus de lui s'étaler d'une manière de plus en plus visible la profondeur; et la profondeur 
est maintenant restituée comme secret absolument superficiel, de telle sorte que l'envol de 
l'aigle, l'ascension de la montagne, toute cette verticalité si importante dans Zarathoustra, 
c'est, au sens strict, le renversement de la profondeur, la découverte que la profondeur n'était
qu'un jeu, et un pli de la surface. À mesure que le monde 

1. Nietzsche (F.), Morgenröthe, Leipzig, C. G. Naumann, 1880. Aurore. Pensées sur les 
préjugés moraux, § 446 : « Hiérarchie. » (Trad. Julien Hervier, Oeuvres philosophiques 
complètes, Paris, Gallimard, t. IV, 1980, p.238 [N.d.É.].) 
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devient plus profond sous le regard, on s'aperçoit que tout ce qui a exercé la profondeur de 
l'homme n'était qu'un jeu d'enfant. 

Cette spatialité, ce jeu de Nietzsche avec la profondeur, je me demande s'ils ne peuvent se 
comparer au jeu, apparemment différent, que Marx a mené avec la platitude. Le concept de 
platitude, chez Marx, est très important; au début du Capital, il explique comment, à la 
différence de Persée, il doit s'enfoncer dans la brume pour montrer en fait qu'il n'y a pas de 
monstres ni d'énigmes profondes, parce que tout ce qu'il y a de profondeur dans la conception 
que la bourgeoisie se fait de la monnaie, du capital, de la valeur, etc., n'est en réalité que 
platitude. 

Et, bien sûr, il faudrait rappeler l'espace d'interprétation que Freud a constitué, non 
seulement dans la fameuse topologie de la Conscience et de l'Inconscient, mais également 
dans les règles qu'il a formulées pour l'attention psychanalytique, et le déchiffrement par 
l'analyste de ce qui se dit tout au cours de la « chaîne» parlée. Il faudrait rappeler la spatialité, 
après tout très matérielle, à laquelle Freud a attaché tant d'importance, et qui étale le malade 
sous le regard surplombant du psychanalyste. 

* 

Le second thème que je voudrais vous proposer, et qui est d'ailleurs un peu lié à celui-ci, 
ce serait d'indiquer, à partir de ces trois hommes dont nous parlons maintenant, que 
l'interprétation est enfin devenue une tâche infinie.

À vrai dire, elle l'était déjà au XVIe siècle, mais les signes se renvoyaient les uns aux 
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autres, tout simplement parce que la ressemblance ne peut être que limitée. À partir du XIXe 
siècle, les signes s'enchaînent en un réseau inépuisable, lui aussi infini, non pas parce qu'ils 
reposent sur une ressemblance sans bordure, mais parce qu'il y a béance et ouverture 
irréductibles. 

L'inachevé de l'interprétation, le fait qu'elle soit toujours déchiquetée, et qu'elle reste en 
suspens au bord d'elle-même, se retrouve, je crois, d'une façon assez analogue chez Marx, 
Nietzsche et Freud, sous la forme du refus du commencement. Refus de la « robinsonade », 
disait Marx; distinction, si importante chez Nietzsche, entre le commencement et l'origine; et 
caractère toujours inachevé de la démarche régressive et analytique chez Freud. C'est surtout 
chez Nietzsche et Freud, d'ailleurs, à un moindre degré chez Marx, que l'on voit se dessiner 
cette expérience, je crois si importante pour l'herméneutique moderne, que plus on va loin 
dans l'interprétation, plus en même temps on s'approche d'une région 
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absolument dangereuse, où non seulement l'interprétation va trouver son point de 
rebroussement, mais où elle va disparaître elle-même comme interprétation, entraînant 
peut-être la disparition de l'interprète lui-même. L'existence toujours approchée du point 
absolu de l'interprétation serait en même temps celle d'un point de rupture. 

Chez Freud, on sait bien comme s'est faite progressivement la découverte de ce caractère 
structuralement ouvert de l'interprétation, structuralement béant. Elle fut faite d'abord d'une 
manière très allusive, très voilée à elle-même dans la Traumdeutung, lorsque Freud analyse 
ses propres rêves, et qu'il invoque des raisons de pudeur, ou de non-divulgation d'un secret 
personnel pour s'interrompre. 

Dans l'analyse de Dora, on voit apparaître cette idée que l'interprétation doit bien s'arrêter, 
ne peut pas aller jusqu'au bout en raison de quelque chose qui sera appelé transfert quelques 
années après. Et puis s'affirme à travers toute l'étude du transfert l'inépuisabilité de l'analyse, 
dans le caractère infini et infiniment problématique du rapport de l'analysé à l'analyste, 
rapport qui est évidemment constituant pour la psychanalyse, et qui ouvre l'espace dans 
lequel elle ne cesse de se déployer, sans jamais pouvoir s'achever. 

Chez Nietzsche aussi, il est évident que l'interprétation est toujours inachevée. Qu'est-ce 
pour lui que la philosophie, sinon une sorte de philologie toujours en suspens, une philologie 
sans terme, déroulée toujours plus loin, une philologie qui ne serait jamais absolument fixée? 
Pourquoi? C'est, comme il le dit dans Par-delà le bien et le mal, parce que « périr par la 
connaissance absolue pourrait bien faire partie du fondement de l'être» 1. Et pourtant, cette
connaissance absolue qui fait partie du fondement de l'Être, il a montré dans Ecce homo * 
combien il en était proche. De même, au cours de l'automne 1888 à Turin. 

Si l'on déchiffre dans la correspondance de Freud ses perpétuels soucis depuis le moment 
où il a découvert la psychanalyse, on peut se demander si l'expérience de Freud n'est pas, au 
fond, assez semblable à celle de Nietzsche. Ce qui est en question dans le point de rupture de 
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l'interprétation, dans cette convergence de l'interprétation 

1. Nietzsche (F.), Jenseits von Gut und Böse. VorsPiel einer Philosophie der Zukunft, 
Leipzig, C. G. Naumann, 1886. (Par-delà le bien et le mal. Prélude d'une philosophie de 
l'avenir, trad. C. Heim, in Oeuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, 
§ 39, p. 56 [N.d.É.].) 

* Nietzsche (F.), Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C. G. Naumann, 
1889 (Ecce homo. Comment on devient ce que l'on est, trad. J .-C. Hémery, in Oeuvres 
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t. VIII, 1974, pp.237-341). 
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vers un point qui la rend impossible, ce pourrait bien être quelque chose comme l'expérience 
de la folie. 

Expérience contre laquelle Nietzsche s'est débattu et par laquelle il a été fasciné; 
expérience contre laquelle Freud lui-même, toute sa vie, a lurté, non sans angoisse. Cette 
expérience de la folie serait la sanction d'un mouvement de l'interprétation, qui s'approche à 
l'infini de son centre, et qui s'effondre, calcinée. 

* 

Cet inachèvement essentiel de l'interprétation, je crois qu'il est lié à deux autres principes, 
eux aussi fondamentaux, et qui constitueraient avec les deux premiers, dont je viens de 
parler, les postulats de l'herméneutique moderne. Celui-ci, d'abord: si l'interprétation ne peut 
jamais s'achever, c'est tout simplement qu'il n'y a rien à interpréter. Il n'y a rien d'absolument 
premier à interpréter, car au fond, tout est déjà interprétation, chaque signe est en lui-même 
non pas la chose qui s'offre à l'interprétation, mais interprétation d'autres signes. 

Il n'y a jamais, si vous voulez, un interpretandum qui ne soit déjà interpretans, si bien que 
c'est un rapport tout autant de violence que d'élucidation qui s'établit dans l'interprétation. En 
effet, l'interprétation n'éclaire pas une matière à interpréter, qui s'offrirait à elle passivement; 
elle ne peut que s'emparer, et violemment, d'une interprétation déjà là, qu'elle doit renverser, 
retourner, fracasser à coups de marteau. 

On le voit déjà chez Marx, qui n'interprète pas l'histoire des rapports de production, mais 
qui interprète un rapport se donnant déjàcomme une interprétation, puisqu'il se présente 
comme nature. De même, Freud n'interprète pas des signes, mais des interprétations. En effet, 
sous les symptômes, qu'est-ce que Freud découvre? Il ne découvre pas, comme on dit, des « 
traumatismes », il met au jour des fantasmes, avec leur charge d'angoisse, c'est-à-dire un 
noyau qui est déjà lui-même dans son être propre une interprétation. L'anorexie, par exemple, 
ne renvoie pas au sevrage, comme le signifiant renverrait au signifié, mais l'anorexie comme 
signe, symptôme à interpréter, renvoie aux fantasmes du mauvais sein maternel, qui est 
lui-même une interprétation, qui est déjà en lui-même un corps parlant. C'est pourquoi Freud 
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n'a pas à interpréter autrement que dans le langage de ses malades ce que ses malades lui 
offrent comme symptômes; son interprétation est l'interprétation d'une interprétation, dans les 
termes où cette interprétation est donnée. On sait bien que Freud a inventé le Surmoi le jour 
où une malade lui a dit: «Je sens un chien sur moi. » 
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C'est de la même façon que Nietzsche s'empare des interprétations qui se sont déjà 
emparées les unes des autres. Il n'y a pas pour Nietzsche un signifié originel. Les mots 
eux-mêmes ne sont pas autre chose que des interprétations, tout au long de leur histoire ils 
interprètent avant d'être signes, et ils ne signifient finalement que parce qu'ils ne sont que des 
interprétations essentielles. Témoin, la fameuse étymologie de agathos 1. C'est aussi ce que 
Nietzsche dit, lorsqu'il dit que les mots ont toujours été inventés par les classes supérieures; 
ils n'indiquent pas un signifié, ils imposent une interprétation. Par conséquent, ce n'est pas 
parce qu'il y a des signes premiers et énigmatiques que nous sommes maintenant voués à la 
tâche d'interpréter, mais parce qu'il y a des interprétations, parce qu'il ne cesse d'y avoir 
au-dessous de tout ce qui parle le grand tissu des interprétations violentes. C'est pour cette 
raison qu'il y a des signes, des signes qui nous prescrivent l'interprétation de leur 
interprétation, qui nous prescrivent de les renverser comme signes. En ce sens, on peut dire 
que l' allegoria et l' hyponoia sont au fond du langage et avant lui, non pas ce qui s'est glissé 
après coup sous les mots, pour les déplacer et les faire vibrer, mais ce qui a fait naître les 
mots, ce qui les fait scintiller d'un éclat qui ne se fixe jamais. C'est pourquoi aussi l'interprète 
chez Nietzsche, c'est le «véridique »; il est le « véritable », non pas parce qu'il s'empare d'une 
vérité en sommeil pour la proférer, mais parce qu'il prononce l'interprétation que toute vérité 
a pour fonction de recouvrir. Peut-être cette primauté de l'interprétation par rapport aux 
signes est-elle ce qu'il y a de plus décisif dans l'herméneutique moderne. 

L'idée que l'interprétation précède le signe implique que le signe ne soit pas un être simple 
et bienveillant, comme c'était le cas encore au XVIe siècle, où la pléthore des signes, le fait 
que les choses se ressemblaient prouvaient simplement la bienveillance de Dieu, et 
n'écartaient que par un voile transparent le signe du signifié. Au contraire, à partir du XIXe 
siècle, à partir de Freud, de Marx et de Nietzsche, il me semble que le signe va devenir 
malveillant; je veux dire qu'il y a dans le signe une façon ambiguë et un peu louche de mal 
vouloir, et de « malveiller ». Et cela, dans la mesure où le signe est déjà une interprétation qui 
ne se donne pas pour telle. Les signes sont des interprétations qui essaient de se justifier, et 
non pas l'inverse. 

Ainsi fonctionne la monnaie telle qu'on la voit définie dans la Critique de l'économie 
politique, et surtout dans le premier livre du 

1. Cf. La Généalogie de la morale, op. cit., 1re dissertation, §§ 4 et 5. 
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Capital *. C'est ainsi que fonctionnent les symptômes chez Freud. Et chez Nietzsche, les 
mots, la justice, les classements binaires du Bien et du Mal, par conséquent les signes, sont 
des masques. Le signe en acquérant cette fonction nouvelle de recouvrement de 
l'interprétation perd son être simple de signifiant qu'il possédait encore à l'époque de la 
Renaissance, son épaisseur propre vient comme à s'ouvrir, et peuvent alors se précipiter dans 
l'ouverture tous les concepts négatifs qui étaient jusqu'alors demeurés étrangers à la théorie 
du signe. Celle-ci ne connaissait que le moment transparent et à peine négatif du voile. 
Maintenant va pouvoir s'organiser à l'intérieur du signe tout un jeu des concepts négatifs, de 
contradictions, d'oppositions, bref, l'ensemble de ce jeu des forces réactives que Deleuze a si 
bien analysé dans son livre sur Nietzsche. 

« Remettre la dialectique sur ses pieds », si cette expression doit avoir un sens, ne serait-ce 
pas justement avoir replacé dans l' épaisseur du signe, dans cet espace ouvert, sans fin, béant, 
dans cet espace sans contenu réel ni réconciliation, tout ce jeu de la négativité que la 
dialectique, finalement, avait désamorcé en lui donnant un sens positif? 

* 

Enfin, dernier caractère de l'herméneutique: l'interprétation se trouve devant l'obligation de 
s'interpréter elle-même à l'infini; de se reprendre toujours. D'où deux conséquences 
importantes. La première, c'est que l'interprétation sera toujours désormais l'interprétation par 
le «qui?»; on n'interprète pas ce qu'il y a dans le signifié, mais on interprète au fond: qui a 
posé l'interprétation. Le principe de l'interprétation, ce n'est pas autre chose que l'interprète, 
et c'est peut-être le sens que Nietzsche a donné au mot de « psychologie». La seconde 
conséquence, c'est que l'interprétation a à s'interpréter toujours elle-même, et ne peut pas 
manquer de faire retour sur elle-même. Par opposition au temps des signes, qui est un temps 
de l'échéance, et par opposition au temps de la dialectique, qui est malgré tout linéaire, on a 
un temps de l'interprétation qui est circulaire. Ce temps est bien obligé de repasser là où il est 
déjà passé, ce qui fait qu'au total le seul danger que court réellement l'interprétation, mais 
c'est un danger suprême, ce sont paradoxalement les signes qui le lui font courir. La mort de 
l'interprétations, 

* Marx (K.), Zur Kritik der politischen Oekonomie, Berlin, Franz Dancker, 1859 (Critique de 
l'économie politique, trad. M. Rubel et L. Évrard, 1re section: Le Capital en général, chapitre 
Il : « La monnaie », in Oeuvres, t. l : Économie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade», 1965, pp.317-452). 
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c'est de croire qu'il y a des signes, des signes qui existent premièrement, originellement, 
réellement, comme des marques cohérentes, pertinentes et systématiques. 

La vie de l'interprétation, au contraire, c'est de croire, qu'il n'y a que des interprétations. Il 
me semble qu'il faut bien comprendre cette chose que trop de nos contemporains oublient, 
que l'herméneutique et la sémiologie sont deux farouches ennemies. Une herméneutique qui 
se replie en effet sur une sémiologie croit à l'existence absolue des signes: elle abandonne la 
violence, l'inachevé, l'infinité des interprétations, pour faire régner la terreur de l'indice, et 
suspecter le langage. Nous reconnaissons ici le marxisme après Marx. Au contraire, une 
herméneutique qui s'enveloppe sur elle-même entre dans le domaine des langages qui ne 
cessent de s'impliquer eux-mêmes, cette région mitoyenne de la folie et du pur langage. C'est 
là que nous reconnaissons Nietzsche. 

DISCUSSION 

M. Boehm: Vous avez bien montré que l'interprétation ne s'arrêtait jamais chez Nietzsche et 
constituait l'étoffe même de la réalité. Bien plus, interpréter le monde et le changer ne sont 
pas pour Nietzsche deux choses différentes. Mais en est-il ainsi pour Marx? Dans un texte 
célèbre, il oppose changement du monde et interprétation du monde... 

M. Foucault: Cette phrase de Marx, je m'attendais bien à ce qu'on me l'oppose. Tout de 
même, si vous vous reportez à l'économie politique, vous remarquerez que Marx la traite 
toujours comme une manière d'interpréter. Le texte sur l'interprétation concerne la 
philosophie, et la fin de la philosophie. Mais l'économie politique telle que l'entend Marx ne 
pourrait-elle pas constituer une interprétation, qui, elle, ne serait pas condamnée, parce 
qu'elle pourrait tenir compte du changement du monde et l'intérioriserait en quelque sorte? 

M. Boehm: Autre question: l'essentiel, pour Marx, Nietzsche et Freud, n'est-il pas dans 
l'idée d'une automystification de la conscience? N'est-ce pas là l'idée nouvelle qui n'apparaît 
pas avant le XIXe siècle et qui trouverait sa source dans Hegel? 

M. Foucault: C'est lâche de ma part de vous dire que précisément ce n'est pas cette 
question-là que j'ai voulu poser. J'ai voulu traiter l'interprétation comme telle. Pourquoi 
s'est-on remis à interpréter? Est-ce sous l'influence de Hegel? 

Il y a une chose qui est certaine, c'est que l'importance du signe, 
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un certain changement en tout cas dans l'importance et le crédit qu'on accordait au signe s'est 
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produit à la fin du XVIIIe siècle, ou au début du XIXe; pour des raisons qui sont très 
nombreuses. Par exemple, la découverte de la philologie au sens classique du mot, 
l'organisation du réseau des langues indo-européennes, le fait que les méthodes de 
classification ont perdu leur utilité, tout cela a probablement réorganisé entièrement notre 
monde culturel des signes. Des choses comme la philosophie de la nature, entendue au sens 
très large, non seulement chez Hegel, mais chez tous les contemporains allemands de Hegel, 
sont sans doute la preuve de cette altération dans le régime des signes, qui s'est produite dans 
la culture à ce moment-là. 

J'ai l'impression qu'il serait, disons plus fécond, actuellement, pour le genre de problème 
que l'on pose, de voir dans l'idée de la mystification de la conscience un thème né de la 
modification du régime fondamental des signes, plutôt que d'y trouver à l'inverse l'origine du 
souci d'interpréter. 

M. Taubes: L'analyse de M. Foucault n'est-elle pas incomplète? Il n'a pas tenu compte des 
techniques de l'exégèse religieuse qui ont eu un rôle décisif. Et il n'a pas suivi l'articulation 
historique véritable. Malgré ce que vient de dire M. Foucault, il me semble que 
l'interprétation au XIXe siècle commence avec Hegel. 

M. Foucault: Je n'ai pas parlé de l'interprétation religieuse qui en effet a eu une importance 
extrême, parce que dans la très brève histoire que j'ai retracée, je me suis placé du côté des 
signes et non du côté du sens. Quant à la coupure du XIXe siècle, on peut bien la mettre sous 
le nom de Hegel. Mais dans l'histoire des signes, pris dans leur extension la plus grande, la 
découverte des langues indo-européennes, la disparition de la grammaire générale, la 
substitution du concept d'organisme à celui de caractère ne sont pas moins «importants» que 
la philosophie hégélienne. Il ne faut pas confondre histoire de la philosophie et archéologie 
de la pensée. 

M. Vattimo: Si je vous ai bien compris, Marx devrait être classé parmi les penseurs qui, 
comme Nietzsche, découvrent l'infinité de l'interprétation. Je suis parfaitement d'accord avec 
vous pour Nietzsche. Mais chez Marx, n'y a-t-il pas nécessairement un point d'arrivée? Que 
veut dire l'infrastructure sinon quelque chose qui doit être considéré comme base? 

M. Foucault: Quant à Marx, je n'ai guère développé mon idée; j'ai même peur de ne pas 
pouvoir encore la démontrer. Mais prenez 
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le Dix-Huit Brumaire *, par exemple: Marx ne présente jamais son interprétation comme

l'interprétation finale. Il sait bien, et il le dit,

qu'on pourrait interpréter à un niveau plus profond, ou à un niveau plus général, et qu'il n'y a

pas d'explication qui soit au ras du sol.


M. Wahl: Je crois qu'il ya une guerre entre Nietzsche et Marx, et entre Nietzsche et Freud, 
bien qu'il y ait des analogies. Si Marx a raison, Nietzsche doit être interprété comme un 
phénomène de la bourgeoisie de telle époque. Si Freud a raison, il faut connaître l'inconscient 
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de Nietzsche. Et donc je vois une sorte de guerre entre Nietzsche et les deux autres. 
N'est-il pas vrai que, des interprétations, nous en avons trop? Nous sommes «malades 

d'interprétation». Sans doute, il faut toujours interpréter. Mais n'y a-t-il pas aussi quelque 
chose à interpréter? Et je demande encore: qui interprète? Et enfin: nous sommes mystifiés, 
mais par qui? Il y a un trompeur, mais qui est ce trompeur? Il y a toujours une pluralité 
d'interprétations: Marx, Freud, Nietzsche, et aussi Gobineau... Il y a le marxisme, il y a la 
psychanalyse, il y a encore, disons, des interprétations raciales... 

M. Foucault: Le problème de la pluralité des interprétations, de la guerre des 
interprétations, est, je crois, rendu structuralement possible par la définition même de 
l'interprétation qui se fait à l'infini, sans qu'il y ait un point absolu à partir duquel elle se juge 
et se décide. De telle sorte que cela, le fait que nous soyons voués à être interprétés au 
moment même où nous interprétons, tout interprète doit le savoir. Cette pléthore 
d'interprétations est certainement un trait qui caractérise profondément la culture occidentale 
maintenant. 

M. Wahl.. Il y a tout de même des gens qui ne sont pas interprètes. 
M. Foucault: À ce moment-là, ils répètent, ils répètent le langage lui-même. 
M. Wahl: Pourquoi? Pourquoi dire cela? Claudel, naturellement, on veut l'interpréter de 

multiples façons, à la façon marxiste, à la façon freudienne, mais malgré tout, l'important, 
c'est que c'est l'oeuvre de Claudel en tout cas. L'oeuvre de Nietzsche, c'est plusdifficile à dire. 
Par rapport aux interprétations marxistes et freudiennes, il risque de succomber... 

* Marx (K.), Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, in Die Revolution. Bine 
Zeitschrift in zwanglosen Heften, éd J. Weydemeyer, Erstes Heft, New York, 1852 (Le 
Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions sociales, 1962). 
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M. Foucault: Oh, je ne dirai pas qu'il a succombé! Il est certain qu'il y a, dans les 
techniques d'interprétation de Nietzsche, quelque chose qui est radicalement différent, et qui 
fait qu'on ne peut pas, si vous voulez, l'inscrire dans les corps constitués que représentent 
actuellement les communistes, d'une part, et les psychanalystes, de l'autre. Les nietzschéens 
n'ont pas à l'égard de ce qu'ils interprètent... 

M. Wahl.. y a-t-il des nietzschéens? On les mettait en doute ce matin! 
M. Baroni: Je voudrais vous demander si vous ne pensez pas qu'entre Nietzsche, Freud et 

Marx le parallèle pourrait être le suivant: Nietzsche, dans son interprétation, cherche à 
analyser les beaux sentiments et à montrer ce qu'ils cachent en réalité (ainsi dans La 
Généalogie de la morale). Freud, dans la psychanalyse, va dévoiler ce qu'est le contenu 
latent; et, là aussi, l'interprétation sera assez catastrophique pour les bons sentiments. Enfin, 
Marx attaquera la bonne conscience de la bourgeoisie, et montrera ce qu'il y a au fond. Si 
bien que les trois interprétations apparaissent comme dominées par l'idée qu'il y a des signes 
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à traduire, dont il faut découvrir la signification, même si cette traduction n'est pas simple, et 
doit se faire par étapes, peut-être à l'infini. 

Mais il y a, me semble-t-il, une autre sorte d'interprétation en psychologie, qui est tout à 
fait opposée, et qui nous fait rejoindre le XVIe siècle dont vous avez parlé. C'est celle de 
Jung, qui dénonçait précisément dans le type d'interprétation freudienne le poison dépréciatif. 
Jung oppose le symbole au signe, le signe étant ce qui doit être traduit en son contenu latent, 
alors que le symbole parle par lui-même. Bien que j'aie pu tout à l'heure dire que Nietzsche 
me paraissait être à côté de Freud et de Marx, en fait je crois que, là, Nietzsche peut aussi être 
rapproché de Jung. Pour Nietzsche, comme pour Jung, il y a une opposition entre le «moi» et 
le « soi », entre la petite et la grande raison. Nietzsche est un interprète extrêmement aigu, et 
même cruel, mais il y a chez lui une certaine façon de se mettre à l'écoute de « la grande 
raison », qui le rapproche de Jung. 

M. Foucault.. Vous avez sans doute raison. 
Mlle Ramnoux: Je voudrais revenir sur un point: pourquoi n'avez-vous pas parlé du rôle de 

l'exégèse religieuse? Il me semble qu'on ne peut pas négliger, peut-être même, l'histoire des 
traductions: parce qu'au fond tout traducteur de la Bible se dit qu'il dit le sens de Dieu, et que 
par conséquent il doit y mettre une 
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conscience infinie. Finalement, les traductions évoluent à travers le temps, et quelque 
chose se révèle à travers cette évolution des traductions. C'est une question très compliquée... 

Et aussi, avant de vous entendre, je réfléchissais sur les relations possibles entre 
Nietzsche et Freud. Si vous prenez l'index des oeuvres complètes de Freud, et par-dessus le 
marché le livre de Jones, vous trouverez finalement très peu de choses. Tout d'un coup, je me 
suis dit: le problème est inverse. Pourquoi Freud s'est-il tu sur Nietzsche? 

Or là, il y a deux points. Le premier point, c'est qu'en 1908, je crois, les élèves de Freud, 
c'est-à-dire Rank et Adler, ont pris comme sujet d'un de leurs petits congrès les 
ressemblances ou les analogies entre les thèses de Nietzsche (en particulier La Généalogie de 
la morale) et les thèses de Freud. Freud les a laissé faire en gardant une extrême réserve, et je 
crois que ce qu'il a dit, à ce moment-là, c'est à peu près: Nietzsche apporte trop d'idées à la 
fois. 

L'autre point, c'est que, à partir de 1910, Freud est entré en relations avec Lou Salomé; il a 
sans doute fait une ébauche, ou une analyse didactique de Lou Salomé *. Par conséquent, il 
devait y avoir à travers Lou Salomé une sorte de relation médicale entre Freud et Nietzsche. 
Or il ne pouvait pas en parler. Seulement, ce qu'il y a de certain, c'est que tout ce que Lou 
Salomé a publié après, au fond, fait partie de son analyse interminable. Il faudrait le lire dans 
cette perspective. Ensuite, nous trouvons le livre de Freud Moise et le Monothéisme **, où il 
y a une sorte de dialogue de Freud avec le Nietzsche de La Généalogie de la morale -vous 
voyez, je vous soumets des problèmes, est-ce que vous en savez plus? 

M. Foucault.. Non, je n'en sais rigoureusement pas plus. J'ai été en effet frappé par 
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l'étonnant silence, à part une ou deux phrases, de Freud sur Nietzsche, même dans sa 
correspondance. C'est en effet assez énigmatique. L'explication par l'analyse de Lou Salomé, 
le fait qu'il ne pouvait pas en dire plus... 

Mlle Ramnoux: Il ne voulait pas en dire plus... 

* Référence à la correspondance entre Lou Andreas-Salomé et Freud, qui s’étend sur un quart 
de siècle. Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud (1912-1936). Suivie 
du Journal d'une année (1912-1913), trad. L. Jumel, Paris, Gallimard, coll. «Connaissance de 
l'inconscient», 1970. 

** Freud (S.), Der Mann Moses und die Monotheistische Religion. Drei Abhandlungen, 
Amsterdam, Allert de Lange, 1939 (L'Homme Moise et la Religion monothéiste. Trois essais., 
trad. C. Heim, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1986). 
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M. Demonbynes: À propos de Nietzsche, vous avez dit que l'expérience de la folie était le 
point le plus proche de la connaissance absolue. Puis-je vous demander dans quelle mesure, à 
votre avis, Nietzsche a eu l'expérience de la folie? Si vous aviez le temps, naturellement, ce 
serait fort intéressant de se poser la même question au sujet d'autres grands esprits, que ce 
fussent des poètes, ou des écrivains comme Hölderlin, Nerval ou Maupassant, ou même des 
musiciens comme Schumann, Henri Duparc ou Maurice Ravel. Mais restons sur le plan de 
Nietzsche. Ai-je bien compris? Car vous avez bel et bien parlé de cette expérience de la folie. 
Est-ce vraiment ce que vous avez voulu dire? 
M. Foucault: Oui. 
M. Demonbynes: Vous n'avez pas voulu dire « conscience », ou «prescience », ou 
pressentiment de la folie? Croyez-vous vraiment qu'on puisse avoir... que de grands esprits 
comme Nietzsche puissent avoir l'« expérience de la folie»? 
M. Foucault: Je vous dirai: oui, oui. 
M. Demonbynes: Je ne comprends pas ce que ça veut dire, parce que je ne suis pas un grand 
esprit! 
M. Foucault: Je ne dis pas ça. 
M. Kelkel: Ma question sera très brève: elle portera sur le fond, sur ce que vous avez appelé « 
techniques d'interprétation », dans lesquelles vous semblez voir, je ne dirais pas un substitut, 
mais en tout cas un successeur, une succession possible à la philosophie. Ne croyez-vous pas 
que ces techniques d'interprétation du monde sont avant tout des techniques de 
«thérapeutique», des techniques de « guérison », au sens le plus large du terme: de la société 
chez Marx, de l'individu chez Freud, et de l'humanité chez Nietzsche? 

M. Foucault: Je pense en effet que le sens de l'interprétation, au XIXe siècle, s'est 
certainement rapproché de ce que vous entendez par thérapeutique. Au XVIe siècle, 
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l'interprétation trouvait plutôt son sens du côté de la révélation, du salut. Je vous citerai 
simplement une phrase d'un historien qui s'appelle Garcia: «De nos jours -dit-il en 1860 -la 
santé a remplacé le salut. » 
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47 La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est « aujourd'hui» 

« La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est “aujourd'hui”» (entretien 
avec G Fellous), La Presse de Tunisie, 12 avril 1967, p. 3. 

-La sociologie, la psychologie, la pédagogie faisaient partie, il y a quelques décennies, de 
la philosophie. Ces disciplines se sont détachées d'elle pour descendre dans la rue et avoir 
des applications dans la vie quotidienne moderne. La philosophie semble être restée en 
arrière de cette évolution. Vous semble-t-elle pour autant menacée? 

-Je crois en effet que la situation de la philosophie a beaucoup changé depuis un 
siècle. 

Tout d'abord, la philosophie s'est allégée de toute une série de recherches qui ont constitué 
les sciences humaines, et c'était là le premier changement. 

D'autre part, la philosophie a perdu son statut privilégié par rapport à la connaissance en 
général, et à la science en particulier. Elle a cessé de légiférer, de juger. 

Le troisième changement auquel on n'a pas l'habitude d'accorder une attention est très 
caractéristique et important. La philosophie a cessé d'être une spéculation autonome sur le 
monde, la connaissance ou l'être humain. Elle est devenue une forme d'activité engagée dans 
un certain nombre de domaines. Lorsque les mathématiques sont passées par leur grande 
phase de crise au début du XXe siècle, c'est par une série d'actes philosophiques qu'on leur a 
cherché de nouveaux fondements. C'est par un acte philosophique également que la 
linguistique s'est fondée vers les années 1900, 1920. C'est également un acte philosophique 
que Freud a accompli en découvrant l'inconscient comme signification de nos conduites. On 
peut se demander également si, dans des domaines de la pratique, le socialisme, par exemple, 
n'est pas une sorte de philosophie en acte. 

Dans cette mesure, s'il est vrai que les sciences humaines sont descendues dans la rue et 
imprègnent un certain nombre de nos actions, elles ont rencontré, dans cette même rue, 
installée bien avant elles, la philosophie. 

On peut dire qu'au XXe siècle tout homme qui découvre ou qui invente, tout homme qui 
change quelque chose dans le monde, la connaissance ou la vie des hommes est, pour une 
part, un philosophe. 
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-Le structuralisme n'est pas né récemment. Il en est question dès le début du siècle. 
Pourtant, on n'en parle qu'aujourd'hui. Pour le grand public, vous êtes le prêtre du « 
structuralisme ». Pourquoi? 

-Je suis tout au plus l'enfant de choeur du structuralisme. Disons que j'ai secoué la 
sonnette, que les fidèles se sont agenouillés, que les incroyants ont poussé des cris. Mais 
l'office avait commencé depuis longtemps. Le vrai mystère, ce n'est pas moi qui l'accomplis. 
En tant qu'observateur innocent dans son surplis blanc, voici comment je vois les choses. 

On pourrait dire qu'il y a deux formes de structuralisme: la première est une méthode qui a 
permis soit la fondation de certaines sciences comme la linguistique, soit le renouvellement 
de certaines autres comme l'histoire des religions, soit le développement de certaines 
disciplines, comme l'ethnologie et la sociologie. Ce structuralisme-là consiste en une analyse 
non pas tellement des choses, des conduites et de leur genèse, mais des rapports qui régissent 
un ensemble d'éléments ou un ensemble de conduites; il étudie des ensembles dans leur 
équilibre actuel, beaucoup plus que des processus dans leur histoire. Ce structuralisme a fait 
ses preuves au moins en ceci: il a permis l'apparition d'objets scientifiques nouveaux, 
inconnus avant lui (la langue, par exemple), soit encore des découvertes dans des domaines 
déjà connus: la solidarité des religions et des mythologies indo-européennes, par exemple. 

Le second structuralisme, ce serait une activité par laquelle des théoriciens, non 
spécialistes, s'efforcent de définir les rapports actuels qui peuvent exister entre tel et tel 
élément de notre culture, telle ou telle science, tel domaine pratique et tel domaine théorique, 
etc. Autrement dit, il s'agirait d'une sorte de structuralisme généralisé et non plus limité à un 
domaine scientifique précis, et, d'autre part, d'un structuralisme qui concernerait notre culture 
à nous, notre monde actuel, l'ensemble des relations pratiques ou théoriques qui définissent 
notre modernité. 

C'est en cela que le structuralisme peut valoir comme une activité philosophique, si l'on 
admet que le rôle de la philosophie est de diagnostiquer. Le philosophe a en effet cessé de 
vouloir dire ce qui existe éternellement. Il a la tâche bien plus ardue et bien plus fuyante de 
dire ce qui se passe. Dans cette mesure, on peut bien parler d'une sorte de philosophie 
structuraliste qui pourrait se définir comme l'activité qui permet de diagnostiquer ce qu'est 
aujourd'hui. -Dans cette perspective, on pourrait concevoir que le philosophe sera appelé 
dans un proche avenir à des tâches tres pratiques. 

-En effet, on peut concevoir le philosophe comme une sorte 
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d'analyste de la conjoncture culturelle. La culture étant entendue ici au sens large, non 
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seulement production d'oeuvres d'art mais également institutions politiques, formes de la vie 
sociale, interdits et contraintes diverses. 

-En 1945, l'existentialisme trouvait en France, et par la suite dans les autres pays 
européens, une résonance à ce point forte qu'il a pris l'aspect d'une mode définissant une 
époque. On a dit que 1967 sera au structuralisme ce que 1945 fut à l'existentialisme. 

-En effet, 1945 a marqué la date où une certaine forme de philosophie a franchi le seuil de 
la notoriété, et 1967 marque aussi le seuil de notoriété du structuralisme. 

Cela dit, on ne peut aucunement comparer la situation de l'existentialisme et celle du 
structuralisme, pour l'excellente raison que l'existentialisme s'est formé en France à partir 
d'une tradition philosophique (Hegel, Kierkegaard, Husserl et Heidegger) et aussi d'une très 
riche expérience politique qui était celle de la lutte contre la fascisme et le nazisme depuis 
1933. 

En revanche, le structuralisme est né et s'est développé dans une période de sécheresse 
politique, au moins en France, où, après la fin de la guerre d'Algérie, le gaullisme a eu bien 
de la peine à mobiliser l'intérêt des intellectuels. 

Désert politique d'un côté, mais, en revanche, extraordinaire prolifération de disciplines 
théoriques, mais non philosophiques, où le structuralisme a trouvé à la fois son origine et son 
lieu de manifestation. Si bien que l'existentialisme a probablement, pendant une dizaine 
d'années, offert un style d'existence à un certain nombre d'intellectuels français et peut-être 
aussi européens, mais on peut dire qu'aucun savoir n'a jamais pu être dit existentialiste. Mais 
« structuraliste » peut être placé en épithète à un grand nombre de recherches théoriques ou 
pratiques: linguistique, sociologie, histoire, économie, etc. Certes, il n'a pas encore pénétré 
l'existence concrète des hommes autrement que sous la forme d'un certain souci de rigueur. 
Le système, c'est actuellement notre forme majeure d'honnêteté. 

-Pour la première fois, le marxisme est mis en difficulté par le système structuraliste. 
Jusqu'à quel point le marxisme est-il menacé et pourquoi? 

-Ce qui est menacé par le structuralisme, ce n'est pas -je crois le marxisme, mais une 
certaine façon de comprendre le marxisme. 

Il y a, en effet, des habitudes mentales qui sont en train de disparaître et dont les traces ne 
se retrouvent plus que dans certains esprits pétrifiés comme des bornes: habitude de croire 
que l'histoire 
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doit être un long récit linéaire parfois noué de crises; habitude de croire que la découverte de 
la causalité est le nec plus ultra de l'analyse historique; habitude de croire qu'il existe une 
hiérarchie de déterminations allant de la causalité matérielle la plus stricte jusqu'à la lueur 
plus ou moins vacillante de la liberté humaine. Si le marxisme était cela, il n'y a aucun doute 
que le structuralisme en ferait bon marché. 

Mais le marxisme, heureusement, est autre chose. En tout cas, à notre époque, il continue à 
exister et à vivre comme tentative pour analyser toutes les conditions de l'existence humaine, 
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comme tentative pour comprendre, dans sa complexité, l'ensemble des relations qui ont 
constitué notre histoire, comme tentative pour déterminer en quelle conjoncture notre action 
se trouve aujourd'hui possible. 

Quant au structuralisme, il est une méthode d'analyse, il est une activité de lecture, de 
mise en relation, de constitution d'un réseau général d'éléments. Il me semble qu'entre le 
marxisme et le structuralisme il ne peut y avoir même l'ombre d'une incompatibilité, car ils ne 
se situent pas au même niveau. 

Un structuraliste peut être marxiste ou pas, mais il le sera toujours un peu dans la mesure 
où il se donnera pour tâche de diagnostiquer les conditions de notre existence. 

Un marxiste pourra être structuraliste ou non, mais il le sera toujours au moins un peu s'il 
veut avoir entre les mains un instrument rigoureux pour résoudre les questions qu'il pose. 

-Quels sont les rapports entre votre théorie structuraliste et vos oeuvres? 
-Ce que j'ai essayé de faire, c'est d'introduire des analyses de style structuraliste dans des 

domaines où elles n'avaient pas pénétré jusqu'à présent, c'est-à-dire dans le domaine de 
l'histoire des idées, l'histoire des connaissances, l'histoire de la théorie. Dans cette mesure, j'ai 
été amené à analyser en termes de structure la naissance du structuralisme lui-même. 

C'est dans cette mesure que j'ai au structuralisme un rapport à la fois de distance et de 
redoublement. De distance, puisque j'en parle au lieu de le pratiquer directement, et de 
redoublement, puisque je ne veux pas en parler sans parler son langage. 

-Quelles sont les oeuvres structuralistes déjà parues? Avez-vous actuellement en 
préparation une oeuvre structuraliste? 

-Il n'y a pas un manuel, un traité de structuralisme. Le structuralisme, c'est précisément une 
activité théorique qui n'existe qu'à l'intérieur de domaines déterminés. C'est une certaine 
façon d'analyser 
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les choses. Il ne peut donc y avoir une théorie générale du structuralisme. On ne peut 
qu'indiquer des oeuvres qui ont provoqué des modifications importantes dans un domaine 
particulier ou simultanément dans plusieurs domaines. 

Il faut citer dans le domaine de l'ethnologie les travaux de Lévi-Strauss, ceux qui sont 
consacrés aux formes de parenté dans les sociétés protoaméricaines et ceux qui ont été 
consacrés à l'analyse des mythes américains, dans le domaine de la sociologie ceux de 
Jacques Berque. Autre grande oeuvre, celle de Dumézil, qui vient de publier une sorte de 
bilan intitulé La Religion romaine archaïque, où il met en rapport la religion romaine avec 
l'ensemble des mythologies et des religions indo-européennes. Dans le domaine de l'analyse 
littéraire, il faut citer les oeuvres de Barthes sur Racine. 

Le travail que je prépare maintenant est un travail de méthodologie concernant les formes 
d'existence du langage dans une culture comme la nôtre. 
[Figurent dans l'article deux encadrés:} 
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MICHEL FOUCAULT RACONTÉ PAR LUI-MÊME 

Après être resté dans l'Université française assez longtemps pour faire ce qu'il faut et être ce 
que l'on doit être, je suis allé me promener à l'étranger, ce qui a donné à mon regard de 
myope l'exercice de la distance et m'a permis peut-être le rétablissement d'une perspective 
plus juste des choses. 

En Suède, ce qui m'a permis de savoir ce que nous serons dans cinquante ou cent ans,
quand nous serons tous riches, heureux, aseptisés. En Pologne. À Hambourg. En Amérique 
du Sud. 

Je suis célibataire. Eh oui. 

CE QUE MICHEL FOUCAULT PENSE DE LA TUNISIE 

J'étais venu à cause des mythes que tout. Européen se fait actuellement de la Tunisie: le 
soleil, la mer, la grande tiédeur de l'Afrique, bref, j'étais venu chercher une thébaïde sans 
ascétisme. 

À vrai dire, j'ai rencontré des étudiants tunisiens, alors ç'a été le coup de foudre. Il n'y a 
probablement qu'au Brésil et en Tunisie que j'ai rencontré chez les étudiants tant de sérieux et 
tant de passion, des passions si sérieuses, et ce qui m'enchante plus que tout, l'avidité absolue 
de savoir. 
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48 Sur les façons d'écrire l'histoire 
« Sur les façons d'écrire l'histoire» (entretien avec R. Bellour), Les Lettres françaises, no 
1187, 15-21 juin 1967, pp. 6-9. 

-Le double accueil, critique et public, enthousiaste et réticent, fait à votre livre incite à 
donner une suite à l'entretien dans lequel, ici même, il y a plus d'un an, vous exposiez la 
nature et le champ de vos recherches. Quelle vous paraît être la plus frappante des réactions 
suscitées par Les Mots et les Choses? 

-J'ai été frappé par le fait suivant: les historiens de métier y ont reconnu un livre d'histoire, 
et beaucoup d'autres, qui se font de l'histoire une idée ancienne et sans doute aujourd'hui bien 
démodée, ont crié à l'assassinat de l'histoire. 

-Ne vous semble-t-il pas que la forme du livre -j'entends par là aussi bien l'absence de 
notes développées et de bibliographies, de références accumulées et avouées, habituelles à ce 
genre d'ouvrages, que le jeu de miroir constitué par Les Ménines -et votre style même ont pu 
contribuer à masquer sa nature? 

-Sans doute la présentation du livre n'y est-elle pas indifférente, mais je crois surtout que 
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certains ignorent la très importante mutation du savoir historique en oeuvre depuis déjà plus 
de vingt ans. On sait que les livres de Dumézil, de Lévi-Strauss et de Lacan comptent parmi 
les livres majeurs de notre époque; mais sait-on de même que, parmi les travaux qui assurent 
aujourd'hui dans le savoir une aventure nouvelle, il faut mettre les livres de Braudel, de Furet 
et de Denis Richet, de Le Roy Ladurie, les recherches de l'école historique de Cambridge, de 
l'école soviétique?

-Vous vous situez donc délibérément en tant qu'historien. À quoi vous paraît due cette 
méconnaissance? 

-L'histoire, je crois, s'est trouvée être l'objet d'une curieuse sacralisation. Pour beaucoup 
d'intellectuels, le respect distant, non informé et traditionaliste envers l'histoire était la plus 
simple façon de mettre en accord leur conscience politique et leur activité de recherche ou 
d'écriture; sous le signe de croix de l'histoire, tout discours devenait prière au dieu des justes 
causes. Il y a ensuite une raison plus technique. Il faut reconnaître en effet que, dans des 
domaines comme la linguistique, l'ethnologie, l'histoire des religions, la sociologie, les 
concepts, formés au XIXe siècle et qu'on peut dire d'ordre dialectique, ont été pour une bonne 
part abandonnés. 
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Or, aux yeux de certains, l'histoire en tant que discipline constituait le dernier refuge de 
l'ordre dialectique: en elle, on pouvait sauver le règne de la contradiction rationnelle... Ainsi 
s'est maintenue chez beaucoup d'intellectuels, pour ces deux raisons et contre toute 
vraisemblance, une conception de l'histoire organisée sur le modèle du récit comme grande 
suite d'événements pris dans une hiérarchie de déterminations: les individus sont saisis à 
l'intérieur de cette totalité qui les dépasse et se joue d'eux, mais dont ils sont peut-être en 
même temps les auteurs mal conscients. Au point que cette histoire, à la fois projet individuel 
et totalité, est pour certains devenue intouchable: ce serait attaquer la grande cause de la 
révolution que refuser pareille forme de dire historique. 

-En quoi consiste exactement la nouveauté des travaux historiques 
que vous invoquez? 

-On peut ainsi les caractériser de façon un peu schématique: 
1) Ces historiens se posent le très difficile problème de la périodisation. On s'est aperçu 

que la périodisation manifeste scandée par les révolutions politiques n'était pas toujours 
méthodologiquement la meilleure forme de découpe possible. 

2) Chaque périodisation découpe dans l'histoire un certain niveau d'événements, et, 
inversement, chaque couche d'événements appelle sa propre périodisation. C'est là un 
ensemble de problèmes délicats, puisque, selon le niveau qu'on choisit, on devra délimiter des 
périodisations différentes, et que, selon la périodisation qu'on se donne, on atteindra des 
niveaux différents. On accède ainsi à la méthodologie complexe de la discontinuité. 

3) La vieille opposition traditionnelle entre les sciences humaines et l'histoire (les 
premières étudiant le synchronique et le non-évolutif, la seconde analysant la dimension du 
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grand changement incessant) disparaît: le changement peut être objet d'analyse en termes de 
structure, le discours historique est peuplé d'analyses empruntées à l'ethnologie et à la 
sociologie, aux sciences humaines. 

4) On introduit dans l'analyse historique des types de rapport et des modes de liaison 
beaucoup plus nombreux que l'universelle relation de causalité par laquelle on avait voulu 
définir la méthode historique. 

Ainsi, pour la première fois peut-être, a-t-on la possibilité d'analyser comme objet un 
ensemble de matériaux qui ont été déposés au cours des temps sous forme de signes, de 
traces, d'institutions, de pratiques, d'oeuvres, etc. De tous ces changements, on a deux 
manifestations essentielles: 
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-du côté des historiens, les travaux de Braudel, de l'école de Cambridge et de l'école russe,

etc.;

- la très remarquable critique et analyse de la notion d'histoire développée par Althusser au


début de Lire « Le Capital» *.

-Vous marquez ainsi une parenté directe entre vos travaux et ceux d'Althusser? 
-Ayant été son élève et lui devant beaucoup, j'ai peut-être tendance à mettre sous son signe 

un effort qu'il pourrait récuser, si bien que je ne peux répondre en ce qui le concerne. Mais je 
dirais tout de même: ouvrez les livres d'Althusser. 

Il reste cependant, entre Althusser et moi, une différence évidente: il emploie le mot de 
coupure épistémologique à propos de Marx, et j'affirme inversement que Marx ne représente 
pas une coupure épistémologique. 

-Cet écart dont Marx est l'objet n'est-il pas précisément le signe le plus manifeste de ce 
qui a paru contestable dans vos analyses des mutations structurales du savoir au cours du 
XIXe siècle? 

-Ce que j'ai dit à propos de Marx concerne le domaine épistémologique précis de 
l'économie politique. Quelle que soit l'importance des modifications apportées aux analyses 
de Ricardo par Marx, je ne crois pas que ses analyses économiques échappent à l'espace 
épistémologique instauré par Ricardo. En revanche, on peut supposer que Marx a introduit 
dans la conscience historique et politique des hommes une coupure radicale et que la théorie 
marxiste de la société a bien inauguré un champ épistémologique entièrement nouveau. 

Mon livre portait en sous-titre «Une archéologie des sciences humaines» : cela même en 
suppose une autre qui serait précisément l'analyse du savoir et de la conscience historique en 
Occident depuis le XVIe siècle. Et avant même d'avoir beaucoup avancé dans ce travail, il 
me semble que la grande coupure doive alors se situer au niveau de Marx. Nous voici 
ramenés à ce que je disais plus haut: la périodisation des domaines de la connaissance ne peut 
pas se faire de la même façon selon les niveaux auxquels on se place. On se trouve devant 
une sorte de superposition en brique et l'intéressant, l'étrange, le curieux, ce sera précisément 
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de savoir comment et pourquoi la coupure épistémologique pour les sciences de la vie, de 
l'économie et du langage se situe au début du XIXe siècle, pour la théorie de l'histoire et de la 
politique, au milieu du XIXe siècle. 

* Althusser (L.), Du ,Capital» à la philosophie de Marx, in Althusser (L.), Macherey (P.), 
Rancière (J.), Lire «Le Capital», Paris, Maspero, t. l, 1965, pp.9-89. 
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-Mais c'est alors rompre délibérément avec le privilège de l' histoire comme science 
harmonique de la totalité, telle que nous la livre la tradition marxiste,

-À mon sens, cette idée qui se trouve répandue ne se trouve pas réellement chez Marx. 
Mais je répondrai surtout que, dans ce domaine où l'on ne fait qu'aborder les principes 
possibles, il est encore bien tôt pour poser le problème des déterminations réciproques de ces 
couches. Il n'est pas du tout impossible qu'on puisse trouver des formes de déterminations 
telles que tous les niveaux s'accordent à marcher ensemble d'un pas de régiment sur le pont 
du devenir historique. Mais ce ne sont là qu'hypothèses. 

-On remarque, dans les articles qui attaquent votre livre, ces mots: «figer l'histoire», qui 
reviennent à la façon d'un leitmotiv et semblent formuler l'accusation la plus fondamentale, 
propre à mettre en question tant votre découpage conceptuel que la technique narrative qu'il 
implique, en fait la possibilité même de formuler, comme vous entendez le faire, une logique 
de la mutation, Qu'en pensez-vous? 

-Dans ce qu'on appelle l'histoire des idées, on décrit en général le changement en se 
donnant deux facilités: 

1) On utilise des concepts qui me paraissent un peu magiques, comme l'influence, la crise, 
la prise de conscience, l'intérêt porté à un problème, etc. Tous utilitaires, ils ne me paraissent 
pas opératoires. 

2) Lorsqu'on rencontre une difficulté, on passe du niveau d'analyse qui est celui des 
énoncés eux-mêmes à un autre, qui lui est extérieur. Ainsi, devant un changement, une 
contradiction, une incohérence, on recourt à une explication par les conditions sociales, la 
mentalité, la vision du monde, etc. 

J'ai voulu, par jeu méthodique, essayer de m'en passer et me suis par conséquent efforcé de 
décrire des énoncés, des groupes entiers d'énoncés, en faisant apparaître les relations 
d'implication, d'opposition, d'exclusion qui pouvaient les relier. 

On m'a dit par exemple que j'avais admis ou inventé une coupure absolue entre la fin du 
XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle. En fait, quand on regarde les discours scientifiques 
de la fin du XVIIIe siècle, on constate un changement très rapide et à vrai dire fort 
énigmatique au regard le plus attentif. J'ai voulu décrire précisément ce changement, 
autrement dit établir l'ensemble des transformations nécessaires et suffisantes pour passer de 
la forme initiale du discours scientifique, celui du XVIIIe siècle, à sa forme finale, celui du 
XIXe siècle. L'ensemble des transformations que j'ai définies maintient un certain nombre 
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d'éléments théoriques, déplace certains 
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autres, en voit disparaître d'anciens et apparaître de nouveaux; tout cela permet de définir 
la règle de passage dans les domaines que j'ai envisagés. C'est donc tout le contraire d'une 
discontinuité que j'ai voulu établir, puisque j'ai manifesté la forme même du passage d'un état 
à l'autre. 

-Je me demande si l'équivoque ne vient pas de la difficulté à penser côte à côte les termes 
de changement et de passage d'une part, de tableau et de description de l'autre. 

-Il y a tout de même plus de cinquante ans qu'on s'est aperçu que les tâches de la 
description étaient essentielles dans les domaines comme ceux de l'histoire, de l'ethnologie et 
de la langue. Après tout, le langage mathématique depuis Galilée et Newton ne fonctionne 
pas comme une explication de la nature, mais comme une description de processus. Je ne vois 
pas pourquoi on pourrait contester à des disciplines non formalisées comme l'histoire 
d'entreprendre elles aussi les tâches premières de la description. 

-Comment concevez-vous l'orientation méthodique de ces tâches premières? 
-1° On doit pouvoir, si ce que j'ai dit est vrai, rendre compte et analyser exactement selon 

les mêmes schémas, en apportant quelques transformations supplémentaires, des textes dont 
je n'ai pas parlé. 

2° On peut très bien reprendre les textes dont j'ai parlé, et ce matériau lui-même que j'ai 
traité, dans une description qui aurait une autre périodisation et se situerait à un autre niveau. 
Quand on fera par exemple l'archéologie du savoir historique, il est évident qu'il faudra 
utiliser à nouveau les textes sur le langage et qu'il faudra les mettre en rapport avec les 
techniques de l'exégèse, de la critique des sources, avec tout le savoir concernant l'écriture 
sainte et la tradition historique; leur description sera alors différente. Mais ces descriptions, si 
elles sont exactes, devraient être telles qu'on puisse définir les transformations qui permettent 
de passer de l'une à l'autre. 

En un sens, la description est donc infinie, en un autre, elle est fermée, dans la mesure où 
elle tend à établir le modèle théorique susceptible de rendre compte des relations qui existent 
entre les discours étudiés. 

-II semblerait que ce soit précisément ce double caractère de la description qui soit de 
nature à susciter la réticence ou la déroute, puisque l' histoire ainsi se trouve à la fois 
directement entée sur l'infini de ses archives, donc sur le non-sens propre à tout infini, et 
maîtrisée dans des modèles dont le caractère formel accuse dans sa logique même le non 
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sens propre à toute clôture de caractère interne et circulaire. Et l'effet est d'autant plus fort 
que votre livre observe une distance absolue envers ce qu'on pourrait appeler l'« histoire 
vivante », celle où la pratique, quels que soient le niveau théorique où on la sollicite et les 
modèles où on puisse enclore sa diversité inlassable, retourne le non-sens dans une sorte de 
familiarité, dans le monde « naturel» des actions et des institutions. Comment entendez-vous 
cette coupure sur laquelle s'établissent Les Mots et les Choses? 

-En voulant jouer le jeu d'une description rigoureuse des énoncés eux-mêmes, il m'est 
apparu que le domaine des énoncés obéissait bien à des lois formelles, qu'on pouvait par 
exemple trouver un seul modèle théorique pour des domaines épistémologiques différents et 
qu'on pouvait en ce sens, conclure à une autonomie des discours. Mais il n'y a d'intérêt à 
décrire cette couche autonome des discours que dans la mesure où on peut la mettre en 
rapport avec d'autres couches, de pratiques, d'institutions, de rapports sociaux, politiques, etc. 
C'est ce rapport qui m'a toujours hanté et j'ai voulu précisément, dans Histoire de la folie et 
Naissance de la clinique, définir les rapports entre ces domaines différents. J'ai pris par 
exemple le domaine épistémologique de la médecine et celui des institutions de répression, d 
'hospitalisation, de secours aux chômeurs, de contrôle administratif sur la santé publique, etc. 
Mais je me suis aperçu que les choses étaient plus compliquées que je ne l'avais cru dans ces 
deux premiers ouvrages, que les domaines discursifs n'obéissaient pas toujours à des 
structures qui leur étaient communes avec leurs domaines pratiques et institutionnels 
associés, qu'ils obéissaient par contre à des structures communes à d'autres domaines 
épistémologiques, qu'il y avait comme un isomorphisme des discours entre eux à une époque 
donnée. De sorte qu'on se trouve devant deux axes de description perpendiculaires : celui des 
modèles théoriques communs à plusieurs discours, celui des rapports entre le domaine 
discursif et le domaine non discursif. Dans Les Mots et les Choses, j'ai parcouru l'axe 
horizontal, dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique, la dimension verticale de la 
figure. 

Pour le premier, qu'on entreprenne de me démontrer, textes à l'appui, qu'une telle 
cohérence théorique entre les discours n'existe pas, et une vraie discussion pourra 
commencer. Quant à minimiser le domaine de la pratique, mes livres précédents sont là pour 
montrer que j'en suis loin et je vais, pour leur rapport, m'en référer à un illustre exemple. 
Lorsque Dumézil démontre que la religion romaine est dans un rapport d'isomorphisme avec 
les légendes scandinaves ou celtiques ou tel rite iranien, il ne veut pas dire que la 
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religion romaine n'a pas sa place à l'intérieur de l'histoire romaine, que l'histoire de Rome 
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n'existe pas, mais qu'on ne pourra décrire l'histoire de la religion romaine, ses rapports avec 
les institutions, les classes sociales, les conditions économiques, qu'en tenant compte de sa 
morphologie interne. De la même façon, démontrer que les discours scientifiques d'une 
époque relèvent d'un modèle théorique commun ne veut pas dire qu'ils échappent à l'histoire 
et flottent en l'air comme désincarnés et solitaires, mais qu'on ne pourra faire l'histoire, 
l'analyse du fonctionnement, du rôle de ce savoir, des conditions qui lui sont faites, de la 
manière dont il s'enracine dans la société, sans tenir compte de la force et de la consistance de 
ces isomorphismes. 

-Cette objectivité que vous accordez aux modèles théoriques en vue d'une analyse 
extensive de l'histoire comme science et, pour la constitution de ces modèles, à la logique 
descriptive en tant que telle oblige à s'interroger sur le point de départ de cette description, 
son foyer en quelque sorte, ce qui revient, dans le cas d'un livre aussi personnel que le vôtre, 
à essayer de comprendre le rapport de l'auteur et de son texte, quelle place au juste il peut, 
veut et doit y occuper. 

-Je ne peux répondre à cela qu'en m'enfonçant dans le livre lui-même. Si le style d'analyse 
que j'ai essayé d'y formuler est recevable, on devrait pouvoir définir le modèle théorique 
auquel appartient non seulement mon livre mais ceux qui appartiennent à la même 
configuration de savoir. Sans doute est-ce celle qui nous permet aujourd'hui de traiter de 
l'histoire comme ensemble d'énoncés effectivement articulés, de la langue comme objet de 
description et ensemble de relations par rapport au discours, aux énoncés qui font l'objet de 
l'interprétation. C'est notre époque et elle seule qui rend possible l'apparition de cet ensemble 
de textes qui traitent de la grammaire, de l'histoire naturelle ou de l'économie politique 
comme autant d'objets. 

Si bien que l'auteur, en cela, et en cela seulement, est constitutif de ce dont il parle. Mon 
livre est une pure et simple fiction: c'est un roman, mais ce n'est pas moi qui l'ai inventé, c'est 
le rapport de notre époque et de sa configuration épistémologique à toute cette masse 
d'énoncés. Si bien que le sujet est en effet présent dans la totalité du livre, mais il est le « on » 
anonyme qui parle aujourd'hui dans tout ce qui se dit. 

-Comment entendez-vous le statut de ce «on» anonyme? -Peut-être est-on en train de se 
défaire peu à peu, mais non sans mal, de la grande méfiance allégorique. J'entends par là 
l'idée 
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simple qui consiste, devant un texte, à ne se demander rien d'autre que ce que ce texte dit 
véritablement au-dessous de ce qu'il dit réellement. Sans doute est-ce là l'héritage d'une 
ancienne tradition exégétique: devant toute chose dite, nous soupçonnons qu'autre chose 
se dit. La version laïque de cette méfiance allégorique a eu pour effet d'assigner à tout 
commentateur de retrouver partout la pensée véritable de l'auteur, ce qu'il avait dit sans le 
dire, voulu dire sans y parvenir, voulu cacher et pourtant laissé apparaître. On s'aperçoit qu'il 
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y a aujourd'hui bien d'autres possibilités de traiter le langage. Ainsi la critique contemporaine 
-et c'est ce qui la distingue de ce qui s'est fait tout récemment encore -est-elle en train de 
formuler sur les textes divers qu'elle étudie, ses textes-objets, une sorte de combinatoire 
nouvelle. Au lieu d'en reconstituer le secret immanent, elle se saisit du texte comme d'un 
ensemble d'éléments (mots, métaphores, formes littéraires, ensemble de récits) entre lesquels 
on peut faire apparaître des rapports absolument nouveaux dans la mesure où ils n'ont pas été 
maîtrisés par le projet de l'écrivain et ne sont rendus possibles que par l'oeuvre elle-même en 
tant que telle. Les relations formelles qu'on découvre ainsi n'ont été présentes dans l'esprit de 
personne, elles ne constituent pas le contenu latent des énoncés, leur secret indiscret; elles 
sont une construction, mais une construction exacte sitôt que les relations ainsi décrites 
peuvent être assignées réellement aux matériaux traités. Nous avons appris à mettre les 
paroles des hommes dans des rapports encore informulés, dits par nous pour la première fois, 
et pourtant objectivement exacts. 

Ainsi la critique contemporaine est-elle en train d'abandonner le grand mythe de 
l'intériorité: Intimior intimio ejus. Elle se trouve déboîtée totalement par rapport aux vieux 
thèmes de l'emboîtement, du coffret au trésor, qu'il convient d'aller chercher au fond de 
l'armoire de l'oeuvre. Se plaçant à l'extérieur d'un texte, elle lui constitue une extériorité 
nouvelle, écrivant des textes de textes. 

-II me semble que dans sa fécondité même et ses apports multiples, la critique littéraire 
moderne, par exemple, se trouve, dans la description que vous en donnez, marquer en un 
sens une curieuse régression par rapport à celui en qui elle a trouvé l'essentiel de ses 
exigences: je veux dire Blanchot. Car si Blanchot, sous le nom de «littérature» a 
effectivement conquis à l'espace de la pensée moderne une extériorité impérieuse du texte, il 
ne se donne en rien cette facilité qui tend à esquiver la violence de l'oeuvre comme lieu d'un 
nom et d'une biographie dont le secret, précisément, est d'être traversée diversement par la 
force irréductible et abstraite de la littérature dont Blanchot retrace en chaque cas 
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l'itinéraire rigoureux sans se préoccuper, comme le veut une critique plus savante, de la 
décrire en tant que telle dans la logique de ses formes. 

-Il est vrai que c'est Blanchot qui a rendu possible tout discours sur la littérature. Tout 
d'abord, parce que c'est bien lui qui a montré le premier que les oeuvres se relient les unes 
aux autres par cette face extérieure de leur langage où paraît la « littérature ». La littérature 
est ainsi ce qui constitue le dehors de toute oeuvre, ce qui ravine tout langage écrit et laisse 
sur tout texte la marque vide d'une griffe. Elle n'est pas un mode de langage, mais un creux 
qui parcourt comme un grand mouvement tous les langages littéraires. En faisant apparaître 
cette instance de la littérature comme « lieu commun », espace vide où viennent se loger les 
oeuvres, je crois qu'il a assigné à la critique contemporaine ce qui doit être son objet, ce qui 
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rend possible son travail à la fois d'exactitude et d'invention. 
On peut affirmer d'autre part que Blanchot l'a rendue possible en instituant entre l'auteur et 

l'oeuvre un mode de rapport qui était demeuré insoupçonné. On sait maintenant que l'oeuvre 
n'appartient pas à un projet de son auteur, ni même à celui de son existence, qu'elle entretient 
avec lui des rapports de négation, de destruction, qu'elle est pour lui le ruissellement du 
dehors éternel, et que pourtant existe entre eux cette fonction primordiale du nom. C'est par le 
nom que dans une oeuvre se marque une modalité irréductible au murmure anonyme de tous 
autres langages. Il est certain que la critique contemporaine n'a pas encore interrogé vraiment 
cette exigence du nom que Blanchot lui a proposée. Il faudra bien qu'elle s'en préoccupe 
puisque le nom marque pour l'oeuvre ses rapports d'opposition, de différence avec les autres 
oeuvres, et qu'il caractérise absolument le mode d'être de l'oeuvre littéraire dans une culture 
et des institutions comme les nôtres. Après tout, il y a maintenant des siècles, six ou sept, que 
l'anonymat, sauf cas exceptionnel, a entièrement disparu du langage littéraire et de son 
fonctionnement. 

-C'est pour cela, je pense, que la leçon de Blanchot trouve, auprès des critiques techniques 
envers lesquelles il garde, quant à lui, une distance égale, un plus juste écho dans une 
interprétation de type psychanalytique, qui se tient par définition dans un espace du sujet, 
que dans une interprétation de type linguistique, où affleure souvent un risque d'abstraction 
mécaniste. 

Ce qui précisément est important, problématique, dans certaines recherches de type 
scientifique comme la vôtre, c'est un certain rapport de familiarité un peu nouveau qu'elles 
paraissent entretenir avec les oeuvres plus explicitement «subjectives» de la littérature. 
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-Il serait très intéressant de savoir en quoi consiste l'individualité désignable, «nommable» 
d'une oeuvre scientifique; celles d'Abel ou de Lagrange, par exemple, sont marquées par des 
caractères d'écriture qui les individualisent aussi sûrement qu'un tableau de Titien ou qu'une 
page de Chateaubriand. De même, les écritures philosophiques ou les écritures descriptives 
comme celles de Linné et de Buffon. Elles sont prises pourtant dans le réseau de toutes celles 
qui parlent de la « même chose», qui leur sont contemporaines et leur succèdent: ce réseau 
qui les enveloppe dessine ces grandes figures sans état civil qu'on appelle les « 
mathématiques », l'«histoire», la «biologie». 

Le problème de la singularité ou du rapport entre le nom et le réseau est un problème 
ancien, mais il existait autrefois des sortes de canaux, des voies balisées qui séparaient les 
unes des autres les oeuvres littéraires, les oeuvres physiques ou mathématiques, les oeuvres 
historiques; chacune évoluait à son niveau propre et, en quelque sorte, dans la part de 
territoire qui lui était assignée, malgré tout un ensemble de recoupements, d'emprunts, de 
ressemblances. On constate aujourd'hui que tout ce découpage, ce cloisonnement est en train 
de s'effacer ou de se reconstituer sur un tout autre mode. Ainsi, les rapports entre la 
linguistique et les oeuvres littéraires, entre la musique et les mathématiques, le discours des 
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historiens et celui des économistes ne sont plus simplement de l'ordre de l'emprunt, de 
l'imitation ou de l'analogie involontaire, ni même de l'isomorphisme structural; ces oeuvres, 
ces démarches se forment les unes par rapport aux autres, existent les unes pour les autres. Il 
y a une littérature de la linguistique, et non pas une influence des grammairiens sur la 
grammaire et le vocabulaire des romanciers. De la même façon, les mathématiques ne sont 
pas applicables à la construction du langage musical, comme à la fin du XVIIe et au début du 
XVIIIe siècle, elles constituent actuellement l'univers formel de l'oeuvre musicale elle-même. 
De telle sorte qu'on assiste à un effacement général et vertigineux de la vieille distribution 
des langages. 

On dit volontiers que rien d'autre aujourd'hui ne nous intéresse que le langage et qu'il est 
devenu l'objet universel. Il ne faut pas s'y tromper: cette souveraineté est la souveraineté 
provisoire équivoque, précaire, d'une peuplade en migration. Certes, nous nous intéressons au 
langage; pourtant, ce n'est pas qu'enfin nous soyons entrés en sa possession, mais bien plutôt 
qu'il nous échappe plus qu'il ne nous a échappé jamais. Ses frontières s'effondrent, et son 
calme univers entre en fusion; et si nous sommes submergés, ce 
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n'est pas tant par sa rigueur intemporelle que par le mouvement actuel de sa vague. 
-Comment vous situez-vous personnellement dans cette mutation qui entraîne dans une 

sorte d'aventure romanesque les oeuvres les plus exigeantes du savoir?
-À la différence de ceux qu'on appelle les structuralistes, je ne suis pas tellement intéressé 

par les possibilités formelles offertes par un système comme la langue. Personnellement, je 
suis plutôt hanté par l'existence des discours, par le fait que des paroles ont eu lieu: ces 
événements ont fonctionné par rapport à leur situation originelle, ils ont laissé des traces 
derrière eux, ils subsistent et exercent, dans cette subsistance même à l'intérieur de l'histoire, 
un certain nombre de fonctions manifestes ou secrètes. 

-Vous cédez ainsi à la passion propre de l'historien qui veut répondre à la rumeur infinie 
des archives. 

-Oui, car mon objet n'est pas le langage mais l'archive, c'est-à-dire l'existence accumulée 
des discours. L'archéologie, telle que je l'entends, n'est parente ni de la géologie (comme 
analyse des sous-sols) ni de la généalogie (comme description des commencements et des 
suites), c'est l'analyse du discours dans sa modalité d'archive. 

Un cauchemar me poursuit depuis mon enfance: j'ai sous les yeux un texte que je ne peux 
pas lire, ou dont seule une infime partie m'est déchiffrable; je fais semblant de le lire, je sais 
que je l'invente; puis le texte soudain se brouille entièrement, je ne peux plus rien lire ni 
même inventer, ma gorge se serre et je me réveille. 

Je n'ignore pas tout ce qu'il peut y avoir de personnel dans cette obsession du langage qui 
existe partout et nous échappe dans sa survivance même. Il survit en détournant de nous ses 
regards, le visage incliné vers une nuit dont nous ne savons rien. 

Comment justifier ces discours sur des discours que j'entreprends? Quel statut leur 
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donner? On commence, du côté des logiciens surtout, des élèves de Russell et de 
Wittgenstein, à s'apercevoir que le langage ne saurait être analysé dans ses propriétés 
formelles qu'à la condition de tenir compte de son fonctionnement concret. La langue est bien 
un ensemble de structures, mais les discours sont des unités de fonctionnement, et l'analyse 
du langage en sa totalité ne peut manquer de faire face à cette exigence essentielle. Dans cette 
mesure, ce que je fais se place dans l'anonymat général de toutes les recherches qui 
actuellement tournent autour du langage, c'est-à-dire non seulement de la langue qui permet 
de dire, mais des discours qui ont été dits. 
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-Qu'entendez-vous plus précisément par cette idée d'anonymat? -Je me demande si on ne 
retrouve pas actuellement sous la forme du rapport du nom à l'anonymat une certaine 
transposition du vieux problème classique de l'individu et de la vérité, ou de l'individu et de 
la beauté. Comment se fait-il qu'un individu né à un moment donné, ayant telle histoire et tel 
visage, puisse découvrir, et lui seul et le premier, telle vérité, peut-être même la vérité? C'est 
la question à laquelle répondent les Méditations de Descartes * : comment ai-je pu, moi, 
découvrir la vérité? Et, bien des années plus tard, on la retrouve dans le thème romantique du 
génie: comment un individu logé dans un pli de l'histoire peut-il découvrir des formes de 
beauté dans lesquelles s'exprime toute la vérité d'une époque ou d'une civilisation? Le 
problème aujourd'hui ne se pose plus dans ces termes: nous ne sommes plus dans la vérité, 
mais dans la cohérence des discours, plus dans la beauté, mais dans de complexes rapports de 
formes. Il s'agit maintenant de savoir comment un individu, un nom peut être le support d'un 
élément ou groupe d'éléments qui, venant s'intégrer dans la cohérence des discours ou le 
réseau indéfini des formes, vient effacer ou au moins rendre vide et inutile ce nom, cette 
individualité dont il porte pourtant jusqu'à un certain point, pendant un certain temps et pour 
certains regards, la marque. Nous avons à conquérir l'anonymat, à nous justifier de l'énorme 
présomption à devenir un jour enfin anonymes, un peu comme les classiques avaient à se 
justifier de l'énorme présomption d'avoir trouvé la vérité, et d'y attacher leur nom. Le 
problème était autrefois pour celui qui écrivait de s'arracher à l'anonymat de tous, c'est de nos 
jours d'arriver à effacer son propre nom et de venir loger sa voix dans ce grand murmure 
anonyme des discours qui se tiennent. 

-Ne vous semble-t-il pas que c'est là, sitôt que le mouvement est poussé à l'extrême, entrer 
dans le double jeu réciproque de l'affirmation et de l'effacement, de la parole et du silence, 
dont Blanchot fait l'essence de l'acte littéraire, lorsqu'il assigne à l’oeuvre la fonction élue 
d'un riche séjour de silence face à l'insupportable immensité parlante Jans laquelle, 
pourtant, elle ne serait pas? Quand Lévi-Strauss dit de Le Cru et le Cuit: « Ainsi ce livre sur 
les mythes est-il, à sa façon, un mythe», il a en vue l'impersonnalité souveraine du mythe, et 
pourtant peu de livres, de ce fait même, sont aussi personnels que ses Mythologiques 

* Descartes (R.), Meditationes de prima philosophia, Paris, Soly, 1641 (Méditations 
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touchant la Première Philosophie, dans lesquelles l'existence de Dieu et la distinction réelle 
entre l'âme et le corps de l'homme sont démontrées, in Oeuvres et Lettres, éd. André 
Bridoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, pp.253-547).

 *. Vous êtes, de façon bien différente, dans un cas de nature semblable par rapport à 
l'histoire. 

-Ce qui donne à des livres comme ceux-ci, qui n'ont d'autre prétention que d'être 
anonymes, tant de marques de singularité et d'individualité, ce ne sont pas les signes 
privilégiés d'un style, ni la marque d'une interprétation singulière ou individuelle, c'est la rage 
du coup de gomme par lequel on efface méticuleusement tout ce qui pourrait renvoyer à une 
individualité écrite. Entre les écrivains et les écrivants, il y a les effaceurs. 

Le Bourbaki **, c'est au fond le modèle. Notre rêve à tous serait de faire chacun dans notre 
domaine quelque chose comme ce Bourbaki où les mathématiques s'élaborent sous 
l'anonymat d'un nom de fantaisie. Peut-être la différence irréductible entre les recherches 
mathématiques et nos activités est-elle que les coups de gomme destinés à viser l'anonymat 
marquent plus sûrement la signature d'un nom que les porte-plume ostentatoires. Et encore 
pourrait-on dire que Bourbaki a son style et sa façon bien à lui d'être anonyme. 

-Cela, comme votre référence au rapport classique de l'individu, invite à penser que la 
position de l'auteur dans ce type de recherches apparaît en fait comme un redoublement de 
celle, en tout temps ambiguë, du philosophe, entre la science et la littérature. Quel vous 
semble en ce sens être le statut moderne de la philosophie? 

-Il me semble que la philosophie aujourd'hui n'existe plus, non pas en ceci qu'elle aurait 
disparu, mais qu'elle s'est disséminée dans une grande quantité d'activités diverses: ainsi, les 
activités de l'axiomaticien, du linguiste, de l'ethnologue, de l'historien, du révolutionnaire, de
l'homme politique peuvent être des formes d'activité philosophique. Était philosophique au 
XIXe siècle la réflexion qui s'interrogeait sur les conditions de possibilité des objets, est 
philosophie, aujourd'hui, toute activité qui fait apparaître un objet nouveau pour la 
connaissance ou la pratique -que cette activité relève des mathématiques, de la linguistique, 
de l'ethnologie ou de l'histoire. 

-Cependant, dans le dernier chapitre des Mots et les Choses, où vous traitez des sciences 
humaines aujourd'hui, vous accordez à l' histoire un privilège sur toutes les autres 
disciplines. Serait-ce ainsi une 

* Lévi-Strauss (C.), Mythologiques, t. 1: Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964. 
** Nicolas Bourbaki, pseudonyme collectif pris par un groupe de mathématiciens français 

(Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieudonné, Charles Ehresmann, André Weyl, etc.) qui 
ont entrepris la refonte des mathématiques sur des bases axiomatiques rigoureuses. 
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façon nouvelle de retrouver ce pouvoir de législation synthétique qui a fait jusque-là le 
privilège propre de la pensée philosophique, et que Heidegger reconnaissait déjà non plus 
comme celui de la philosophie traditionnelle, mais comme «histoire de la philosophie»? 

-En effet, l'histoire détient par rapport à mon enquête une position privilégiée. C'est que 
dans notre culture, au moins depuis plusieurs siècles, les discours s'enchaînent sur le mode de 
l'histoire: nous recevons les choses qui ont été dites comme venant d'un passé où elles se sont 
succédé, opposées, influencées, remplacées, engendrées et accumulées. Les cultures «sans 
histoire» ne sont pas celles, évidemment, où il n 'y aurait ni événement, ni évolution, ni 
révolution, mais où les discours ne s'additionnent pas sur le mode de l'histoire; ils se 
juxtaposent; ils se remplacent; ils s'oublient; ils se transforment. En revanche, dans une 
culture comme la nôtre, tout discours apparaît sur fond de disparition de tout événement. 

C'est pourquoi en étudiant un ensemble de discours théoriques concernant le langage, 
l'économie, les êtres vivants, je n'ai pas voulu établir les possibilités ou les impossibilités a 
priori de telles connaissances. J'ai voulu faire un travail d'historien en montrant le 
fonctionnement simultané de ces discours et les transformations qui rendaient compte de 
leurs changements visibles. 

Mais l'histoire en cela n'a pas pour autant à jouer le rôle d'une philosophie des 
philosophies, à se prévaloir d'être le langage des langages, comme le voulait au XIXe siècle 
un historicisme qui tendait à faire passer au compte de l'histoire le pouvoir législateur et 
critique de la philosophie. Si l'histoire possède un privilège, ce serait plutôt dans la mesure où 
elle jouerait le rôle d'une ethnologie interne de notre culture et de notre rationalité, et 
incarnerait par conséquent la possibilité même de toute ethnologie. 

-J'aimerais, après ce long détour, en revenir au livre, et vous demander la raison de cet 
écart que l'on ressent dans votre position quand on passe de l'analyse des XVIIe et XVIIIe 
siècles à celle des XIXe et XXe siècles, écart qui a fait l'objet de certaines des plus vives 
réserves formulées envers votre travail. 

-Quelque chose, en effet, semble changer avec le XIXe siècle dans la distribution du livre. 
Même chose dans Histoire de la folie, on a supposé que je voulais attaquer la psychiatrie 
moderne, et dans Les Mots et les Choses, que je polémiquais avec la pensée du XIXe siècle. 
En fait, il y a bien une différence dans les deux analyses. Je peux, en effet, définir l'âge 
classique dans sa configuration propre 
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par la double différence qui l'oppose au XVIe siècle, d'une part, au XIXe, de l'autre. En 
revanche, je ne peux définir l'âge moderne dans sa singularité qu'en l'opposant au XVIIe 
siècle, d'une part, et à nous, d'autre part; il faut donc, pour pouvoir opérer sans cesse le 
partage, faire surgir sous chacune de nos phrases la différence qui nous en sépare. De cet âge 
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moderne qui commence vers 1790-1810 et va jusque vers 1950, il s'agit de se déprendre alors 
qu'il ne s'agit, pour l'âge classique, que de le décrire. 

Le caractère apparemment polémique tient ainsi au fait qu'il s'agit de creuser toute la 
masse du discours accumulé sous nos propres pieds. On peut découvrir d'un mouvement doux 
les vieilles configurations latentes; mais aussitôt qu'il s'agit de déterminer le système de 
discours sur lequel nous vivons encore, au moment où nous sommes obligés de mettre en 
question les paroles qui résonnent encore à nos oreilles, qui se confondent avec ceux que 
nous essayons de tenir, alors, l'archéologue, comme le philosophe nietzschéen, est contraint 
d'opérer à coups de marteau. 

-Le statut unique et passionné que vous accordez à Nietzsche n'est-il pas précisément le 
signe le plus manifeste de cet écart irrémédiable? 

-Si j'avais à recommencer ce livre achevé il y a deux ans, j'essaierais de ne pas donner à 
Nietzsche ce statut ambigu, absolument privilégié, méta-historique, que j'ai eu la faiblesse de 
lui donner. Elle est due au fait, sans doute, que mon archéologie doit plus à la généalogie 
nietzschéenne qu'au structuralisme proprement dit. 

-Mais comment, en ce cas, rendre Nietzsche à l'archéologie sans risque d'être faux envers 
l'un comme envers l'autre? Il semble qu'il y ait dans le fait même une contradiction 
insurmontable. Je la verrais, dans votre livre, sous la forme figurée d'un conflit de principe 
entre Nietzsche et Les Ménines. Car, sans recourir à des jeux faciles sur votre prédilection 
pour les métaphores de l'espace, il est clair que le tableau s'y avère le lieu privilégié, comme 
il l'est, en un sens, de tout structuralisme: c'est en cela, je pense, que vous comparez 
l'anonymat présent avec celui du XVIIe siècle, au nom d'une idée de la lecture qui puisse 
disposer l'histoire en un tableau aussi bien que dans le texte de Borges sur l'encyclopédie 
chinoise où votre livre a «son lieu de naissance ». C'est pourquoi le XIXe siècle, où l'histoire 
s'invente sous forme d'un écart entre les signes et l'homme, est l'objet du débat, et notre 
époque l'espoir d'une résolution nouvelle par une tentative de réintégrer le sujet historique 
dans l'espace du tableau, en un nouvel anonymat. 
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Nietzsche n'est-il pas précisément le lieu où tous les signes convergent dans la dimension 
irréductible d'un sujet, anonyme à force d'être soi, anonyme à force d'incorporer la totalité des 
voix sous la forme du discours fragmentaire,. et n'est-il pas en cela la forme extrême et 
exemplaire de la pensée et de toute expression comme autobiographie sans reste, qui toujours 
fait défaut dans l'espace du tableau comme elle fait défaut dans le temps de l'histoire, où elle 
est et n'est pas, car on ne peut la dire que dans le sens de sa propre folie, et non par le recours 
à une loi extérieure? Ainsi, le fait que Nietzsche, et avec lui une certaine vérité de la 
littérature, échappe, peut-on dire, à votre livre qui lui doit et lui apporte tant, ce fait ne 
témoigne-t-il pas d'une impossibilité de traiter tous les discours à un même niveau? et cela 
même, sous la forme de votre présence dans le livre, n'est-il pas à la mesure exacte de 
l'impossible anonymat dont vous rêvez, qui, à être total, ne peut aujourd'hui signifier qu'un 
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monde sans parole écrite ou, jusqu'à la folie, la littéralité circulaire de Nietzsche?
-À cette question, il m'est difficile de répondre; car c'est d'elle, au fond, que venaient 

toutes vos questions, tout notre dialogue par conséquent; c'est elle qui supporte l'intérêt 
passionné, un peu distant, que vous portez à ce qui se passe, autour de vous, dans les 
générations qui vous précèdent; de cette question vient votre envie d'écrire et de questionner. 
Ici donc commence l'interview de R. Bellour par M. Foucault, interview qui dure depuis 
plusieurs années et dont Les Lettres françaises publieront peut-être, un jour, un fragment. 

49 La « Grammaire générale » de Port-Royal 

« La Grammaire générale de Port-Royal», Langages, no 7 : Linguistique française, théories 
grammaticales, septembre 1967, pp.7-15. 

Une variante plus développée de ce texte servit en 1969 de préface pour une réédition de la 
Grammaire générale de Port-Royal (voir infra no 60). 

|PAGE 601 

50 «Qui êtes-vous, professeur Foucault? » 
« Che cos'è Lei Professor Foucault? » (« Qui êtes-vous, professeur Foucault? » ; entretien 
avec P. Caruso; trad. C. Lazzeri), La Fiera letteraria, année XLII, no 39, 28 septembre 1967, 
pp.11-15. 
Le texte entre crochets ne figure pas dans l'entretien publié en 1967, mais dans sa reprise in 
Caruso (P), Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, Milan, 
Mursia, 1969, pp.91-131. (Voir infra no 61.) 

-Pouvez-vous me parler de votre formation culturelle, retracer l'itinéraire que vous avez 
parcouru pour parvenir à vos positions actuelles? Je fais surtout allusion aux positions 
exprimées dans le livre paru l'an dernier, Les Mots et les Choses, grâce auquel vous êtes 
devenu un personnage public, et pas seulement en France. 

-Il m'est un peu difficile de décrire l'itinéraire qui m'a conduit aux positions actuelles, pour 
la bonne raison que j'espère justement n'être pas déjà parvenu au point d'arrivée. C'est 
seulement au terme du parcours que l'on peut établir véritablement l'itinéraire que l'on a suivi. 
Le livre que j'ai publié l'an dernier est un livre de travail; en conséquence, c'est un livre de 
transition, un livre qui me permet, qui, j'espère, me permettra d'aller au-delà. 

-Dans quelle direction? 
-Il me semble l'apercevoir déjà. Mais je ne peux pas affirmer que la direction que je perçois 
maintenant sera la direction définitive, celle que peut découvrir seulement celui qui, à la fin 
de sa vie, se retourne vers ce qu'il a réalisé. 
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-Et si vous cherchiez à la reconstruire malgré tout, en vous imaginant sur le point de 
mourir? 

-Eh bien, je vous dirais alors que, pendant les années cinquante, comme tous ceux de ma 
génération, j'étais préoccupé face au grand exemple de nos nouveaux maîtres, et sous leur 
influence, par le problème de la signification. Nous avons tous été formés à l'école de la 
phénoménologie, à l'analyse des significations immanentes au vécu, des significations 
implicites de la perception et de l'histoire. J'ai été en outre préoccupé par le rapport qui 
pourrait exister entre l' existence individuelle et l'ensemble des structures et des conditions 
historiques dans lesquelles une telle existence individuelle apparaît; par le problème des 
rapports entre sens et histoire, ou aussi entre méthode phénoménologique et méthode 
marxiste. Et je crois que, comme chez tous ceux de ma génération, s'est produit en moi, entre 
les années cinquante et cinquante-cinq, une sorte de conversion qui 
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semblait négligeable au départ, mais qui en réalité, par la suite, nous a profondément 
différenciés: la petite découverte, ou si vous voulez la petite inquiétude qui en a été à 
l'origine, a été l' inquiétude face aux conditions formelles qui peuvent faire que la 
signification apparaisse. En d'autres termes, nous avons réexaminé l'idée husserlienne selon 
laquelle il existe partout du sens qui nous enveloppe et qui nous investit déjà, avant même 
que nous ne commencions à ouvrir les yeux et à prendre la parole. Pour ceux de ma 
génération, le sens n'apparaît pas tout seul, il n'est pas «déjà là», ou plutôt, «il y est déjà», 
oui, mais sous un certain nombre de conditions qui sont des conditions formelles. Et, depuis 
1955, nous nous sommes principalement consacrés à l'analyse des conditions formelles de 
l'apparition du sens. 

-Comment situeriez-vous les quatre livres que vous avez écrits jusqu'ici? 
-Dans Histoire de la folie et dans Naissance de la clinique, j'ai cherché à analyser les 

conditions selon lesquelles un objet scientifique pouvait se constituer. 
-L' «archéologie du regard clinique» et l' «archéologie de la folie». 

-Précisément. Le problème est celui-là. Il existait, dans toutes les cultures de l'Occident, 
certains individus qui étaient considérés comme fous et certains individus qui étaient 
considérés comme malades: il s'agissait pour ainsi dire de significations immédiatement 
vécues dans la société qui reconnaissait sans hésiter les malades et les fous. Ces significations 
se sont brutalement modifiées lorsque sont apparus de nouvelles connaissances, des corpus 
scientifiques déterminés et dès qu'est apparu quelque chose comme une médecine mentale ou 
une psychopathologie, et quelque chose comme une médecine clinique à la fin du XVIIIE 
siècle. Mon problème a été de montrer comment il a pu se faire que les significations 
immédiatement vécues à l'intérieur d'une société puissent apparaître comme des conditions 
suffisantes pour la constitution d'un objet scientifique. [Pour que la folie et la maladie 
mentale cessent de posséder une signification immédiate et deviennent objet d'un savoir 
rationnel, il a fallu qu'un certain nombre de conditions soient réunies, conditions que j'ai 
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cherché à analyser. Il s'agissait pour ainsi dire de l' «interruption» entre sens et objet 
scientifique, c'est-à-dire des conditions formelles d'apparition d'un objet dans un contexte de 
sens. 

-Mais est-ce que cela ne contredit pas ce que vous disiez au départ? 
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-En apparence. Je vous parlais de notre génération et de la manière dont nous nous sommes 
préoccupés des conditions de l'apparition du sens. Maintenant, à l'inverse, je suis en train de 
vous dire que je me préoccupais de la manière selon laquelle le sens disparaissait, comme 
éclipsé, par la constitution de l'objet. Eh bien, c'est justement dans cette mesure que je ne 
peux pas être assimilé à ce qui a été défini comme «structuralisme». Le structuralisme pose le 
problème des conditions formelles de l'apparition du sens, en partant surtout de l'exemple 
privilégié du langage: le langage étant lui-même un objet extraordinairement complexe et 
riche à analyser. Mais, en même temps, il sert de modèle pour analyser l'apparition d'autres 
significations qui ne sont pas exactement des significations d'ordre linguistique ou verbal. Or, 
de ce point de vue, on ne peut pas dire que je fasse du structuralisme, puisque au fond je ne 
me préoccupe ni du sens ni des conditions dans lesquelles apparaît le sens, mais des 
conditions de modification ou d'interruption du sens, des conditions dans lesquelles le sens 
disparaît pour faire apparaître quelque chose d'autre.] 

-Comment se manifeste dans la mentalité d'aujourd'hui le fait que la maladie et la folie 
soient devenues un objet scientifique particulier? 

-Chaque société établit toute une série de systèmes d'opposition -entre bien et mal, permis 
et défendu, licite et illicite, criminel et non criminel; toutes ces oppositions, qui sont 
constitutives de chaque société, se réduisent aujourd'hui en Europe à la simple opposition 
entre normal et pathologique. Cette opposition est non seulement plus simple que les autres, 
mais elle présente en outre l'avantage de nous laisser croire qu'il existe une technique qui 
permet de réduire la pathologique au normal. [Ainsi, face au délit, à la déviation sexuelle, 
etc., on dit: c'est un cas pathologique. Or cette codification de toutes les oppositions dans 
l'opposition entre normal et pathologique se produit, au fond, grâce à une opposition de 
rechange, implicite dans notre culture, mais très active bien que quasi invisible: l'opposition 
entre folie et raison. Pour pouvoir dire qu'un criminel est un cas pathologique, il faut 
commencer par dire qu'il s'agit d'un fou; puis on dira que chaque fou est un malade mental, 
donc, un cas pathologique. C'est ainsi que le criminel peut entrer dans la catégorie du 
pathologique. En d'autres termes, l'opposition folie-raison fonctionne comme une opposition 
de rechange qui permet de traduire toutes les vieilles oppositions propres à notre culture dans 
l'opposition majeure, souveraine, monotone entre normal et pathologique.] 
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-Et pourtant, il existe beaucoup de phénomènes, même sur le plan de la coutume, qui 
cadrent mal avec ce schéma: un exemple parmi les plus évidents, la redécouverte de la 
drogue de la part de notre société occidentale, 

-Avec l'introduction de la drogue dans notre société, on assiste en effet un peu à l'opération 
inverse: chercher à restituer à l'opposition folie-raison son autonomie, plutôt que de la 
considérer simplement comme un code de remplacement entre deux systèmes d'opposition, 
dépathologiser cette folie et la revendiquer comme une opposition culturelle non 
pathologique, c'est-à-dire non réductible en terme d'opposition entre normal et pathologique. 
Et, de fait, ceux qui en pleine santé se déterminent librement et volontairement à prendre du 
LSD, à entrer pendant une période de douze heures dans un état de «non-raison» font 
l'expérience de la folie en dehors de l'opposition entre le normal et le pathologique. 

-Pensez-vous donc que la drogue puisse assumer à l'intérieur de notre culture même une 
autre signification, celle d'un élargissement des horizons de notre mentalité jusqu'à y inclure 
de nouvelles formes de sensibilité? Pensez-vous, par exemple, que l'on peut parler d'une 
irruption de la pensée et de la culture de certaines civilisations orientales au sein de la 
civilisation occidentale? 

-Non, je pense à l'inverse qu'il se produit le phénomène opposé. En apparence depuis cent 
cinquante ans, disons depuis Schopenhauer, nous nous orientalisons; en réalité, c'est 
précisément parce que le monde entier s'occidentalise que l'Occident devient relativement 
plus perméable à la philosophie indienne, à l'art africain, à la peinture japonaise, à la 
mystique arabe. La philosophie hindoue, l'art africain acquièrent une conscience de soi en 
vertu de ces structures par lesquelles la civilisation occidentale les assimile relativement. En 
conséquence, l'utilisation de la drogue ne me semble pas du tout une façon pour l'Occidental 
de s'ouvrir à l'Orient. Il me semble que la drogue dans son utilisation orientale avait pour 
fonction essentielle d'arracher l'homme à la folle illusion selon laquelle le monde existe et de 
lui révéler une autre réalité qui était l'anéantissement de l'individu; l'utilisation que l'on en fait 
aujourd'hui se révèle, s'il en est, individualiste: il s'agit de retrouver en soi les possibilités 
internes de la folie. Non pas, donc, dissiper la folie du normal pour recueillir la vraie réalité, 
selon l'utilisation orientale de la drogue, mais récupérer à travers la raison du monde une folie 
individuelle dont nous sommes les détenteurs involontaires. 
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-Pour revenir à votre oeuvre, il me semble que, dans le livre sur Raymond Roussel, vous 
analysez aussi le cas de cet écrivain comme exemple de la réévaluation actuelle de la «folie», 

-Certainement. Ce livre constitue une petite recherche, en apparence marginale. Roussel, 
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en effet, a été soigné par les psychiatres, par Pierre Janet en particulier. Ce dernier a 
diagnostiqué en lui un beau cas de névrose obsessionnelle, chose qui d'ailleurs correspondait 
à la réalité. Le langage de Roussel, à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, ne 
pouvait être rien d'autre qu'un langage fou et identifié comme tel. Et voilà qu'aujourd'hui ce 
langage a perdu sa signification de folie, de pure et simple névrose, pour s'assimiler à un 
mode d'être littéraire. Brusquement, les textes de Roussel ont rejoint un mode d'existence à 
l'intérieur du discours littéraire. C'est précisément cette modification qui m'a intéressé et qui 
m'a conduit à entreprendre une analyse de Roussel. Non pas pour savoir si les significations 
pathologiques étaient encore présentes ou si elles étaient constitutives en quelque manière de 
l'oeuvre de Roussel. Il m'était indifférent d'établir si l'oeuvre de Roussel était ou non l'oeuvre 
d'un névrosé. Je voulais voir, à l'inverse, comment le fonctionnement du langage de Roussel 
pouvait désormais prendre place à l'intérieur du fonctionnement général du langage littéraire 
contemporain. [Ainsi, dans ce cas aussi, il ne s'agit donc pas exactement du problème du 
structuralisme: ce qui m'importait et que je cherchais à analyser n'était pas tant l'apparition du 
sens dans le langage que le mode de fonctionnement des discours à l'intérieur d'une culture 
donnée: comment un discours avait pu fonctionner pendant une certaine période comme 
pathologique et dans une autre comme littéraire. C'était donc le fonctionnement du discours 
qui m'intéressait, et non son mode de signification.]

-À quelle discipline appartient selon vous votre recherche? À la philosophie? S'agit-il 
d'une «critique» qui pourrait servir d'appoint à certaines sciences humaines? 

-Il m'est difficile de classer une recherche comme la mienne à l'intérieur de la philosophie 
ou des sciences humaines. Je pourrais la définir comme une analyse des faits culturels qui 
caractérisent notre culture. En ce sens, il s'agirait de quelque chose comme d'une ethnologie 
de la culture à laquelle nous appartenons. Je cherche en effet à me situer à l'extérieur de la 
culture à laquelle nous appartenons, à en analyser les conditions formelles pour en faire la 
critique, non pas au sens où il s'agirait d'en réduire les valeurs, mais pour voir comment elle a 
pu effectivement se constituer. [En outre, par l'analyse des conditions mêmes de notre 
rationalité, je mets en question 
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notre langage, mon langage, dont j'analyse le mode sur lequel il a pu surgir.] 
-Bref, vous faites une ethnologie de notre culture? 
-Ou, à tout le moins, de notre rationalité, de notre «discours». 
-Mais ce que vous dites concerne immédiatement aussi la philosophie contemporaine, 

concerne tout philosophe contemporain. Surtout quand vous passez d'analyses spécifiques 
portant sur des thèmes précis à des implications de caractère plus général. 

-Que ce que je fais ait quelque chose à voir avec la philosophie est très possible, surtout 
dans la mesure où, au moins depuis Nietzsche, la philosophie a pour tâche de diagnostiquer et 
ne cherche plus à dire une vérité qui puisse valoir pour tous et pour tous les temps. Je cherche 
à diagnostiquer, à réaliser un diagnostic du présent: à dire ce que nous sommes aujourd'hui et 
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ce que signifie, aujourd'hui, dire ce que nous disons. Ce travail d'excavation sous nos pieds 
caractérise depuis Nietzsche la pensée contemporaine, et en ce sens je puis me déclarer 
philosophe. 

-Mais ce travail d'excavation, cette «archéologie» est aussi un travail d' histoire. 
-En effet, et il est curieux de voir comment certains en France, et tout particulièrement les 

non-historiens, n'ont pas reconnu dans mon dernier livre un livre d'histoire. Pourtant, c'est 
vraiment un livre d'histoire. Les historiens ne s'y sont pas trompés, mais les non-historiens 
ont prétendu que c'était un livre destiné à nier l'histoire, à évacuer l'histoire, à clore l'histoire. 
Cela dépend probablement de la conception un peu simpliste qu'ils se font de l'histoire. Pour 
eux, l'histoire est essentiellement un ensemble d'analyses qui doivent en premier lieu suivre 
une linéarité bien définie procédant de A à B, selon une évolution trompeuse (le mythe de 
l'évolution comme pilier de l'histoire). [En second lieu, ils conçoivent toujours l'histoire 
comme une affaire entre l'individu et l'institution, la matérialité des choses, le passé, en 
d'autres termes, comme une dialectique entre une conscience individuelle et libre et 
l'ensemble du monde humain pris dans sa pesanteur et son opacité. Avec ces présupposés, on 
peut écrire des livres d'histoire très intéressants, comme cela a d'ailleurs été fait depuis 
Michelet. Mais je pense qu'il y a d'autres possibilités de faire oeuvre d'histoire, et en cela je 
ne peux certes pas être considéré comme quelqu'un qui a innové, car il y a longtemps que 
nombre d'historiens de profession ont pratiqué des analyses du genre de celles qui figurent 
dans Les Mots et les Choses: c'est ainsi 
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que l'un des plus illustres historiens contemporains, Braudel, ne peut être tenu pour un 
partisan de cet idéal de l'histoire évolutive, linéaire, dans laquelle la conscience joue un rôle. 

Il faut se garder, en somme, d'une conception linéaire excessivement simple de l'histoire. 
On considère comme un problème spécifiquement historique la compréhension de la manière 
dont un certain événement succède à un autre, et l'on ne considère pas comme historique un 
problème qui pourtant l'est également: celui de comprendre comment il est possible que deux 
événements puissent être contemporains. Je voudrais faire observer, en outre, qu'il est assez 
fréquent de considérer l'histoire comme le lieu privilégié de la causalité: toute approche 
historique devrait se donner pour tâche de mettre en évidence des rapports de cause à effet. Et 
pourtant, il y a désormais plusieurs siècles que les sciences de la nature -et depuis plusieurs 
décennies les sciences humaines -se sont aperçues que le rapport causal est impossible à 
établir et à contrôler en termes de rationalité formelle: au fond, la causalité n'existe pas en 
logique. Or on est justement en train de travailler aujourd 'hui à l'introduction de relations de
type logique dans le champ de l'histoire. À partir du moment où on introduit dans l'analyse 
historique des relations de type logique, comme l'implication, l'exclusion, la transformation, 
il est évident que la causalité disparaît. Mais il faut se défaire du préjugé selon lequel une 
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histoire sans causalité ne serait plus une histoire.] 
-Outre l' histoire «causale», votre dernier livre vise d'autres objectifs polémiques: je me 

réfère surtout aux idéologies dites «humanistes». 
-En essayant de diagnostiquer le présent dans lequel nous vivons, nous pouvons isoler 

comme appartenant déjà au passé certaines tendances qui sont encore considérées comme 
contemporaines. C'est précisément pour cela que l'on a attribué une valeur polémique à  
certaines de mes analyses, qui étaient pour moi seulement des analyses. Vous vous êtes référé 
à mon diagnostic sur l'humanisme. Dans Les Mots et les Choses, j'ai cherché à poursuivre les 
deux directions de recherche dont je vous parlais: il s'agissait de voir comment avait pu se 
constituer un objet pour le «savoir» et comment avait fonctionné un certain type de discours. 
J'ai cherché à analyser le phénomène suivant: dans les discours scientifiques que l'homme a 
formulés depuis le XVIIe siècle, il est apparu au cours du XVIIIe siècle un objet nouveau: l' 
«homme». Avec l'homme a été donnée la possibilité de constituer les sciences humaines. On 
a en outre assisté à l'émergence d'une espèce d'idéologie ou de thème philosophique général 
qui était celui de la valeur imprescriptible de 
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l'homme. Quand je dis valeur imprescriptible, je le dis en un sens très précis, c'est-à-dire 
que l'homme est apparu comme un objet de science possible -les sciences de l'homme -et en 
même temps comme l'être grâce auquel toute connaissance est possible. L'homme appartenait 
donc au champ des connaissances comme objet possible et, d'autre part, il était placé de façon 
radicale au point d'origine de toute espèce de connaissance. 

-Objet et sujet, en somme. 
-Sujet de tout type de savoir et objet d'un savoir possible. Une telle situation ambiguë 

caractérise ce qu'on pourrait appeler la structure anthropologico-humaniste de la pensée du 
XIXe siècle. Il me semble que cette pensée est en train de se défaire, de se désagréger sous
nos yeux. Cela est dû pour une grande part au développement structuraliste. À partir du 
moment où l'on s'est aperçu que toute connaissance humaine, toute existence humaine, toute 
vie humaine, et peut-être même l'hérédité biologique de l'homme, se trouvent prises à 
l'intérieur de structures, c'est-à-dire à l'intérieur d'un ensemble formel d'éléments qui 
obéissent à des relations qui peuvent être décrites par n'importe qui, l'homme cesse pour ainsi 
dire d'être à soi-même son propre sujet, d'être en même temps sujet et objet. [On découvre 
que ce qui rend l'homme possible, c'est au fond un ensemble de structures, structures qu'il 
peut certes penser et décrire, mais dont il n'est pas le sujet, ou la conscience souveraine. Cette 
réduction de l'homme aux structures dans lesquelles il est pris me semble caractéristique de la 
pensée contemporaine. C'est pourquoi l'ambiguïté de l'homme en tant que sujet et objet ne me 
semble plus actuellement une hypothèse féconde, un thème de recherche fécond.] 

-En conséquence, vous affirmez par exemple qu'un penseur comme Sartre, quels que soient 
ses mérites, appartient au XIXe siècle. Et pourtant Sartre est sensible à l'exigence d'une 
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anthropologie qui soit non seulement historique mais structurale; il ne cherche pas à nier les 
structures au profit du vécu de la temporalité ou de l'histoire: il cherche, au contraire, à 
concilier les deux niveaux, horizontal et vertical, progressif et régressif, diachronique et 
synchronique, structural et historique: tout son effort tend à concilier la praxis, le sens avec 
ce qui se présente comme pure inertie au regard du niveau de l'intentionnalité. 

-Je répondrai que, selon moi, le vrai problème aujourd'hui est constitué seulement en 
apparence par le rapport entre synchronie et diachronie, ou entre structure et histoire. La 
discussion semble en effet se développer sur ce thème. Mais, à dire vrai, il ne viendrait à 

|PAGE 609 

l'esprit d'aucun «structuraliste» sérieux de vouloir nier ou réduire la dimension diachronique, 
de même qu'aucun historien sérieux n'ignore la dimension synchronique. C'est ainsi que 
Sartre entreprend l'analyse du synchronique exactement comme Saussure, qui laisse une large 
place à la possibilité d'une analyse diachronique, et tous les linguistes peuvent étudier 
l'économie des transformations linguistiques comme par exemple Martinet l'a fait en France. 
Bref, si le problème se réduisait seulement à cela, il serait assez facile de se mettre d'accord. 
Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que l'on a assisté sur ce point à des discussions très 
intéressantes, mais jamais à de graves polémiques. La polémique, à l'inverse, est apparue et a 
atteint assez récemment un degré d'intensité élevé, lorsque nous avons mis en cause quelque 
chose d'autre: non point la diachronie au profit de la synchronie, mais la souveraineté du 
sujet, ou de la conscience. C'est à ce moment-là que certains se sont laissés aller à des 
explosions passionnelles. [Il me semble enfin que tout ce qui est en train de se produire 
actuellement n'est pas réductible à la découverte de relations synchroniques entre les 
éléments. Sans oublier en outre que ces analyses, lorsqu'elles sont développées jusqu'à leurs 
conséquences extrêmes, nous révèlent l'impossibilité de continuer à penser l'histoire et la 
société en termes de sujet ou de conscience humaine. On pourrait dire alors que Sartre ne 
rejette pas tant la synchronie que l'inconscient.] 

-Mais Sartre ne soutient jamais que le cogito réflexif constitue le seul point de départ; il 
dit même, dans la Critique de la raison dialectique *, que l'on a au moins deux points de 
départ: outre un point de départ méthodologique qui fait commencer la réflexion à partir du 
cogito, il en existe un autre, anthropologique, qui définit l'individu concret à partir de sa 
matérialité. D'autre part, le cogito nous ouvre un monde qui existait déjà avant la réflexion. 

-Quand bien même on admettrait l'existence d'un cogito préréflexif, le fait même qu'il soit 
un cogito altère inévitablement le résultat auquel on tend. 

-Pourtant, les phénoménologues pourraient vous reprocher en retour d'oublier, ou 
d'occulter, la genèse de votre regard sur les choses. Dans votre analyse, il y a comme une 
sorte d'oubli méthodologique du sujet qui réalise cette analyse même, comme si le fait d'en 
tenir compte impliquait nécessairement toute une métaphysique. {Mais une interprétation 
correcte de la phénoménologie exclut à mon sens toute métaphysique. II 
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* Sartre (J.-P.), Critique de la raison dialectique, précédé de Questions de méthode, t. I: 
Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960. 
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est probable que l'on peut faire tout ce que vous faites sur le plan de la recherche 
effective, même si l'on part d'un point de vue phénoménologique (à condition bien entendu 
qu'il ne soit pas trop rigide et étroit),] 

-Je vous répondrai alors qu'on a effectivement cru pendant un moment qu'une méthode 
pouvait seulement se justifier dans la mesure où elle pouvait rendre compte de la «totalité». 
Je prendrai un exemple très précis. [Lorsque les historiens de la philologie étudiaient 
l'histoire d'une langue, ils prétendaient rendre compte de l'évolution de cette langue et du 
résultat auquel cette évolution avait donné lieu. En ce sens, la méthode historique était plus 
compréhensive que la méthode structurale en tant qu'elle voulait rendre compte en même 
temps de l'évolution et du résultat. Après Saussure, nous voyons surgir des méthodologies qui 
se présentent comme des méthodologies délibérément partielles. C'est-à-dire que l'on recourt 
à l'élimination d'un certain nombre de domaines existants, et c'est grâce à une telle 
occultation que peuvent apparaître, comme par contraste, des phénomènes qui seraient 
autrement demeurés enfouis sous un ensemble de rapports trop complexes. Nous devons alors 
en conclure que la méthode phénoménologique veut certes rendre compte de tout, qu'il 
s'agisse du cogito ou de ce qui est antérieur à la réflexion, de ce qui «est déjà là» lorsque 
s'éveille l'activité du cogito; en ce sens, elle est bien une méthode totalisante. Je crois 
cependant qu'à partir du moment où l'on ne peut pas tout décrire, que c'est en occultant le 
cogito, en mettant d'une certaine manière entre parenthèses cette illusion première du cogito 
que nous pouvons voir se profiler des systèmes entiers de relation qui autrement ne seraient 
pas descriptibles. En conséquence, je ne nie pas le cogito, je me limite à observer que sa 
fécondité méthodologique n'est finalement pas aussi grande que ce que l'on avait pu croire et 
que, en tout cas, nous pouvons réaliser aujourd'hui des descriptions qui me paraissent 
objectives et positives, en nous passant totalement du cogito. Il est tout de même significatif 
que j'aie pu décrire des structures de savoir dans leur ensemble sans jamais me référer au 
cogito, bien qu'on ait été convaincu depuis plusieurs siècles de l'impossibilité d'analyser la 
connaissance sans partir du cogito. 

-Certes, toute recherche positive peut très bien, et sans doute elle le doit, procéder en 
ignorant ses propres types d'intentionnalité: en ce sens qu'il est indispensable, lorsqu'on 
observe un domaine précis, de l'isoler d'une certaine manière du reste pour éviter, comme 
vous le disiez il y a un instant, d'être englouti par ce «reste». Mais il n'en demeure pas moins 
que l'on se situe toujours, quand même, sur le plan de la totalité 
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et que l'attitude philosophique consiste précisément dans le fait de tenir compte de ce 
plan. On ne peut ignorer les problèmes de «contexte»: on peut circonscrire autant que l'on 
veut un champ de recherche mais on ne peut empêcher qu'il dispose d'un contexte. Il en 
résulte qu'il est, nolens volens, inévitable d'être aussi philosophe: on le sera de manière 
inconsciente ou naïve, mais on ne peut étudier quelque chose sans y impliquer le tout, Vous 
pouvez très bien mettre entre parenthèses ces problèmes, parce que ce sont des problèmes 
philosophiques traditionnels, mais, d'une manière ou d'une autre, vous vous placez du point 
de vue du «tout». Au fond, même aujourd'hui, l'analyse présuppose une dialectique et chaque 
domaine précis présuppose un contexte et donc présuppose le «tout». 

-Il s'agit là d'observations que je partage dans une large mesure et auxquelles il n'est pas 
facile de répondre. J'estime être attentif autant que quiconque, et peut-être même plus, à ce 
que nous pourrions appeler les «effets de contexte». Je me suis en effet attaché à comprendre, 
par exemple, comment il était possible que, dans un type de discours aussi limité, aussi 
méticuleux que celui de l'analyse grammaticale ou de l'analyse philologique, on puisse 
observer des phénomènes qui désignent toute une structure épistémologique que nous 
retrouvons dans l'économie politique, l'histoire naturelle, la biologie et aussi dans la 
philosophie moderne. Je serais vraiment aveugle si je négligeais au regard de ma propre 
situation ce que j'ai tant de fois mis en évidence. Je sais parfaitement que je suis situé dans un 
contexte. Le problème consiste alors à savoir comment on peut parvenir à la conscience d'un 
tel contexte et même, pour ainsi dire, à l'intégrer, à lui laisser exercer ses effets sur son propre 
discours, sur le discours même que l'on est en train de tenir. Vous dites qu'il est inévitable 
d'être philosophe au sens où il est inévitable de penser de quelque manière la totalité, bien 
que, dans les limites à l'intérieur desquelles s'exerce une activité scientifique, on puisse 
parfaitement laisser le problème de côté. Mais êtes-vous bien sûr que la philosophie consiste 
précisément en cela? Je veux dire que la philosophie qui vise à penser la totalité pourrait 
parfaitement n'être que l'une des formes possibles de philosophie, l'une des formes possibles 
qui a été effectivement la voie royale de la pensée philosophique du siècle dernier depuis 
Hegel; mais, après tout, nous pourrions très bien penser aujourd'hui que la philosophie ne 
consiste plus en cela.] Je vous ferai remarquer qu'avant Hegel la philosophie ne disposait pas 
nécessairement de cette prétention à la totalité: Descartes n'a pas plus produit une politique 
que ne l'ont fait Condillac et Malebranche, la pensée mathématique de Hume 
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peut être négligée sans grand danger. Je crois par conséquent que l'idée d'une philosophie 
qui embrasse la totalité est une idée relativement récente; il me semble que la philosophie du 
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XXe siècle est de nouveau en train de changer de nature, non seulement au sens où elle se 
limite, où elle se circonscrit, mais aussi au sens où elle se relativise. Au fond, qu'est-ce que 
cela signifie faire de la philosophie aujourd'hui? Non pas constituer un discours sur la 
totalité, un discours dans lequel soit reprise la totalité du monde, mais plutôt exercer en 
réalité une certaine activité, une certaine forme d'activité. Je dirais brièvement que la 
philosophie est aujourd'hui une forme d'activité qui peut s'exercer dans des champs différents. 
Lorsque Saussure a distingué la langue de la parole, et lorsque, donc, il a fait apparaître un 
objet pour la linguistique, il a réalisé une opération de type philosophique. Lorsque, dans le 
champ de la logique, Russell a mis en lumière la difficulté, l'impossibilité de considérer 
l'«existence» comme un attribut, ou la proposition existentielle comme une proposition de 
type sujet-attribut, il a certes fait oeuvre de logique, mais l'activité qui lui a permis de réaliser 
cette découverte de type logique était une activité philosophique. C'est pourquoi je dirais que 
si la philosophie est moins un discours qu'un type d'activité interne à un domaine objectif, on 
ne peut plus requérir d'elle une perspective totalisante. C'est pourquoi Husserl, dans la mesure 
où il a cherché à repenser l'ensemble de notre univers de connaissances en fonction et en 
rapport avec un sujet transcendantal, est bien le dernier des philosophes qui ait eu des 
prétentions absolument universalistes. Cette prétention me semble aujourd'hui avoir disparu. 
Sur ce point, du reste, je dirais que Sartre est un philosophe au sens le plus moderne du 
terme, car au fond, pour lui, la philosophie se réduit essentiellement à une forme d'activité 
politique. Pour Sartre, philosopher aujourd'hui est un acte politique. Je ne crois pas que Sartre 
pense encore que le discours philosophique soit un discours sur la totalité. 

-Si je ne me trompe, dans ce refus des prétentions à l'universalité de la philosophie, vous 
vous rattachez à Nietzsche. 

-Je crois que Nietzsche qui, après tout, était presque le contemporain de Husserl, même s'il 
a cessé d'écrire juste au moment où Husserl était sur le point de commencer, a contesté et 
dissous la totalisation husserlienne. Pour Nietzsche, philosopher consistait en une série 
d'actes et d'opérations relevant de divers domaines: c'était philosopher que de décrire une 
tragédie de l'époque grecque, c'était philosopher que de s'occuper de philologie ou d'histoire. 
En outre, Nietzsche a découvert que l'activité particulière de la philosophie 
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consiste dans le travail du diagnostic: que sommes-nous aujourd'hui? Quel est cet 
«aujourd'hui» dans lequel nous vivons? Une telle activité de diagnostic comportait un travail 
d'excavation sous ses propres pieds pour établir comment s'était constitué avant lui tout cet 
univers de pensée, de discours, de culture qui était son univers. Il me semble que Nietzsche 
avait attribué un nouvel objet à la philosophie, qui a été un peu oublié, bien que Husserl, dans 
La Crise des sciences européennes * ait tenté à son tour une «généalogie». Quant à 
l'influence effective que Nietzsche a eue sur moi, il me serait bien difficile de la préciser, 
parce que je mesure justement combien elle a été profonde. Je vous dirai seulement que je 
suis resté idéologiquement «historiciste» et hégélien jusqu'à ce que j'aie lu Nietzsche. 
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-Et, au-delà de Nietzsche, quels sont les autres facteurs qui vous ont le plus influencé en ce 
sens? 

-Si mes souvenirs sont exacts, je dois la première grande secousse culturelle à des 
musiciens sériels et dodécaphonistes français -comme Boulez et Barraqué -auxquels j'étais lié 
par des rapports d'amitié. Ils ont représenté pour moi le premier «accroc» à cet univers 
dialectique dans lequel j'avais vécu. 

-Vous continuez à vous intéresser à la musique contemporaine, à en écouter? 
-Oui, mais pas spécialement. Cependant, je me rends compte combien cela a été important 

pour moi d'en écouter à une certaine période. Cela a eu une importance aussi grande que la
lecture de Nietzsche. À ce propos, je peux vous raconter une anecdote. Je ne sais si vous avez 
jamais écouté Barraqué, si vous en avez entendu parler: selon moi, c'est l'un des musiciens les 
plus géniaux et les plus méconnus de la génération actuelle. Eh bien, il a écrit une cantate qui 
a été exécutée en 1955, dont le texte est un texte de Nietzsche que je lui avais procuré. 
Aujourd'hui, pourtant, je m'intéresse plus à la peinture qu'à la musique. 

-Cela ne m'étonne pas. Je vous assure que j'ai beaucoup admiré, dans Les Mots et les 
Choses, l'analyse que vous avez faite des Ménines de Vélasquez. Je voulais vous poser une 
autre question sur ce thème: en quel sens considérez-vous que Klee constitue le peintre 
contemporain le plus représentatif? 

* Husserl (E.), «Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentalen 
Phänomenologie. Einleitung in die Phänomenologie», Belgrade, Philosophia, t. l, 1936, pp. 
77-176 (La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale, trad. G. 
Granel, Paris, Gallimard, 1976). 
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-À ce propos, voyez-vous, je ne sais pas si j'aurai envie aujourd'hui d'affirmer cela sur un 
mode aussi péremptoire, puisque j'ai regardé la chose d'un peu plus près et particulièrement 
pour ce qui concerne toute l'histoire des rapports entre Klee et Kandinsky, qui me semble une 
histoire prodigieuse et qui devrait être analysée très sérieusement. 

-Mais, dans Les Mots et les Choses, vous opposez le monde de la «représentation» 
symbolisé par Vélasquez et le monde de Klee qui correspond à la sensibilité moderne. 

-Je continue à considérer que cette opposition est valide. Klee est celui qui a prélevé à la 
surface du monde toute une série de figures qui valaient comme des signes, et qui les a 
orchestrées à l'intérieur de l'espace pictural en leur laissant la forme et la structure de signes, 
bref, en maintenant leur mode d'être de signes et en les faisant fonctionner en même temps de 
manière à n'avoir plus de signification. Et ce qu'il y a en moi de non structuraliste, de non 
linguiste s'extasie face à une telle utilisation du signe: c'est-à-dire du signe dans son mode 
d'être de signe, et non dans sa capacité de faire apparaître du sens. 

-Et, pour rester dans le domaine de la peinture, avez-vous quelque chose à dire sur les 
nouvelles tendances? Vous êtes-vous intéressé, par exemple, au pop art? Percevez-vous 
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l'émergence d'une nouvelle tendance qui vous intéresse? 
-Je dois vous avouer que je ne me suis pas beaucoup intéressé ni au pop art ni à l'op art, 

précisément en raison de leur rapport pour ainsi dire immédiat et conscient avec le contexte 
social d'où ils émergent: c'est un rapport un peu trop facile. Pour moi, les grands peintres 
contemporains sont des individus comme Arnal, Corneille, même si l'influence exercée par 
l'op art sur Arnal et Corneille est assez insistante. 

-Quelles autres influences importantes avez-vous subies? Pourriez-vous indiquer quels 
furent vos maîtres spirituels? 

-Pendant une longue période, il y a eu en moi une espèce de conflit mal résolu entre la 
passion pour Blanchot, Bataille et d'autre part, l'intérêt que je nourrissais pour certaines 
études positives, comme celles de Dumézil et de Lévi-Strauss, par exemple. Mais, au fond, 
ces deux orientations, dont l'unique dénominateur commun était peut-être constitué par le 
problème religieux, ont contribué dans une égale mesure à me conduire au thème de la 
disparition du sujet. Quant à Bataille et à Blanchot, je crois que l'expérience de l'érotisme du 
premier et celle du langage pour le second, comprises comme expériences de la dissolution, 
de la disparition, du reniement 
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du sujet (du sujet parlant et du sujet érotique), m'ont suggéré, en simplifiant un peu les 
choses, le thème que j'ai transposé dans la réflexion sur les analyses structurales ou 
«fonctionnelles» comme celles de Dumézil ou de Lévi-Strauss. En d'autres termes, je 
considère que la structure, la possibilité même de tenir un discours rigoureux sur la structure 
conduisent à un discours négatif sur le sujet, bref, à un discours analogue à celui de Bataille 
et de Blanchot. -Votre intérêt pour Sade s'interprète-t-il de la même manière? -Oui, en 
tant que Sade constitue un exemple optimal, qu'il s'agisse du reniement du sujet dans 
l'érotisme ou de l'absolu déploiement des structures dans leur positivité la plus arithmétique. 
Car, après tout, Sade est-il autre chose que le développement jusqu'aux conséquences les plus 
extrêmes de toute la combinatoire érotique dans ce qu'elle a de plus logique, et cela en une 
espèce d'exaltation (au moins dans le cas de Juliette) du sujet même, exaltation qui conduit à 
son explosion complète? 

-Revenons ainsi au thème qui vous est cher, celui de la disparition du sujet-homme et de 
toute forme d'humanisme. Je voudrais que vous m'expliquiez mieux la portée de vos deux 
thèses. Pour commencer, vous avez parlé d'«humanismes mous» (ceux de Saint-Exupéry *, de 
Camus) pour désigner ces humanistes qui vous paraissent particulièrement répugnants: 
dois-je alors en déduire qu'il existe même pour vous des humanismes dignes de respect? 

-J'ai adopté, en effet, l'expression «humanisme mou», et cela laisse entendre pour 
d'évidentes raisons linguistiques que je peux penser qu'il existe des humanismes non mous, 
durs, qui seraient valorisés par rapport aux premiers. Mais, à bien y réfléchir, je dirais que 
«humanisme mou» est une formule purement redondante, et que «humanisme» implique de 
toute manière «mollesse». 
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-Savez-vous que des affirmations comme celles-ci ont pour beaucoup et même pour 
presque tous un caractère fortement provocateur. Je voudrais par conséquent que vous 
expliquiez un peu mieux ce que vous entendez par là. 

-Je vous répondrai que précisément l'utilisation de l'humanisme constitue une provocation. 
En fait -et je me réfère à un paysage que vous connaissez certainement très bien vous aussi, 
puisqu'il est probable que nous l'avons traversé ensemble -, vous savez que c'est justement cet 
humanisme qui a servi à justifier, en 1948, le stalinisme et l'hégémonie de la démocratie 
chrétienne, que c'est 

* Voir no 39. 
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l'humanisme même que nous retrouvons chez Camus ou dans l'existentialisme de Sartre. À 
la fin des fins, cet humanisme a constitué d'une certaine manière la petite prostituée de toute 
la pensée, de toute la culture, de toute la morale, de toute la politique des vingt dernières 
années. Je considère que vouloir nous le proposer aujourd'hui comme exemple de vertu, c'est 
cela la provocation. 

-Mais il ne s'agit pas de prendre un humanisme donné comme exemple de vertu. Vous vous 
êtes limité à condamner un humanisme contradictoire avec ses propres prémisses, 
équivoques ou dépassées; je voudrais au contraire que vous me disiez comment il est 
possible aujourd'hui de ne plus être humaniste d'aucune manière. 

-Je crois que les sciences humaines ne conduisent pas du tout à la découverte de quelque 
chose qui serait l'«humain» -la vérité de l 'homme, sa nature, sa naissance, son destin; ce dont 
s'occupent en réalité les diverses sciences humaines est quelque chose de bien différent de 
l'homme, ce sont des systèmes, des structures, des combinaisons, des formes, etc. En 
conséquence, si nous voulons nous occuper sérieusement des sciences humaines, il faudra 
avant tout détruire ces chimères obnubilantes que constitue l'idée selon laquelle il faut 
chercher l'homme. 
-Cela au niveau scientifique, cognitif Mais au niveau moral... 
-Disons au niveau politique: je considère en fait que la morale est désormais intégralement 
réductible à la politique et à la sexualité, qui pourtant est elle-même réductible à la politique: 
c'est pourquoi la morale est la politique. L'expérience des cinquante dernières années (et pas 
seulement celles-là) prouve combien ce thème humaniste non seulement n'a aucune 
fécondité, mais se trouve être nocif, néfaste, puisqu'il a permis les opérations politiques les 
plus diverses et les plus dangereuses; en réalité, les problèmes qui se posent à ceux qui font 
de la politique sont des problèmes comme celui qui consiste à savoir s'il faut laisser 
augmenter l'indice de la croissance démographique, s'il vaut mieux encourager l'industrie 
lourde ou l'industrie légère, si la consommation, l'augmentation de la consommation peuvent 
présenter dans une conjoncture donnée des avantages économiques ou non. Voilà les 
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problèmes politiques. Et sur ce plan, nous ne rencontrons jamais des «hommes». 
-Mais n'êtes-vous pas en train de proposer à votre tour un humanisme? Pourquoi soutenir 

une orientation économique plutôt qu'une autre, pourquoi régler l'indice de l'augmentation 
démographique? Au travers de toutes ces opérations politiques, est-ce que l'on ne vise pas au 
fond le bien-être des hommes? 
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Qu'est-ce qui se trouve à la base de l'économie, sinon l'homme, non seulement comme 
force de travail mais aussi comme fin? Comment pouvez-vous en ce point ne pas rétracter, au 
moins en partie, l'affirmation nihiliste de la «disparition» de l' homme, de la «dissolution» de 
l'homme? Bref, je ne crois pas que vous donniez une valeur absolue à ces affirmations. Mais 
si vous leur en donniez une, je voudrais que vous le disiez clairement et si possible que vous
puissiez le justifier. À moins que vous le compreniez seulement comme un slogan conçu pour 
démystifier. 

-Je ne voudrais pas que cela soit considéré comme un slogan. C'est désormais devenu un 
peu un slogan, c'est vrai, mais contre ma volonté. Il s'agit d'une de mes convictions profondes 
dues à tous les mauvais services que cette idée de l'homme nous a rendus pendant de 
nombreuses années. 

-Mauvais services... à l'homme. Vous voyez que même votre exigence est une exigence 
humaniste. Bref, jusqu'à quel point pensez-vous que vous puissiez nier l'humanisme, vu que 
concrètement vous vous limitez à dénoncer les humanismes contradictoires avec leurs 
propres prémisses, ou bien dépassées, ou bien trop limitées (ce qui implique l'existence d'une 
idéologie humaniste plus moderne, plus adéquate à la situation actuelle, plus élastique)? 

-Je ne voudrais pas apparaître comme le promoteur d'un humanisme technocratique ou 
bien d'une espèce d'humanisme qui n'ose pas se déclarer pour tel. Il est vrai que personne 
n'est plus humaniste que les technocrates. D'autre part, il doit pourtant être possible de faire 
une politique de gauche qui ne se prévale pas de tous ces mythes humanistes confus. Je crois 
que l'on peut définir l'optimum du fonctionnement social en l'obtenant, grâce à un certain 
rapport entre augmentation démographique, consommation, liberté individuelle, possibilité 
de plaisir pour chacun sans jamais s'appuyer sur une idée de l'homme. Un optimum de 
fonctionnement peut être défini de manière interne, sans que l'on puisse dire «pour qui» il est 
meilleur que cela soit ainsi. Les technocrates, eux, sont des humanistes, la technocratie est 
une forme d'humanisme. Ils considèrent, en effet, qu'ils sont les seuls à détenir le jeu de 
cartes qui permettrait de définir ce qu'est le «bonheur des hommes» et de le réaliser. 

-Mais est-ce que vous ne vous posez pas le même problème? -Non, pourquoi? Je rapporte 
au contraire la technocratie à l'humanisme et je les réfute tous deux. 

-Oui, mais c'est parce que vous voyez dans cet humanisme technocratique un mauvais 
humanisme auquel vous opposez une autre manière, plus valide, d'être humaniste. 
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-Mais pourqui «être humaniste»? Je dis seulement que nous pouvons chercher à définir, 
politiquement, l'optimum de fonctionnement social qui est aujourd'hui possible. 

-Mais le fonctionnement social est le fonctionnement des hommes qui constituent une 
société donnée. 

-Il est évident qu'en vous disant que l'homme a cessé d'exister je n'ai absolument pas voulu 
dire que l'homme, comme espèce vivante ou espèce sociale, a disparu de la planète. Le 
fonctionnement social sera certes le fonctionnement des individus en relation mutuelle. 

-Simplement, vous pensez qu'il n'est nullement nécessaire de joindre ces mythes 
humanistes au problème du fonctionnement des hommes en relation entre eux. 

-Nous sommes apparemment en train de discuter du problème de l'humanisme, mais je me 
demande si en réalité nous ne sommes pas en train de nous référer à un problème plus simple, 
celui du bonheur. Je considère que l'humanisme, au moins sur un plan politique, pourrait se 
définir comme toute attitude qui considère que la fin de la politique est de produire du 
bonheur. Or je ne crois pas que la notion de bonheur soit vraiment pensable. Le bonheur 
n'existe pas, le bonheur des hommes existe encore moins. 
-Qu'opposez-vous à la notion de bonheur? 
-On ne peut rien opposer à la notion de bonheur: on peut opposer B à A, mais seulement 
lorsque A existe. 

-Alors vous pensez qu'au lieu de poser des problèmes en termes de bonheur il faut les 
poser en termes de fonctionnement? 

-Certainement. 
-Est-ce que cela vous semble satisfaisant? Est-ce que ce fétichisme du bon 

fonctionnement n'est pas un peu masochiste? 
-Il faut se résigner à prendre, face à l'humanité, une position analogue à celle qu'on a prise, 

vers la fin du XVIIIe siècle, au regard des autres espèces vivantes, lorsque l'on s'est aperçu 
qu'elles ne fonctionnaient pas pour quelqu'un -ni pour elles-mêmes, ni pour l'homme, ni pour 
Dieu -, mais qu'elles fonctionnaient, c'est tout. L'organisme fonctionne. Pourquoi est-ce qu'il 
fonctionne? Pour se reproduire? Pas du tout. Pour se maintenir en vie? Pas davantage. Il 
fonctionne. Il fonctionne de manière très ambiguë, pour vivre mais aussi pour mourir, 
puisqu'il est bien connu que le fonctionnement qui permet de vivre est un fonctionnement qui 
use de manière incessante, de telle sorte que c'est justement ce qui permet de vivre 
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qui produit en même temps la mort. L'espèce ne fonctionne pas pour elle-même, ni pour 
l'homme, ni pour la plus grande gloire de Dieu; elle se limite à fonctionner. On peut dire la 
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même chose de l'espèce humaine. L'humanité est une espèce dotée d'un système nerveux tel 
que jusqu'à un certain point elle peut contrôler son propre fonctionnement. Et il est clair que 
cette possibilité de contrôle suscite continuellement l'idée que l'humanité doive avoir une fin. 
Nous découvrons cette fin dans la mesure où nous avons la possibilité de contrôler notre 
propre fonctionnement. Mais c'est renverser les choses. Nous nous disons: comme nous 
avons une fin, nous devons contrôler notre fonctionnement; alors qu'en réalité c'est seulement 
sur la base de cette possibilité de contrôle que peuvent surgir toutes les idéologies, les 
philosophies, les métaphysiques, les religions, qui fournissent une certaine image capable de 
polariser cette possibilité de contrôle du fonctionnement. Est-ce que vous comprenez ce que 
je veux dire? C'est la possibilité de contrôle qui fait naître l'idée de fin. Mais l'humanité ne 
dispose en réalité d'aucune fin, elle fonctionne, elle contrôle son propre fonctionnement, et 
elle fait surgir à chaque instant des justifications de ce contrôle. Il faut se résigner à admettre 
que ce ne sont là que des justifications. L'humanisme est l'une de celle-là, la dernière. 

-Mais si l'on vous disait: sans doute pour le bon fonctionnement de ce système, il faut des 
justifications. L'humanisme pourrait constituer l'une des conditions qui facilitent le bon 
fonctionnement de la société, sans prétendre attribuer une valeur absolue ni au sens ni aux 
fins de l'humanité. 

-Je dirais que votre hypothèse me renforce dans l'idée que j'ai depuis quelque temps, 
c'est-à-dire que l'homme, l'idée d'homme, a fonctionné au XIXe siècle un peu comme l'idée 
de Dieu avait fonctionné au cours des siècles précédents. On croyait, et l'on croyait encore au 
siècle dernier, qu'il était pratiquement impossible que l'homme puisse supporter l'idée que 
Dieu n'existe pas («Si Dieu n'existe pas, tout serait permis», répétait-on). On était épouvanté 
par l'idée d'une humanité qui puisse fonctionner sans Dieu, d'où la conviction qu'il fallait 
maintenir l'idée de Dieu pour que l'humanité puisse continuer à fonctionner. Vous me dites 
maintenant: il est peut-être nécessaire que l'idée de l'humanité existe, même si ce n'est qu'un 
mythe pour que l'humanité fonctionne. Je vous répondrai: peut-être, mais peut-être pas. Ni 
plus ni moins que l'idée de Dieu. 

-Mais il y a avant tout une différence, car je ne dis pas que l'humanité devrait acquérir 
une valeur transcendante ou métaphysique. Je vous dis seulement que, puisqu'il y a des 
hommes, il faut 
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que ces hommes à l'intérieur de leur propre fonctionnement se présupposent d'une manière 
ou d'une autre. Sans compter qu'il n'y a peut-être rien de plus mythique que cette absence de 
mythe totalisant: aujourd' hui au moins, car on ne peut certainement pas exclure a priori 
qu'un jour ou l'autre l'humanité puisse fonctionner sans mythes (chose qui me semble de 
toute façon improbable). 

-Le rôle du philosophe qui est celui de dire «ce qui se passe» consiste peut-être 
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aujourd'hui à démontrer que l'humanité commence à découvrir qu'elle peut fonctionner sans 
mythes. La disparition des philosophies et des religions correspondrait sans doute à quelque 
chose de ce genre. 

-Mais si le rôle du philosophe est bien celui que vous dites, pourquoi parlez-vous de 
disparition des philosophies? Si le philosophe a un rôle, pourquoi doit-il disparaître? 

-Je vous ai parlé d'une disparition des philosophies, et non pas d'une disparition du 
philosophe. Je crois qu'il existe un certain type d'activités «philosophiques», dans des 
domaines déterminés qui consistent en général à diagnostiquer le présent d'une culture: c'est 
la véritable fonction que peuvent avoir aujourd'hui les individus que nous appelons 
philosophes. 

51 Les mots et les images 

«Les mots et les images», Le Nouvel Observateur, no 154, 25 octobre 1967, pp 49-50. (Sur E. 
Panofsky, fusais d'iconologie, Paris, Gallimard, 1967, et Architecture gothique et Pensée 
scolastique, Paris, Éd. de Minuit, 1967.) 

Qu'on pardonne mon peu de compétence. Je ne suis pas historien de l'art. De Panofsky, 
jusqu'au mois dernier, je n'avais rien lu. Deux traductions paraissent simultanément: les 
fameux Essais d'iconologie, parus voilà bientôt trente ans (ce sont cinq études sur la 
Renaissance, précédées et reliées entre elles par une importante réflexion de méthode;
Bernard Teyssèdre en présente l'édition française), et deux études sur le Moyen Âge 
gothique, réunies et commentées par Pierre Bourdieu. 

Après de si longs délais, cette simultanéité frappe. Je suis mal placé pour dire le bénéfice 
que les spécialistes pourront tirer de cette publication si longtemps souhaitée. En panofskien 
néophyte, et bien sûr enthousiaste, j'expliquerai le destin du maître par les paroles du 
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maître, et je dirai que le bénéfice sera grand: ces traductions vont chez nous transformer la 
lointaine et étrangère iconologie en habitus; pour les apprentis historiens, ces concepts et 
méthodes cesseront d'être ce qu'il faut apprendre et deviendront ce à partir de quoi on voit, on 
lit, on déchiffre, on connaît. 

Mais je ne m'avancerai pas. Je voudrais dire seulement ce que j'ai trouvé de nouveau dans 
ces textes qui, pour d'autres, sont déjà classiques: le déplacement auquel ils nous invitent et 
qui risque, je l'espère, de nous dépayser. 

Un premier exemple: l'analyse des rapports entre le discours et le visible. 
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Nous sommes convaincus, nous savons que tout parle dans une culture: les structures du 
langage donnent leur forme à l'ordre des choses. Autre version (très féconde, on le sait) de ce 
postulat de la souveraineté du discours que supposait déjà l'iconographie classique. Pour
Émile Mâle, les formes plastiques, c'étaient des textes investis dans la pierre, dans des lignes 
ou dans des couleurs; analyser un chapiteau, une enluminure, c'était manifester ce que «ça 
voulait dire»: restaurer la parole là où, pour parler plus directement, elle s'était dépouillée de 
ses mots. Panofsky lève le privilège du discours. Non pour revendiquer l'autonomie de 
l'univers plastique, mais pour décrire la complexité de leurs rapports: entrecroisement, 
isomorphisme, transformation, traduction, bref, tout ce feston du visible et du dicible qui 
caractérise une culture en un moment de son histoire. 

Tantôt, des éléments de discours se maintiennent comme des thèmes à travers les textes, 
les manuscrits recopiés, les oeuvres traduites, commentées, imitées; mais ils prennent corps 
dans des motifs plastiques qui, eux, sont soumis aux changements (à partir du même texte 
d'Ovide, l'enlèvement d'Europe est baignade dans une miniature du XIVe siècle, rapt violent 
chez Dürer); tantôt, la forme plastique s'arrête, mais accueille une succession de thèmes
divers (la femme nue qui est Vice au Moyen Âge devient Amour dépouillé, donc pur, vrai et 
sacré, au XVIe siècle). Le discours et la forme bougent l'un par rapport à l'autre. Mais ils ne 
sont point indépendants: quand la Nativité n'est plus représentée par une femme en couches, 
mais par une Vierge agenouillée, c'est l'accent mis sur le thème de la Mère du Dieu vivant, 
mais c'est aussi la substitution d'un schéma triangulaire et vertical à une organisation en 
rectangle. Il arrive enfin que le discours et la plastique soient soumis tous deux, comme par 
un mouvement unique, à une seule disposition d'ensemble. Le discours scolastique, au XIIe 
siècle, rompt avec la 
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longue coulée continue des preuves et des discussions: les «sommes» font apparaître leur 
architecture logique, en spatialisant aussi bien l'écriture que la pensée: divisions en 
paragraphes, subordination visible des parties, homogénéité des éléments de même niveau;
visibilité, donc, de l'ensemble de l'argument. À la même époque, l'ogive rend perceptible la 
nervure de l'édifice; substitue à la grande continuité du berceau le cloisonnement des travées; 
donne même structure à tous les éléments qui ont fonction identique. Ici et là, un seul et 
même principe de manifestation. 

Le discours n'est donc pas le fond interprétatif commun à tous les phénomènes d'une 
culture. Faire apparaître une forme, ce n'est pas une manière détournée (plus subtile ou plus 
naïve, comme on voudra) de dire quelque chose. Tout dans ce que font les hommes n'est pas, 
en fin de compte, un bruissement déchiffrable. Le discours et la figure ont chacun leur mode 
d'être; mais ils entretiennent des rapports complexes et enchevêtrés. C'est leur 
fonctionnement réciproque qu'il s'agit de décrire. 

Autre exemple: l'analyse, dans les Essais d'iconologie, de la fonction représentative de la 
peinture. 
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Jusqu'au bout du XXe siècle, la peinture occidentale «représentait»: à travers sa disposition 
formelle, un tableau avait toujours rapport à un certain objet. Problème inlassablement repris 
de savoir ce qui, de cette forme ou de ce sens, détermine l'essentiel d'une oeuvre. Panofsky, 
lui, substitue à cette opposition simple l'analyse d'une fonction représentative complexe qui 
traverse, avec des valeurs différentes, toute l'épaisseur formelle du tableau. 

Ce que représente un tableau du XVIe siècle est présent en lui selon quatre modes. Les 
lignes et les couleurs figurent des objets hommes, animaux, choses, dieux -, mais toujours 
selon les règles formelles d'un style. Il y a dans les tableaux d'une époque des emplacements 
rituels qui permettent de savoir si l'on a affaire à un homme ou à un ange, à une apparition ou 
à une réalité; ils indiquent aussi des valeurs expressives -colère d'un visage, mélancolie d'une 
forêt -, mais selon les règles formelles d'une convention (les passions chez Le Brun n'ont pas 
la même caractéristique que chez Dürer); à leur tour, ces personnages, ces scènes, ces 
mimiques et ces gestes incarnent des thèmes, des épisodes, des concepts (chute de Vulcain, 
premiers âges du monde, inconstance de l'Amour), mais selon les règles d'une typologie (au 
XVIe siècle, l'épée appartient à Judith, non pas à Salomé); enfin, ces thèmes donnent lieu (au 
sens strict du mot) à une sensibilité, à un système de valeurs, mais selon les règles d'une sorte 
de symptomatologie culturelle. 
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La représentation n'est pas extérieure ni indifférente à la forme. Elle est liée à elle par un 
fonctionnement qu'on peut décrire, à condition qu'on en discerne les niveaux et qu'on précise 
pour chacun d'eux le mode d'analyse qui doit lui être spécifique. Alors, l'oeuvre apparaît dans 
son unité articulée. 

La réflexion sur les formes, dont on sait l'importance aujourd'hui, c'est, après tout, l'histoire 
de l'art qui l'a fait naître dès le XIXe siècle. Depuis une bonne quarantaine d'années, elle avait 
émigré vers les régions du langage et des structures linguistiques. Or de multiples problèmes 
-et fort difficiles à résoudre -se posent lorsqu'on veut franchir les limites de la langue, dès 
l'instant même où l'on veut traiter des discours réels. Il se pourrait que l'oeuvre de Panofsky 
vaille comme une indication, peut-être comme un modèle: elle nous apprend à analyser non 
plus seulement les éléments et les lois de leur combinaison, mais le fonctionnement 
réciproque des systèmes dans la réalité d'une culture. 
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52 Les déviations religieuses et le savoir médical 

«Les déviations religieuses et le savoir médical», in Le Goff (J.), éd., Hérésies et sociétés 
dans l'Europe préindustrielle. XIe-XVIIIe siècle, Paris, Mouton et É.H.É.S.S, 1968, pp. 
19-29. (Colloque de Royaumont, 27-30 mai 1962) 

Il y a certainement dans chaque culture une série cohérente de gestes de partage, dont la 
prohibition de l'inceste, la délimitation de la folie et peut-être certaines exclusions religieuses 
ne sont que des cas particuliers. La fonction de ces gestes est, au sens strict du terme, 
ambiguë: au moment où ils marquent la limite, ils ouvrent l'espace d'une transgression 
toujours possible. Cet espace ainsi scandé et ouvert a sa configuration propre et ses lois: il 
forme pour chaque époque ce qu'on pourrait appeler le «système du transgressif». Il ne 
coïncide, à vrai dire, ni avec l'illégal ou le criminel, ni avec le révolutionnaire, ni avec le 
monstrueux ou l'anormal, ni avec l'addition de toutes ces formes déviantes; mais chacun de 
ces termes le désigne au moins de biais, et permet de le révéler parfois en partie, lui qui est, 
pour tous et dans leur cohérence, condition de possibilité et d'apparition historique. 

La conscience moderne tend à ordonner à la distinction du normal et du pathologique le
pouvoir de délimiter l'irrégulier, le déviant, le déraisonnable, l'illicite, le criminel aussi. À 
tout ce qu'elle éprouve comme étranger, elle donne par là statut d'exclusion quand il faut 
juger, d'inclusion quand il s'agit d'expliquer. L'ensemble des dichotomies fondamentales qui, 
dans notre culture, distribuent des deux côtés de la limite les conformités et les déviations 
trouve là une justification et l'apparence d'un fondement. Ces prestiges pourtant ne doivent 
pas faire illusion: ils ont été instaurés à une date récente; la possibilité même de tracer une 
ligne entre normal et pathologique n'a pas été formulée à une époque beaucoup plus 
ancienne, puisqu'il faut en reconnaître l'absolue nouveauté 
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dans les textes de Bichat, au détour du XVIIIe et du XIXe siècle. Si étrange que cela 
puisse paraître, le monde occidental a connu, et pendant des millénaires, une médecine qui 
reposait sur une conscience de la maladie où normal et pathologique n'organisaient pas les 
catégories fondamentales. 

Le débat de la conscience médicale avec certaines formes de déviation religieuse, au 
tournant du XVIe siècle, peut servir d'exemple. Nous nous limiterons ici à la croyance en une 
altération des pouvoirs physiques de l'homme sous l'effet d'une intervention démoniaque. 

Notons d'abord qu'entre partisans et adversaires de cette multiplication, ce qui est en débat 
n'est pas tellement le châtiment. L'indulgence tant vantée de Molitor et de Wier est relative et 
bien partielle. Molitor disculpe les sorcières de toute action réelle, mais pour les condamner 
plus sûrement à la peine capitale, «puisque par leur apostasie et leur corruption, ces femmes 
ont complètement renié Dieu et se sont données au Diable» (Des sorcières et devineresses, 
1489, p. 81) *. Sans doute, Wier s'indigne que le magistrat ne fasse pas assez confiance à la 
colère de Dieu et que «pour une tempête advenue sur les blés qui étaient encore en herbe [...] 
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il ait arrêté plusieurs femmes folles et d'esprit débile», mais il condamne avec d'autant plus de 
rigueur les magiciens qui font pacte avec le Diable «en toute conscience, volonté et science» 
(Des illusions et impostures des diables, 1579, pp. 164, 362) **. Quant à Erastus, qui tient 
«que les sorcières ne peuvent nullement faire ces merveilles qu'on estime communément 
qu'elles font», il demande contre elles la peine capitale: «Je pense avoir montré suffisamment 
que les sorcières doivent être punies, non pas tant pour les choses qu'elles font ou qu'elles 
veulent faire; que pour leur apostasie et révolte de l'obéissance de Dieu. Item pour l'alliance 
contractée avec le diable» (Dialogues touchant le pouvoir des sorcières, 1579) ***. 

Ce problème de l'indulgence est second. L'essentiel, c'est que ni 

* Molitor (U.), De laniis et phitoniciis mulieribus Tractatus, Cologne, C. de Zyrickzee, 
1489 (Des sorcières et des devineresses, trad. E. Nourry, Paris, Bibliothèque magique des 
XVe et XVIe siècles, t. l, 1926, p. 81). 

** Wier (J.), De praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis, Bâle, J. Oporinum, 
1564 (Cinq Livres de l'imposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcelleries, 
trad. J. Grévin, 2e éd., Paris, J. Du Puys, 1579, livre III, chap. XVI). 

*** Erastus (T. L.), Deux Dialogues touchant le pouvoir des sorcières et la punition 
qu'elles méritent, Francfort, 1579. Réédité in Wier (J.), Histoires, Disputes et Discours des 
illusions et impostures des diables, des magiciens infâmes, sorcières et empoisonneurs, éd. 
D. Bourneville, Paris, Bibliothèque diabolique, 1885, premier dialogue, p. 426. 
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Molitor, à la fin du XVe siècle, ni Wier ou Erastus, au XVIe siècle, ne donnent congé au 
démoniaque. Le débat avec Sprenger, Scribonius ou Bodin ne conteste pas l'existence du 
démon ni sa présence parmi les hommes; mais il s'interroge sur ses modes de manifestation, 
sur la manière dont son action se transmet et se cache sous les apparences. Non pas conflit 
entre la nature et le surnaturel, mais débat difficile sur le mode de vérité de l'illusion. 

Voici quelques points de repère. 
1) Mauvais ange, mais ange avant toute chose, Satan est resté esprit même lorsqu'il a 

acquis un corps. C'est avec les esprits qu'il peut communiquer le plus aisément; car ceux-ci 
sont libres, alors que les choses de la terre sont soumises aux lois que Dieu leur a prescrites. 
Si donc il agit sur les corps, ce ne peut être sans une permission spéciale de Dieu, et une sorte 
de miracle. S'il agit sur les âmes, c'est à la suite de cette permission générale que Dieu lui a 
donnée après la chute; c'est la conséquence universelle du péché. Erastus définit ainsi les 
possibilités d'action du diable: il a peu de pouvoir sur les choses et sur les corps, moins 
encore que l'homme à qui Dieu a confié le soin du monde; mais beaucoup sur les esprits qu'il 
veut tromper et séduire, et qui sont maintenant le domaine propre de ses maléfices, à moins 
que Dieu, par une grâce spéciale, ne consente à l'écarter des coeurs et des esprits. 

2) Et parmi eux, Satan choisira, par prédilection et facilité, les plus fragiles, celles en qui 
la volonté et la piété sont les moins fortes. Les femmes d'abord: «Le Diable, ennemi fin, rusé 
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et cauteleux, induit volontiers le sexe féminin, lequel est inconstant à raison de sa 
complexion, de légère croyance, malicieux, impatient, mélancolique pour ne pas pouvoir 
commander à ses affections, et principalement les vieilles débiles, stupides et d'esprit 
chancelant» (Wier, p. 300) *. Les mélancoliques, également, qui «pour peu de perte ou autre 
chose, s'attristent légèrement, comme dit Chrisostome en ces mots: tous ceux que le Diable 
trompe, il les trompe par fâcherie ou tristesse» (p. 298) **. Enfin, les insensés: «Et tout 
comme par les humeurs et fumées, l'usage de la raison est intéressé ès ivrognes, ès 
frénétiques, ainsi le Diable qui est un esprit peut aisément, par la permission de Dieu, les 
émouvoir, les accommoder à ses illusions et corrompre la raison» (p. 313) ***. Ainsi, le 
diable, sans rien bouleverser de cet ordre naturel sur quoi il a peu de pouvoir, sait profiter des 
défaillances et des défauts que cet ordre peut provoquer dans 

* Wier (J.), Cinq Livres..., op. cit., livre III, chap. VII, p. 300. 
** Ibid., livre III, chap. v, p. 298. 
*** Ibid., livre III, chap. XIII, p. 313. 
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les âmes, pour s'emparer d'elles. Il est passé d'un ordre du monde auquel il est soumis aux 
désordres d'une âme qu'à son tour il soumet. Le Malleus de Sprenger ne disait rien d'autre 
quand il expliquait que le démon profitait de ce que le «cerveau était la partie la plus humide 
du corps» et de l'influence de «la lune qui y excite des humeurs» (p. 40) *. 

3) Pouvoir désarmé contre la nature, mais tout-puissant contre les âmes, le démon agira 
surtout par la tromperie: rien ne sera changé à l'ordre des choses extérieures; mais tout sera 
bouleversé dans leur apparence, dans les images qui sont transmises à l'âme. Puisque 
l'homme a le pouvoir, comme l'expliquait déjà Sprenger, de ressusciter par sa propre volonté 
les images de choses qui n'existent plus, le démon, à plus forte raison, détient un pouvoir 
semblable: n'est-ce pas lui, quand la volonté de l'homme est endormie, qui commande aux 
rêves (p. 50) **? Le démon est le maître des songes, la grande puissance trompeuse; et, 
comme il n'a pas le pouvoir de suspendre les lois de la nature, il donne seulement aux 
hommes, par songes et images, la fausse certitude qu'il détient cette puissance: «Il est faux 
que les sorcières parcourent des milliers de stades dans le silence de la nuit pour se rendre au 
sabbat; elles sont le jouet des songes ou de quelque illusion puissante... que le Diable a 
imprimés dans leur cerveau» (Molitor) ***. L'action démoniaque ne prendra pas place dans 
le monde lui-même, mais entre le monde et l'homme, le long de cette surface qui est celle de 
la «phantaisie» et des sens, là où la nature se transforme en image. C'est cette opération 
précisément qu'il bouleverse, n'altérant en rien la vérité de la nature, mais brouillant toutes 
ses apparences: «Il sait... montrer des diverses figures: façonner artificiellement des idoles 
inutiles, troubler la vue, éblouir les yeux, bailler les choses fausses pour les vraies, et 
empêcher par une singulière dextérité que l'on ne s'en aperçoive; cacher celles qui sont vraies, 
à cette fin qu'elles n'apparaissent mettre en avant les choses qui véritablement ne sont point, 
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et toutefois les faire paraître... Il a accoutumé aussi de gâter la phantaisie des hommes par les 
moqueries de plusieurs fantômes, de troubler ceux qui veillent, d'étonner par songes ceux qui 
dorment, d'égarer du droit chemin ceux qui voyagent, se moquer de ceux qui faillent et des 
autres aussi! de les épouvanter, de brouiller 

* Institoris (H. K.) et Sprenger (J.), Malleus Maleficarum, Strasbourg, Jean Prüss, 1486 
(Le Marteau des sorcières, trad. A. Danet, Paris, Plon, coll. «Civilisations et mentalités», 
1973, Question V, p. 194). 
** Ibid., Question III, p. 165. 

*** Molitor (U.), op. cit., p. 80.
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et mêler plusieurs choses par les inexplicables labyrinthes d'opinion» (Wier, pp. 55-56) *. 
4) L'intervention du démon est donc bien localisée. Ce qui ne réduit point sa complexité, 

ni sa merveilleuse puissance. Car elle ne peut se faire sans tout un système de complicité et 
de correspondances. De toutes les facultés de l'âme, l'imagination est la plus matérielle, ou 
plutôt c'est en elle que s'opère à chaque instant le passage du corps à l'âme et de l'âme au 
corps. Et s'il est vrai, sans doute, que, sous la poussée de toute une évolution religieuse, les 
penseurs du XVIe siècle spiritualisent de plus en plus le pouvoir du Démon, ils ne lui 
donnent que des pouvoirs plus entiers sur la machinerie intérieure du corps. Tout ce qui est 
aux limites de l'âme, juste en deçà de l'image, du fantasme et du rêve, c'est-à-dire les sens, les 
nerfs, les humeurs, devient par droit de voisinage domaine privilégié du démon: «Ce malin 
esprit a davantage accoutumé... d'émouvoir des humeurs d'iceux [les corps], de troubler la 
source des nerfs qui est au cerveau» (Wier, p. 58) **. Satan sait mobiliser toutes les 
solidarités du corps: quand il ébranle les nerfs tout près du cerveau, il lui faut exciter en 
même temps les organes des sens pour que le fantasme soit pris pour la réalité elle-même; et 
le corps sera pris dans cette grande duperie, qui fait apparaître le diable à l'esprit rassoté des 
sorcières. Mais ce mécanisme lui-même compliqué n'est pas encore suffisant. Ce que voit la 
sorcière, il faut que les autres à leur tour le voient. Dans l'esprit des spectateurs, les mêmes 
fantasmes doivent naître. Ainsi, l'opération démoniaque, qui s'était étendue de l'imagination 
aux nerfs et de là aux organes des sens, se propage, gagne le corps des autres, leurs sens, leur 
cerveau et leur imagination, formant une végétation touffue qui, pour exclure le monde 
extérieur, n'en est pas moins réelle. (C'est par cet ensemble d'artifices coordonnés que «ce 
malin esprit sait faire sortir cauteleusement du corps d'une possédée et au regard de tous» des 
cheveux entremêlés, du sable, des clous de fer, des os, des étoupes, «ce qu'il fait après avoir 
ébloui la vue» ***.) 

5) Ce pouvoir, limité à l'espace de l'imagination, se trouve par là même redoublé en 
profondeur. Il peut tromper ainsi non seulement ses victimes ou complices, mais ceux-là 
même dont la piété devrait résister le mieux à ses tentations: ceux qui pourchassent les 
sorciers parce qu'ils ont été réellement au sabbat, ou qu'ils se sont transformés en loup; mais 
ce n'est que prestige, et, d'un coup, le 
1 



* Wier (J.), op. cit., livre I, chap. XII.

** Ibid., p. 58.

*** Ibid., p. 57.
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diable trompe et les esprits faibles et les croyants dont la foi solide ne saurait être 
circonvenue directement. Croire à la réalité de tous ces pouvoirs physiques, c'est encore une 
manière de se soumettre à Satan: ceux qui affirment, pour condamner, le transport réel au 
sabbat, ceux-là sont «les principaux esclaves de leur maître Belzébuth qui se glorifie d'avoir
été bien servi surtout sous le manteau de l'Église» (Wier, pp. 255-256) *. Mais, inversement, 
nier les modifications physiques parce que les opérations qui les constituent sont imaginaires, 
c'est être à son tour victime des prestiges de Satan: en ne s'adressant qu'à des imaginations 
déjà agitées, en procédant par fantasmes et par songes, Satan savait bien qu'on le redouterait 
moins et qu'on finirait par ne plus croire à sa puissance; ainsi, désarmé, on devient sa victime, 
le comble de l'illusion étant de croire que ses pouvoirs physiques ne sont qu'illusion. Selon 
Scribonius, c'est le cas de Wier lui-même, quand il «proclame que les sorcières imaginent 
simplement qu'elles ont commis des crimes mais qu'en réalité elles n'ont rien fait... Je parle 
franchement: avec Bodin, je crois que Wier qui a défendu en toutes circonstances les 
sorcières et les empoisonneurs, est lui-même un sorcier et un mélangeur de poisons. Ah, si 
seulement un homme comme lui n'était jamais né ou du moins n'avait jamais écrit un mot! 
Alors que lui et ses livres offrent aux gens tant d'occasion de pécher et de s'enfoncer dans le 
royaume de Satan» **. De toute façon, cet empire triomphe, et on ne sort pas du démoniaque; 
on le confirme si on le pourchasse afin de le condamner; on lui porte secours si on lui dénie 
des pouvoirs physiques. Satan est toujours là au point précisément d'où on vient de le 
chasser; la place qu'il laisse vide est encore la marque de sa victoire. 

Dans cet ordre des pouvoirs physiques qui n'est plus désormais qu'un univers de 
fantasmes, Satan est devenu le perpétuel absent. Mais c'est dans cette absence même que 
s'assure et se démontre sa présence; moins il est assignable dans sa présence transcendante, 
en un point précis du monde et de la nature, plus ses opérations s'universalisent, plus elles 
gagnent en invisible subtilité, se glissant entre toute vérité et chaque apparence. Il s'établit 
une sorte d'argumentation «ontologique»: discours qui ne va pas en droit chemin de l'idée à 
l'existence, mais de l'image (fantasme présent à l'esprit ébloui) jusqu'à l'absence (puisqu'il ne 
s'agit que d'une fantaisie), puis à celui qui a creusé le vide, et qui est la figure pleine de sa 

* Wier (J.), ibid., livre II, chap. XVII, p. 255. 
** Scribonius (W. A.), De sagarum natura et potestate. Contra Joannen Ewichium, 

Francfort, Pauli Egenolphi, 1588. Liber primus: De sagis, pp. 97-98. 
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propre absence. Quand on prend l'image de Satan non pour Satan mais pour une illusion, 
alors Satan montre par cette incroyance abusive qu'il existe; et quand on prend l'image de 
Satan, non pour une illusion, mais pour Satan, alors Satan montre par cette croyance vaine 
que, derechef, il existe. 

Congé n'est pas donné au démoniaque; il est rapproché au contraire, et infiniment: fiché à 
l'articulation de l'âme et du corps, là où naît l'imagination. Paradoxalement, les médecins du 
XVIe siècle n'ont libéré de la présence du démoniaque que les choses inanimées; ils l'ont 
placée, au plus court, dans les voisinages immédiats de l'âme, à sa surface de contact avec le 
corps. Wier, comme Molitor et Erastus, ni plus ni moins que leurs adversaires, en inscrivant 
les pouvoirs physiques au titre de l'imagination, a enraciné le démoniaque dans le corps. Ce 
qui, beaucoup plus tard, permettra bien une réduction en style naturaliste; mais ne la 
commande absolument pas au XVIe siècle, à une époque où l'imaginaire n'est pas l'inexistant, 
ni le corps la nature. 

Troisième conséquence: situé en ce point, le démoniaque commande tous les accès à la 
vérité; son pouvoir s'identifie à la possibilité même de l'erreur; il couvre en tout cas la même 
surface, et c'est là qu'il prend ses dimensions propres. On est soumis au démon dans l'exacte 
mesure où on peut être soumis à l'erreur. Mais quand on échappe à l'erreur, on n'échappe pas 
encore à Satan, puisque découvrant et dénonçant ce fantasme, on ne sait point si on triomphe 
de Satan en révélant la vérité dérisoire de l'erreur qu'il a imposée, ou si on est encore mystifié 
par lui qui veut faire croire qu'il n'est pas fantasme. Au centre de ces pouvoirs physiques 
maintenant contestés, il y a une expérience du démoniaque, qui est la grande équivoque de 
l'apparence et de la vérité, de l'être et du non-être, et que Wier, avec ses contemporains, 
désignait comme l' «éblouissement» de l'esprit. 

On peut donc dire qu'il y eut une «médicalisation» de cette expérience parareligieuse. Mais 
cette médicalisation: 
- n'a pas valeur réductrice, puisqu'elle est une démonstration a fortiori et inévitable 
d'existence; 

-n'a pas le sens d'une explication naturaliste, puisqu'il s'agit d'une analyse opératoire assez 
complexe de l'intervention démoniaque; 

-n'est pas un renvoi à la psychologie, puisqu'il s'agit des supports corporels de la 
«fantaisie»; 

-ne fixe pas les limites innocentes du pathologique, puisqu'il s'agit de l'appartenance 
confuse, mais essentielle, de la faute et de l'erreur. 

1 
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Le développement du savoir médical au XVIe siècle n'est pas lié au remplacement du 
surnaturel par le pathologique, mais à l'apparition des pouvoirs transgressifs du corps et de 
l'imagination. Des médecins comme Molitor ou Wier n'ont pu naturaliser le démoniaque sous 
la forme de la maladie; ils ont fait du démon le subtil médecin capable de ployer le corps à 
ses ruses et de lui imposer la fausse image de ses pouvoirs. On en aura la preuve au XVIIe 
siècle, quand on fera subir, dans l'internement, le même type d'exclusion aux visionnaires, 
aux fanatiques, aux insensés, à tous ceux qui imaginent et se trompent. 

D'un bout à l'autre de l'évolution dont nous venons de marquer quelques étapes, les termes 
de la dichotomie n'ont pas changé: les mêmes éléments sont acceptés et les mêmes refusés 
(translation dans l'espace, naissance de monstres, opérations à distance, découvertes d'objets 
dans le corps). Ce qui a été modifié, c'est le rapport de l'exclu à l'inclus, du reconnu au rejeté: 
il est maintenant établi au niveau des possibilités de déviation du corps, ou plutôt dans ces 
marges de jeu qui entourent l'exercice de l'âme et du corps. Le lieu réel de la transgression est 
devenu le fantasme et toutes les formes de l'irréel. Le corps avec ses folies marque, à cette 
époque, et pour longtemps encore (la nôtre en est témoin), le point d'éclatement de la 
transgression. 

DISCUSSION 

J. Le Goff: La communication de M. Foucault nous invite à voir les parentés et les 
différences qui ont existé, subjectivement et objectivement, entre sorcellerie et hérésie. Elle 
nous apporte aussi cette notion du transgressif, d'une grande fécondité. Replacer l'hérésie et 
les attitudes à l'égard de l'hérésie dans ces systèmes d'exclusion et de partage, c'est donner à 
l'hérésie des dimensions profondes et solides. Il est très intéressant de noter les rapports qu'on
a pu chercher à établir entre hérésie et folie: très tôt dans les textes du Moyen Âge, l'hérétique 
est souvent indiqué comme un fou, l'hérésie est une insania. Plus qu'un argument polémique, 
il y a là la reconnaissance d'un de ces mécanismes dont on vient de nous parler. De même, 
l'allusion à certaines pratiques sexuelles, à des «aberrations», n'est pas seulement un 
argument -sans doute de mauvaise foi -, mais la reconnaissance de gestes et d'attitudes qui 
marquent profondément la position de l'hérétique dans un système social et dans un système 
de pensée: il y a, je crois, entre immoralité et hérésie un lien profond. L'allusion faite par M. 
Foucault à la facilité avec laquelle, selon les orthodoxes, certains groupes pouvaient être 

|PAGE 632


1 



les proies du démon nous invite à nous rappeler notamment le rôle des femmes dans 
l'hérésie, et je regrette l'absence du professeur Ernst Werner qui s'est récemment intéressé à 
ces problèmes. Je voudrais enfin parler de la nature extrêmement curieuse de l'action de 
Satan sur les hérétiques, selon les conceptions décrites par M. Foucault. Je me demande s'il
n'y a pas eu là une mutation à la fin du Moyen Âge. Dans les hérésies médiévales, Satan est 
lié au monde mauvais, créé par le Dieu mauvais, à la condamnation générale de la matière, et 
on ne voit pas comment, dans ce système, il pourrait agir de manière «spirituelle». 

G. Scholem: Les relations entre sorcellerie et hérésie sont un facteur de trouble dans 
l'histoire de l'Église médiévale. Pendant très longtemps, la sorcellerie n'a pas été une hérésie; 
d'abord actes criminels aux yeux de la loi, sorcellerie et magie ont été définies comme
hérésies par les plus hautes autorités de l'Église au XIIIe siècle. Je réconcilie mal ces 
phénomènes avec les remarques du père Chenu sur la signification de l'hérésie: rien n'avait au 
fond changé dans ces phénomènes, tenus hors du cercle de l'hérésie, phénomènes sociaux 
bien définis. Et, tout d'un coup, c'est pour des raisons historiques et pas seulement 
théologiques, et peut-être pas du tout théologiques, une hérésie, qui prend des dimensions
formidables, le plus important des phénomènes sociaux qu'à ma connaissance l'Église ait
persécutés et l'un des phénomènes majeurs du bas Moyen Âge. 

O. Lutaud: À une époque tardive, où apparaissent pourtant des tendances à la 
rationalisation, à la fin du XVIIe siècle, on assiste à une assimilation systématique de l 
'hérésie et de la sorcellerie; les choses se sont pratiquement passées comme dans l' histoire 
romancée des sorcières de Salem, et, par exemple, systématiquement l'expression de «frange 
de dément» -lunatic fringe -est employée par tous les adversaires du puritanisme, en gros, de 
gauche. On critiquera encore au XVIIe siècle notamment en Angleterre, et en France à 
propos des camisards, l'«enthousiasme» qui, au début du XVIIIe siècle, est encore, selon la 
tradition de la Renaissance, la possession divine dans le style platonicien et qui est devenu à 
la fin du XVIIIe et au XIXe siècle une folie dangereuse, à tendance radicale politique. Cette 
possession du démon, qui remplacerait la possession de la divinité, montre le lien entre le 
corps et l'esprit. Il me semble que cette association entre esprit démoniaque et esprit sacré a 
des sources dans les textes bibliques néo-testamentaires eux-mêmes: est-ce que le 
christianisme dans ses sources orthodoxes n'a pas favorisé une interprétation de l'hérésie 
comme une rivalité entre l'Esprit saint de la 
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divinité en général, représentée sociologiquement par l'Église, et tous les hérétiques en 
puissance qui eux-mêmes arguaient d'un esprit? 

A. Abel: Je voudrais demander à M. Foucault quel rôle exact joue l'accusation de 
possession à côté de celle d'hérésie dans les textes sur la sorcellerie. Nous la retrouvons 
habituellement, dans des textes relatifs à des hérétiques, d'abord à propos du manichéisme; 
puis cela devient un topic, et donne naissance à une image globale de l'hérétique, celle du 
pécheur aux moeurs exécrables (anomalies sexuelles, communautés de femmes, etc.); quant à 
la doctrine de l'action du diable sur les esprits, c'est au XIIe siècle que nous la voyons, me 
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semble-t-il, se définir en Occident, en fonction d'une doctrine émanationniste. Il y a plus tard 
tout un chapitre, je crois, sur cette question dans Duns Scot; et elle est universellement 
répandue, notamment en Orient. On la trouve aussi chez Thomas d'Aquin. 

R. Mandrou: Il me semble tout à fait légitime de lier hérésie et sorcellerie: on retrouve cet 
amalgame dans les procédures pour sorcellerie au XVIe siècle que j'étudie, et il me semble 
que, dans certaines régions au moins, il y a eu des relais: dans la Franche-Comté du début du 
XVIIe siècle, on note cet amalgame; la lutte contre l 'hérésie s'y est arrêtée pour des raisons 
politiques (l'édit de Nantes a fait tache d'huile); cette lutte reprend sous la forme de
poursuites pour sorcellerie. À propos de la pratique médicale, je crois comme vous que la 
médicalisation du XVe et du XVIe siècle a travaillé dans le sens de la poursuite de la 
sorcellerie: le médecin est appelé pour constater que des plaies, des piqûres ne font pas 
souffrir celui qui est présumé sorcier. Mais, pour vous, la distinction du normal et du 
pathologique ne s'impose qu'à la fin de XVIIIe; il me semble que, dès le début du XVIIe 
siècle, des médecins ont contribué largement à un changement, ont cherché des formules 
nouvelles: le médecin d' Henri IV, Dulaurens, examinant en 1599 la possédée Marthe 
Brossier, le médecin qui intervient dans le cas d'Urbain Grandier donnent des conclusions 
nouvelles, différentes des conclusions classiques des médecins que vous avez décrites et qui 
sont effectivement valables pour tout le XVIe siècle. 

E. Delaruelle: Dans le dossier rassemblé par Gerson sur Jeanne d'Arc, alors que tout le 
procès témoigne de cette confusion entre sorcellerie et hérésie, et de cette surenchère des 
juges qui interprètent comme manifestations de sorcellerie tout ce qui est à la décharge de la 
prévenue, on voit au contraire Gerson conclure quant à lui que Jeanne est innocente et qu'il 
n'y a dans son cas que des manifestations 
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de «normalité» *. Il y a opposition des conclusions et de la méthode. Il y aurait peut-être 
lieu à une enquête sur le monde des théologiens; peut-être après tout Gerson est-il une 
exception? 

J. Séguy: On n'a pas évoqué le cas où l'hérétique passe, par le seul fait de sa foi hérétique, 
pour un soigneur et un médecin. Bayle (article «Anabaptiste» de son Dictionnaire) ** raconte 
qu'en Hollande on disait qu'en devenant anabaptiste quelqu'un devenait aussitôt capable de 
lire. Au XVIIIe siècle, les anabaptistes français passent également pour des médecins de 
valeur, non pour des rebouteux. Au début du XIXe siècle, l'un d'eux, sans formation 
universitaire, obtiendra, dans les Vosges, le droit à l'exercice de la médecine. Mais il y a une 
ambiguïté dans ces pouvoirs médicaux: quand leur genre de vie se désintégrera, au milieu du 
XIXe siècle, on les considérera comme des contre-sorciers, et certains prendront en haine 
l'anabaptisme qui les met au ban de la société et deviendront réellement des sorciers. 

G. Le Bras: M.le chanoine Delaruelle a-t-il trouvé un rapport entre les accusations portées 
contre Jean XXII et les médecins, par exemple, dans l'histoire des amulettes? Et dans le 
procès des templiers? 
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E. Delaruelle: Je n'ai pas étudié cette question d'assez près. Il faudrait voir aussi les lignes 
très significatives de Huizinga sur le sens du mot «mélancolie» dans Le Déclin du Moyen Âge 
***. 

R. Manselli: Les hérésies populaires (cathares, vaudois) ont rarement des rapports avec le 
monde de la sorcellerie. Les témoignages ne présentent, à ma connaissance, qu'un seul cas 
d'hérétiques de type dualiste, à qui on attribue des pouvoirs magiques, c'est le groupe 
hérétique dit «du Périgord»: ils se libèrent de leurs liens, ils apprennent l'Ecriture sainte d'un 
seul coup. Mais, au temps de Jean XXII, au contraire, affleure ce monde magique: Jean XXII, 
qui n'était pas un pape courageux, avait grande peur de la magie et que les gibelins puissent 
le tuer par l'habituel rite de la piqûre de la figure de cire. Il écrit sans cesse aux inquisiteurs 
d'enquêter sur les sorcières et les mages. Mais, quand il combat les spirituels et les béguins 
dans le sud de la France, il ne les inculpe jamais de magie et de sorcellerie: celles-ci sont 
caractéristiques des gibelins italiens et des fraticelli des Marches et de l'Ombrie. C'est 
probablement à ce moment historique, au début 

* Gerson (J. C. de), Au sujet du triomphe admirable d'une certaine Pucelle, qui a passé de 
la garde des brebis à la tête des armées du roi de France en guerre contre les Anglais 1429; 
éd. Dom J.B. Monnoyeur, Paris, Champion, 1910. 

** Bayle (P.), article «Anabaptistes», Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, R. 
Leers, 1697, 3e éd., t. l, 1765, pp. 233-237. 

*** Huizinga (J.), Herbst des Mittelalters, Munich, Drei Masken Verlag, 1924 (Le Déclin
du Mayen Âge, trad. J. Bastin, Paris, Payot, 1932). 
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du XIVe siècle, que le rapport s'est noué entre hérésie et magie: et j'ai le soupçon que c'est 
précisément Jean XXII qui a noué ce rapport. 

M. Foucault: Mais il y a quelques rapports entre les cathares et la magie. 
R. Manselli: Les témoignages sont très précis: un inquisiteur de l'Italie du Nord déclare 

que ce sont de fausses accusations: et, d'ailleurs, il faut distinguer le culte du diable, qui est 
un fait religieux, et une fin en soi, et la sorcellerie, qui est un moyen diabolique pour dominer 
la nature (de même que le culte du chat, avec tous ses rites), en mettant à son service les 
esprits diaboliques. 

M. Foucault: Nous sommes tous d'accord sur l'hérétisation progressive de la sorcellerie au 
XVIe et au XVIIe siècle, en tout cas l 'hérétique et le sorcier sont traités de la même façon. Et 
je serai d'accord avec M.le chanoine Delaruelle sur l'antériorité de l'utilisation de certains 
concepts de nature par la théologie sur leur utilisation par la médecine: à la fin du XVIIe
siècle, c'est l'Église elle-même qui convoque les médecins à propos des jansénistes et des 
protestants des Cévennes. Fléchier demande à des médecins de venir témoigner qu'il s'agit 
uniquement de phénomènes pathologiques, de visions, d'hallucinations; la conscience 
religieuse a été plus «progressiste» que la conscience médicale dans cette série de 
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phénomènes. Je crois enfin avec le professeur Abel qu'il y a une appartenance de la folie à un 
certain nombre de phénomènes d'irrédentisme religieux et qu'il s'agirait de faire une étude 
structurale de l'ensemble, une étude synchronique, car le système est évidemment différent à 
chaque époque. 

53 Ceci n'est pas une pipe 

«Ceci n'est pas une pipe», Les Cahiers du chemin, no 2, 15 janvier 1968, pp. 79-105. 
(Hommage à R. Magritte, décédé le 15 août 1967.) 

Une version augmentée de ce texte, suivie de deux lettres et de quatre dessins de Magritte, a 
été publiée par les éditions Fata Morgana, Montpellier, 1973. 

VOICI DEUX PIPES 

Première version, celle de 1926, je crois: une pipe dessinée avec soin; et, au-dessous (écrite à 
la main d'une écriture régulière, appliquée, artificielle, d'une écriture de couvent, comme on 
peut en trouver, à titre de modèle, en haut des cahiers d'écoliers, ou sur un 
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tableau noir après une leçon de choses donnée par l'instituteur), cette mention: «Ceci n'est pas 
une pipe.» 

L'autre version -je suppose que c'est la dernière -, on peut la trouver dans Aube à 
l'antipode. Même pipe, même énoncé, même écriture. Mais, au lieu d'être juxtaposés dans un 
espace indifférent, sans limites ni spécification, le texte et la figure sont placés à l' intérieur 
d'un cadre; lui-même est posé sur un chevalet, et celui-ci à son tour sur les lattes bien visibles 
d'un plancher. Au-dessus, une pipe exactement semblable à celle qui est dessinée sur le 
tableau, mais beaucoup plus grande. 

La première version ne déconcerte que par sa simplicité. La seconde multiplie visiblement 
les incertitudes volontaires. Le cadre, debout contre le chevalet et posé sur les chevilles de 
bois, indique qu'il s'agit du tableau d'un peintre: oeuvre achevée, exposée, et portant, pour un 
éventuel spectateur, l'énoncé qui la commente ou l'explique. Et cependant, cette écriture 
naïve qui n'est au juste ni le titre de l'oeuvre ni l'un de ses éléments picturaux, l'absence de 
tout autre indice qui marquerait la présence du peintre, la rusticité de l'ensemble, les grosses 
lames du parquet, tout cela fait penser à un tableau noir dans une classe: peut-être un coup de 
chiffon va-t-il effacer bientôt le dessin et le texte; peur-être n'effacera-t-il que l'un ou l'autre 
pour corriger l'«erreur» (dessiner quelque chose qui ne sera vraiment pas une pipe, ou écrire 
une phrase affirmant que c'est bien une pipe). Maldonne provisoire (un «malécrit», comme 
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on dirait un malentendu) qu'un geste va dissiper dans une poussière blanche? 
Mais ce n'est là encore que la moindre des incertitudes. En voici d'autres: il y a deux pipes. 

Ou plutôt, deux dessins d'une pipe? Ou encore, une pipe et son dessin, ou encore deux 
dessins représentant chacun une pipe, ou encore, deux dessins dont l'un représente une pipe 
mais non pas l'autre, ou encore, deux dessins qui ni l'un ni l'autre ne sont ni ne représentent 
des pipes? Et voilà que je me surprends à confondre être et représenter comme s'ils étaient 
équivalents, comme si un dessin était ce qu'il représente; et je vois bien que si je devais -et je 
le dois -dissocier avec soin (comme m'y a invité voilà plus de trois siècles la Logique de 
Port-Royal) ce qu'est une représentation et ce qu'elle représente, je devrais reprendre toutes 
les hypothèses que je viens de proposer, et les multiplier par deux. 

Mais ceci encore me frappe: la pipe représentée sur le tableau -bois noir ou toile peinte, 
peu importe -, cette pipe «d'en bas» est solidement prise dans un espace aux repères visibles: 
largeur (le 
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texte écrit, les bords supérieurs et inférieurs du cadre), hauteur (les côtés du cadre, les 
montants du chevalet), profondeur (les rainures du plancher). Stable prison. En revanche, la 
pipe d'en haut est sans coordonnées. L'énormité de ses proportions rend incertaine sa 
localisation (effet inverse de ce qu'on trouve dans Le Tombeau des lutteurs où le gigantesque 
est capté dans l'espace le plus précis): est-elle, cette pipe démesurée, en avant du tableau 
dessiné, le repoussant loin derrière elle? Ou bien est-elle en suspens juste au-dessus du 
chevalet, comme une émanation, une vapeur qui viendrait de se détacher du tableau -fumée 
d'une pipe prenant elle-même la forme et la rondeur d'une pipe, s'opposant ainsi et 
ressemblant à la pipe (selon le même jeu d'analogie et de contraste qu'on trouve dans la série 
des Batailles de l'Argonne, entre le vaporeux et le solide)? Ou bien ne pourrait-on pas 
supposer, à la limite, qu'elle est en arrière du tableau et du chevalet, plus gigantesque alors 
qu'elle ne paraît: elle en serait la profondeur arrachée, la dimension intérieure crevant la toile 
(ou le panneau) et, lentement là-bas, dans un espace désormais sans repère, se dilatant à 
l'infini. 

De cette incertitude pourtant je ne suis pas même certain. Ou plutôt ce qui m'apparaît bien 
douteux, c'est l'opposition simple entre le flottement sans localisation de la pipe d'en haut et 
la stabilité de celle d'en bas. À regarder d'un peu plus près, on voit facilement que les pieds 
de ce chevalet qui porte le cadre où la toile est prise et où le dessin est logé, ces pieds qui 
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reposent sur un plancher que sa grossièreté rend visible et sûr sont en fait biseautés: ils n'ont 
de surface de contact que par trois pointes fines qui ôtent à l'ensemble, pourtant un peu 
massif, toute stabilité. Chute imminente? Effondrement du chevalet, du cadre, de la toile ou 
du panneau, du dessin, du texte? Bois brisés, figures en fragments, lettres séparées les unes 
des autres au point que les mots, peut-être, ne pourront plus se reconstituer -tout ce gâchis par 
terre, tandis que, là-haut, la grosse pipe sans mesure ni repère persistera dans son immobilité 
inaccessible de ballon? 

LE CALLIGRAMME DÉFAIT 

Le dessin de Magritte (je ne parle pour l'instant que de la première version) est aussi simple 
qu'une page empruntée à un manuel de botanique: une figure et le texte qui la nomme. Rien 
de plus facile à reconnaître qu'une pipe, dessinée comme celle-là; rien de plus facile à 
prononcer -notre langage le sait bien à notre place -que le «nom d'une pipe». Or, ce qui fait 
l'étrangeté de cette figure, ce n'est que la «contradiction» entre l'image et le texte. Pour une 
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bonne raison: il ne saurait y avoir contradiction qu'entre deux énoncés, ou à l'intérieur d'un 
seul et même énoncé. Or je vois bien ici qu'il n'y en a qu'un, et qu'il ne saurait être 
contradictoire, puisque le sujet de la proposition est un simple démonstratif. Faux, alors? 
Mais qui me dira sérieusement que cet ensemble de traits entrecroisés, au-dessus du texte, est 
une pipe? Ce qui déroute, c'est qu'il est inévitable de rapporter le texte au dessin (comme 
nous y invitent le démonstratif, le sens du mot pipe, la ressemblance de l'image), et qu'il est 
impossible de définir le plan qui permettrait de dire que l'assertion est vraie, fausse, 
contradictoire, nécessaire. 

La diablerie, je ne peux m'ôter de l'idée qu'elle est dans une opération que la simplicité du 
résultat a rendue invisible, mais qui seule peut expliquer la gêne indéfinie qu'il provoque. 
Cette opération, c'est un calligramme secrètement constitué par Magritte, puis défait avec 
soin. Chaque élément de la figure, leur position réciproque et leur rapport dérivent de cette 
opération annulée dès qu'elle a été accomplie. 

Dans sa tradition millénaire, le calligramme a un triple rôle: compenser l'alphabet; répéter 
sans le secours de la rhétorique; prendre les choses au piège d'une double graphie. Il 
approche d'abord, au plus près l'un de l'autre, le texte et la figure: il compose en lignes qui 
délimitent la forme de l'objet, avec celles qui disposent la succession des lettres; il loge les 
énoncés dans l'espace de la figure, et fait dire au texte ce que représente le dessin. D'un côté, 
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il alphabétise l'idéogramme, le peuple de lettres discontinues et fait ainsi parler le mutisme 
des lignes ininterrompues. Mais, inversement, il répartit l'écriture dans un espace qui n'a plus 
l'indifférence, l'ouverture et la blancheur inertes du papier; il lui impose de se distribuer selon 
les lois d'une forme simultanée. Il réduit le phonétisme à n'être, pour le regard d'un instant, 
qu'une rumeur grise qui complète les contours d'une figure; mais il fait du dessin la mince 
enveloppe qu'il faut percer pour suivre, de mot en mot, le dévidement de son texte intestin. 

Le calligramme est donc tautologie. Mais à l'opposé de la Rhétorique. Celle-ci joue de la 
pléthore du langage; elle use de la possibilité de dire deux fois les mêmes choses avec des 
mots différents; elle profite de la surcharge de richesse qui permet de dire deux choses 
différentes avec un seul et même mot; l'essence de la rhétorique est dans l'allégorie. Le 
calligramme, lui, se sert de cette propriété des lettres de valoir à la fois comme des éléments 
linéaires qu'on peut disposer dans l'espace et comme des signes qu'on doit dérouler selon la 
chaîne unique de la substance sonore. Signe, la lettre permet 
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de fixer les mots; ligne, elle permet de figurer la chose. Ainsi, le calligramme prétend-il 
effacer ludiquement les plus vieilles oppositions de notre civilisation alphabétique: montrer et 
nommer; figurer et dire; reproduire et articuler; imiter et signifier; regarder et lire. 

Traquant deux fois la chose dont il parle, il lui tend le piège le plus parfait. Par sa double 
entrée, il garantie cette capture, dont le discours à lui seul ou le pur dessin ne sont pas 
capables. Il conjure l'invincible absence dont les mots ne parviennent pas à triompher, en leur 
imposant, par les ruses d'une écriture jouant dans l'espace, la forme visible de leur référence: 
savamment disposés sur la feuille de papier, les signes appellent, de l'extérieur, par la marge 
qu'ils dessinent, par la découpe de leur masse sur l'espace vide de la page, la chose même 
dont ils parlent. Et, en retour, la forme visible est creusée par l'écriture, labourée par les mots 
qui la travaillent de l'intérieur et, conjurant la présence immobile, ambiguë, sans nom, font 
jaillir le réseau des significations qui la baptisent, la déterminent, la fixent, dans l'univers des 
discours. Double trappe; piège inévitable: par où échapperaient désormais le vol des oiseaux, 
la forme transitoire des fleurs, la pluie qui ruisselle? 

Et maintenant, le dessin de Magritte. Il me semble être fait des morceaux d'un calligramme 
dénoué. Sous les apparences d'un retour à une disposition antérieure, il en reprend les trois 
fonctions, mais pour les pervertir, et inquiéter par là tous les rapports traditionnels du langage 
et de l'image. 

Le texte qui avait envahi la figure afin de reconstituer le vieil idéogramme, le voici qui a 
repris sa place. Il est retourné en son lieu naturel -en bas: là où il sert de support à l'image, 
l'insère dans la suite des textes et dans les pages du livre. Il redevient «légende». La forme, 
elle, remonte à son ciel, dont la complicité des lettres avec l'espace l'avait fait un instant 
descendre: libre de toute attache discursive, elle va pouvoir flotter de nouveau dans son 
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silence natif. On revient à la page et à son vieux principe de distribution. Mais en apparence 
seulement. Car les mots que je peux lire maintenant au-dessous du dessin sont des mots 
eux-mêmes dessinés -images de mots que le peintre a placées hors de la pipe, mais dans le 
périmètre général (et inassignable d'ailleurs) de son dessin. Du passé calligraphique que je 
suis bien obligé de leur prêter, les mots ont conservé leur appartenance au dessin, et leur état 
de chose dessinée: de sorte que je dois les lire superposés à eux-mêmes; ils sont à la surface 
de l'image les reflets des mots qui disent que ceci n'est pas une pipe. Texte en image. Mais, 
inversement, la pipe représentée est 
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dessinée de la même main et avec la même plume que les lettres du texte: elle prolonge 
l'écriture plus qu'elle ne vient l'illustrer et combler son défaut. On la croirait remplie de 
petites lettres brouillées, de signes graphiques réduits en fragments et dispersés sur toute la 
surface de l'image. Figure en forme de graphisme. L'invisible et préalable opération 
calligraphique a entrecroisé l'écriture et le dessin; et lorsque Magritte a remis les choses à 
leur place, il a pris soin que la figure demeure écrite et que le texte ne soit jamais que la 
représentation dessinée de lui-même. 

Même chose pour la tautologie. En apparence, Magritte revient du redoublement 
calligraphique à la simple correspondance de l'image avec sa légende: une figure muette et 
suffisamment reconnaissable montre, sans le dire, la chose en son essence; et, au-dessous, un 
nom reçoit de cette image son «sens» ou la règle d'utilisation. Or, comparé à la traditionnelle 
fonction de la légende, le texte de Magritte est doublement paradoxal. Il entreprend de 
nommer ce qui, évidemment, n'a pas besoin de l'être (la forme est trop connue, le nom trop 
familier). Et voilà qu'au moment où il devrait donner le nom il le donne, mais en niant que 
c'est lui. D'où vient ce jeu étrange, sinon du calligramme? Du calligramme qui dit deux fois 
les mêmes choses (là où sans doute une seule suffirait bien); du calligramme qui, sans qu'il y 
paraisse, introduit un rapport négatif entre ce qu'il montre et ce qu'il dit; car, en dessinant un 
bouquet, un oiseau ou une averse par un semis de lettres, le calligramme ne dit jamais à 
propos de cette forme hypocritement spontanée «ceci est une colombe, une fleur, une averse 
qui s'abat»; il évite de nommer ce que dessine la disposition des graphismes. Montrer ce qui 
se passe à travers les mots, dans le demi-silence des lettres; ne pas dire ce que sont ces lignes 
qui, aux confins du texte, le limitent et le découpent. Maintenant que Magritte a fait choir le 
texte hors de l'image, c'est à l'énoncé de reprendre, pour son propre compte, ce rapport 
négatif, et d'en faire, dans sa syntaxe à lui, une négation. Le «ne pas dire» qui animait de 

1 



l'intérieur et silencieusement le calligramme est dit maintenant, de l'extérieur, sous la forme 
verbale du «ne pas». Mais à ce calligramme qui est caché derrière lui, le texte qui court 
au-dessous de la pipe doit de pouvoir dire simultanément plusieurs choses. 

«Ceci» (ce dessin que vous voyez et dont, sans nul doute, vous reconnaissez la forme) 
«n'est pas» (n'est pas susbtantiellement lié à..., n'est pas constitué par..., ne recouvre pas la 
même matière que...) «une pipe» (c'est-à-dire ce mot appartenant à votre langage, fait de 
sonorités que vous pouvez prononcer, et que traduisent les lettres dont vous faites 
actuellement la lecture). Ceci n'est pas une pipe peut donc être lu ainsi: 
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Mais, en même temps, ce même texte énonce tout autre chose: «Ceci» (cet énoncé que 
vous voyez se disposer sous vos yeux en une ligne d'éléments discontinus, et dont ceci est à 
la fois le désignant et le premier mot) «n'est pas» (ne saurait équivaloir ni se substituer à.... ne 
saurait représenter adéquatement...) «une pipe» (un de ces objets dont vous pouvez voir, là, 
au-dessus du texte, une figure possible interchangeable, anonyme, donc inaccessible à tout 
nom). Alors, il faut lire: 

Or, au total, il apparaît facilement que ce qui nie l'énoncé de Magritte, c'est l'appartenance 
immédiate et réciproque du dessin de la pipe et du texte par lequel on peut nommer cette 
même pipe. Désigner, et dessiner ne se recouvrent pas, sauf dans le jeu calligraphique qui 
rôde à l'arrière-plan de l'ensemble, et qui est conjuré à la fois par le texte, par le dessin et par 
leur actuelle séparation. D'où la troisième fonction de l'énoncé: «Ceci» (cet ensemble 
constitué par une pipe en style d'écriture, et par un texte dessiné) «n'est pas» (est 
incompatible avec...) «une pipe» (cet élément mixte qui relève à la fois du discours et de 
l'image, et dont le jeu, verbal et visuel, du calligramme voulait faire surgir l'être ambigu). 

Troisième perturbation: Magritte a rouvert le piège que le calligramme avait refermé sur ce 
dont il parlait. Mais, du coup, la chose 
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même s'est envolée. Sur la page d'un livre illustré, on n'a pas l'habitude de prêter attention à 
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ce petit espace blanc qui court au-dessus des mots et au-dessous des dessins, qui leur sert de 
frontière commune pour d'incessants passages: car c'est là, sur ces quelques millimètres de 
blancheur, sur le sable calme de la page, que se nouent, entre les mots et les formes, tous les 
rapports de désignation, de nomination, de description, de classification. Le calligramme a 
résorbé cet interstice; mais, une fois rouvert, il ne le restitue pas; le piège a été fracturé sur le 
vide: l'image et le texte tombent chacun de son côté, selon la gravitation qui leur est propre. 
Ils n'ont plus d'espace commun, plus de lieu où ils puissent interférer, où les mots soient 
susceptibles de recevoir une figure, et les images d'entrer dans l'ordre du lexique. La petite 
bande mince, incolore et neutre qui, dans le dessin de Magritte, sépare le texte et la figure, il 
faut y voir un creux, une région incertaine et brumeuse qui sépare maintenant la pipe flottant 
dans son ciel d'image et le piétinement terrestre des mots défilant sur leur ligne successive. 
Encore est-ce trop de dire qu'il y a un vide ou une lacune: c'est plutôt une absence d'espace, 
un effacement du «lieu commun» entre les signes de l'écriture et les lignes de l'image. 
La«pipe» qui était indivise entre l'énoncé qui la nommait et le dessin qui devait la figurer, 
cette pipe d'ombre qui entrecroisait les linéaments de la forme et la fibre des mots s'est 
définitivement enfuie. Disparition que, de l'autre côté de la béance, le texte constate 
tristement: ceci n'est pas une pipe. Le dessin, maintenant solitaire, de la pipe a beau se faire 
aussi semblable qu'il le peut à cette forme que désigne d'ordinaire le mot pipe; le texte a beau 
se dérouler au-dessous du dessin avec toute la fidélité attentive d'une légende dans un livre 
savant: entre eux ne peut plus passer que la formulation du divorce, l'énoncé qui conteste à la 
fois le nom du dessin et la référence du texte. 

À partir de là, on peut comprendre la dernière version que Magritte a donnée de Ceci n'est 
pas une pipe. En plaçant le dessin de la pipe et l'énoncé qui lui sert de légende sur la surface 
bien clairement délimitée d'un tableau (dans la mesure où il s'agit d'une peinture, les lettres ne 
sont que l'image des lettres; dans la mesure où il s'agit d'un tableau noir, la figure n'est que la 
continuation didactique d'un discours), en plaçant ce tableau sur un trièdre de bois épais et 
solide, Magritte fait tout ce qu'il faut pour reconstituer (soit par la pérennité d'une oeuvre 
d'art, soit par la vérité d'une leçon de choses) le lieu commun à l'image et au langage. Mais 
cette surface, elle est aussitôt contestée: car la pipe que Magritte, avec tant de 
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précautions, avait approchée du texte, qu'il avait enfermée avec lui dans le rectangle 
institutionnel du tableau, voilà qu'elle s'est envolée: elle est là-haut, dans une flottaison sans 
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repère, ne laissant entre le texte et la figure dont elle aurait dû être le lien et le point de 
convergence à l'horizon qu'un petit espace vide, l'étroit sillon de son absence -comme la 
marque sans signalement de son évasion. Alors, sur ses montants biseautés et si visiblement 
instables, le chevalet n'a plus qu'à basculer, le cadre à se disloquer, le tableau et la pipe à 
rouler par terre, les lettres à s'éparpiller: le lieu commun -oeuvre banale ou leçon quotidienne 
-a disparu. 

KLEE, KANDINSKY, MAGRITTE 

Deux principes ont régné, je crois, sur la peinture occidentale depuis le XVe siècle jusqu'au 
XXe. 

Le premier sépare la représentation plastique (qui implique la ressemblance) et la 
représentation linguistique (qui l'exclut). Cette distinction est ainsi pratiquée qu'elle permet 
l'une ou l'autre forme de subordination: ou bien le texte est réglé par l'image (comme dans ces 
tableaux où sont représentés un livre, une inscription, une lettre, le nom d'un personnage); ou 
bien l'image est réglée par le texte (comme dans les livres où le dessin vient achever, comme 
s'il suivait seulement un chemin plus court, ce que les mots sont chargés de représenter). Il 
est vrai que cette subordination ne demeure stable que bien rarement: car il arrive au texte du 
livre de n'être que le commentaire de l'image, et le parcours successif, par les mots, de ses 
formes simultanées; et il arrive au tableau d'être dominé par un texte dont il effectue, 
plastiquement, toutes les significations. Mais peu importe le sens de la subordination ou la 
manière dont elle se prolonge, se multiplie et s'inverse: l'essentiel est que le signe verbal et la 
représentation visuelle ne sont jamais donnés d'un coup. Un plan, toujours, les hiérarchise. 
C'est ce principe dont Klee a aboli la souveraineté, en faisant valoir dans un espace incertain, 
réversible, flottant (à la fois feuillet et toile, nappe et volume, quadrillage du cahier et 
cadastre de la terre, histoire et carte) la juxtaposition des figures et la syntaxe des signes. Il a 
donné dans l'entrecroisement d'un même tissu les deux systèmes de représentation: en quoi (à 
la différence des calligraphes qui renforçaient, en le multipliant, le jeu des subordinations 
réciproques) il bouleversait leur espace commun et entreprenait d'en bâtir un nouveau. 

Le second principe pose l'équivalence entre le fait de la similitude et l'affirmation d'un lien 
représentatif. Qu'une figure ressemble à une chose (ou à quelque autre figure), qu'il y ait entre 
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elles une relation d'analogie, et cela suffit pour que se glisse dans le jeu de la peinture un 
énoncé évident, banal, mille fois répété et pourtant presque toujours silencieux (il est comme 
un murmure infini, obsédant, qui entoure le silence des figures, l'investit, s'en empare, le fait 
sortir de lui-même, et le reverse finalement dans le domaine des choses qu'on peut nommer): 
«Ce que vous voyez, c'est cela.» Peu importe, là encore, dans quel sens est posé le rapport de 
représentation, si la peinture est renvoyée au visible qui l'entoure ou si elle crée à elle seule 
un invisible qui lui ressemble. L'essentiel, c'est qu'on ne peut dissocier similitude et 
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affirmation. Kandinsky a délivré la peinture de cette équivalence: non pas qu'il en ait dissocié 
les termes, mais parce qu'il a donné congé simultanément à la ressemblance et au 
fonctionnement représentatif. 

Nul, en apparence, n'est plus éloigné de Kandinsky et de Klee que Magritte. Peinture plus 
que toute autre attachée à l'exactitude des ressemblances au point qu'elle les multiplie 
volontairement comme pour les confirmer: il ne suffit pas que la pipe ressemble, sur le dessin 
lui-même, à une autre pipe, qui à son tour, etc. Peinture plus que toute autre attachée à 
séparer, soigneusement, cruellement, l'élément graphique et l'élément plastique: s'il leur 
arrive d'être superposés comme le sont une légende et son image, c'est à la condition que 
l'énoncé conteste l'identité manifeste de la figure, et le nom qu'on est prêt à lui donner. Et 
pourtant, la peinture de Magritte n'est pas étrangère à l'entreprise de Klee et de Kandinsky; 
elle constitue plutôt, à partir d'un système qui leur est commun, une figure à la fois opposée 
et complémentaire. 

LE SOURD TRAVAIL DES MOTS 

L'extériorité, si visible chez Magritte, du graphisme et de la plastique, est symbolisée par le 
non-rapport -ou, en tout cas, par le rapport très complexe et très caché entre le tableau et son 
titre. Cette si longue distance -qui empêche qu'on puisse être à la fois, et d'un seul coup, 
lecteur et spectateur -assure l'émergence abrupte de l'image au-dessus de l'horizontalité des 
mots. «Les titres sont choisis de telle façon qu'ils empêchent de situer mes tableaux dans une 
région familière que l'automatisme de la pensée ne manquerait pas de susciter afin de se 
soustraire à l'inquiétude.» Magritte nomme ses tableaux (un peu comme la main anonyme qui 
a désigné la pipe par l'énoncé «Ceci n'est pas un pipe») pour tenir en respect la dénomination. 
Et pourtant, dans cet espace brisé et en dérive, d'étranges rapports se nouent, des intrusions se 
produisent, de brusques invasions destructrices, des chutes d'images au milieu des 
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mots, des éclairs verbaux qui sillonnent les dessins et les font voler en éclats. Patiemment, 
Klee construit un espace sans nom ni géométrie en entrecroisant la chaîne des signes et la 
trame des figures. Magritte, lui, mine en secret un espace qu'il semble maintenir dans la 
disposition traditionnelle. Mais il le creuse de mots: et la vieille pyramide de la perspective 
n'est plus qu'une taupinière au point de s'effondrer. 

Il a suffi, au dessin le plus sage, d'une souscription comme «Ceci n'est pas une pipe» pour 
qu'aussitôt la figure soit contrainte de sortir d'elle-même, de s'isoler de son espace, et 
finalement de se mettre à flotter, loin ou près d'elle-même, on ne sait, semblable ou différente
de soi. À l'opposé de Ceci n'est pas une pipe, L'Art de la conversation: dans un paysage de 
commencement du monde ou de gigantomachie, deux personnages minuscules sont en train 
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de parler; discours inaudible, murmure qui est aussitôt repris dans le silence des pierres, dans 
le silence de ce mur qui surplombe de ses blocs énormes les deux bavards muets; or ces 
blocs, juchés en désordre les uns sur les autres, forment à leur base un ensemble de lettres où
il est facile de déchiffrer le mot RÊVE, comme si toutes ces paroles fragiles et sans poids 
avaient reçu pouvoir d'organiser le chaos des pierres. Ou comme si, au contraire, derrière le 
bavardage éveillé mais aussitôt perdu des hommes, les choses pouvaient, dans leur mutisme 
et leur sommeil, composer un mot -un mot stable que rien ne pourra effacer; or ce mot 
désigne les plus fugitives des images. Mais ce n'est pas tout: car c'est dans le rêve que les 
hommes, enfin réduits au silence, communiquent avec la signification des choses, et qu'ils se 
laissent pénétrer par ces mots énigmatiques, insistants, qui viennent d'ailleurs. Ceci n'est pas 
une pipe, c'était l'incision du discours dans la forme des choses, c'était son pouvoir ambigu de 
nier et de dédoubler; L'Art de la conversation, c'est la gravitation autonome des choses qui 
forment leurs propres mots dans l'indifférence des hommes, et la leur imposent, sans même 
qu'ils le sachent, dans leur bavardage quotidien. 

Entre ces deux extrêmes, l'oeuvre de Magritte déploie le jeu des mots et des images. Le 
visage d'un homme absolument sérieux, sans un mouvement des lèvres, sans un plissement 
des yeux, vole en «éclats» sous l'effet d'un rire qui n'est pas le sien, que nul n'entend, et qui 
vient de nulle part. Le «soir qui tombe» ne peut pas choir sans briser un carreau dont les 
fragments, encore porteurs, sur leurs lames aiguës, sur leurs flammes de verre, des reflets du 
soleil, jonchent le plancher et l'appui de la fenêtre: les mots qui nomment «chute» la 
disparition du soleil ont entraîné, avec 
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l'image qu'ils forment, non seulement la vitre, mais cet autre soleil qui s'est dessiné comme
un double sur la surface transparente et lisse. À la manière d'un battant dans une cloche, la 
clef tient à la verticale «dans le trou de la serrure»: elle y fait sonner jusqu'à l'absurde 
l'expression familière. D'ailleurs, écoutons Magritte: «On peut créer entre les mots et les 
objets de nouveaux rapports et préciser quelques caractères du langage et des objets, 
généralement ignorés dans la vie quotidienne.» Ou encore: «Parfois le nom d'un objet tient 
lieu d'une image. Un mot peut prendre la place d'un objet dans la réalité. Une image peut 
prendre la place d'un mot dans une proposition.» Et ceci qui n'emporte point de contradiction, 
mais se réfère à la fois au réseau inextricable des images et des mots, et à l'absence de lieu 
commun qui puisse les soutenir: «Dans un tableau, les mots sont de la même substance que 
les images. On voit autrement les images et les mots dans un tableau 1.» 

Il ne faut pas s'y tromper: dans un espace où chaque élément semble obéir au seul principe 
de la représentation plastique et de la ressemblance, les signes linguistiques, qui avaient l'air 
exclus, qui rôdaient loin autour de l'image, et que l'arbitraire du titre semblait pour toujours 
avoir écartés, se sont rapprochés subrepticement; ils ont introduit dans la plénitude de 
l'image, dans sa méticuleuse ressemblance, un désordre -un ordre qui n'appartient qu'à eux. 

Klee tissait, pour y déposer ses signes plastiques, un espace nouveau. Magritte laisse 
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régner le vieil espace de la représentation, mais en surface seulement, car il n'est plus qu'une 
pierre lisse, portant des figures et des mots: au-dessous, il n'y a rien. C'est la dalle d'une 
tombe: les incisions qui dessinent les figures et celles qui ont marqué les lettres ne 
communiquent que par le vide, par ce non-lieu qui se cache sous la solidité du marbre. Je 
noterai seulement qu'il arrive à cette absence de remonter jusqu'à sa surface et d'affleurer 
dans le tableau lui-même: quand Magritte donne sa version de Madame Récamier ou du 
Balcon, il remplace les personnages de la peinture traditionnelle par des cercueils: le vide 
contenu invisiblement entre les planches de chêne ciré dénoue l'espace que composaient le 
volume des corps vivants, le déploiement des robes, la direction du regard et tous ces visages 
prêts à parler, le «non-lieu» surgit «en personne» -à la place des personnes et là où il n'y a 
plus personne. 

1. Je cite tous ces textes d'après le Magritte de P. Waldberg, Bruxelles, A. de Rache, 1965. 
Ils illustraient une série de dessins dans le numéro 12 de la Révolution surréaliste. 
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LES SEPT SCEAUX DE L' AFFIRMATION 

La vieille équivalence entre similitude et affirmation, Kandinsky l'a donc congédiée dans un 
geste souverain, et unique; il a affranchi la peinture de l'une et de l'autre. Magritte, lui, 
procède par dissociation: rompre leurs liens, établir leur inégalité, faire jouer l'une sans 
l'autre, maintenir celle qui relève de la peinture, et exclure celle qui est la plus proche du 
discours; poursuivre aussi loin qu'il est possible la continuation indéfinie des ressemblances, 
mais l'alléger de toute affirmation qui entreprendrait de dire à quoi elles ressemblent. 
Peinture du «Même», libérée du «comme si». Nous sommes au plus loin du trompe-l'oeil. 
Celui-ci veut faire passer la plus lourde charge d'affirmation par la ruse d'une ressemblance 
qui convainc: «Ce que vous voyez-là, ce n'est pas, sur la surface d'un mur, un assemblage de 
lignes et de couleurs; c'est une profondeur, un ciel, des nuages qui ont tiré le rideau de votre 
toit, une vraie colonne autour de laquelle vous pourrez tourner, un escalier qui prolonge les 
marches où vous vous trouvez engagé (et déjà vous faites un pas vers lui, malgré vous), une 
balustrade de pierre par-dessus laquelle voici que se penchent pour vous voir les visages 
attentifs des courtisans et des dames, qui portent, avec les mêmes rubans, les mêmes 
costumes que vous, qui sourient à votre étonnement et à vos sourires, faisant dans votre 
direction des signes qui vous sont mystérieux pour la seule raison qu'ils ont déjà répondu sans 
attendre à ceux que vous allez leur faire.»

À tant d'affirmations, appuyées sur tant d'analogies, s'oppose le texte de Magritte qui parle 
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tout près de la pipe la plus ressemblante. Mais qui parle, en ce texte unique où la plus 
élémentaire des affirmations se trouve conjurée? La pipe elle-même, d'abord: «Ce que vous 
voyez ici, ces lignes que je forme ou qui me forment, tout cela n'est point ce que vous croyez 
sans doute; mais seulement un dessin, tandis que la vraie pipe, reposant en son essence bien 
au-delà de tout geste artificieux, flottant dans l'élément de sa vérité idéale, est au-dessus 
-tenez, juste au-dessus de ce tableau où je ne suis, moi, qu'une simple et solitaire
ressemblance.» À quoi la pipe d'en haut répond (toujours dans le même énoncé): «Ce que 
vous voyez flotter devant vos yeux, hors de tout espace, et de tout socle fixe, cette brume qui 
ne repose ni sur une toile ni sur une page, comment serait-elle réellement une pipe? Ne vous 
y trompez pas, je ne suis qu'une similitude -non pas quelque chose de semblable à une pipe, 
mais cette ressemblance nuageuse qui, sans renvoyer à rien, parcourt et fait communiquer des 
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textes comme celui que vous pouvez lire et des dessins comme celui qui est là, en bas.» 
Mais l'énoncé, ainsi articulé deux fois déjà par des voix différentes, prend à son tour la parole 
pour parler de lui-même: «Ces lettres qui me composent et dont vous attendez au moment où 
vous entreprenez de les lire d'y voir nommer la pipe, ces lettres, comment oseraient-elles dire 
qu'elles sont une pipe, elles qui sont si loin de ce qu'elles nomment? Ceci est un graphisme 
qui ne ressemble qu'à soi et ne saurait valoir pour ce dont il parle.» Il y a plus encore: ces 
voix se mêlent deux à deux pour dire, parlant du troisième élément, que «ceci n'est pas une 
pipe». Liés par le cadre du tableau qui les entoure tous deux, le texte et la pipe d'en bas 
entrent en complicité: le pouvoir de désignation des mots, le pouvoir d'illustration du dessin 
dénoncent la pipe d'en haut, et refusent à cette apparition sans repère le droit de se dire une 
pipe, car son existence sans attache la rend muette et invisible. Liées par leur similitude 
réciproque, les deux pipes contestent à l'énoncé écrit le droit de se dire une pipe, lui qui est 
fait de signes sans ressemblance avec ce qu'ils désignent. Liés par le fait qu'ils viennent l'un 
et l'autre d'ailleurs, et que l'un est un discours susceptible de dire la vérité, que l'autre est 
comme l'apparition d'une chose en soi, le texte et la pipe d'en haut se conjuguent pour 
formuler l'assertion que la pipe du tableau n'est pas une pipe. Et peut-être faut-il supposer 
qu'outre ces trois éléments, une voix sans lieu parle dans cet énoncé, et qu'une main sans 
forme l'a écrit; ce serait en parlant à la fois de la pipe du tableau, de la pipe qui surgit 
au-dessus, et du texte qu'il est en train d'écrire, que cet anonyme disait: «Rien de tout cela 
n'est une pipe; mais un texte qui ressemble à un texte; un dessin d'une pipe qui ressemble à 
un dessin d'une pipe; une pipe (dessinée comme n'étant pas un dessin) qui ressemble à une 
pipe (dessinée à la manière d'une pipe qui ne serait pas elle-même un dessin).» Sept discours 
dans un seul énoncé. Mais il n'en fallait pas moins pour abattre la forteresse où la 
ressemblance était prisonnière de l'affirmation. 

Désormais, la similitude est renvoyée à elle-même -dépliée à partir de soi et repliée sur 
soi. Elle n'est plus l'index qui traverse à la perpendiculaire la surface de la toile pour renvoyer 
à autre chose. Elle inaugure un jeu d'analogies qui courent, prolifèrent, se propagent, se 
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répondent dans le plan du tableau, sans rien affirmer ni représenter. De là, chez Magritte, ces 
jeux infinis de la similitude purifiée qui ne déborde jamais à l'extérieur du tableau. Ils fondent 
des métamorphoses: mais dans quel sens? Est-ce la plante 
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dont les feuilles s'envolent et deviennent oiseaux, ou les oiseaux qui se noient, se 
botanisent lentement, et s'enfoncent en terre dans une dernière palpitation de verdure (Les 
Grâces naturelles, La Saveur des larmes)? Est-ce la femme qui «prend de la bouteille» ou la 
bouteille qui se féminise en se faisant «corps nu» (ici se composent une perturbation des 
éléments plastiques due à l'insertion latente de signes verbaux et le jeu d'une analogie qui, 
sans rien affirmer, passe cependant, et deux fois, par l'instance ludique de l'énoncé)? Au lieu 
de mélanger les identités, il arrive que l'analogie ait le pouvoir de les briser: un tronc de 
femme est sectionné en trois éléments (de grandeur régulièrement croissante de haut en bas); 
les proportions conservées à chaque rupture garantissent l'analogie en suspendant toute 
affirmation d'identité: trois proportionnelles à qui manque précisément la quatrième; mais 
celle-ci est incalculable: la tête (dernier élément = x) manque: Folie des grandeurs, dit le 
titre. 

Autre manière pour l'analogie de se libérer de sa vieille complicité avec l'affirmation 
représentative: mêler perfidement (et par une ruse qui semble indiquer le contraire de ce 
qu'elle veut dire) un tableau et ce qu'il doit représenter. En apparence, c'est là une manière 
d'affirmer que le tableau est bien son propre modèle. En fait, une pareille affirmation 
impliquerait distance intérieure, un écart, une différence entre la toile et ce qu'elle doit imiter; 
chez Magritte, au contraire, il y a, du tableau au modèle, continuité dans le plan, passage 
linéaire, débordement continu de l'un dans l'autre: soit par un glissement de gauche à droite 
(comme dans La Condition humaine où la ligne de la mer se poursuit sans rupture de l 
'horizon à la toile); soit par inversion des éloignements (comme dans La Cascade, où le 
modèle avance sur la toile, l'enveloppe par les côtés, et la fait paraître en recul par rapport à
ce qui devrait être au-delà d'elle). À l'inverse de cette analogie qui nie la représentation en 
effaçant dualité et distance, il y a celle au contraire qui l'esquive ou s'en moque grâce aux 
pièges du dédoublement. Dans Le soir qui tombe, la vitre porte un soleil rouge analogue à 
celui qui demeure accroché au ciel (voilà contre Descartes et la manière dont il résolvait les 
deux soleils de l'apparence dans l'unité de la représentation); c'est le contraire dans La 
Lunette d'approche: sur la transparence d'une vitre, on voit passer des nuages et scintiller une 
mer bleue; mais l'entrebâillement de la fenêtre sur un espace noir montre que ce n'est là le 
reflet de rien. 
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PEINDRE N'EST PAS AFFIRMER 

Séparation rigoureuse entre signes linguistiques et éléments plastiques; équivalence de la 
similitude et de l'affirmation. Ces deux principes constituaient la tension de la peinture 
classique: car le second réintroduisait le discours (il n'y a d'affirmation que là où on parle) 
dans une peinture d'où l'élément linguistique était soigneusement exclu. De là, le fait que la 
peinture classique parlait -et parlait beaucoup -tout en se constituant hors langage; de là, le 
fait qu'elle reposait silencieusement sur un espace discursif; de là, le fait qu'elle se donnait, 
au-dessous d'elle-même, une sorte de lieu commun où elle pouvait restaurer les rapports de 
l'image et des signes. 

Magritte noue les signes verbaux et les éléments plastiques, mais sans se donner le 
préalable d'une isotopie; il esquive le fond de discours affirmatif sur lequel reposait 
tranquillement la ressemblance; et il fait jouer de pures similitudes et des énoncés verbaux 
non affirmatifs dans l'instabilité d'un volume sans repère et d'un espace sans plan. Opération 
dont Ceci n'est pas une pipe donne en quelque sorte le formulaire. 

1) Pratiquer un calligramme où se trouvent simultanément présents et visibles l'image, le 
texte, la ressemblance, l'affirmation et leur lieu commun. 

2) Puis ouvrir d'un coup, de manière que le calligramme se décompose aussitôt et 
disparaisse, ne laissant comme trace que son propre vide. 

3) Laisser le discours tomber selon sa propre pesanteur et acquérir la forme visible des 
lettres. Lettres qui, dans la mesure où elles sont dessinées, entrent dans un rapport incertain, 
indéfini, enchevêtré avec le dessin lui-même -mais sans qu'aucune surface puisse leur servir 
de lieu commun. 

4) Laisser d'un autre côté les similitudes se multiplier à partir d'elles-mêmes, naître de leur 
propre vapeur et s'élever sans fin dans un éther de moins en moins spatialisé où elles ne 
renvoient à rien d'autre qu'à elles-mêmes. 

5) Bien vérifier, au bout de l'opération, que le précipité de la dernière éprouvette a changé 
de couleur, qu'il est passé du blanc au noir, que Ceci est une pipe est bien devenu Ceci n'est 
pas une pipe. Bref, que la peinture a cessé d'affirmer. 
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54 Interview avec Michel Foucault 
«En intervju med Michel Foucault» («Interview avec Michel Foucault»; entretien avec I. 
Lindung; trad. C. G. Bjurström), Bonniers Litteräre Magasin, Stockholm, 37e année, no 3, 
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mars 1968, pp. 203-211. 

[...] En plaisantant, il dit que c'est au cours des trois années où il fut lecteur de français à 
Uppsala, au milieu des années cinquante (il a aussi été lecteur pendant un an en Pologne et 
en Allemagne, et il a séjourné quelque temps au Brésil et en Tunisie), qu'il a appris à parler. 

-C'est peut-être le mutisme des Suédois, leur grand silence et leur habitude de ne 
s'exprimer que sobrement, par ellipses, qui m'ont poussé à commencer à parler et à 
développer ce bavardage inépuisable qui, j'en suis conscient, ne peut qu'irriter un Suédois. 
[...] La réalité suédoise a une beauté, une rigueur et une nécessité qui montrent que l'homme, 
au sein d'une telle réalité, n'est jamais qu'un point qui se déplace, qui obéit à des lois, à des 
schémas et à des formes dans un trafic qui le dépasse, et qui est plus puissant que lui. On le 
voit plus nettement en Suède qu'en France. Dans son calme, la Suède révèle un monde 
presque parfait où on découvre que l'homme n'est plus nécessaire. [...] Et je me demande si ce 
n'est pas en Suède que j'ai commencé à formuler cet horrible antihumanisme que l'on 
m'attribue, peut-être avec un certain excès. 

-Si les structures sont presques parfaites en Suède, monsieur Foucault, le bonheur de 
l'homme n'est cependant pas aussi parfait! 

-Je peux vous répondre que l'humanisme du XIXe siècle a toujours été lié au rêve qu'un 
jour l'homme serait heureux. C'est pour le rendre heureux qu'on a voulu renverser des 
structures politiques et sociales, qu'on a écrit, qu'on a édifié des systèmes philosophiques et 
que l'homme a rêvé de l'homme pour l'homme. Ce qui devient clair maintenant, c'est peut-être 
à la fois que l'homme n'est ni le problème fondamentalement théorique ni le problème 
pratique que l'on s'est représenté, et qu'il n'est pas l'objet dont nous devons sans cesse nous 
occuper, peut-être parce que l'homme ne peut pas prétendre au bonheur. Et s'il ne peut pas 
être heureux, à quoi bon nous occuper de cette question? 

[...] 
- C'est le hasard qui m'a conduit en Suède en 1955, à un moment où j'avais la ferme 
intention de passer le reste de ma vie entre deux valises, à voyager à travers le monde, et plus 
particulièrement de ne jamais toucher à une plume. La pensée de consacrer ma 
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vie à écrire me paraissait alors complètement absurde, et je n'y avais jamais pensé vraiment. 
C'est en Suède, durant la longue nuit suédoise, que j'ai attrapé cette manie et cette mauvaise 
habitude d'écrire de cinq à six heures par jour... J'ai quitté la France comme une sorte de 
touriste inutile et superflu, et je me sens toujours aussi inutile, avec cette différence que je ne 
suis plus touriste. Je suis maintenant cloué à mon bureau. 
-Mais vous vous sentez utile à votre bureau? 
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-Non, je ne crois pas que je sois utile. Non, non, je ne le crois pas. 
-Vous dites cela sérieusement? 
-Sérieusement. 
-Alors, je ne vous comprends pas. 

-Je crois que pour estimer qu'un travail intellectuel, une tâche d'écrivain est utile, il faut 
avoir beaucoup de présomption, de courage et de foi en ce qu'on fait. Quand ensuite on voit 
le poids que tel ou tel texte peut avoir eu dans l'histoire du monde, alors vous comprendrez 
qu'on se sent appelé à beaucoup de modestie. On peut compter sur les doigts les textes qui, 
par exemple au XIXe siècle, ont été de quelque utilité, disons de quelque importance pour le 
cours de l'histoire. Il y en a au maximum dix ou quinze. 

-Si le structuraliste ne se sent pas utile, le structuralisme peut-il l'être? 
-Je pense qu'aucun individu n'est irremplaçable à l'intérieur d'un travail théorique. Ce que 

j'ai dit, n'importe qui pourrait le dire à ma place. C'est en ce sens que je suis parfaitement 
inutile. En ce qui concerne l 'influence de ce que je peux dire? Je crois qu'au moins les 
réactions négatives, la façon de se défendre et de se sentir touché, ça peut avoir une certaine 
utilité. J'ai été très surpris de voir avec quelle hostilité une partie du public français a accueilli 
ce que j'ai dit. Analyser Ricardo, Linné ou Buffon, je ne parviens pas à comprendre en quoi 
cela peut concerner certaines braves gens qui n'ont d'ailleurs jamais lu aucun de ces auteurs. 
Mais ils se sont sentis touchés sans être attaqués, et cela révèle quelque chose. Au bout du 
compte, cela leur a peut-être fait du bien. Cela les oblige peut-être à sortir un peu de leur 
coquille, cela les inquiète peut-être un peu, et alors, ma foi, si j'ai inquiété toutes ces bonnes 
consciences, si j'ai pu faire vaciller au bout de leur tige tous ces nénuphars qui flottent à la 
surface de la culture française, alors je suis satisfait. 
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-D'abord, qu'y a-t-il de commun entre des chercheurs comme Lévi-Strauss, Lacan, 
Althusser, Barthes et vous-même? 

-Si on interroge ceux qui attaquent le structuralisme, on a l'impression qu'ils voient en nous 
tous certains traits communs qui provoquent leur méfiance et même leur colère. Si, par 
contre, vous interrogez Lévi-Strauss, Lacan, Althusser ou moi-même, chacun de nous 
déclarera qu'il n'a rien de commun avec les trois autres et que ces trois autres n'ont d'ailleurs 
rien de commun entre eux. C'est, entre parenthèses, un phénomène assez habituel. Les 
existentialistes paraissaient aussi semblables, mais uniquement pour ceux qui les voyaient du 
dehors. Dès qu'on voit le problème de l'intérieur, on ne découvre que des différences. Je vais, 
si vous le voulez, essayer de voir les choses de l'extérieur. Il me semble d'abord, d'un point de 
vue négatif, que ce qui distingue essentiellement le structuralisme, c'est qu'il met en question 
l'importance du sujet humain, de la conscience humaine, de l'existence humaine. On peut, par 
exemple, dire que la critique littéraire de Roland Barthes comporte en gros une analyse de 
l'oeuvre, qui ne se réfère pas à la psychologie, à l'individualité ni à la biographie personnelle 
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de l'auteur, mais à une analyse des structures autonomes, des lois de leur construction. De 
même, les linguistes, que nous pouvons appeler structuralistes, n'étudient pas le langage par 
rapport au sujet qui parle ou aux groupes qui se sont effectivement servis de ce langage. Ils 
ne l'explorent pas comme l'expression d'une civilisation ou d'une culture. Ils explorent les lois 
intérieures selon lesquelles la langue a été organisée. Il me semble que cette exclusion du 
sujet humain, de la conscience et de l'existence caractérise en gros et de façon négative la 
recherche contemporaine. De façon positive, disons que le structuralisme explore surtout un 
inconscient. Ce sont les structures inconscientes du langage, de l'oeuvre littéraire et de la 
connaissance qu'on essaie en ce moment d'éclairer. En second lieu, je pense qu'on peut dire 
que ce que l'on recherche essentiellement, ce sont les formes, le système, c'est-à-dire que l'on 
essaie de faire ressortir les corrélations logiques qui peuvent exister entre un grand nombre 
d'éléments appartenant à une langue, à une idéologie (comme dans les analyses d'Althusser), 
à une société (comme chez Lévi-Strauss) ou à différents champs de connaissance; ce à quoi 
j'ai moi-même travaillé. On pourrait en gros décrire le structuralisme comme la recherche de 
structures logiques partout où il a pu s'en produire. 

-Quelle est votre attitude vis-à-vis de l'existentialisme de Sartre, cet humanisme? 
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-Si on accepte les définitions et l'esquisse très grossière que je viens de donner du 
structuralisme, on voit qu'il s'oppose point par point à ce que l'existentialisme a été autrefois. 
Je crois que l'existentialisme se définissait pour l'essentiel comme une entreprise, j'allais dire 
une entreprise antifreudienne, non pas que Sartre ou Merleau-Ponty aient ignoré Freud, loin 
de là, mais leur problème était essentiellement de montrer comment la conscience humaine, 
ou le sujet, ou la liberté de l'homme parvenait à pénétrer dans tout ce que le freudisme avait 
décrit ou désigné comme des mécanismes inconscients; de replacer la vie et la liberté dans 
l'homme au coeur de ce qui, dans son activité et sa conscience, est le plus secret, le plus 
opaque et le plus mécanique. C'est cela, le refus de l'inconscient, qui, au fond, a été la grande 
pierre d'achoppement de l'existentialisme, en même temps que cela comportait la négation 
d'une certaine logique. Il y avait malgré tout un profond antihégélianisme dans 
l'existentialisme, en ce sens que l'existentialisme essayait de décrire des expériences en sorte 
qu'elles puissent être comprises dans des formes psychologiques, ou, si vous le voulez, des 
formes de la conscience, qu'on ne pouvait cependant pas analyser et décrire en des termes 
logiques. Placer partout la conscience et délivrer la conscience de la trame de la logique a été, 
dans l'ensemble, le grand souci de l'existentialisme, et c'est à ces deux tendances que le 
structuralisme s'est opposé. 
-Le structuralisme s'oppose également au marxisme... 
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-Oui, et décrire sa relation avec lui est très compliqué. Il est vrai qu'il y a certains marxistes 
qui se sont déclarés antistructuralistes. Mais, en même temps, il faut dire qu'il ya un grand 
nombre de marxistes, parmi les plus jeunes et disons les plus dynamiques, qui se sentent au 
contraire très proches de la recherche structuraliste. Je pense que cette opposition intérieure 
se trouve plus précisément au sein du Parti communiste français, du moins à l'intérieur de 
certains de ses groupes intellectuels. En gros, on peut dire que nous avons affaire aujourd'hui 
à un marxisme mou, fade, humaniste, et qui essaie de ramasser tout ce que la philosophie 
traditionnelle a pu dire depuis Hegel jusqu'à Teilhard de Chardin. Ce marxisme-là est 
antistructuraliste dans la mesure où il s'oppose à ce que le structuralisme mette en question 
les vieilles valeurs du libéralisme bourgeois. Puis nous avons à l'opposé un groupe de 
marxistes qu'on pourrait appeler antirévisionnistes et pour lequel l'avenir de la pensée 
marxiste et du mouvement communiste même exige que l'on rejette tout cet éclectisme, tout 
ce révisionnisme 
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intérieur, toute cette coexistence pacifique sur le plan des idées, et ces marxistes-là sont 
plutôt structuralistes. 

-Le structuralisme a-t-il des implications morales et politiques pour vous? Peut-il 
conduire à un engagement en dehors du domaine de la philosophie? 

-Que le structuralisme ait des implications politiques est évident, de même qu'il conduise à 
un engagement, même si l'engagement est trop lié à une certaine forme de philosophie 
existentialiste pour que je puisse entièrement accepter la notion en tant que telle. Je crois 
qu'une analyse théorique et exacte de la façon dont fonctionnent les structures économiques, 
politiques et idéologiques est l'une des conditions absolument nécessaires pour l'action 
politique même, surtout que l'action politique est une façon de manipuler et éventuellement 
de changer, de bouleverser et de transformer des structures. En d'autres termes, la structure se 
révèle dans l'action politique en même temps que celle-ci façonne et modifie les structures. Je 
ne considère donc pas le structuralisme comme une activité exclusivement théorique pour 
intellectuels en chambre; le structuralisme peut fort bien et doit nécessairement s'articuler à 
quelque chose comme une pratique. 

-Par quel mouvement politique vous sentez-vous le plus attiré, en tant que structuraliste? 
-Je ne sais pas si on peut directement répondre ainsi. Disons seulement que le 

structuralisme doit s'éloigner de toute attitude politique qui peut être reliée aux vieilles 
valeurs libérales et humanistes. En d'autres termes, le structuralisme n'est proche d'aucune 
attitude politique qui considère que la pratique politique n'a rien à voir avec l'activité 
théorique et scientifique. 

-Dans Les Mots et les Choses, vous dites que la pensée moderne n'a jamais pu proposer 
une morale. Quelles sont les conditions pour qu'on puisse proposer une morale? Doit-elle se 
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trouver en accord avec nos a priori historiques? 
-Je crois que la notion même de morale ne peut pas entièrement couvrir les problèmes de 

notre temps. Pour le moment, il n'y a que deux domaines qui concernent directement, disons, 
l'activité humaine, quand elle est à la fois collective et individuelle. Ces deux domaines sont 
la politique et la sexualité. Dès qu'on possède une théorie de la pratique politique et une 
théorie de la vie sexuelle, on a aussi nécessairement les bases d'une morale. Mais si par 
morale on entend cet ensemble de problèmes qui traitent du péché, de la 
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vertu, de la bonne et de la mauvaise conscience, alors je crois que la morale a cessé d'exister 
au cours du XXe siècle. 

-Dans Les Mots et les Choses, vous avez montré comment, depuis la Renaissance, nous 
avons vécu dans trois systèmes de connaissance fermés, mais pas comment et pourquoi un 
système se dissout et un autre se crée. Et c'est justement sur ce point que quelques marxistes, 
Sartre et Garaudy entre autres, ont élevé de sévères critiques. Ils estiment que vous n'avez 
pas pu expliquer les transformations, parce que vous avez exclu l'histoire, la praxis de 
l'homme, le moment de liberté où l'homme crée les structures. Il y a là une attitude 
unilatérale que Garaudy appelle une façon d'exercer un structuralisme abstrait et 
doctrinaire, en même temps qu'il est tout à fait d'accord avec le principe structuraliste en 
tant que tel. Que pensez-vous de cette critique? 

-Si vous me demandez ce que je pense de cette critique, je suis obligé de dire ce que je 
pense de Garaudy. Je peux le faire en deux mots: je ne crois pas qu'on puisse 
raisonnablement prétendre que Garaudy est marxiste. En second lieu, cela ne me surprend 
nullement que Garaudy désire recueillir ce qu'il pourrait appeler un structuralisme concret et 
humanitaire. Il a tout ramassé depuis Hegel jusqu'à Teilhard de Chardin. Il me ramassera 
aussi. Mais cela ne me concerne pas. J'étais sur le point de dire que nous sommes en présence 
d'un dépotoir pour idéologies, mais on ne peut pas dire cela. Revenons au problème de savoir 
comment une structure se modifie et se transforme en une autre. Ce que j'ai essayé en premier 
lieu de montrer, c'est qu'il y a, dans l'histoire du savoir, certaines régularités et certaines 
nécessités à l'intérieur de ce savoir qui restent opaques au savoir même et qui ne sont pas 
présentes dans la conscience des hommes. Il y a comme un inconscient dans la science, par 
exemple entre les différents domaines scientifiques, entre lesquels il n'avait pas été établi de 
lien direct. Mais, en réalité, on peut trouver des relations de différentes sortes, des analogies, 
des isomorphismes, des compléments, des implications, des exclusions, etc. Elles sont de 
différentes sortes, logiques, causales, elles peuvent être aussi des analogies, des 
ressemblances. Deuxièmement, j'ai décrit comment ces relations se modifient dans des 
domaines qu'on pourrait appeler en gros les sciences humaines. En d'autres mots, j'ai décrit 
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des relations ainsi que des transformations entre elles. Mais Sartre et Garaudy veulent que je 
parle exclusivement de causalité. Or, par là même, ils amenuisent le champ d'exploration. 
Dans au moins deux de mes livres, Histoire de la folie à l'âge classique et Naissance de la 
clinique, le thème central est justement les relations qui 
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peuvent exister entre un savoir et les conditions sociales, économiques, politiques et 
historiques dans lesquelles ce savoir se constitue. Dans Les Mots et les Choses, je n'ai pas du 
tout traité cette dimension verticale, seulement la dimension horizontale, le rapport entre 
différentes sciences pour ainsi dire au même niveau. Il s'agit d'une série d'explorations qui se 
complètent, et on n'a pas le droit d'extraire un livre de toute la série. D'une façon générale, ce 
que je fais est une recherche qui reste très ouverte. 

-On a voulu expliquer le succès actuel du structuralisme en désignant des raisons 
extérieures, non philosophiques. On a dit que cela tient aussi à la déception des intellectuels 
de gauche en France. Le structuralisme succède à l'existentialisme-marxisme de Sartre, 
parce que celui-ci a manqué son but politique et parce qu'il n'a pas non plus réussi à poser la 
base de sciences humaines objectives. Si on peut dire que l'existentialisme de Sartre, avec la 
responsabilité individuelle, etc., était une révolte qui avait sa plus grande influence après la 
guerre et à la suite de la guerre, nous paraissons au contraire vivre actuellement dans un 
sentiment d'aliénation, le sentiment d'être des hommes impuissants pris dans les grands 
rouages politiques, sociaux et culturels. 

-Il est évident qu'au moment où Sartre a publié ses grands ouvrages, la situation politique 
en France était telle qu'on réclamait à toute philosophie une réponse aux problèmes pratiques 
qui se posaient. C'était, en résumé: comment agir envers les Allemands, les gouvernements 
bourgeois réactionnaires qui avaient tourné la Résistance à leur profit, l'U.R.S.S. et le
stalinisme, les États-Unis? C'était au fond le grand problème pendant la période de Sartre, et 
sa philosophie donnait vraiment des réponses, et des réponses dont on peut dire qu'elles 
étaient en même temps très belles et très conséquentes. C'est donc sans critique aucune que je 
parle de Sartre. Seulement, dans tous les domaines, les choses changent. Sur le plan 
théorique, il y a eu des transformations. Il est évident que du moment où l'embourgeoisement 
de la France sous de Gaulle est devenu un fait, ce n'est pas la peine pour les intellectuels de 
mettre en question cette évolution. Ils vivent au milieu d'elle. Et, d'une certaine façon, ils en 
profitent. C'est la tranquillité de la vie bourgeoise qui permet aux intellectuels de s'occuper de 
choses aussi marginales, aussi peu utiles dans la vie quotidienne que la sexualité dans une 
tribu primitive, la structure du langage dans un roman du XIXe siècle ou la façon dont les 
hommes du XVIIIe siècle concevaient les problèmes de biologie ou d'économie politique. 
Tout cela n'est pas très utile sur le moment, mais on ne peut pas dire que le structuralisme soit 
refermé sur lui-même et que ceux qui travaillent dans ses diverses disciplines soient 
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étrangers à tout engagement pratique. Je crois, au contraire, que le structuralisme doit 
pouvoir donner à toute action politique un instrument analytique qui est sans doute 
indispensable. La politique n'est pas nécessairement livrée à l'ignorance. 
-Sartre est-il repoussé vers la droite? 

-La situation de la gauche française est encore dominée par la présence du Parti 
communiste. La problématique actuelle à l'intérieur de celui-ci est pour l'essentiel la suivante: 
le Parti doit-il politiquement et théoriquement se faire l'agent de la coexistence pacifique, ce
qui entraîne politiquement une sorte de neutralisation du conflit avec les États-Unis et 
comporte, du point de vue idéologique, une tentative d'oecuménisme grâce à quoi tous les 
courants idéologiques importants en Europe et dans le monde se retrouveraient plus ou moins 
réconciliés? Il est clair que des personnes comme Sartre et Garaudy travaillent pour cette 
coexistence pacifique entre les divers courants intellectuels, et ils disent justement: mais nous 
ne devons pas abandonner l'humanisme, mais nous ne devons pas abandonner Teilhard de 
Chardin, mais l'existentialisme a aussi un peu raison, mais le structuralisme aussi, si 
seulement il n'était pas doctrinaire, mais concret et ouvert sur le monde. À l'opposé de ce 
courant, qui met la coexistence au premier rang, vous avez un courant que les « gens de 
droite» appellent doctrinaire, néostalinien et chinois. Cette tendance à l'intérieur du Parti 
communiste français est une tentative pour réétablir une théorie marxiste de la politique, de la 
science et de la philosophie qui soit une théorie conséquente, idéologiquement acceptable, en 
accord avec la doctrine de Marx. C'est cette tentative qui est en ce moment opérée par des 
intellectuels communistes de l'aile gauche du Parti, et ils se sont tous plus ou moins 
regroupés autour d'Althusser. Cette aile structuraliste est à gauche. Vous comprenez 
maintenant en quoi consiste la manoeuvre de Sartre et de Garaudy, à savoir prétendre que le 
structuralisme est une idéologie typiquement de droite. Cela leur permet de désigner comme 
complices de la droite ceux qui se trouvent en réalité à leur gauche. Cela leur permet aussi 
par conséquent de se présenter eux-mêmes comme les seuls véritables représentants de la 
gauche française et communiste. Mais ce n'est qu'une manoeuvre. 

-Parlons de la «mort de l'homme», qui est peut-être le thème le plus important dans Les 
Mots et les Choses. Je crois qu'on pourrait inscrire votre réflexion sur ce sujet comme le 
dernier apport à une série de décentrages. Copernic avait refusé de placer la Terre au centre 
de l'univers. Puis Darwin a regardé l'homme comme un animal comme les autres, Nietzsche 
a proclamé la mort de Dieu. Et Freud et la psychanalyse 
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ont décentré l'homme sur le plan psychologique. Pour Freud, l'homme est le point où 
s'affrontent des forces, des pulsions et des influences venues de l'extérieur et de l'intérieur, 
qui peuvent tout le temps se défaire et se transformer, L'homme est donc chez lui enfermé 
dans une sorte de déterminisme et de structure où il n'est plus, comme l'homme traditionnel, 
son propre maître. Dans tout cela, il s'agit de la suppression d'une vision anthropocentrique. 
Est-ce là la ligne que vous poursuivez? 

-Justement. Notre temps est en un sens une période où les sciences humaines ont pris une 
importance, en théorie et en pratique, qu'elles n'ont jamais connue auparavant. Mais ces 
sciences n'ont jamais réussi à dire ce qu'est au fond l'homme lui-même. Quand on analyse le
langage de l'homme, on ne découvre pas la nature, l'essence ou la liberté de l'homme. À leur 
place, on découvre des structures inconscientes qui gouvernent sans que nous le remarquions 
ou le voulions, sans qu'il soit jamais question de notre liberté ou de notre conscience; des 
structures qui décident le dessin à l'intérieur duquel nous parlons. Quand un psychanalyste 
analyse le comportement ou la conscience chez un individu, ce n'est pas l'homme qu'il 
rencontre, mais quelque chose comme une pulsion, un instinct, une impulsion. C'est le 
mécanisme, la sémantique ou la syntaxe de ces impulsions qui sont dévoilés. Ce que j'ai 
voulu faire -et c'est peut-être cela qui a provoqué tant de protestations -, c'est montrer que 
dans l'histoire même du savoir humain on pouvait retrouver le même phénomène: l'histoire 
du savoir humain n'est pas restée entre les mains de l'homme. Ce n'est pas l'homme lui-même 
qui a consciemment créé l'histoire de son savoir, mais l'histoire du savoir et de la science 
humaine obéit elle-même à des conditions déterminantes qui nous échappent. Et, en ce sens, 
l'homme ne détient plus rien, ni son langage, ni sa conscience, ni même son savoir. Et c'est ce 
dépouillement qui est au fond l'un des thèmes les plus significatifs de la recherche 
contemporaine. 

-Dans Les Mots et les Choses, vous avez montré que les sciences humaines dépendent de 
visions anthropomorphiques, combien elles sont impures, incertaines, déviées, en proie au 
temps, au relativisme et aux opinions, aux intérêts et aux idéologies. Vous dites également 
qu'il y a perpétuellement la tentation de psychologiser toutes les branches des sciences 
humaines en utilisant la psychologie comme une sorte de savoir général, Comment 
aurons-nous des sciences humaines objectives? 

-Je crois que la psychologie se trouve dans une situation assez paradoxale. D'une part, elle 
se présente comme une science du comportement, elle analyse des mécanismes, des 
déterminations, des 
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régularités, des statistiques. Cette forme de savoir, ces observations et ces formalisations 
valent ce qu'elles valent. Mais, d'autre part, la psychologie est une sorte de tribunal qui se 
mêle de toutes les autres analyses dès qu'elles ont l'homme pour objet. La linguistique a, par 
exemple, longtemps reposé sur une psychologie implicite dont on croyait qu'elle constituait la 
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conscience universelle des hommes, leurs besoins et leurs formes d'expression quand ils 
parlaient. Mais la linguistique n'a pu devenir une science que lorsqu'on a oublié cette 
conscience humaine et qu'on a compris la nécessité de dépsychologiser la linguistique. Et je 
crois que cela est vrai de toutes les sciences qui ont pris l'homme pour objet. Tant que ces 
sciences se réfèrent à la conscience de l'homme, tant qu'elles se réfèrent à lui comme sujet, 
elles restent psychologisantes et incertaines. Elles ne peuvent devenir des sciences qu'à 
condition de cesser de rester soumises à la psychologie. 

-De votre livre, chacun retient la formule déjà classique que de nos jours on ne peut plus 
penser que dans le vide laissé par la mort de l'homme. Pouvez-vous donner un exemple 
concret de la façon dont on a pensé un problème à partir de l'homme et dont on l'a ensuite 
repris de cette nouvelle façon? 

-L'exemple le plus simple serait à prendre dans la littérature. Toute la critique et toute 
l'analyse littéraire consistent, depuis le XIXe siècle essentiellement, en une étude de l'oeuvre 
pour découvrir à travers elle le visage de l'auteur, les formes prises par sa vie mentale et 
sentimentale, son individualité concrète et historique. Il fut un temps où lire Madame Bovary 
était la même chose que comprendre qui était Flaubert. Mais ce qu'a fait valoir, avant même 
le structuralisme, cet excellent écrivain qu'est Maurice Blanchot, c'est le fait qu'en réalité une 
oeuvre n'est nullement la forme d'expression d'une individualité particulière. L'oeuvre 
comporte toujours pour ainsi dire la mort de l'auteur lui-même. On n'écrit que pour en même 
temps disparaître. L'oeuvre existe en quelque sorte par elle-même, comme l'écoulement nu et 
anonyme du langage, et c'est cette existence anonyme et neutre du langage dont il faut 
maintenant s'occuper. L'oeuvre se compose de certaines relations à l'intérieur du langage 
même. Elle est une structure particulière dans le monde du langage, dans le discours et dans 
la littérature. 

-Quelle est alors la signification d'une oeuvre comme celle du marquis de Sade? 
-Je crois qu'elle est significative de plusieurs points de vue. D'abord, parce que Sade, 

en tant qu'individu, n'existe pas, en un 
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certain sens, pour l'excellente raison qu'il a passé trente ans de sa vie en prison et qu'il fut, en 
tant que personne réelle, littéralement étouffé par l'institution sociale qui l'a tenu captif. Nous 
avons ici, si vous le voulez, une oeuvre sans auteur. C'est vrai aussi de celle de Lautréamont. 
Il est impossible de deviner ou de reconstituer à partir de Justine ou des Chants de Maldoror 
qui était Sade ou Lautréamont. Voilà un cas expérimental en ce qui concerne une oeuvre, un 
langage et un discours sans personne derrière. Vous connaissez l'histoire de Lewis Carroll 
selon laquelle on voit souvent des chats qui ne sourient pas, mais qu'on ne voit jamais de 
sourire sans chat. Mais si! il y a un sourire sans chat! C'est Sade et c'est Lautréamont. Une 
oeuvre sans personne derrière. C'est pourquoi ce sont des oeuvres exemplaires. 

-D'un autre point de vue, quelle est la signification de Sade dans le champ du savoir? 
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-Sade passe en revue toutes les possibilités, toutes les dimensions de l'activité sexuelle et 
les analyse, très scrupuleusement, élément par élément. C'est un puzzle de toutes les 
possibilités sexuelles, sans que les personnes elles-mêmes ne soient jamais autre chose que 
des éléments dans ces combinaisons et ces calculs. Non seulement Sade n'existe pas, comme 
homme empirique. Mais il n'y a pas de véritables personnages ni aucun dédoublement de 
l'auteur dans l'oeuvre de Sade. Les personnages sont pris à l'intérieur d'une sorte de nécessité 
coextensive à la description exhaustive de toutes les possibilités sexuelles. L'homme n'y 
participe pas. Ce qui s'étale et s'exprime de lui-même est le langage et la sexualité, un 
langage sans personne qui le parle, une sexualité anonyme sans un sujet qui en jouisse. 

-Si l'homme, que vous entrevoyez à la fin des Mots et les Choses, est en train de 
disparaître de notre savoir, le nouvel a priori historique implique donc une transformation 
d'une importance inouïe, à savoir l'éclosion d'une vision du savoir structurée d'une nouvelle 
façon. Peut-on prédire quelque chose au sujet de ces nouveaux principes? 

-C'est un peu difficile. Mais je crois qu'on pourrait tout de même dire que l'on a pour la 
première fois voulu, non pas tout savoir, non pas se rendre maître de l'univers à la façon de 
Descartes, non pas parvenir à un savoir absolu au sens du XIXe siècle, mais tout dire. Tout 
est noté, l'inconscient de l'homme, sa sexualité, sa vie quotidienne, ses rêves, ses souhaits et 
ses pulsions, etc. On note son comportement, les phénomènes sociaux, les opinions des gens 
et leurs dispositions, leurs actes et leurs attitudes politiques, etc. Tout 
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cela devient l'objet d'un discours. Et c'est ce passage à une notation universelle, cette

transcription en un langage de tous les problèmes du monde, qui me semble caractériser la

culture contemporaine. 

-Cela implique-t-il un changement d'a priori historiques?


-Il est difficile de répondre, mais il me semble que cette transcription universelle 
implique nécessairement une forme de science d'un autre type que ce qu'a connu le XIXe 
siècle, quand il s'agissait non pas de tout dire, mais de tout expliquer. 
-Et cela ne peut pas rester à l'intérieur de notre système actuel? 
-Je ne sais pas. Notre impression d'une rupture, d'une transformation est peut-être tout à fait 
illusoire. Ce peut-être la dernière ou une nouvelle manifestation d'un système dont nous 
sommes prisonniers qui surgit et nous fait croire que nous allons bientôt nous trouver dans un 
autre monde. Peut-être est-ce une illusion? On a toujours l'impression que le soleil se lève 
pour la première fois. 

55 Foucault répond à Sartre 
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«Foucault répond à Sartre» (entretien avec J.-P. Elkabbach), La Quinzaine littéraire, no 46, 
1er-15 mars 1968, pp. 20-22. 

-Michel Foucault, on vous dit, peut-être contre votre gré, philosophe. Qu'est-ce pour vous 
que la philosophie? 

-Il y a eu la grande époque de la philosophie contemporaine, celle de Sartre, de 
Merleau-Ponty où un texte philosophique, un texte théorique devait finalement vous dire ce 
que c'était que la vie, la mort, la sexualité, si Dieu existait ou si Dieu n'existait pas, ce que 
c'était que la liberté, ce qu'il fallait faire dans la vie politique, comment se comporter avec 
autrui, etc. Cette sorte de philosophie-là, on a l'impression que maintenant elle ne peut plus 
avoir cours, que, si vous voulez, la philosophie s'est, sinon volatilisée, mais comme dispersée, 
qu'il y a un travail théorique qui se conjugue au pluriel en quelque sorte. La théorie, l'activité 
philosophique, elles se produisent dans différents domaines qui sont comme séparés les uns 
des autres. Il y a une activité théorique qui se produit dans le champ des mathématiques, une 
activité théorique qui se manifeste dans le domaine de la linguistique ou dans le domaine de 
l'histoire des religions ou dans le domaine de l'histoire tout court, etc. Et c'est là, finalement, 
dans cette espèce de pluralité 
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du travail théorique, que s'accomplit une philosophie qui n'a pas encore trouvé son penseur 
unique et son discours unitaire. -Quand y a-t-il eu cette sorte de rupture entre les deux 
moments? 

-C'est à peu près vers les années 1950-1955, à une époque d'ailleurs où, précisément, 
Sartre lui-même renonçait, je crois, à ce qu'on pourrait appeler la spéculation philosophique 
proprement dite et où finalement son activité, son activité philosophique, il l'investissait à 
l'intérieur d'un comportement qui était un comportement politique. 

-Vous avez écrit, en conclusion de votre ouvrage Les Mots et les Choses, que l' homme 
n'est pas le plus vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. L' 
homme est, dites-vous, une invention dont l'archéologie de notre pensée montre la date 
récente et peut-être la fin prochaine. C'est l'une des phrases qui a soulevé le plus de remous. 
Quelle est à votre avis la date de naissance de l' homme dans l'espace du savoir? 

-Le XIXe siècle a été le siècle dans lequel on a inventé un certain nombre de choses très 
importantes, que ce soit la microbiologie, par exemple, ou l'électromagnétisme, etc., c'est 
aussi le siècle dans lequel on a inventé les sciences humaines. Inventer les sciences 
humaines, c'était en apparence faire de l'homme l'objet d'un savoir possible. C'était constituer 
l'homme comme objet de la connaissance. Or, dans ce même XIXe siècle, on espérait, on 
rêvait le grand mythe eschatologique suivant: faire en sorte que cette connaissance de 
l'homme soit telle que l'homme puisse être par elle libéré de ses aliénations, libéré de toutes 
les déterminations dont il n'était pas maître, qu'il puisse, grâce à cette connaissance qu'il avait 
de lui-même, redevenir ou devenir pour la première fois maître et possesseur de lui-même. 

1 



Autrement dit, on faisait de l'homme un objet de connaissance pour que l'homme puisse 
devenir sujet de sa propre liberté et de sa propre existence. 

Or ce qui s'est passé, et c'est en cela qu'on peut dire que l'homme est né au XIXe siècle, ce 
qui s'est passé c'est que, à mesure que l'on déployait ces investigations sur l 'homme comme 
objet possible de savoir, bien qu'il se soit découvert quelque chose de très sérieux, c'est que 
ce fameux homme, cette nature humaine ou cette essence humaine ou ce propre de l'homme, 
on ne l'a jamais trouvé. Lorsqu'on a analysé par exemple les phénomènes de la folie ou de la 
névrose, ce qu'on a découvert, c'est un inconscient, un inconscient qui était tout traversé de 
pulsions, d'instincts, un inconscient qui fonctionnait selon des mécanismes et selon un espace 
topologique qui n'avaient rigoureusement rien à voir avec ce que l'on pouvait 
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attendre de l'essence humaine, de la liberté ou de l'existence humaine, un inconscient qui 
fonctionnait, on l'a dit récemment, comme un langage. Et, par conséquent, l'homme se 
volatilisait à mesure même qu'on le traquait dans ses profondeurs. Plus on allait loin, moins 
on le trouvait. De la même façon pour le langage. Depuis le début du XIXe siècle, on avait 
interrogé les langues humaines pour essayer de retrouver quelques-unes des grandes 
constantes de l'esprit humain. On espérait que, en étudiant la vie des mots, l'évolution des 
grammaires, en comparant les langues les unes avec les autres, c'est en quelque sorte l'homme 
lui-même qui se révélerait, soit dans l'unité de son visage, soit dans ses profils différents. Or, 
à force de creuser le langage, qu'est-ce qu'on a trouvé? On a trouvé des structures. On a 
trouvé des corrélations, on a trouvé le système qui est en quelque sorte quasi logique, et 
l'homme, dans sa liberté, dans son existence, là encore a disparu. 

-Nietzsche annonçait la mort de Dieu. Vous, vous prévoyez semble-t-il -la mort de son 
meurtrier, l'homme. C'est un juste retour des choses. La disparition de l'homme n'était-elle 
pas contenue dans celle de Dieu? 

-Cette disparition de l'homme au moment même où on le cherchait à sa racine ne fait pas 
que les sciences humaines vont disparaître, je n'ai jamais dit cela, mais que les sciences 
humaines vont se déployer maintenant dans un horizon qui n'est plus fermé ou défini par cet 
humanisme. L'homme disparaît en philosophie, non pas comme objet de savoir mais comme 
sujet de liberté et d'existence. Or l'homme sujet, l'homme sujet de sa propre conscience et de 
sa propre liberté, c'est au fond une sorte d'image corrélative de Dieu. L'homme du XIXe 
siècle, c'est Dieu incarné dans l'humanité. Il y a eu une sorte de théologisation de l'homme, 
redescente de Dieu sur la terre, qui a fait que l'homme du XIXe siècle s'est en quelque sorte 
lui-même théologisé. Quand Feuerbach a dit: «Il faut récupérer sur la terre les trésors qui ont 
été dépensés aux cieux », il plaçait dans le coeur de l'homme des trésors que l'homme avait 
autrefois prêtés à Dieu. Et Nietzsche, c'est celui qui, en dénonçant la mort de Dieu, a dénoncé 
en même temps cet homme divinisé auquel le XIXe siècle n'avait pas cessé de rêver; et quand 
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Nietzsche annonce la venue du surhomme, ce qu'il annonce, ce n'est pas la venue d'un 
homme qui ressemblerait plus à un Dieu qu'à un homme, ce qu'il annonce, c'est la venue d'un 
homme qui n'aura plus aucun rapport avec ce Dieu dont il continue à porter l'image. 

-C'est pour cela que, lorsque vous parlez de la fin de cette invention récente, vous dites 
«peut-être ». 
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-Bien sûr. De tout cela, je ne suis pas sûr, dans la mesure où ce qu'il s'agit de faire (parce 
qu'il s'agissait pour moi de faire), c'est en quelque sorte comme un diagnostic du présent. 

Vous me demandiez tout à l'heure comment et en quoi la philosophie avait changé. Eh 
bien, peut-être on pourrait dire ceci. La philosophie de Hegel à Sartre a tout de même été 
essentiellement une entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir, du moins de 
l'expérience humaine, et je dirai que peut-être s'il y a maintenant une activité philosophique 
autonome, s'il peut y avoir une philosophie qui ne soit pas simplement une sorte d'activité 
théorique intérieure aux mathématiques ou à la linguistique ou à l'ethnologie ou à l'économie 
politique, s'il y a une philosophie indépendante, libre de tous ces domaines, eh bien, on 
pourrait la définir de la manière suivante: une activité de diagnostic. Diagnostiquer le présent, 
dire ce que c'est que le présent, dire en quoi notre présent est différent et absolument différent 
de tout ce qui n'est pas lui, c'est-à-dire de notre passé. C'est peut-être à cela, à cette tâche-là 
qu'est assigné maintenant le philosophe. 

-Comment définissez-vous aujourd'hui le structuralisme? -Quand on interroge ceux qui 
sont classés sous la rubrique «structuralistes», si on interrogeait Lévi-Strauss, ou Lacan, ou 
Althusser, ou les linguistes, etc., ils vous répondraient qu'ils n'ont rien de commun les uns 
avec les autres, ou peu de chose de commun les uns avec les autres. Le structuralisme, c'est 
une catégorie qui existe pour les autres, pour ceux qui ne le sont pas. C'est de l'extérieur 
qu'on peut dire untel, untel et untel sont des structuralistes. C'est à Sartre qu'il faut demander 
ce que c'est que les structuralistes, puisqu'il considère que les structuralistes constituent un 
groupe cohérent (Lévi-Strauss, Althusser, Dumézil, Lacan et moi), un groupe qui constitue 
une espèce d'unité, mais cette unité, dites vous bien que, nous, nous ne la percevons pas. 
-Alors, comment définissez-vous votre travail? 
-Mon travail à moi? Vous savez, c'est un travail qui est très limité. C'est ceci, très 
schématiquement: essayer de retrouver dans l'histoire de la science, des connaissances et du 
savoir humain quelque chose qui en serait comme l'inconscient. Si vous voulez, l'hypothèse 
de travail est en gros celle-ci: l'histoire de la science, l'histoire des connaissances, n'obéit pas 
simplement à la loi générale du progrès de la raison, ce n'est pas la conscience humaine, ce 
n'est pas la raison humaine qui est en quelque sorte détentrice des lois de son histoire. Il y a 
au-dessous de ce que la science connaît d'elle-même 
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quelque chose qu'elle ne connaît pas; et son histoire, son devenir, ses épisodes, ses accidents 
obéissent à un certain nombre de lois et de déterminations. Ces lois et ces déterminations, 
c'est celles-là que j'ai essayé de mettre au jour. J'ai essayé de dégager un domaine autonome 
qui serait celui de l'inconscient du savoir, qui aurait ses propres règles, comme l'inconscient 
de l'individu humain a lui aussi ses règles et ses déterminations. 

-Vous venez de faire allusion à Sartre. Vous aviez salué les efforts magnifiques, 
disiez-vous, de Jean-Paul Sartre, efforts d'un homme du XIXe siècle pour penser le XXe 
siècle. C'était même, disiez-vous toujours, le dernier marxiste. Depuis, Sartre vous a 
répondu. Il reproche aux structuralistes de constituer une idéologie nouvelle, le dernier 
barrage en quelque sorte que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx. Qu'en 
pensez-vous? 

-Je vous répondrai deux choses. Premièrement, Sartre est un homme qui a une oeuvre trop 
importante à accomplir, oeuvre littéraire, philosophique, politique, pour qu'il ait eu le temps 
de lire mon livre. Il ne l'a pas lu. Par conséquent, ce qu'il en dit ne peut pas me paraître très 
pertinent. Deuxièmement, je vais vous faire un aveu. J'ai été au Parti communiste autrefois, 
oh! pour quelques mois, ou un peu plus que quelques mois, et je sais qu'à ce moment-là 
Sartre était défini par nous comme le dernier rempart de l'impérialisme bourgeois, la dernière 
pierre de l'édifice par lequel, etc., bon, cette phrase, je la retrouve avec un étonnement amusé, 
quinze ans après, sous la plume de Sartre. Disons que nous avons tourné autour du même axe, 
lui et moi. 

-Vous n'y trouvez aucune originalité. 
-Non, c'est une phrase qui traîne depuis vingt ans et il l'utilise, c'est son droit. Il rend la 

monnaie d'une pièce que nous lui avions jadis passée. 
-Sartre vous reproche, et d'autres philosophes aussi, de négliger et de mépriser l'histoire, 

c'est vrai? 
-Ce reproche ne m'a jamais été fait par aucun historien. Il y a une sorte de mythe de 

l'histoire pour philosophes. Vous savez, les philosophes sont, en général, fort ignorants de 
toutes les disciplines qui ne sont pas les leurs. Il y a une mathématique pour philosophes, il y 
a une biologie pour philosophes, eh bien, il y a aussi une histoire pour philosophes. L'histoire 
pour philosophes, c'est une espèce de grande et vaste continuité où viennent s'enchevêtrer la 
liberté des individus et les déterminations économiques ou sociales. Quand on touche à 
quelques-uns de ces grands thèmes, continuité, exercice 
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effectif de la liberté humaine, articulation de la liberté individuelle sur les déterminations 
sociales, quand on touche à l'un de ces trois mythes, aussitôt les braves gens se mettent à crier 
au viol ou à l'assassinat de l'histoire. En fait, il y a beau temps que des gens aussi importants 
que Marc Bloch, Lucien Febvre, les historiens anglais, etc., ont mis fin à ce mythe de 
l'histoire. Ils pratiquent l'histoire sur un tout autre mode, si bien que le mythe philosophique 
de l'histoire, ce mythe philosophique que l'on m'accuse d'avoir tué, eh bien, je suis ravi si je 
l'ai tué. C'est précisément cela que je voulais tuer, non pas du tout l'histoire en général. On ne 
tue pas l'histoire, mais tuer l'histoire pour philosophes, ça oui, je veux absolument la tuer. 

-Quels sont les penseurs, les savants et les philosophes qui ont influencé, marqué votre 
formation intellectuelle? 

-J'appartiens à une génération de gens pour qui l'horizon de la réflexion était défini par 
Husserl d'une façon générale, plus précisément Sartre, plus précisément encore 
Merleau-Ponty. Et il est évident que vers les années cinquante cinquante-cinq, pour des 
raisons qui sont très difficiles sans doute à démêler et qui sont d'ordre politique, idéologique 
et scientifique également, il est évident que cet horizon a pour nous comme basculé. Il s'est 
brusquement effacé, et on s'est trouvé devant une sorte de grand espace vide à l'intérieur 
duquel les démarches sont devenues beaucoup moins ambitieuses, beaucoup plus limitées, 
beaucoup plus régionales. Il est évident que la linguistique à la manière de Jakobson, une 
histoire des religions ou des mythologies à la manière de Dumézil nous ont été des appuis 
très précieux. 

-Comment pourrait-on définir votre attitude à l'égard de l'action et de la politique? 
-La gauche française a vécu sur le mythe d'une ignorance sacrée. Ce qui change, c'est 

l'idée qu'une pensée politique ne peut être politiquement correcte que si elle est 
scientifiquement rigoureuse. Et, dans cette mesure, je pense que tout l'effort qui est fait 
actuellement dans un groupe d'intellectuels communistes pour réévaluer les concepts de 
Marx, enfin pour les reprendre à la racine, pour les analyser, pour définir l'usage que l'on peut 
et qu'on doit en faire, il me semble que tout cet effort est un effort à la fois politique et 
scientifique. Et l'idée que c'est se détourner de la politique que de se vouer, comme nous le 
faisons maintenant, à des activités proprement théoriques et spéculatives, je crois que cette 
idée est complètement fausse. Ce n'est pas parce que nous nous détournons 

|PAGE 668 

de la politique que nous nous occupons de problèmes théoriques si étroits et si méticuleux, 
c'est parce qu'on se rend compte maintenant que toute forme d'action politique ne peut que 
s'articuler de la manière la plus étroite sur une réflexion théorique rigoureuse. 

-Une philosophie comme l'existentialisme encourageait d'une certaine façon à 
l'engagement ou à l'action, On vous reproche d'avoir l' attitude contraire. 
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-Eh bien ça, c'est un reproche. Il est normal qu'ils le fassent. Encore une fois, la différence 
n'est pas en ceci que nous aurions maintenant séparé le politique du théorique, c'est au 
contraire dans la mesure où nous rapprochons au plus près le théorique et le politique que 
nous refusons ces politiques de la docte ignorance qui étaient celles, je crois, de ce qu'on 
appelait l'engagement. 

-Est-ce la raison d'un langage ou d'un vocabulaire qui sépare actuellement les 
philosophes et les savants du grand public, des hommes avec lesquels ils vivent, leurs 
contemporains? 

-Il me semble, au contraire, qu'actuellement plus que jamais les instances de diffusion du 
savoir sont nombreuses et efficaces. Le savoir aux XIVe et XVe siècles, par exemple, se 
définissait dans un espace social qui était circulaire et forcé. Le savoir, c'était le secret, et 
l'authenticité du savoir était à la fois garantie et protégée par le fait que ce savoir ne circulait 
pas ou ne circulait qu'entre un nombre bien défini d'individus, et dès que le savoir était 
divulgué, il cessait d'être savoir et par conséquent il cessait d'être vrai. 

Nous sommes actuellement à un degré très développé d'une mutation qui a commencé aux 
XVIIe et XVIIIe siècles, lorsque finalement le savoir est devenu une sorte de chose publique. 
Savoir, c'était voir évidemment ce que tout individu placé dans les mêmes conditions pourrait 
voir et constater. Dans cette mesure-là, la structure du savoir est devenue publique. Tout le 
monde a le savoir. Simplement, ce n'est pas toujours le même, ni au même degré de 
formation ni au même degré de précision, etc., mais il n'y a pas les ignorants d'un côté et les 
savants de l'autre. Ce qui se passe en un point du savoir est maintenant toujours répercuté et 
très rapidement dans un autre point du savoir. Et dans cette mesure-là, je crois que jamais le 
savoir n'a été plus spécialisé, et jamais, pourtant, le savoir n'a plus vite communiqué avec 
lui-même. 
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56 Une mise au point de Michel Foucault 

« Une mise au point de Michel Foucault », La Quinzaine littéraire, no 47, 15-31 mars 1968, 
p. 21. (Sur la publication de l'entretien avec J.-P. Elkabbach; voir supra no 55.) 

Sidi-Bou-Saïd, le 3 mars 1968 

Chers amis,

Vous savez en quelle estime je tiens votre journal et l'effort que vous y faites. Ma

consternation est d'autant plus grande.
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Un collaborateur de l'O.R.T.F. vient de vous communiquer un entretien avec moi, que vous 
m'avez fait l'honneur de publier. Or: 
1) Je n'ai pas donné le moindre accord à cette publication: je n'étais au courant de rien. 
2) Le texte qu'on vous a transmis était à peine une ébauche. Premier montage qui devait être 
entièrement révisé, comme le prouvent, parmi bien d'autres signes des phrases comme: «Eh 
bien, ça c'est un reproche... » ou : «Je vais vous faire un aveu... », qui se référaient avec leur 
suite à des questions refusées par moi: elles s'adressaient, évidemment, non pas au public, 
mais au seul journaliste. 
3) Plusieurs passages (l'un concernant Jean-Paul Sartre, l'autre ma vie passée) étaient des 
explications données a parte pour justifier -à titre privé -mon refus de répondre à certaines 
questions. Ces deux passages ayant été enregistrés avec l'ensemble de la conversation, j'avais 
bien précisé qu'ils ne pourraient en aucun cas figurer dans un montage définitif. 

4) Ce montage a été fait après mon départ, sans mon accord. Il ne comporte pas un certain 
nombre de passages qui étaient d'ores et déjà au point. Il en comprend un certain nombre que 
j'avais d'entrée de jeu exclus. De toute façon, coupures, juxtapositions et rapprochements 
produisent un sens qui m'est étranger. 

Deux remarques pour terminer. 
Depuis dix-huit mois, je me garde de toute réplique, car je travaille à donner une réponse à 

des questions qui m'ont été posées, à des difficultés que j'ai rencontrées, à des objections qui 
ont été formulées -et entre autres à celles de Sartre. Ce travail sera publié bientôt, il n'a rien à 
voir avec la conversation que j'ai eue, et qui n'avait aucunement le sens d'une réponse à qui 
que ce soit. 

Vous m'avez fait, dans votre journal, la part belle, trop belle à mon gré. Je pense que 
l'oeuvre, immense, de Sartre, que son action politique marqueront une époque. Il est vrai que 
plusieurs 
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aujourd'hui travaillent dans une autre direction. Je n'accepterai jamais que l'on compare 
-même pour les opposer -le petit travail de défrichement historique et méthodologique que 
j'ai entrepris avec une oeuvre comme la sienne. Cela dit, je l'ai dit à plusieurs reprises, depuis 
deux ans. Que cet incident me serve d'occasion pour le redire publiquement. 

Je ne peux vraiment pas apposer ma signature ni donner mon assentiment au texte qui 
vous a été proposé. 

Bien fidèlement vôtre, 
Michel Foucault. 
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57 Lettre de Michel Foucault à Jacques Proust 

« Lerne de Michel Foucault à Jacques Proust », La Pensée, no 139, mai-juin 1968, pp. 
114-117. 

Sidi-Bou-Saïd, le Il mars 1968 

Cher ami, 
Je viens de découvrir et de lire les « Entretiens sur Foucault» que tu as bien voulu présider. 

Je te suis très reconnaissant d'avoir entrepris cette tâche: ce que vous avez dit était fort 
intéressant. Tes remarques et celles de Verley m'ont passionné *. 

Je laisse de côté tous les problèmes de méthode: je m'emploie actuellement à les élucider. 
Mais puisqu'il a été question des « erreurs» que j'ai pu commettre (à cause ou en dépit de la 
méthode), voici quelques remarques que m'ont suggérées les propos de M. Stéfanini **. À 
vrai dire, je me borne à mettre en parallèle ses affirmations et ce que j'ai pu dire dans Les 
Mots et les Choses. 

Je ne suis pas sûr que ces remarques méritent d'être portées à la connaissance du public, et 
d'occuper encore les lecteurs de La Pensée. D'autant plus qu'ils auront pu faire d'eux-mêmes 
le petit travail 

* Il s'agit de trois «Entretiens» sur Les Mots et les Choses, qui ont eu lieu le 23 février et 
le 16 mars 1967 dans le cadre du séminaire d'études et de recherche sur le XVIIIe siècle de la 
faculté des lettres et sciences humaines de Montpellier. Ils ont été édités dans La Pensée. 
Revue du rationalisme moderne, no 137, janvier-février 1968, pp. 3-37. Proust (J.), « 
Présentation », ibid., p. 3; Verley (E.), « Premier entretien », La Pensée, ibid., pp. 3-14. 

** Stéfanini (J.), « Troisième entretien», La Pensée, no 137, janvier-février 1968, pp. 
25-37. 
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auquel je viens de passer l'après-midi. Si du moins tu estimes que ce serait leur faciliter la

tâche que de leur donner ces quelques références, tu as d'avance mon accord pour les publier,

ainsi que cette lettre.

Avec ma très fidèle et sincère amitié,


Michel Foucault.


CE QUI A ÉCHAPPÉ À LA VIGILANCE DE M. STÉFANINI 
M. Stéfanini, p. 33 : « Une des raisons (selon Foucault) de l'apparition de la grammaire 
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comparée serait la distinction opérée entre lettre et son. Mais l'analyse de la prononciation a 
toujours occupé les grammairiens. » 

Les Mots et les Choses, p. 123 : un paragraphe consacré à la phonétique au XVIIIe siècle, 
avec référence à Copineau, de Brosses, Bergier. Cf p. 125 et également p. 248 avec référence 
à Court de Gébelin et à Helwag. 

M. St., p. 33: « Quant à la distinction racine / désinence, loin de commencer avec Bopp, 
elle est depuis longtemps connue de tous les hébraïsants. » 

M. et C., pp. 123-125: un long passage sur la théorie des racines au XVIIIe siècle; p. 247: 
«Les grammairiens connaissaient depuis longtemps les phénomènes flexionnels»; p. 300: «À 
l'époque classique, les racines se repéraient par un double système de constantes» (et tout le 
paragraphe qui suit). 

M. St., p. 34: « On n'a pas attendu Bopp pour faire une étude de l'expressivité des sons. 
Court de Gébelin constitue là aussi un bel exemple. » 

M. et C., pp. 117-118: un paragraphe sur l'expressivité des sons avec référence à Le Bel, 
Thiébault et Court de Gébelin; pp. 122-123 : deux paragraphes consacrés à la formation des 
racines à partir des cris naturels; p. 248 : référence à Court de Gébelin sur ce même sujet. 

M. St., p. 36 : « Foucault s'en tient à la grammaire élémentaire de Condillac et aux travaux 
de certains idéologues, qui en fait tendaient à laisser entre parenthèses l'origine sensualiste du 
langage. »Contre cette réduction, M. St. fait valoir de Brosses et sa «génétique des langues». 

M. et C., p. 124: l'analyse de De Brosses est résumée dans un 
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paragraphe qui commence ainsi: «Le langage peut se déployer maintenant dans sa 
généalogie. » Le texte de De Brosses sur le rôle du climat, que M. St. rappelle (p. 36) est cité, 
avec sa référence, p. 126. D'une façon générale, la théorie sensualiste de l'origine du langage 
est analysée aux pages 119-125. 

CE QUE M. STÉFANINI À CRU LIRE 

Je n'ai jamais attribué la « principale originalité» de Port-Royal à l'analyse: «Je lis = Je suis 
lisant» (St., p. 31); j'ai essayé de définir le rôle de cette analyse dans la théorie de la 
proposition et du verbe, selon la Grammaire générale. 

Je n'ai jamais prétendu que la définition du nom par Port-Royal était originale (St., p. 31). 
Même remarque que précédemment. 
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Où ai-je dit que nous ne croyions plus aux influences extérieures sur les changements 
linguistiques? J'ai essayé de montrer comment, pour découvrir les lois d'évolution interne du 
langage, il avait fallu, pendant un temps, ne pas tenir compte de ces agents extérieurs comme 
cause formatrice. 

CE QUE M. STÉFANINI À INVOLONTAIREMENT DÉFORMÉ 

St., p. 26 : «Pourquoi attribuer aux seuls stoïciens le système ternaire? » 
M. et C., p. 79: «Une organisation qui avait toujours été ternaire depuis les stoïciens et 

même les premiers grammairiens grecs. » 

St., p. 30: «Ce XVIIe siècle prétendument ennemi de l'histoire... » 
M. et C., p. 101: «Cette appartenance de la langue au savoir libère tout un champ 

historique... » et tout le paragraphe qui suit; pp. 125-131: tout le chapitre est consacré à 
diverses formes d'évolution historique reconnues à l'âge classique; pp. 304-305: diverses 
indications sur l 'histoire de la langue telle que pouvait la décrire la Grammaire générale. 

St., p. 35 : « Foucault affirme que la Grammaire de Port-Royal suppose une parfaite 
adéquation des mots et des idées. » 

M. et C., pp. 96-97: le paragraphe où on explique l'inadéquation du langage et des idées. 
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Enfin, déformation majeure : selon M. Stéfanini, j'aurais omis les recherches comparatives 
faites au XVIIe et au XVIIIe siècle. 

Or j'ai analysé (et je m'en suis expliqué) le « domaine épistémologique nouveau que l'âge 
classique appelle grammaire générale»(M. et C., p. 97), domaine qui « n'est point grammaire 
comparée»(p. 106) et où la comparaison ne figure ni comme «objet», ni comme «méthode» 
(p. 106). 

Ce faisant, je n'ai pas prétendu que tout ce qui avait pu être dit sur le langage pendant un 
siècle s'y trouvait inclus; je n'ai parlé ni de Vico, ni de Herder, ni de l'exégèse biblique, ni des 
critiques et commentaires de textes (j'en parlerai dans un prochain ouvrage), ni de la 
rhétorique ou de l'esthétique du langage. 

Je n'ai pas prétendu non plus que tous les concepts utilisés par la Grammaire générale 
étaient nouveaux, ni qu'ils ont disparu avec elle. Bref, je n'ai pas fait l'histoire de toutes les 
connaissances sur le langage, mais l'analyse d'une figure épistémologique singulière, qui s'est 
donnée comme théorie générale du langage, en liaison avec une théorie des signes et une 
théorie de la représentation. 

58 Réponse à une question 
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«Réponse à une question», Esprit, no 371, mai 1968, pp. 850-874. 

Je remercie les lecteurs d'Esprit d'avoir bien voulu me poser des questions, et J.- M. 
Domenach de m'avoir donné la possibilité d'y répondre. Ces questions étaient si nombreuses 
-et chacune si intéressante -qu'il ne m'était guère possible de les examiner toutes. J'ai choisi la 
dernière * (non sans regret d'abandonner les autres): 

1) parce qu'au premier regard elle m'a surpris, mais que j'ai été vite convaincu qu'elle 
concernait le coeur même de mon travail; 

2) parce qu'elle me permettait de situer au moins quelques-unes des réponses que 
j'aurais voulu faire aux autres; 

3) parce qu'elle formulait l'interrogation à laquelle nul travail théorique aujourd'hui ne 
peut se dérober. 

* Une pensée qui introduit la contrainte du système et la discontinuité dans l'histoire de 
l'esprit n'ôte-t-elle pas tout fondement à une intervention politique progressiste? 
N’aboutit-elle pas au dilemme suivant: 

-ou bien l'acceptation du système, 

-ou bien l'appel à l'événement sauvage, à l'irruption d'une violence extérieure, seule 
capable de bousculer le système? 
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* 
Ce que j'entreprends de faire, comment ne pas admettre que vous l'avez caractérisé avec 

une extrême justesse? Et que vous avez, du même coup, nommé le point de l'inévitable 
discorde: « Introduire la contrainte du système et la discontinuité dans l'histoire de l'esprit»? 
Oui, je me reconnais là presque tout entier. Oui, je reconnais que c'est là un propos presque 
injustifiable. Pertinence diabolique: vous êtes parvenu à donner de mon travail une définition 
à laquelle je ne peux éviter de souscrire, mais que jamais personne ne voudrait 
raisonnablement reprendre à son compte. Soudain, je sens toute ma bizarrerie. Mon étrangeté 
si peu légitime. Et ce travail qui fut un peu solitaire sans doute, mais toujours patient, sans 
autre loi que lui-même, assez appliqué, pensais-je, pour pouvoir se défendre tout seul, je 
m'aperçois maintenant combien il déviait par rapport aux normes les mieux établies, comme 
il était criard. Pourtant, deux ou trois détails dans la définition si juste que vous proposez me 
gênent, m'empêchant (m'évitant peut-être) d'y donner mon entière adhésion. 

D'abord, vous employez le mot système au singulier. Or je suis pluraliste. Voici ce que je 
veux dire. (Vous me permettrez, je pense, de ne pas parler seulement de mon dernier livre, 
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mais aussi de ceux qui l'ont précédé; c'est qu'ensemble ils forment un faisceau de recherches, 
dont les thèmes et les repères chronologiques sont assez voisins; c'est aussi que chacun 
constitue une expérience descriptive qui s'oppose et donc se réfère aux deux autres par un 
certain nombre de traits.) Je suis pluraliste: le problème que je me suis posé, c'est celui de 
l'individualisation des discours. Il y a pour individualiser les discours des critères qui sont 
connus et sûrs (ou à peu près) : le système linguistique auquel ils appartiennent, l'identité du 
sujet qui les a articulés. Mais d'autres critères, qui ne sont pas moins familiers, sont beaucoup 
plus énigmatiques. Quand on parle de la psychiatrie, ou de la médecine, de la grammaire, de 
la biologie, ou de l'économie, de quoi parle-t-on? Quelles sont ces curieuses unités qu'on 
croit pouvoir reconnaître au premier coup d'oeil, mais dont on serait bien embarrassé de 
définir les limites? Unités dont certaines semblent remonter jusqu'au fond de notre histoire (la 
médecine non moins que les mathématiques), tandis que d'autres sont apparues récemment 
(l'économie, la psychiatrie), et d'autres, peut-être, ont disparu (la casuistique). Unités où 
viennent s'inscrire indéfiniment des énoncés nouveaux, et qui se trouvent sans cesse 
modifiées par eux (étrange unité de la sociologie ou de la psychologie qui, depuis leur 
naissance, n'ont pas cessé de recommencer). Unités qui se maintiennent obstinément 
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après tant d'erreurs, tant d'oublis, tant de nouveautés, tant de métamorphoses, mais qui 
subissent parfois des mutations si radicales qu'on serait en peine de les considérer comme 
identiques à elles-mêmes (comment affirmer que c'est la même économie qu'on retrouve, 
ininterrompue, des physiocrates à Keynes?). 

Peut-être y a-t-il des discours qui peuvent à chaque instant redéfinir leur propre 
individualité (par exemple, les mathématiques peuvent réinterpréter en chaque point du temps 
la totalité de leur histoire); mais, dans aucun des cas que j'ai cités, le discours ne peut 
restituer la totalité de son histoire dans l'unité d'une architecture formelle. Demeurent deux 
recours traditionnels. Le recours historico-transcendantal: essayer de chercher, au-delà de 
toute manifestation et de toute naissance historique, une fondation originaire, l'ouverture d'un 
horizon inépuisable, un projet qui serait en recul par rapport à tout événement, et qui 
maintiendrait à travers l 'histoire l'esquisse toujours dénouée d'une unité qui ne s'achève pas. 
Le recours empirique ou psychologique: rechercher le fondateur, interpréter ce qu'il a voulu 
dire, détecter les significations implicites qui dormaient silencieusement dans son discours, 
suivre le filou le destin de ces significations, raconter les traditions et les influences, fixer le 
moment des éveils, des oublis, des prises de conscience, des crises, des changements dans 
l'esprit, la sensibilité ou l'intérêt des hommes. Or il me semble que le premier de ces recours 
est tautologique, le second extrinsèque et inessentiel. C'est en repérant et en systématisant 
leurs caractères propres que je voudrais tenter d'individualiser les grandes unités qui 
scandent, dans la simultanéité ou la succession, l'univers de nos discours. 

J'ai retenu trois groupes de critères: 
1) Les critères de formation. Ce qui permet d'individualiser un discours comme l'économie 
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politique ou la grammaire générale, ce n'est pas l'unité d'un objet, ce n'est pas une structure 
formelle; ce n'est pas non plus une architecture conceptuelle cohérente; ce n'est pas un choix 
philosophique fondamental; c'est plutôt l'existence de règles de formation pour tous ses objets 
(si dispersés qu'ils soient), pour toutes ses opérations (qui souvent ne peuvent ni se 
superposer ni s'enchaîner), pour tous ses concepts (qui peuvent très bien être incompatibles), 
pour toutes ses options théoriques (qui souvent s'excluent les unes les autres). Il y a formation 
discursive individualisée chaque fois qu'on peut définir un pareil jeu de règles. 

2) Les critères de transformation ou de seuil. Je dirai que l'histoire naturelle ou la 
psychopathologie sont des unités de discours, si je peux définir les conditions qui ont dû être 
réunies en un moment 
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très précis du temps, pour que leurs objets, leurs opérations, leurs concepts et leurs options 
théoriques aient pu être formés; si je peux définir de quelles modifications internes elles ont 
été susceptibles; si je peux définir enfin à partir de quel seuil de transformation des règles 
nouvelles ont été mises en jeu. 

3) Les critères de corrélation. Je dirai que la médecine clinique est une formation 
discursive autonome si je peux définir l'ensemble des relations qui la définissent et la situent 
parmi les autres types de discours (comme la biologie, la chimie, la théorie politique ou 
l'analyse de la société) et dans le contexte non discursif où elle fonctionne (institutions, 
rapports sociaux, conjoncture économique et politique). 

Ces critères permettent de substituer aux thèmes de l'histoire totalisante (qu'il s'agisse du « 
progrès de la raison» ou de l' « esprit d'un siècle ») des analyses différenciées. Ils permettent 
de décrire, comme épistémè d'une époque, non pas la somme de ses connaissances, ou le style 
général de ses recherches, mais l'écart, les distances, les oppositions, les différences, les 
relations de ses multiples discours scientifiques: l'épistémè n'est pas une sorte de grande 
théorie sous-jacente, c'est un espace de dispersion, c'est un champ ouvert et sans doute 
indéfiniment descriptible de relations. Ils permettent en outre de décrire, non pas la grande 
histoire qui emporterait toutes les sciences dans une seule et même envolée, mais les types 
d'histoires -c'est-à-dire de rémanence et de transformation -qui caractérisent les différents 
discours (l'histoire des mathématiques n'obéit pas au même modèle que l'histoire de la 
biologie, qui n'obéit pas non plus à celui de la psychopathologie) : l'épistémè n'est pas une 
tranche d'histoire commune à toutes les sciences; c'est un jeu simultané de rémanences 
spécifiques. Enfin, ils permettent de situer à leur place respective les différents seuils: car rien 
ne prouve par avance (et rien ne démontre non plus après examen) que leur chronologie est la 
même pour tous les types de discours; le seuil qu'on peut décrire pour l'analyse du langage au 
début du XIXe siècle n'a sans doute pas d'épisode symétrique dans l'histoire des 
mathématiques; et, chose bien plus paradoxale, le seuil de formation de l'économie politique 
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(marqué par Ricardo) ne coïncide pas avec la constitution -par Marx -d'une analyse de la 
société et de l'histoire 1. L'épistémè 

1. Ce fait, déjà bien repéré par Oscar Lange, explique à la fois la place limitée, et 
parfaitement circonscrite, qu'occupent les concepts de Marx dans le champ épistémologique 
qui va de Petty à l'économétrie contemporaine, et le caractère fondateur de ces mêmes 
concepts pour une théorie de l'histoire. J'espère avoir le temps d'analyser les problèmes du 
discours historique dans un prochain ouvrage, qui s'intitulera à peu près: Le Passé et le 
Présent: une autre archéologie des sciences humaines. 
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n'est pas un stade général de la raison; c'est un rapport complexe de décalages successifs. 
Rien, vous le voyez, qui me soit plus étranger que la quête d'une forme contraignante, 

souveraine et unique. Je ne cherche pas à détecter, à partir de signes divers, l'esprit unitaire 
d'une époque, la forme générale de sa conscience: quelque chose comme une 
Weltanschauung. Je n'ai pas décrit non plus l'émergence et l'éclipse d'une structure formelle 
qui régnerait, un temps, sur toutes les manifestations de la pensée: je n'ai pas fait l'histoire 
d'un transcendantal syncopé. Enfin, je n'ai pas décrit davantage des pensées, ou des 
sensibilités séculaires, naissant, balbutiant, luttant, s'éteignant, comme de grandes âmes 
fantomatiques jouant leur théâtre d'ombres sur l'arrière-scène de l'histoire. J'ai étudié tour à 
tour des ensembles de discours; je les ai caractérisés; j'ai défini des jeux de règles, de 
transformations, de seuils, de rémanences; je les ai composés entre eux, j'ai décrit des 
faisceaux de relations. Partout où je l'ai estimé requis, j'ai fait proliférer les systèmes. 

* 

Une pensée, dites-vous, qui «souligne la discontinuité ». Notion, en effet, dont l'importance 
aujourd'hui -chez les historiens comme chez les linguistes -ne saurait être sous-estimée. Mais 
l'usage du singulier ne me paraît pas convenir tout à fait. Là encore, je suis pluraliste. Mon 
problème: substituer à la forme abstraite, générale et monotone du « changement », dans 
laquelle, si volontiers, on pense la succession, l'analyse de types différents de transformation. 
Ce qui implique deux choses: mettre entre parenthèses toutes les vieilles formes de continuité 
molle par lesquelles on atténue d'ordinaire le fait sauvage du changement (tradition, 
influence, habitudes de pensée, grandes formes mentales, contraintes de l'esprit humain), et 
faire surgir au contraire, avec obstination, toute la vivacité de la différence: établir, 
méticuleusement, l'écart. Ensuite, mettre entre parenthèses toutes les explications 
psychologiques du changement (génie des grands inventeurs, crises de la conscience, 
apparition d'une nouvelle forme d'esprit); et définir avec le plus grand soin les 
transformations qui ont, je ne dis pas : provoqué, mais constitué le changement. Remplacer, 
en somme, le thème du devenir (forme générale, élément abstrait, cause première et effet 
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universel, mélange confus de l'identique et du nouveau) par l'analyse des transformations 
dans leur spécificité.

1) À l'intérieur d'une formation discursive déterminée, détecter les changements qui 
affectent les objets, les opérations, les concepts, 
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les options théoriques. On peut distinguer ainsi (je me limite à l'exemple de la Grammaire 
générale) : les changements par déduction ou implication (la théorie du verbe-copule 
impliquait la distinction entre une racine substantive et une flexion verbale); les changements 
par généralisation (extension au verbe de la théorie du mot-désignation, et disparition par 
conséquent de la théorie du verbe-copule); les changements par délimitation (le concept 
d'attribut est spécifié par la notion de complément); les changements par passage au 
complémentaire (du projet de construire une langue universelle et transparente dérive la 
recherche des secrets cachés dans la plus primitive des langues); les changements par passage 
à l'autre terme d'une alternative (primat des voyelles ou primat des consonnes dans la 
constitution des racines); les changements par permutation des dépendances (on peut fonder 
la théorie du verbe sur celle du nom ou inversement); les changements par exclusion ou 
inclusion (l'analyse des langues comme systèmes de signes représentatifs fait tomber en 
désuétude la recherche de leur parenté, qui est réintroduite en revanche par la quête d'une 
langue primitive). 

Ces différents types de changement constituent à eux tous J'ensemble des dérivations 
caractéristiques d'une formation discursive. 

2) Détecter les changements qui affectent les formations discursives elles-mêmes: 
-déplacement des lignes qui définissent le champ des objets possibles (l'objet médical au 

début du XIXe siècle cesse d'être pris dans une surface de classification; il est repéré dans 
l'espace tridimensionnel du corps); 

-nouvelle position et nouveau rôle du sujet parlant dans le discours (le sujet dans le 
discours des naturalistes du XVIIIe siècle devient exclusivement sujet regardant selon une 
grille, et notant selon un code; il cesse d'être écoutant, interprétant, déchiffrant); 

-nouveau fonctionnement du langage par rapport aux objets (à partir de Tournefort, le 
discours des naturalistes n'a pas pour rôle de pénétrer dans les choses, d'y saisir le langage 
qu'elles enveloppent secrètement, et de le produire au jour; mais de tendre une surface de 
transcription où la forme, le nombre, la grandeur et la disposition des éléments pourront être 
traduits de manière univoque); 

-nouvelle forme de localisation et de circulation du discours dans la société (le discours 
clinique ne se formule pas dans les mêmes lieux, il n'a pas les mêmes procédés 
d'enregistrement, il ne se diffuse pas, il ne s'accumule pas, il ne se conserve ni se conteste de 
la même façon que le discours médical du XVIIIe siècle). 
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Tous ces changements d'un type supérieur aux précédents définissent les transformations 
qui affectent les espaces discursifs eux-mêmes: des mutations. 

3) Enfin, troisième type de changements, ceux qui affectent simultanément plusieurs 
formations discursives: 

-interversion dans le diagramme hiérarchique (l'analyse du langage a eu, pendant l'époque 
classique, un rôle recteur qu'elle a perdu, dans les premières années du XIXe siècle, au profit 
de la biologie) ; 

-altération dans la nature de la rection (la grammaire classique, comme théorie générale 
des signes, garantissait dans d'autres domaines la transposition d'un instrument d'analyse; au 
XIXe siècle, la biologie assure l'importation «métamorphorique » d'un certain nombre de 
concepts: organismes -organisation; fonction -fonction sociale; vie -vie des mots ou des 
langues); 

-déplacements fonctionnels: la théorie de la continuité des êtres qui, au XVIIIe siècle 
relevait du discours philosophique, est prise en charge au XIXe siècle par le discours 
scientifique. 

Toutes ces transformations d'un type supérieur aux deux autres caractérisent les 
changements propres à l'épistémè elle-même. Des redistributions. 

Voilà un petit lot (une quinzaine, peut-être) de modifications diverses qu'on peut assigner 
à propos des discours. Vous voyez pourquoi je préférerais qu'on dise que j'ai souligné non 
pas la discontinuité, mais les discontinuités (c'est-à-dire les différentes transformations qu'il 
est possible de décrire à propos de deux états de discours). Mais l'important pour moi, 
maintenant, n'est pas de constituer une typologie exhaustive de ces transformations. 

1) L'important, c'est de donner pour contenu au concept monotone et vide de « 
changement» un jeu de modifications spécifiées. L'histoire des « idées» ou des « sciences» ne 
doit plus être le relevé des innovations, mais l'analyse descriptive des différentes 
transformations effectuées 1. 

2) Ce qui m'importe, c'est de ne pas mêler une telle analyse avec un diagnostic 
psychologique. Une chose (légitime) est de se demander s'il était génial ou quelles avaient été 
les expériences de sa prime enfance, celui dont l'oeuvre porte tel ensemble de modifications. 
Mais autre chose est de décrire le champ de possibilités, la forme d'opérations, les types de 
transformation qui caractérisent sa pratique discursive. 

1. En quoi je suis les exemples de méthode donnés à plusieurs reprises par M. 
Canguilhem. 
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3) Ce qui m'importe, c'est de montrer qu'il n'y a pas d'un côté des discours inertes, déjà 
plus qu'à moitié morts, et puis, de l'autre, un sujet tout-puissant qui les manipule, les 
bouleverse, les renouvelle; mais que les sujets discourants font partie du champ discursif -ils 
y ont leur place (et leurs possibilités de déplacements), leur fonction (et leurs possibilités de 
mutation fonctionnelle). Le discours n'est pas le lieu d'irruption de la subjectivité pure; c'est 
un espace de positions et de fonctionnements différenciés pour les sujets. 

4) Ce qui m'importe surtout, c'est de définir entre toutes ces transformations le jeu des 
dépendances: 
- dépendances intradiscursives (entre les objets, les opérations, les concepts d'une 
même formation); 

-dépendances interdiscursives (entre les formations discursives différentes: telles les 
corrélations que j'ai étudiées dans Les Mots et les Choses entre l'histoire naturelle, 
l'économie, la grammaire et la théorie de la représentation); 

-dépendances extradiscursives (entre des transformations discursives et autres qui se sont 
produites ailleurs que dans le discours: telles les corrélations étudiées, dans Histoire de la 
folie et Naissance de la clinique, entre le discours médical et tout un jeu de changements 
économiques, politiques, sociaux). 

Tout ce jeu de dépendances, je voudrais le substituer à la simplicité uniforme des 
assignations de causalité; et, en levant le privilège indéfiniment reconduit de la cause, faire 
apparaître le faisceau polymorphe des corrélations. 

Vous le voyez: absolument pas question de substituer une catégorie, le « discontinu », à 
celle non moins abstraite et générale du « continu ». Je m'efforce au contraire de montrer que 
la discontinuité n'est pas entre les événements un vide monotone et impensable, qu'il faudrait 
se hâter de remplir (deux solutions parfaitement symétriques) par la plénitude morne de la 
cause ou par l'agile ludion de l'esprit; mais qu'elle est un jeu de transformations spécifiées, 
différentes les unes des autres (avec, chacune, ses conditions, ses règles, son niveau) et liées 
entre elles selon les schémas de dépendance. L'histoire, c'est l'analyse descriptive et la théorie 
de ces transformations. 

* 

Un dernier point sur lequel j'espère pouvoir être plus bref. Vous employez l'expression «
histoire de l'esprit». À vrai dire, j'entendais plutôt faire une histoire du discours. La 
différence, me direz-vous? « Les textes que vous prenez pour matériau, vous ne les étudiez 
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pas selon leur structure grammaticale; vous ne décrivez pas le champ sémantique qu'ils 
parcourent; ce n'est pas la langue qui est votre objet. Alors? que cherchez-vous, sinon à 
découvrir la pensée qui les anime et à reconstituer les représentations dont ils ont donné une 
version durable peut-être, mais sans doute infidèle? Que cherchez-vous, sinon à retrouver 
derrière eux l'intention des hommes qui les ont formulés, les significations que 
volontairement, ou à leur insu, ils y ont déposées, cet imperceptible supplément au système 
linguistique et qui est quelque chose comme l'ouverture de la liberté ou l'histoire de l'esprit?» 

Là gît peut-être le point essentiel. Vous avez raison: ce que j'analyse dans le discours, ce 
n'est pas le système de sa langue, ni d'une façon générale les règles formelles de sa 
construction: car je ne me soucie pas de savoir ce qui le rend légitime, ou lui donne son 
intelligibilité et lui permet de servir dans la communication. La question que je pose, c'est 
celle, non des codes, mais des événements: la loi d'existence des énoncés, ce qui les a rendus 
possibles -eux et aucun autre à leur place; les conditions de leur émergence singulière; leur
corrélation avec d'autres événements antérieurs ou simultanés, discursifs ou non. À cette 
question, cependant, j'essaie de répondre sans me référer à la conscience, obscure ou 
explicite, des sujets parlants; sans rapporter les faits de discours à la volonté -peut-être 
involontaire -de leurs auteurs; sans invoquer cette intention de dire qui est toujours en excès 
de richesse par rapport à ce qui se dit; sans essayer de capter la légèreté inouïe d'une parole 
qui n'aurait pas de texte. 

En quoi ce que je fais n'est ni une formalisation ni une exégèse. Mais une archéologie: 
c'est-à-dire, comme son nom l'indique d'une manière trop évidente, la description de 
l'archive. Par ce mot, je n'entends pas la masse des textes qui ont pu être recueillis à une 
époque donnée, ou conservés de cette époque à travers les avatars de l'effacement. J'entends 
l'ensemble des règles qui, à une époque donnée et pour une société déterminée, définissent: 

-les limites et les formes de la dicibilité: de quoi est-il possible de parler? Qu'est-ce qui a 
été constitué comme domaine de discours? Quel type de discursivité a été affecté à tel et tel 
domaine (de quoi a-t-on fait le récit; de quoi a-t-on voulu faire une science descriptive; à quoi 
a-t-on accordé une formulation littéraire, etc.)? 

-les limites et les formes de la conservation: quels sont les énoncés destinés à passer sans 
trace? Lesquels sont destinés au contraire à entrer dans la mémoire des hommes (par la 
récitation rituelle, la pédagogie et l'enseignement, la distraction ou la fête, la publicité)? 
Lesquels sont notés pour pouvoir être réutilisés, et à quelles fins? 
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Lesquels sont mis en circulation et dans quels groupes? Quels sont ceux qui sont réprimés et 
censurés? 

-les limites et les formes de la mémoire telle qu' elle apparaît dans les différentes 
formations discursives: quels sont les énoncés que chacune reconnaît pour valables ou 
discutables, ou définitivement invalidés? Quels sont ceux qui ont été abandonnés comme 
négligeables et ceux qui ont été exclus comme étrangers? Quels types de rapports sont établis 
entre le système des énoncés présents et le corpus des énoncés passés? 

-les limites et les formes de la réactivation: parmi les discours des époques antérieures ou 
des cultures étrangères, quels sont ceux qu'on retient, qu'on valorise, qu'on importe, qu'on 
essaie de reconstituer? Et qu'en fait-on, quelles transformations leur fait-on subir 
(commentaire, exégèse, analyse), quel système d'appréciation leur applique-t-on, quel rôle 
leur donne-t-on à jouer? 

-les limites et les formes de l'appropriation: quels individus, quels groupes, quelles classes 
ont accès à tel type de discours? Comment est institutionnalisé le rapport du discours à celui 
qui le tient, à celui qui le reçoit? Comment se signale et se définit le rapport du discours à son 
auteur? Comment se déroule, entre classes, nations, collectivités linguistiques, culturelles ou 
ethniques, la lutte pour la prise en charge des discours? 

C'est sur ce fond que se détachent les analyses que j'ai commencées; c'est vers lui qu'elles 
se dirigent. Je n'écris donc pas une histoire de l'esprit, selon la succession de ses formes ou 
selon l' épaisseur de ses significations sédimentées. Je n'interroge pas les discours sur ce que, 
silencieusement, ils veulent dire, mais sur le fait et les conditions de leur apparition 
manifeste; non sur les contenus qu'ils peuvent recéler, mais sur les transformations qu'ils ont 
effectuées; non sur le sens qui se maintient en eux comme une origine perpétuelle, mais sur le 
champ où ils coexistent, demeurent et s'effacent. Il s'agit d'une analyse des discours dans la 
dimension de leur extériorité. De là trois conséquences: 

-traiter le discours passé, non pas comme un thème pour un commentaire qui le ranimerait, 
mais comme un monument 1 à décrire dans sa disposition propre; 
- chercher dans le discours, non pas, comme les méthodes structurales, ses lois de 
construction, mais ses conditions d'existence 2 ; 

1. J'emprunte ce mot à M. Canguilhem. Il décrit, mieux que je l'ai fait moi-même, ce que 
j'ai voulu faire. 

2. Est-il nécessaire de préciser encore que je ne suis pas ce qu'on appelle « 
structuraliste»? 
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-référer le discours, non pas à la pensée, à l'esprit ou au sujet qui ont pu lui donner 
naissance, mais au champ pratique dans lequel il se déploie. 

* 

Pardonnez-moi: j'ai été bien long, bien piétinant. Et tout cela pour peu de chose: proposer 
trois légers changements à votre définition, et vous demander votre accord pour que nous 
parlions de mon travail comme d'une tentative pour introduire « la diversité des systèmes et 
le jeu des discontinuités dans l'histoire des discours». N'imaginez pas que je veuille truquer la 
partie; ou que je cherche à éviter le point de votre question en discutant ses termes à l'infini. 
Mais l'accord préalable était nécessaire. Me voici au pied du mur. Il me faut répondre. 

Non pas, certes, à la question de savoir si je suis réactionnaire; ni non plus si mes textes le 
sont (en eux-mêmes, intrinsèquement, à travers un certain nombre de signes bien codés). 
Vous me posez une question autrement sérieuse, la seule, je crois qui puisse être 
légitimement posée. Vous m'interrogez sur les rapports entre ce que je dis et une certaine 
pratique politique. 

Il me semble qu'à cette question on peut donner deux réponses. L'une concerne les 
opérations critiques que mon discours effectue dans le domaine qui est le sien (l'histoire des 
idées, des sciences, de la pensée, du savoir...) : ce qu'il met hors circuit était-il indispensable 
à une politique progressiste? L'autre concerne le champ d'analyse et le domaine d'objets que 
mon discours essaie de faire apparaître: comment peuvent-ils s'articuler sur l'exercice effectif 
d'une politique progressiste? 

Les opérations critiques que j'ai entreprises, je les résumerai ainsi: 
1) Établir des limites, là où l'histoire de la pensée, sous sa forme traditionnelle, se 

donnait un espace indéfini. En particulier: 
-remettre en question le grand postulat interprétatif selon lequel le règne du discours 

n'aurait pas de frontières assignables; les choses muettes et le silence lui-même seraient 
peuplés de paroles: et là où aucun mot ne se fait plus entendre, on pourrait encore écouter le 
murmure profondément enfoui d'une signification; dans ce que les hommes ne disent pas, ils 
continueraient à parler; un monde de textes endormis nous attendrait dans les pages blanches
de notre histoire. À ce thème, je voudrais opposer que les discours sont des domaines 
pratiques limités qui ont leurs frontières, leurs règles de formation, leurs conditions 
d'existence: le socle historique du discours 

|PAGE 684 

1 



n'est pas un discours plus profond -à la fois identique et différent; 
-remettre en question le thème d'un sujet souverain qui viendrait de l'extérieur animer 

l'inertie des codes linguistiques, et qui déposerait dans le discours la trace ineffaçable de sa 
liberté; remettre en question le thème d'une subjectivité qui constituerait les significations
puis les transcrirait dans le discours. À ces thèmes, je voudrais opposer le repérage des rôles 
et des opérations exercées par les différents sujets « discourants »; 

-remettre en question le thème de l'origine indéfiniment reculée, et l'idée que, dans le 
domaine de la pensée, le rôle de l'histoire est de réveiller les oublis, de lever les occultations,
d'effacer ou de barrer à nouveau -les barrages. À ce thème, je voudrais opposer l'analyse de 
systèmes discursifs historiquement définis, auxquels on peut fixer des seuils, et assigner des 
conditions de naissance et de disparition. 

En un mot, établir ces limites, remettre en question ces trois thèmes de l'origine, du sujet et 
de la signification implicite, c'est entreprendre -tâche difficile, d'extrêmes résistances le 
prouvent bien -de libérer le champ discursif de la structure historico-transcendantale que la 
philosophie du XIXe siècle lui a imposée. 

2) Effacer les oppositions peu réfléchies. En voici quelques-unes, par ordre d'importance 
croissante: l'opposition entre la vivacité des innovations et la pesanteur de la tradition, 
l'inertie des connaissances acquises ou les vieux frayages de la pensée; l'opposition entre les 
formes moyennes du savoir (qui en représenteraient la médiocrité quotidienne) et ses formes 
déviantes (qui manifesteraient la singularité ou la solitude propres au génie); l'opposition 
entre les périodes de stabilité ou de convergence universelle et les moments d'ébullition où 
les consciences entrent en crise, où les sensibilités se métamorphosent, où toutes les notions
sont révisées, bouleversées, revivifiées, ou, pour un temps indéfini, tombent en désuétude. À 
toutes ces dichotomies, je voudrais substituer l'analyse du champ des différences simultanées 
(qui définissent à une époque donnée la dispersion possible du savoir) et des différences 
successives (qui définissent l'ensemble des transformations, leur hiérarchie, leur dépendance, 
leur niveau). Là où on racontait l'histoire de la tradition et de l'invention, de l'ancien et du 
nouveau, du mort et du vivant, du fermé et de l'ouvert, du statique et du dynamique, 
j'entreprends de raconter l'histoire de la perpétuelle différence; plus précisément, de raconter 
l'histoire des idées comme l'ensemble des formes spécifiées et descriptives de la non-identité. 
Et je voudrais 
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l'affranchir ainsi de la triple métaphore qui l'encombre depuis plus d'un siècle 
(l'évolutionniste, qui lui impose le partage entre le régressif et l'adaptatif; la biologique, qui 
sépare l'inerte et le vivant; la dynamique, qui oppose le mouvement et l'immobilité). 

3) Lever la dénégation qui a porté sur le discours dans son existence propre (et c'est là, 
pour moi, la plus importante des opérations critiques que j'ai entreprises). Cette dénégation 
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comporte plusieurs aspects: 
-ne jamais traiter le discours qu'à titre d'élément indifférent, et sans consistance ni loi 

autochtone (pure surface de traduction pour les choses muettes; simple lieu d'expression pour 
les pensées, les imaginations, les connaissances, les thèmes inconscients); 

-ne reconnaître dans le discours que les découpes à modèle psychologique et 
individualisant (l'oeuvre d'un auteur, et -pourquoi pas, en effet? -son oeuvre de jeunesse ou 
de maturité), les découpes à modèle linguistique ou rhétorique (un genre, un style), les 
découpes à modèle sémantique (une idée, un thème); 

-admettre que toutes les opérations sont faites avant le discours et en dehors de lui (dans 
l'idéalité de la pensée ou dans le sérieux des pratiques muettes); que le discours, par 
conséquent, n'est que ce léger surcroît qui ajoute une frange presque impalpable aux choses et 
à l'esprit: un excédent qui va sans dire, puisqu'il ne fait pas autre chose que de dire ce qui est 
dit. 

À cette dénégation, je voudrais opposer que le discours n'est pas rien ou presque. Et ce 
qu'il est -ce qui définit sa consistance propre, ce qui permet d'en faire une analyse historique 
-, ce n'est pas ce qu'on a « voulu» dire (cette obscure et lourde charge d'intentions qui 
pèserait, dans l'ombre, d'un poids bien plus grand que les choses dites); ce n'est pas ce qui est 
resté muet (ces choses imposantes qui ne parlent pas, mais qui laissent leurs marques 
repérables, leur profil noir sur la surface légère de ce qui est dit). Le discours, il est constitué 
par la différence entre ce qu'on pourrait dire correctement à une époque (selon les règles de la 
grammaire et celles de la logique) et ce qui est dit effectivement. Le champ discursif, c'est, à 
un moment déterminé, la loi de cette différence. Il définit ainsi un certain nombre 
d'opérations qui ne sont pas de l'ordre de la construction linguistique ou de la déduction 
formelle. Il déploie un domaine « neutre» où la parole et l'écriture peuvent faire varier le 
système de leur opposition et la différence de leur fonctionnement. Il apparaît comme un 
ensemble de pratiques réglées qui ne consistent pas simplement à donner un corps visible et 
extérieur à l'intériorité agile de la pensée, ni à offrir à la solidité des choses la 
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surface d'apparition qui va les redoubler. Au fond de cette dénégation qui a pesé sur le 
discours (au profit de l'opposition pensée-langage, histoire-vérité, parole-écriture, 
mots-choses), il y avait le refus de reconnaître que dans le discours quelque chose est formé 
(selon des règles bien définissables); que ce quelque chose existe, subsiste, se transforme, 
disparaît (selon des règles également définissables); bref, qu'à côté de tout ce qu'une société 
peut produire (« à côté» : c'est-à-dire dans un rapport assignable à tout cela), il y a formation 
et transformation de « choses dites ». C'est l'histoire de ces «choses dites» que j'ai entreprise. 

4) Enfin, dernière tâche critique (qui résume et enveloppe toutes les autres) : affranchir de 
leur statut incertain cet ensemble de disciplines qu'on appelle histoire des idées, histoire des 
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sciences, histoire de la pensée, histoire des connaissances, des concepts ou de la conscience. 
Cette incertitude se manifeste de plusieurs manières: 

-difficultés à délimiter les domaines: où finit l'histoire des sciences, où commence celle 
des opinions et des croyances? Comment se partagent l'histoire des concepts et l'histoire des 
notions ou des thèmes? Où passe la limite entre l'histoire de la connaissance et celle de 
l'imagination? 

-difficulté à définir la nature de l'objet: fait-on l'histoire de ce qui a été connu, acquis, 
oublié, ou l'histoire des formes mentales, ou l'histoire de leur interférence? Fait-on l'histoire 
des traits caractéristiques qui appartiennent en commun aux hommes d'une époque ou d'une 
culture? Décrit-on un esprit collectif? Analyse-t-on l 'histoire (téléologique ou génétique) de 
la raison? 

-difficulté à assigner le rapport entre ces faits de pensée ou de connaissance et les autres 
domaines de l'analyse historique: faut-il les traiter comme signes d'autre chose (d'un rapport 
social, d'une situation politique, d'une détermination économique)? ou comme leur résultat? 
ou comme leur réfraction à travers une conscience? ou comme l'expression symbolique de 
leur forme d'ensemble? 

À tant d'incertitudes, je voudrais substituer l'analyse du discours lui-même dans ses 
conditions de formation, dans la série de ses modifications et dans le jeu de ses dépendances 
et de ses corrélations. Le discours apparaîtrait ainsi dans un rapport descriptible avec 
l'ensemble des autres pratiques. Au lieu d'avoir affaire à une histoire économique, sociale, 
politique, enveloppant une histoire de la pensée (qui en serait l'expression et comme le 
doublet), au lieu d'avoir affaire à une histoire des idées qui serait référée (soit par un jeu de 
signes et d'expressions, soit par des relations de causalité) à des conditions extrinsèques, on 
aurait affaire à une histoire des pratiques 
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discursives dans les rapports spécifiques qui les articulent sur les autres pratiques. Pas 
question de composer une histoire globale qui regrouperait tous ses éléments autour d'un 
principe ou d'une forme unique -, mais de déployer plutôt le champ d'une histoire générale où 
on pourrait décrire la singularité des pratiques, le jeu de leurs relations, la forme de leurs 
dépendances. Et c'est dans l'espace de cette histoire générale que pourrait se circonscrire 
comme discipline l'analyse historique des pratiques discursives. 

Voilà quelles sont à peu près les opérations critiques que j'ai entreprises. Alors 
permettez-moi de vous prendre à témoin de la question que je pose à tels qui pourraient 
s'alarmer: « Est-ce qu'une politique progressiste est liée (dans sa réflexion théorique) aux 
thèmes de la signification, de l'origine, du sujet constituant, bref, à toute la thématique qui 
garantit à l 'histoire la présence inépuisable du Logos, la souveraineté d'un sujet pur, et la 
profonde téléologie d'une destination originaire? Une politique progressiste a-t-elle partie liée 
avec une pareille forme d'analyse -ou avec sa mise en question? Et une telle politique a-t-elle 
partie liée avec toutes les métaphores dynamiques, biologiques, évolutionnistes par lesquelles 
on masque le problème difficile du changement historique -, ou, au contraire, avec leur 
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destruction méticuleuse? Et encore: y a-t-il quelque parenté nécessaire entre une politique 
progressiste et le refus de reconnaître dans le discours autre chose qu'une mince transparence 
qui scintille un instant à la limite des choses et des pensées, puis disparaît aussitôt? Peut-on 
croire que cette politique ait intérêt à ressasser une fois de plus le thème -dont j'aurais cru que 
l'existence et la pratique du discours révolutionnaire en Europe depuis plus de deux cents ans 
auraient pu nous affranchir -que les mots ne sont que du vent, un chuchotement extérieur, un 
bruit d'ailes qu'on a peine à entendre dans le sérieux de l'histoire et le silence de la pensée? 
Enfin doit-on penser qu'une politique progressiste soit liée à la dévalorisation des pratiques 
discursives, afin que triomphe en son idéalité incertaine une histoire de l'esprit, de la 
conscience, de la raison, de la connaissance, des idées ou des opinions?» 

Il me semble que j'aperçois en revanche -et assez clairement les périlleuses facilités que 
s'accorderait la politique dont vous parlez, si elle se donnait la garantie d'un fondement 
originaire ou d'une téléologie transcendantale, si elle jouait d'une constante métaphorisation 
du temps par les images de la vie ou les modèles du mouvement, si elle renonçait à la tâche 
difficile d'une analyse générale des pratiques, de leurs relations, de leurs transformations, 
pour se réfugier dans une histoire globale des totalités, des rapports 
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expressifs, des valeurs symboliques et de toutes ces significations secrètes investies dans les 
pensées et dans les choses. 

* 

Vous êtes en droit de me dire: « Cela est bel et bien: les opérations critiques que vous 
faites ne sont pas aussi condamnables qu'elles pourraient le paraître au premier regard. Mais 
enfin, comment ce travail de termite sur la naissance de la philologie, de l'économie ou de 
l'anatomie pathologique peut-il concerner la politique, et s'inscrire parmi les problèmes qui 
sont aujourd'hui les siens? Il y avait un temps où les philosophes ne se vouaient pas avec un
si grand zèle à la poussière de l'archive... » À quoi je répondrai à peu près: « Il existe 
actuellement un problème qui n'est pas sans importance pour la pratique politique: celui du 
statut, des conditions d'exercice, du fonctionnement, de l'institutionnalisation des discours 
scientifiques. Voilà ce dont j'ai entrepris l'analyse historique -en choisissant les discours qui 
ont, non pas la structure épistémologique la plus forte (mathématiques ou physique), mais le 
champ de positivité le plus dense et le plus complexe (médecine, économie, sciences 
humaines). » 

Soit un exemple simple: la formation du discours clinique qui a caractérisé la médecine 
depuis le début du XIXe siècle jusqu'à nos jours, ou presque. Je l'ai choisi parce qu'il s'agit 
d'un fait historiquement très déterminé, et qu'on ne saurait le renvoyer à quelque instauration 
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plus qu'originaire; parce qu'il serait d'une grande légèreté d'y dénoncer une « pseudo-science 
»; et surtout parce qu'il est facile de saisir «intuitivement» le rapport entre cette mutation 
scientifique et un certain nombre d'événements politiques précis: ceux qu'on groupe -même à 
l'échelle européenne -sous le titre de la Révolution française. Le problème est de donner à ce 
rapport encore confus un contenu analytique. 

Première hypothèse: c'est la conscience des hommes qui s'est modifiée (sous l'effet des 
changements économiques, sociaux, politiques); et leur perception de la maladie s'est 
trouvée, par le fait même, altérée: ils en ont reconnu les conséquences politiques (malaise, 
mécontentement, révoltes dans les populations dont la santé est déficiente); ils en ont aperçu 
les implications économiques (désir chez les employeurs de disposer d'une main-d'oeuvre
saine; désir, chez la bourgeoisie au pouvoir, de transférer à l'État les charges de l'assistance); 
ils y ont transposé leur conception de la société (une seule médecine à valeur universelle, 
mais avec deux champs d'application distincts: l'hôpital pour les classes pauvres; la 
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pratique libérale et concurrentielle pour les riches); ils y ont transcrit leur nouvelle 
conception du monde (désacralisation du cadavre, ce qui a permis les autopsies; importance 
plus grande accordée au corps vivant comme instrument de travail; souci de la santé 
remplaçant la préoccupation du salut). Dans tout cela, bien des choses ne sont pas fausses, 
mais, d'une part, elles ne rendent pas compte de la formation d'un discours scientifique; et, 
d'autre part, elles n'ont pu se produire, et avec les effets qu'on a pu constater, que dans la 
mesure où le discours médical avait reçu un nouveau statut. 

Seconde hypothèse: les notions fondamentales de la médecine clinique dériveraient, par 
transposition, d'une pratique politique ou du moins des formes théoriques dans lesquelles elle 
se réfléchit. Les idées de solidarité organique, de cohésion fonctionnelle, de communication 
tissulaire, l'abandon du principe classificatoire au profit d'une analyse de la totalité corporelle 
correspondaient à une pratique politique qui découvrait, sous des stratifications encore 
féodales, des rapports sociaux du type fonctionnel et économique. Ou encore: le refus de voir 
dans les maladies une grande famille d'espèces quasi botaniques et l'effort pour trouver au 
pathologique son point d'insertion, son mécanisme de développement, sa cause et, en fin de 
compte, sa thérapeutique ne correspondent-ils pas au projet, dans la classe sociale dominante, 
de ne plus maîtriser le monde par le seul savoir théorique, mais par un ensemble de 
connaissances applicables, à sa décision de ne plus accepter comme nature ce qui s'imposerait 
à elle comme limite et comme mal? De telles analyses ne me paraissent pas, elles non plus, 
pertinentes, parce qu'elles éludent le problème essentiel: quel devrait être, au milieu des 
autres discours et d'une façon générale des autres pratiques, le mode d'existence et de 
fonctionnement du discours médical pour que se produisent de telles transpositions ou de 
telles correspondances? 

C'est pourquoi je déplacerais le point d'attaque par rapport aux analyses traditionnelles. S'il 
y a bien en effet un lien entre la pratique politique et le discours médical, ce n'est pas, me 
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semble-t-il, parce que cette pratique a changé, d'abord, la conscience des hommes, leur 
manière de percevoir les choses ou de concevoir le monde, puis, en fin de compte, la forme 
de leur connaissance et le contenu de leur savoir; ce n'est pas non plus parce que cette 
pratique s'est réfléchie d'abord, d'une façon plus ou moins claire et systématique, dans des 
concepts, des notions ou des thèmes qui ont été, par la suite, importés en médecine; c'est 
d'une manière beaucoup plus directe: la pratique politique a transformé non le sens ni 
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la forme du discours, mais ses conditions d'émergence, d'insertion et de fonctionnement; elle 
a transformé le mode d'existence du discours médical. Et cela par un certain nombre 
d'opérations décrites ailleurs, que je résume ici: nouveaux critères pour désigner ceux qui 
reçoivent, statutairement, le droit de tenir un discours médical; nouvelle découpe de l'objet 
médical par l'application d'une autre échelle d'observation, qui se superpose à la première 
sans l'effacer (la maladie observée statistiquement au niveau d'une population); nouveau 
statut de l'assistance qui crée un espace hospitalier d'observation et d'intervention médicales 
(espace qui est organisé d'ailleurs selon un principe économique, puisque le malade, 
bénéficiaire des soins, doit les rétribuer par la leçon médicale qu'il donne: il paie le droit 
d'être secouru par l'obligation d'être regardé et cela jusqu'à la mort incluse); nouveau mode 
d'enregistrement, de conservation, de cumul, de diffusion et d'enseignement du discours 
médical (qui ne doit plus manifester l'expérience du médecin, mais constituer d'abord un 
document sur la maladie); nouveau fonctionnement du discours médical dans le système de 
contrôle administratif et politique de la population (la société, en tant que telle, est considérée 
et « traitée», selon les catégories de la santé et du pathologique). 

Or -et c'est ici que l'analyse prend sa complexité -ces transformations dans les conditions 
d'existence et de fonctionnement du discours ne « se réflètent », ni ne « se traduisent », ni ne 
« s'expriment» dans les concepts, les méthodes ou les énoncés de la médecine : elles en 
modifient les règles de formation. Ce qui est transformé par la pratique politique, ce ne sont 
pas les «objets»médicaux (la pratique politique ne transforme pas, c'est trop évident, les 
«espèces morbides» en « foyers lésionnels »), mais le système qui offre au discours médical 
un objet possible (que ce soit une population surveillée et répertoriée, que ce soit une 
évolution pathologique totale chez un individu dont on établit les antécédents et dont on 
observe quotidiennement les troubles ou leur rémission, que ce soit un espace anatomique 
autopsié); ce qui est transformé par la pratique politique, ce ne sont pas les méthodes 
d'analyse, mais le système de leur formation (enregistrement administratif des maladies, des 
décès, de leurs causes, des entrées et des sorties d'hôpital, constitution des archives; rapport 
du personnel médical aux malades dans le champ hospitalier); ce qui a été transformé par la 
pratique politique, ce ne sont pas les concepts, mais leur système de formation (la substitution 
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du concept de «tissu» à celui de « solide» n'est évidemment pas le résultat d'un changement 
politique; mais ce que la pratique politique a modifié, c'est le système 
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de formation des concepts: à la notation intermittente des effets de la maladie et à 
l'assignation hypothétique d'une cause fonctionnelle, elle a permis la substitution d'un 
quadrillage anatomique serré, quasi continu, étayé en profondeur, et le repérage local des 
anomalies, de leur champ de dispersion et de leurs voies éventuelles de diffusion). La hâte 
avec laquelle on rapporte d'ordinaire les contenus d'un discours scientifique à une pratique 
politique masque, à mon sens, le niveau où l'articulation peut être décrite en termes précis. 

Il me semble qu'à partir d'une semblable analyse, on peut comprendre: 
-comment décrire entre un discours scientifique et une pratique politique un ensemble de 

relations dont il est possible de suivre le détail et de saisir la subordination. Relations très 
directes, puisqu'elles n'ont plus à passer par la conscience des sujets parlants, ni par l'efficace 
de la pensée. Relations indirectes, cependant, puisque les énoncés d'un discours scientifique 
ne peuvent plus être considérés comme l'expression immédiate d'un rapport social ou d'une 
situation économique; 

-comment assigner le rôle propre de la pratique politique par rapport à un discours 
scientifique. Elle n'a pas un rôle thaumaturgique de création; elle ne fait pas naître, de toutes 
pièces, des sciences; elle transforme les conditions d'existence et les systèmes de 
fonctionnement du discours. Ces transformations ne sont pas arbitraires, ni « libres» : elles 
s'opèrent dans un domaine qui a sa configuration et qui, par conséquent, n'offre pas des 
possibilités indéfinies de modifications. La pratique politique ne réduit pas à néant la 
consistance du champ discursif dans lequel elle opère. Elle n'a pas non plus un rôle de 
critique universelle. Ce n'est pas au nom d'une pratique politique qu'on peut juger de la 
scientificité d'une science (à moins que celle-ci ne prétende d'une manière ou d'une autre être 
une théorie de la politique). Mais au nom d'une pratique politique on peut mettre en question 
le mode d'existence et de fonctionnement d'une science; 

-comment les relations entre une pratique politique et un champ discursif peuvent 
s'articuler à leur tour sur des relations d'un autre ordre. Ainsi, la médecine, au début du XIXe 
siècle, est à la fois reliée à une pratique politique (sur un mode que j'ai analysé dans la 
Naissance de la clinique) et à tout un ensemble de modifications « interdiscursives » qui se 
sont produites simultanément dans plusieurs disciplines (substitutions, à une analyse de 
l'ordre et des caractères taxinomiques, d'une analyse des solidarités, des fonctionnements, 
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des séries successives, que j'ai décrite dans Les Mots et les Choses); 
-comment les phénomènes qu'on a l'habitude de mettre au premier plan (influence, 

communication des modèles, transfert et métaphorisation des concepts) trouvent leur 
condition historique de possibilité dans ces modifications premières: par exemple, 
l'importation, dans l'analyse de la société, de concepts biologiques comme ceux d'organisme, 
de fonction, d'évolution, même de maladie, n'a eu au XIXe siècle le rôle qu'on lui connaît 
(beaucoup plus important, beaucoup plus chargé idéologiquement que les comparaisons « 
naturalistes» des époques précédentes) qu'en raison du statut donné au discours médical par 
la pratique politique. 

Cet exemple, si long, pour une chose seulement mais à laquelle je tiens: vous montrer en 
quoi ce que j'essaie de faire apparaître par mon analyse -la positivité des discours, leurs 
conditions d'existence, les systèmes qui régissent leur émergence, leur fonctionnement et 
leurs transformations -peut concerner la pratique politique. Vous montrer ce que cette 
pratique peut en faire. Vous convaincre qu'en esquissant cette théorie du discours 
scientifique, en le faisant apparaître comme un ensemble des pratiques réglées s'articulant 
d'une façon analysable sur d'autres pratiques, je ne m'amuse pas simplement à rendre le jeu 
plus compliqué pour certaines âmes un peu vives; j'essaie de définir en quoi, dans quelle 
mesure, à quel niveau les discours, et singulièrement les discours scientifiques, peuvent être 
objets d'une pratique politique, et dans quel système de dépendance ils peuvent se trouver par 
rapport à elle. 

Permettez-moi, encore une fois, de vous faire le témoin de la question que je pose: est-ce 
qu'elle n'est pas bien connue, cette politique qui répond en termes de pensée ou de 
conscience, en termes d'idéalité pure ou de traits psychologiques, quand on lui parle d'une 
pratique, de ses conditions, de ses règles, de ses transformations historiques? Est-ce qu'elle 
n'est pas bien connue cette politique qui, depuis le fond du XIXe siècle, s'obstine à ne voir 
dans l'immense domaine de la pratique que l'épiphanie d'une raison triomphante, ou à n'y 
déchiffrer que la destination historico-transcendantale de l'Occident? Et, plus précisément: 
est-ce que le refus d'analyser, dans ce qu'elles ont à la fois de spécifique et de dépendant, les 
conditions d'existence et les règles de formation des discours scientifiques ne condamne pas 
toute politique à un choix périlleux: ou bien poser, sur un mode qu'on peut bien appeler, si on 
veut, « technocratique », la validité et l'efficacité d'un discours scientifique, quelles que 
soient les conditions réelles de son exercice 
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et l'ensemble des pratiques sur lesquelles il s'articule (instaurant ainsi le discours 
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scientifique comme règle universelle de toutes les autres pratiques, sans tenir compte du fait 
qu'il est lui-même une pratique réglée et conditionnée); ou bien intervenir directement dans le 
champ discursif, comme s'il n'avait pas de consistance propre, en faire le matériau brut d'une 
inquisition psychologique (en jugeant l'un par l'autre ce qui est dit et celui qui le dit), ou 
pratiquer la valorisation symbolique des notions (en discernant dans une science les concepts 
qui sont « réactionnaires» et ceux qui sont « progressistes») ? 

* 

Je voudrais conclure en vous soumettant quelques hypothèses: 
-une politique progressiste est une politique qui reconnaît les conditions historiques et les 

règles spécifiées d'une pratique, là où d'autres politiques ne reconnaissent que des nécessités 
idéales, des déterminations univoques, ou le libre jeu des initiatives individuelles; 

-une politique progressiste est une politique qui définit dans une pratique les possibilités 
de transformation et le jeu de dépendances entre ces transformations, là où d'autres politiques 
font confiance à l'abstraction uniforme du changement ou à la présence thaumaturgique du 
génie; 

-une politique progressiste ne fait pas de l'homme ou de la conscience ou du sujet en 
général l'opérateur universel de toutes les transformations: elle définit les plans et les 
fonctions différentes que les sujets peuvent occuper dans un domaine qui a ses règles de 
formation; 

-une politique progressiste ne considère pas que les discours sont le résultat de processus 
muets ou l'expression d'une conscience silencieuse; mais que -science, ou littérature, ou 
énoncés religieux, ou discours politiques -ils forment une pratique qui s'articule sur les autres 
pratiques; 

-une politique progressiste ne se trouve pas à l'égard du discours scientifique dans une 
position de « demande perpétuelle» ou de « critique souveraine », mais elle doit connaître la 
manière dont les divers discours scientifiques, en leur positivité (c'est-à-dire en tant que 
pratiques liées à certaines conditions, soumises à certaines règles, et susceptibles de certaines 
transformations), se trouvent pris dans un système de corrélations avec d'autres pratiques. 

Voilà le point où ce que j'essaie de faire, depuis une dizaine d'années maintenant, rejoint la 
question que vous me posez. Je 
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devrais dire: c'est là le point où votre question -tant elle est légitime et bien ajustée -atteint en 
son coeur l'entreprise qui est la mienne. Cette entreprise, si je voulais lui redonner 
formulation -sous l'effet de votre interrogation qui, depuis deux mois bientôt, ne cesse de me 
presser -, voici à peu près ce que je dirais: « Déterminer, dans ses dimensions diverses, ce 
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qu'a dû être en Europe, depuis le XVIIe siècle, le mode d'existence des discours, et 
singulièrement des discours scientifiques (leurs règles de formation, avec leurs conditions, 
leurs dépendances, leurs conditions, leurs transformations), pour que se constitue le savoir 
qui est le nôtre aujourd'hui et d'une façon plus précise le savoir qui s'est donné pour domaine 
ce curieux objet qu'est l'homme. » 

Je sais presque autant qu'un autre ce que peuvent avoir d'« ingrat» -au sens strict du terme 
-de pareilles recherches. Ce qu'il y a d'un peu grinçant à traiter les discours non pas à partir 
de la douce, muette et intime conscience qui s'y exprime, mais d'un obscur ensemble de 
règles anonymes. Ce qu'il y a de déplaisant à faire apparaître les limites et les nécessités d'une 
pratique, là où on avait l 'habitude de voir se déployer, dans une pure transparence, les jeux 
du génie et de la liberté. Ce qu'il y a de provoquant à traiter comme un faisceau de 
transformations cette histoire des discours qui était animée jusqu'ici par les métamorphoses 
rassurantes de la vie ou la continuité intentionnelle du vécu. Ce qu'il y a d'insupportable 
enfin, étant donné ce que chacun veut mettre, pense mettre de « soi-même» dans son propre 
discours, quand il entreprend de parler, ce qu'il y a d'insupportable à découper, à analyser, à 
combiner, à recomposer tous ces textes maintenant revenus au silence, sans que jamais s'y 
dessine le visage transfiguré de l'auteur: eh quoi! tant de mots entassés, tant de marques 
déposées sur tant de papier et offertes à d'innombrables regards, un zèle si grand pour les 
maintenir au-delà du geste qui les articule, une piété si profonde attachée à les conserver et 
les inscrire dans la mémoire des hommes, tout cela pour qu'il ne reste rien de cette pauvre 
main qui les a tracées, de cette inquiétude qui cherchait à s'apaiser en elles, et de cette vie 
achevée qui n'a plus qu'elles désormais pour survivre? Le discours, en sa détermination la 
plus profonde, ne serait pas « trace»? Et son murmure ne serait pas le lieu des immortalités 
sans substance? Il faudrait admettre que le temps du discours n'est pas le temps de la 
conscience porté aux dimensions de l'histoire, ou le temps de l'histoire présent dans la forme 
de la conscience? Il faudrait que je suppose que dans mon discours il n'y va pas de ma 
sur-vie? Et qu'en parlant je ne conjure pas ma mort, mais que je l'établis; ou plutôt 
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que j'abolis toute intériorité en ce dehors qui est si indifférent à ma vie, et si neutre, qu'il ne 
fait point de différence entre ma vie et ma mort? 

Tous ceux-là, je comprends bien leur malaise. Ils ont eu sans doute assez de mal à 
reconnaître que leur histoire, leur économie, leurs pratiques sociales, la langue qu'ils parlent, 
la mythologie de leurs ancêtres, les fables même qu'on leur racontait dans leur enfance 
obéissent à des règles qui ne sont pas toutes données à leur conscience; ils ne souhaitent 
guère qu'on les dépossède, en outre et par surcroît, de ce discours où ils veulent pouvoir dire 
immédiatement, sans distance, ce qu'ils pensent, croient ou imaginent; ils préféreront nier que 
le discours soit une pratique complexe et différenciée, obéissant à des règles et à des 
transformations analysables, plutôt que d'être privés de cette tendre certitude, si consolante, 
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de pouvoir changer, sinon le monde, sinon la vie, du moins leur «sens» par la seule fraîcheur 
d'une parole qui ne viendrait que d'eux-mêmes, et demeurerait au plus près de la source, 
indéfiniment. Tant de choses, dans leur langage, leur ont déjà échappé: ils ne veulent plus que 
leur échappe, en outre, ce qu'ils disent, ce petit fragment de discours -parole ou écriture, peu 
importe dont la frêle et incertaine existence doit porter leur vie plus loin et plus longtemps. 
Ils ne peuvent pas supporter -et on les comprend un peu -de s'entendre dire: le discours n'est 
pas la vie; son temps n'est pas le vôtre; en lui, vous ne vous réconcilierez pas avec la mort; il 
se peut bien que vous ayez tué Dieu sous le poids de tout ce que vous avez dit; mais ne 
pensez pas que vous ferez, de tout ce que vous dites, un homme qui vivra plus que lui. En 
chaque phrase que vous prononcez -et très précisément en celle-ci que vous êtes en train 
d'écrire à l'instant, vous qui vous acharnez à répondre depuis tant de pages à une question par 
laquelle vous vous êtes senti personnellement concerné, et qui allez signer ce texte de votre 
nom -, en chaque phrase règne la loi sans nom, la blanche indifférence: «Qu'importe qui 
parle; quelqu'un a dit: qu'importe qui parle.» 
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59 Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie 

«Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie», Cahiers pour l'analyse, 
no 9: Généalogie des sciences, été 1968, pp 9-40. 

On n'aura eu d'autre dessein dans les questions qui sont ici posées à l'auteur de Histoire de la 
folie, de Naissance de la clinique et de Les Mots et les Choses que de lui demander d'énoncer 
sur sa théorie et sur les implications de sa méthode des propositions critiques qui en fondent 
la possibilité. L'intérêt du Cercle est allé à le prier de définir ses réponses par rapport au statut 
de la science, de son histoire et de son concept. 

De l'épistémè et de la rupture épistémologique 

La notion de rupture épistémologique sert, depuis l'oeuvre de Bachelard, à nommer la 
discontinuité que la philosophie et l'histoire des sciences croient marquer entre la naissance 
de toute science et le «tissu d'erreurs positives, tenaces, solidaires» rétrospectivement 
reconnu comme la précédant. Les exemples topiques de Galilée, de Newton, de Lavoisier, 
mais aussi d'Einstein et de Mendeleïev illustrent la perpétuation horizontale de cette rupture. 

L'auteur de Les Mots et les Choses marque une discontinuité verticale entre la configuration 
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épistémique d'une époque et la suivante. 

On lui demande quels rapports entretiennent entre elles cette horizontalité et cette verticalité 
1. 

La périodisation archéologique délimite dans le continu des ensembles synchroniques, 
rassemblant les savoirs dans la figure de systèmes unitaires. 

Accepterait-il qu'une alternative lui fût proposée entre un historicisme radical (l'archéologie 
pourrait prédire sa propre réinscription dans un nouveau discours) et une sorte de savoir 
absolu (dont quelques auteurs auraient pu avoir le pressentiment indépendamment des 
contraintes épistémiques)? 

Le Cercle d'épistémologie. 

L 'HISTOIRE ET LA DISCONTINUITÉ 

Un curieux entrecroisement. Voilà des dizaines d'années maintenant que l'attention des 
historiens s'est portée de préférence sur les 

1. On essaie de reprendre dans cette question le passage suivant de l’article de G. 
Canguilhem consacré au livre de M. Foucault (Critique, no 242, pp. 612-613): « S'agissant 
d'un savoir théorique, est-il possible de le penser dans la spécificité de son concept sans 
référence à quelque norme? Parmi les discours théoriques tenus conformément au système 
épistémique du XVII' et du XVIIIe siècle, certains, comme l'histoire naturelle, ont été 
relégués par l'épistémé du XIXe, mais certains autres ont été intégrés. Bien qu’elle ait servi 
de modèle aux physiologistes de l'économie animale durant le XVIIIe siècle, la physique de
Newton n'a pas coulé avec elle. Buffon est réfuté par Darwin, s'il ne l'est pas par Étienne 
Geoffroy Saint-Hilaire. Mais Newton n'est pas plus réfuté par Einstein que par Maxwell. 
Darwin n'est pas réfuté par Mendel et Morgan. La succession Galilée, Newton, Einstein ne 
présente pas des ruptures semblables à celles qu'on relève dans la succession Tournefort, 
Linné, Engler en systématique botanique. » 
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longues périodes. Comme si, en dessous des péripéties politiques et de leurs épisodes, ils 
entreprenaient de mettre au jour les équilibres stables et difficiles à rompre, les processus 
insensibles, les régulations constantes, les phénomènes tendanciels qui culminent et 
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s'inversent après des continuités séculaires, les mouvements d'accumulation et les saturations 
lentes, les grands socles immobiles et muets que l'enchevêtrement des récits traditionnels 
avait recouverts de toute une épaisseur d'événements. Pour mener cette analyse, les historiens 
disposent d'instruments qu'ils ont, pour une part façonnés, et pour une part reçus: modèles de 
la croissance économique, analyse quantitative des flux d'échanges, profils des 
développements et des régressions démographiques, étude des oscillations du climat. Ces 
instruments leur ont permis de distinguer, dans le champ de l 'histoire, des couches 
sédimentaires diverses; aux successions linéaires qui avaient fait jusque-là l'objet de la 
recherche, s'est substitué un jeu de décrochages en profondeur. De la mobilité politique aux 
lenteurs propres à la «civilisation matérielle», les niveaux d'analyse se sont multipliés; 
chacun a ses ruptures spécifiques; chacun comporte un découpage qui n'appartient qu'à lui; et 
à mesure qu'on descend vers les couches les plus profondes, les scansions se font de plus en 
plus larges. La vieille question de l'histoire (quel lien établir entre des événements 
discontinus?) est remplacée désormais par un jeu d'interrogations difficiles: quelles strates 
faut-il isoler les unes des autres? Quel type et quel critère de périodisation faut-il adopter 
pour chacune d'elles? Quel système de relations (hiérarchie, dominance, étagement, 
détermination univoque, causalité circulaire) peut-on décrire de l'une à l'autre? 

Or, à peu près à la même époque, dans ces disciplines qu'on appelle histoire des idées, des 
sciences, de la philosophie, de la pensée, de la littérature aussi (leur spécificité peut être 
négligée pour un instant), dans ces disciplines qui, malgré leur titre, échappent en grande 
partie au travail de l'historien et à ses méthodes, l'attention s'est déplacée, au contraire, des 
vastes unités formant « époque» ou « siècle », vers les phénomènes de rupture. Sous les 
grandes continuités de la pensée, sous les manifestations massives et homogènes de l'esprit, 
sous le devenir têtu d'une science s'acharnant à exister et à s'achever dès son commencement, 
on cherche maintenant à détecter l'incidence des interruptions. G. Bachelard a repéré des 
seuils épistémologiques qui rompent le cumul indéfini des connaissances; M. Gueroult a 
décrit des systèmes clos, des architectures conceptuelles fermées qui scandent l'espace du 
discours philosophique; G. Canguilhem a analysé les mutations, les déplacements, les 
transformations 

|PAGE 698 

dans le champ de validité et les règles d'usage des concepts. Quant à l'analyse littéraire, 
c'est la structure interne de l'oeuvre -moins encore: du texte -qu'elle interroge. 

Mais que cet entrecroisement pourtant ne fasse pas illusion. Ne pas s'imaginer, sur la foi de 
l'apparence, que certaines des disciplines historiques sont allées du continu au discontinu, 
tandis que les autres -à vrai dire l'histoire tout court -allaient du fourmillement des 
discontinuités aux grandes unités ininterrompues. En fait, c'est la notion de discontinuité qui 
a changé de statut. Pour l'histoire, sous sa forme classique, le discontinu était à la fois le 
donné et l'impensable: ce qui s'offrait sous l'espèce des événements, des institutions, des 
idées, ou des pratiques dispersées; et ce qui devait être, par le discours de l'historien, 
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contourné, réduit, effacé pour qu'apparaisse la continuité des enchaînements. La 
discontinuité, c'était ce stigmate de l'éparpillement temporel que l'historien avait à charge de 
supprimer de l'histoire. Elle est devenue maintenant un des éléments fondamentaux de 
l'analyse historique. Elle y apparaît sous un triple rôle. Elle constitue d'abord une opération 
délibérée de l'historien (et non plus ce qu'il reçoit malgré lui du matériau qu'il a à traiter) : car 
il doit, au moins à titre d'hypothèse systématique, distinguer les niveaux possibles de son 
analyse, et fixer les périodisations qui leur conviennent. Elle est aussi le résultat de sa 
description (et non plus ce qui doit s'éliminer sous l'effet de son analyse) : car ce qu'il 
entreprend de découvrir, ce sont les limites d'un processus, le point d'inflexion d'une courbe, 
l'inversion d'un mouvement régulateur, les bornes d'une oscillation, le seuil d'un 
fonctionnement, l'émergence d'un mécanisme, l'instant de dérèglement d'une causalité 
circulaire. Elle est enfin un concept que le travail ne cesse de spécifier: elle n'est plus ce vide 
pur et uniforme qui sépare d'un seul et même blanc deux figures positives; elle prend une 
forme et une fonction différentes selon le domaine et le niveau auxquels on l'assigne. Notion 
qui ne manque pas d'être assez paradoxale : puisqu'elle est à la fois instrument et objet de 
recherche, puisqu'elle délimite le champ d'une analyse dont elle est l'effet; puisqu'elle permet 
d'individualiser les domaines, mais qu'on ne peut l'établir que par leur comparaison; 
puisqu'elle ne rompt des unités que pour en établir de nouvelles; puisqu'elle scande des séries 
et dédouble des niveaux; et puisque, en fin de compte, elle n'est pas simplement un concept 
présent dans le discours de l'historien, mais que celui-ci, en secret, la suppose: d'où pourrait-il 
parler, en effet, sinon à partir de cette rupture qui lui offre comme objet l'histoire -et sa propre 
histoire? 
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On pourrait dire, sur un mode schématique, que l'histoire et, d'une façon générale, les 
disciplines historiques ont cessé d'être la reconstitution des enchaînements au-delà des 
successions apparentes; elles pratiquent désormais la mise en jeu systématique du discontinu. 
La grande mutation qui les a marquées à notre époque, ce n'est pas l'extension de leur 
domaine vers des mécanismes économiques qu'elles connaissaient depuis longtemps; ce n'est 
pas non plus l'intégration des phénomènes idéologiques, des formes de pensée, des types de 
mentalité: le XIXe siècle les avait déjà analysés. C'est plutôt la transformation du discontinu: 
son passage de l'obstacle à la pratique; cette intériorisation sur le discours de l'historien qui 
lui a permis de n'être plus la fatalité extérieure qu'il faut réduire, mais le concept opératoire 
qu'on utilise; cette inversion de signes grâce à laquelle il n'est plus le négatif de la lecture 
historique (son envers, son échec, la limite de son pouvoir), mais l'élément positif qui 
détermine son objet et valide son analyse. Il faut accepter de comprendre ce qu'est devenue 
l'histoire dans le travail réel des historiens: un certain usage réglé de la discontinuité pour 
l'analyse des séries temporelles. 

On comprend que beaucoup soient restés aveugles à ce fait qui nous est contemporain et 
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dont le savoir historique porte cependant témoignage depuis un demi-siècle bientôt. Si 
l'histoire, en effet, pouvait demeurer le lien des continuités ininterrompues, si elle nouait sans 
cesse des enchaînements que nulle analyse ne saurait défaire sans abstraction, si elle tramait, 
tout autour des hommes, de leurs paroles et de leurs gestes, d'obscures synthèses toujours en 
instance de se reconstituter, alors elle serait pour la conscience un abri privilégié: ce qu'elle 
lui retire en mettant au jour des déterminations matérielles, des pratiques inertes, des 
processus inconscients, des intentions oubliées dans le mutisme des institutions et des choses, 
elle le lui restituerait sous forme d'une synthèse spontanée; ou plutôt elle lui permettrait de 
s'en ressaisir, de s'emparer à nouveau de tous les fils qui lui avaient échappé, de ranimer 
toutes ces activités mortes, et d'en redevenir, dans une lumière nouvelle ou revenue, le sujet 
souverain. L'histoire continue, c'est le corrélat de la conscience: la garantie que ce qui lui 
échappe pourra lui être rendu; la promesse que toutes ces choses qui l'entourent et la 
surplombent, il lui sera donné un jour de se les approprier derechef, d'y restaurer sa maîtrise, 
et d'y trouver ce qu'il faut bien appeler -en laissant au mot tout ce qu'il a de surcharge -sa 
demeure. Vouloir faire de l'analyse historique le discours du continu, et faire de la conscience 
humaine le sujet originaire de tout savoir et de toute pratique, ce 
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sont les deux faces d'un même système de pensée. Le temps y est conçu en termes de 
totalisation, et la révolution n'y est jamais qu'une prise de conscience. 

Lorsque, depuis le début de ce siècle, les recherches psychanalytiques, linguistiques, puis 
ethnologiques ont dépossédé le sujet des lois de son désir, des formes de sa parole, des règles 
de son action, et des systèmes de ses discours mythiques, ceux qui, chez nous, sont préposés 
à toute sauvegarde n'ont cessé de répondre: oui, mais l'histoire... L'histoire qui n'est pas 
structure, mais devenir; qui n'est pas simultanéité, mais succession; qui n'est pas système, 
mais pratique; qui n'est pas forme, mais effort incessant d'une conscience se reprenant 
elle-même, et essayant de se ressaisir jusqu'au plus profond de ses conditions; l'histoire qui 
n'est pas discontinuité, mais longue patience ininterrompue. Mais pour chanter cette litanie de 
la contestation, il fallait détourner les regards du travail des historiens: refuser de voir ce qui 
se passe actuellement dans leur pratique et dans leur discours; fermer les yeux sur la grande 
mutation de leur discipline; rester obstinément aveugle au fait que l'histoire n'est peut-être 
pas, pour la souveraineté de la conscience, un lieu mieux abrité, moins périlleux que les 
mythes, le langage ou la sexualité; bref, il fallait reconstituer, à des fins de salut, une histoire 
comme on n'en fait plus. Et dans le cas où cette histoire n'offrirait pas assez de sécurité, c'est 
au devenir de la pensée, des connaissances, du savoir, c'est au devenir d'une conscience 
toujours proche d'elle-même, indéfiniment liée à son passé, et présente à tous ses moments, 
qu'on demandait de sauver ce qui devait être sauvé: de sa proche histoire, qui oserait 
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dépouiller le sujet? On criera donc à l'histoire assassinée chaque fois que, dans une analyse 
historique (et surtout s'il s'agit de la connaissance), l'usage de la discontinuité devient trop 
visible. Mais il ne faut pas s'y tromper: ce qu'on pleure si fort, ce n'est point l'effacement de 
l'histoire, c'est la disparition de cette forme d'histoire qui était secrètement, mais tout entière, 
référée à l'activité synthétique du sujet. On avait entassé tous les trésors d'autrefois dans la 
vieille citadelle de cette histoire: on la croyait solide parce qu'on l'avait sacralisée, et qu'elle 
était le lieu dernier de la pensée anthropologique. Mais il y a beau temps que les historiens 
sont partis travailler ailleurs. Il ne faut plus compter sur eux pour garder les privilèges, ni 
réaffirmer une fois de plus -alors qu'on en aurait si grand besoin dans la détresse d'aujourd'hui 
-que l'histoire, elle au moins, est vivante et continue. 
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LE CHAMP DES ÉVÉNEMENTS DISCURSIFS 

Si on veut appliquer systématiquement (c'est-à-dire définir, utiliser d'une manière aussi 
générale que possible et valider) le concept de discontinuité à ces domaines, si incertains sur 
leurs frontières, si indécis dans leur contenu, qu'on appelle histoire des idées, ou de la pensée, 
ou de la science, ou des connaissances, on rencontre un certain nombre de problèmes. 

Tout d'abord, des tâches négatives. Il faut s'affranchir de tout un jeu de notions qui sont 
liées au postulat de continuité. Elles n'ont pas sans doute une structure conceptuelle très 
rigoureuse; mais leur fonction est très précise. Telle la notion de tradition, qui permet à la 
fois de repérer toute nouveauté à partir d'un système de coordonnées permanentes, et de 
donner un statut à un ensemble de phénomènes constants. Telle la notion d'influence, qui 
donne un support -plus magique que substantiel -aux faits de transmission et de 
communication. Telle la notion de développement, qui permet de décrire une succession 
d'événements comme la manifestation d'un seul et même principe organisateur. Telle la 
notion, symétrique et inverse, de téléologie ou d'évolution vers un stade normatif. Telles 
aussi les notions de mentalité ou d'esprit d'une époque qui permettent d'établir entre des 
phénomènes simultanés ou successifs une communauté des sens, des liens symboliques, un 
jeu de ressemblances et de miroirs. Il faut abandonner ces synthèses toutes faites, ces 
groupements qu'on admet avant tout examen, ces liens dont la validité est admise d'entrée de 
jeu; chasser les formes et les forces obscures par lesquelles on a l'habitude de lier entre elles 
les pensées des hommes et leur discours; accepter de n'avoir affaire en première instance qu'à 
une population d'événements dispersés. 

Il ne faut pas non plus tenir pour valables les découpages ou groupements dont nous avons 
acquis la familiarité. On ne peut admettre telles quelles ni la distinction des grands types de 
discours ni celle des formes ou des genres (science, littérature, philosophie, religion, histoire, 
fictions, etc.). Les raisons sautent aux yeux. Nous ne sommes pas sûrs nous-mêmes de l'usage
de ces distinctions dans le monde de discours qui est le nôtre. À plus forte raison lorsqu'il 
s'agit d'analyser des ensembles d'énoncés qui étaient distribués, répartis et caractérisés d'une 
tout autre manière: après tout, la « littérature» et la « politique» sont des catégories récentes 
1 



qu'on ne peut appliquer à la culture médiévale, ou même encore à la culture classique, que 
par une hypothèse rétrospective, et par un jeu d'analogies nouvelles ou de ressemblances 
sémantiques: 
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mais ni la littérature, ni la politique, ni par conséquent la philosophie et les sciences 
n'articulaient le champ du discours, au XVIIe ou au XVIIIe siècle, comme elles l'ont articulé 
au XIXe siècle. De toute façon, il faut bien prendre conscience que ces découpages qu'il 
s'agisse de ceux que nous admettons, ou de ceux qui sont contemporains des discours étudiés 
-sont toujours eux-mêmes des catégories réflexives, des principes de classement, des règles 
normatives, des types institutionnalisés: ce sont à leur tour des faits de discours qui méritent 
d'être analysés à côté des autres, qui ont, à coup sûr, avec eux des rapports complexes, mais 
qui n'en ont pas les caractères intrinsèques autochtones et universellement reconnaissables. 

Mais surtout les unités qu'il faut mettre en suspens sont celles qui s'imposent de la façon la 
plus immédiate: celles du livre et de l'oeuvre. En apparence, on ne peut les effacer sans un 
extrême artifice: elles sont données de la façon la plus certaine, soit par une individualisation 
matérielle (un livre est une chose qui occupe un espace déterminé, qui a sa valeur 
économique, et qui marque de lui-même par un certain nombre les limites de son 
commencement et de sa fin), soit par un rapport assignable (même si, dans certains cas, il est 
assez problématique) entre les discours et l'individu qui les a proférés. Et pourtant, dès qu'on 
y regarde d'un peu plus près, les difficultés commencent. Elles ne sont pas moindres que 
celles que rencontre le linguiste lorsqu'il veut définir l'unité de la phrase, ou par l'historien 
lorsqu'il veut définir l'unité de la littérature ou de la science. L'unité du livre, d'abord, n'est 
pas une unité homogène: le rapport qui existe entre différents traités de mathématiques n'est 
pas le même que celui qui existe entre différents textes philosophiques; la différence entre un 
roman de Stendhal et un roman de Dostoïevski n'est pas superposable à celle qui sépare deux 
romans de La Comédie humaine; et celle-ci à son tour n'est pas superposable à celle qui 
sépare Ulysse * de Dedalus **. Mais de plus, les marges d'un livre ne sont jamais nettes ni 
rigoureusement tranchées: aucun livre ne peut exister par lui-même; il est toujours dans un 
rapport d'appui et de dépendance à l'égard des autres; il est un point dans un réseau; il 
comporte un système d'indications qui renvoient explicitement ou non -à d'autres livres, ou à 
d'autres textes, ou à 

* Joyce (J), Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1922 (Ulysse, trad. A. Morel, 
revue par S. Gilbert, V. Larbaud et l'auteur, Paris, Gallimard, coll. «Du monde entier», 1937). 

** Joyce (J.), Dedalus. A Portrait of the Artist as a Young Man, New York, Ben W. 
Huebsch, 1916 (Dedalus Portrait de l'artiste jeune par lui-même, trad. L. Savitzky, Paris, 
Gallimard, coll. «Du monde entier», 1943). 
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d'autres phrases; et selon qu'on a affaire à un livre de physique, à un recueil de discours 
politiques ou à un roman d'anticipation, la structure de renvoi, et par conséquent le système 
complexe d'autonomie et d'hétéronomie, ne sera pas le même. Le livre a beau se donner 
comme objet qu'on a sous la main; il a beau se recroqueviller en ce petit parallélépipède qui 
l'enferme, son unité est variable et relative: elle ne se construit, elle ne s'indique, et par 
conséquent elle ne peut se décrire, qu'à partir d'un champ de discours. 

Quant à l'oeuvre, les problèmes qu'elle soulève sont plus difficiles encore. En apparence, il 
s'agit de la somme des textes qui peuvent être dénotés par le signe d'un nom propre. Or cette 
dénotation (même si on laisse de côté les problèmes de l'attribution) n'est pas une fonction 
homogène: un nom d'auteur ne dénote pas de la même façon un texte qu'il a lui-même publié 
sous son nom, un autre qu'il a présenté sous un pseudonyme, un autre qu'on aura retrouvé 
après sa mort à l'état d'ébauche, un autre encore qui n'est qu'un griffonnage, un carnet de 
notes, un «papier». La constitution d'une oeuvre complète ou d'un opus suppose un certain 
nombre de choix théoriques qu'il n'est pas facile de justifier ni même de formuler: suffit-il 
d'ajouter aux textes publiés par l'auteur ceux qu'il projetait de donner à l'impression, et qui ne 
sont restés inachevés que par le fait de la mort? Faut-il intégrer aussi tout ce qui est brouillon, 
premier dessein, corrections et ratures des oeuvres? Faut-il ajouter les esquisses 
abandonnées? Et quel statut donner aux lettres, aux notes, aux conversations rapportées, aux 
propos transcrits par les auditeurs, bref, à cet immense fourmillement de traces verbales qu'un 
individu laisse autour de lui au moment de mourir, qui parlent dans un entrecroisement 
indéfini tant de langages différents, et mettront des siècles, des millénaires peut-être avant de 
s'effacer? En tout cas, la dénotation d'un texte par le nom Mallarmé n'est sans doute pas du 
même type s'il s'agit des thèmes anglais, des traductions d'Edgar Poe, des poèmes, ou des 
réponses à des enquêtes: de même, ce n'est pas le même rapport qui existe entre le nom de 
Nietzsche, d'une part, et, d'autre part, les autobiographies de jeunesse, les dissertations 
scolaires, les articles philologiques, Zarathoustra, Ecce homo, les lettres, les dernières cartes 
postales signées par Dionysos ou Kaiser Nietzsche, les innombrables carnets où 
s'enchevêtrent les notes de blanchisserie et les projets d'aphorismes. 

En fait, la seule unité qu'on puisse reconnaître à l' «oeuvre» d'un auteur, c'est une certaine 
fonction d'expression. On suppose qu'il doit y avoir un niveau (aussi profond qu'il est 
nécessaire de le 
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supposer) auquel l'oeuvre se révèle, en tous ses fragments, même les plus minuscules et les 
plus inessentiels, comme l'expression de la pensée, ou de l'expérience, ou de l'imagination, ou 
de l'inconscient de l'auteur, ou des déterminations historiques dans lesquelles il était pris. 
Mais on voit aussitôt que cette unité de l'opus, loin d'être donnée immédiatement, est 
constituée par une opération; que cette opération est interprétative (en ce sens qu'elle 
déchiffre, dans le texte, l'expression ou la transcription de quelque chose qu'il cache et qu'il 
manifeste à la fois); qu'enfin l'opération qui détermine l'opus, en son unité, et par conséquent 
l'oeuvre elle-même comme résultat de cette opération ne seront pas les mêmes s'il s'agit de 
l'auteur du Théâtre et son double * ou de l'auteur du Tractatus **. L'oeuvre ne peut être 
considérée ni comme une unité immédiate, ni comme une unité certaine, ni comme une unité 
homogène. 

Enfin, dernière mesure pour mettre hors circuit les continuités irréfléchies par lesquelles 
on organise, par avance, et dans un demi-secret, le discours qu'on entend analyser: renoncer à 
deux postulats qui sont liés l'un à l'autre et qui se font face. L'un suppose qu'il n'est jamais 
possible d'assigner, dans l'ordre du discours, l'irruption d'un événement véritable; qu'au-delà 
de tout commencement apparent il y a toujours une origine secrète -si secrète et si originaire 
qu'on ne peut jamais la ressaisir tout à fait en elle-même. Si bien qu'on serait fatalement 
reconduit, à travers la naïveté des chronologies, vers un point indéfiniment reculé, jamais 
présent dans aucune histoire; lui-même ne serait que son propre vide; et, à partir de lui, tous 
les commencements ne pourraient jamais être que recommencement ou occultation (à vrai 
dire, en un seul et même geste, ceci et cela). À ce thème est lié celui que tout discours 
manifeste repose secrètement sur un déjà dit; mais que ce déjà dit n'est pas simplement une 
phrase déjà prononcée, un texte déjà écrit, mais un «jamais dit», un discours sans corps, une 
voix aussi silencieuse qu'un souffle, une écriture qui n'est que le creux de sa propre trace. On 
suppose ainsi que tout ce qu'il arrive au discours de formuler se trouve déjà articulé dans ce 
demi-silence qui lui est préalable, qui continue à courir obstinément au-dessous de lui, mais 
qu'il recouvre et fait taire. Le discours manifeste ne serait en fin de compte que la présence 
dépressive de ce qu'il ne dit pas; et ce non-dit serait un 

* Artaud (A.), Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. «Métamorphoses», 1938 
(repris in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, «Collection blanche», t. IV, 1978). 

** Wittgenstein (L.), Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1922 (Tractatus logico-philosophicus. Suivi de Investigations philosophiques, Introduction 
de B. Russell, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, coll. «Tel», no 109, 1990). 
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creux qui anime de l'intérieur tout ce qui se dit. Le premier motif voue l'analyse historique du 
discours à être quête et répétition d'une origine qui échappe à toute détermination d'origine; 
l'autre la voue à être interprétation ou écoute d'un déjà dit qui serait en même temps un 
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non-dit. Il faut renoncer à tous ces thèmes qui ont pour fonction de garantir l'infinie 
continuité du discours et sa secrète présence à soi dans le jeu d'une absence toujours 
reconduite. Il faut accueillir chaque moment du discours dans son irruption d'événement; 
dans cette ponctualité où il apparaît, et dans cette dispersion temporelle qui lui permet d'être 
répété, su, oublié, transformé, effacé jusque dans ses moindres traces, enfoui, bien loin de 
tout regard, dans la poussière des livres. Il ne faut pas renvoyer le discours à la lointaine 
présence de l'origine; il faut le traiter dans le jeu de son instance. 

Une fois écartées ces formes préalables de continuité, ces synthèses mal maîtrisées du 
discours, tout un domaine se trouve libéré. Un domaine immense, mais qu'on peut définir: il 
est constitué par l'ensemble de tous les énoncés effectifs (qu'ils aient été parlés et écrits), dans 
leur dispersion d'événements et dans l'instance qui est propre à chacun. Avant d'avoir affaire 
à une science, ou à des romans, ou à des discours politiques, ou à l'oeuvre d'un auteur ou 
même à un livre, le matériau qu'on a à traiter dans sa neutralité première, c'est une population 
d'événements dans l'espace du discours en général. Ainsi apparaît le projet d'une description 
pure des faits du discours. Cette description se distingue facilement de l'analyse de la langue. 
Certes, on ne peut établir un système linguistique (si on ne le construit pas artificiellement) 
qu'en utilisant un corpus d'énoncés, ou une collection de faits de discours; mais il s'agit alors 
de définir, à partir de cet ensemble qui a valeur d'échantillon, des règles qui permettent de 
construire éventuellement d'autres énoncés que ceux-là : même si elle a disparu depuis 
longtemps, même si personne ne la parle plus et qu'on l'a restaurée sur de rares fragments, 
une langue constitue toujours un système pour des énoncés possibles: c'est un ensemble fini 
de règles qui autorise un nombre infini de performances. Le discours, en revanche, est 
l'ensemble toujours fini et actuellement limité des seules séquences linguistiques qui ont été 
formulées; elles peuvent bien être innombrables, elles peuvent bien, par leur masse, dépasser 
toute capacité d'enregistrement, de mémoire ou de lecture: elles constituent cependant un 
ensemble fini. La question que pose l'analyse de la langue, à propos d'un fait de discours 
quelconque, est toujours: selon quelles règles tel énoncé a-t-il été construit, et par conséquent 
selon quelles règles d'autres 
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énoncés semblables pourraient-ils être construits? La description du discours pose une tout 
autre question: comment se fait-il que tel énoncé soit apparu, et nul autre à sa place? 

On voit également que cette description du discours s'oppose à l'analyse de la pensée. Là 
encore, on ne peut reconstituer un système de pensée qu'à partir d'un ensemble défini de 
discours. Mais cet ensemble est traité de telle manière qu'on essaie de retrouver, Par-delà les 
énoncés eux-mêmes, l'intention du sujet parlant, son activité consciente, ce qu'il a voulu dire, 
ou encore le jeu inconscient qui s'est fait jour malgré lui dans ce qu'il a dit ou dans la presque 
imperceptible cassure de ses paroles manifestes; de toute façon, il s'agit de reconstituer un 
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autre discours, de retrouver la parole muette, murmurante, intarissable qui anime de 
l'intérieur la voix qu'on entend, de rétablir le texte menu et invisible qui parcourt l'interstice 
des lignes écrites et parfois les bouscule. L'analyse de la pensée est toujours allégorique par 
rapport au discours qu'elle utilise. Sa question est infailliblement: qu'est-ce qui se disait donc 
dans ce qui était dit? Mais l'analyse du discours est orientée tout autrement; il s'agit de saisir 
l'énoncé dans l'étroitesse et la singularité de son événement; de déterminer les conditions de 
son existence, d'en fixer au plus juste les limites, d'établir ses corrélations aux autres énoncés 
avec lesquels il peut être lié, de montrer quelles autres formes d'énonciation il exclut. On ne 
cherche point au-dessous de ce qui est manifeste, le bavardage à demi silencieux d'un autre 
discours; on doit montrer pourquoi il ne pouvait être autre qu'il n'était, en quoi il est exclusif 
de tout autre, comment il prend au milieu des autres et par rapport à eux une place que nul 
autre ne pourrait occuper. La question propre à l'analyse du discours, on pourrait la formuler 
ainsi: quelle est donc cette irrégulière existence, qui vient au jour dans ce qui se dit -et nulle 
part ailleurs? 

On peut se demander à quoi peut servir finalement cette mise en suspens de toutes les 
unités admises, cette poursuite obstinée de la discontinuité, s'il s'agit, au total, de libérer une 
poussière d'événements discursifs, de les accueillir et de les conserver dans leur pure 
dispersion. En fait, l'effacement systématique des unités toutes données permet d'abord de 
restituer à l'énoncé sa singularité d'événement: il n'est plus simplement considéré comme la 
mise en jeu d'une structure linguistique, ni comme la manifestation épisodique d'une 
signification plus profonde que lui; on le traite dans son irruption historique; ce qu'on essaie 
de mettre sous le regard, c'est cette incision qu'il constitue, cette irréductible -et bien souvent 
minuscule -émergence. Aussi banal qu'il soit, aussi peu important 
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qu'on l'imagine dans ses conséquences, aussi vite oublié qu'il puisse être après son 
apparition, aussi peu entendu ou mal déchiffré qu'on le suppose, aussi vite qu'il puisse être 
dévoré par la nuit, un énoncé est toujours un événement que ni la langue ni le sens ne peuvent
tout à fait épuiser. Événement étrange, à coup sûr: d'abord, puisqu'il est lié d'un côté à un 
geste d'écriture ou à l'articulation d'une parole, mais que, d'un autre côté, il s'ouvre à 
lui-même une existence rémanente dans le champ d'une mémoire, ou dans la matérialité des 
manuscrits, des livres, et de n'importe quelle forme d'enregistrement; ensuite, puisqu'il est 
unique comme tout événement, mais qu'il est offert à la répétition, à la transformation, à la 
réactivation; enfin, parce qu'il est lié à la fois à des situations qui le provoquent et à des 
conséquences qu'il incite, mais qu'il est lié en même temps et selon une modalité toute 
différente, à des énoncés qui le précèdent et qui le suivent. 

Mais si on isole, par rapport à la langue et à la pensée, l'instance de l'événement énonciatif, 
ce n'est pas pour la traiter en elle-même comme si elle était indépendante, solitaire et 
souveraine. C'est, au contraire, pour saisir comment ces énoncés, en tant qu'événements et 
dans leur spécificité si étrange, peuvent s'articuler sur des événements qui ne sont pas de 
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nature discursive, mais qui peuvent être d'ordre technique, pratique, économique, social, 
politique, etc. Faire apparaître dans sa pureté l'espace où se dispersent les événements 
discursifs, ce n'est pas entreprendre de l'établir dans une coupure que rien ne saurait 
surmonter; ce n'est pas le refermer sur lui-même, ni, à plus forte raison, l'ouvrir à une 
transcendance; c'est au contraire se rendre libre de décrire entre lui et d'autres systèmes qui 
lui sont extérieurs un jeu de relations. Relations qui doivent s'établir -sans passer par la forme 
générale de la langue, ni la conscience singulière des sujets parlants -dans le champ des 
événements. 

Le troisième intérêt d'une telle description des faits de discours, c'est qu'en les libérant de 
tous les groupements qui se donnent pour des unités naturelles, immédiates et universelles, 
on se donne la possibilité de décrire, mais cette fois par un ensemble de décisions maîtrisées, 
d'autres unités. Pourvu qu'on en définisse clairement les conditions, il pourrait être légitime 
de constituer, à partir de relations correctement décrites, des ensembles discursifs qui ne 
seraient pas nouveaux, mais seraient cependant demeurés invisibles. Ces ensembles ne 
seraient point nouveaux, parce qu'ils seraient formés d'énoncés déjà formulés, entre lesquels 
on pourrait reconnaître un certain nombre de relations bien déterminées. Mais ces relations 
n'auraient jamais été formulées pour elles-mêmes dans les énoncés 
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en question (à la différence, par exemple, de ces relations explicites qui sont posées et 
dites par le discours lui-même, lorsqu'il se donne la forme du roman, ou qu'il s'inscrit dans 
une série de théorèmes mathématiques). Mais ces relations invisibles ne constitueraient en 
aucune manière une sorte de discours secret, animant de l'intérieur les discours manifestes; ce 
n'est donc pas une interprétation qui pourrait les faire venir à la lumière, mais bien l'analyse 
de leur coexistence, de leur succession, de leur fonctionnement mutuel, de leur détermination 
réciproque, de leur transformation indépendante ou corrélative. À elles toutes (bien qu'on ne 
puisse jamais les analyser de façon exhaustive), elles forment ce qu'on pourrait appeler, un 
peu par un jeu de mots, car la conscience n'est jamais présente dans une telle description, 
l'inconscient, non du sujet parlant, mais de la chose dite. 

Enfin, à l'horizon de toutes ces recherches, s'esquisserait peut-être un thème plus général: 
celui du mode d'existence des événements discursifs dans une culture. Ce qu'il s'agirait de 
faire apparaître, c'est l'ensemble des conditions qui régissent, à un moment donné et dans une 
société déterminée, l'apparition des énoncés, leur conservation, les liens qui sont établis entre 
eux, la manière dont on les groupe en ensembles statutaires, le rôle qu'ils exercent, le jeu des 
valeurs ou des sacralisations dont ils sont affectés, la façon dont ils sont investis dans des 
pratiques ou dans des conduites, les principes selon lesquels ils circulent, ils sont refoulés, ils 
sont oubliés, détruits ou réactivés. Bref, il s'agirait du discours dans le système de son 
institutionnalisation. J'appellerai archive, non pas la totalité des textes qui ont été conservés 
par une civilisation, ni l'ensemble des traces qu'on a pu sauver de son désastre, mais le jeu des 
règles qui déterminent dans une culture l'apparition et la disparition des énoncés, leur 
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rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale d' événements et de choses. Analyser 
les faits de discours dans l'élément général de l'archive, c'est les considérer non point comme 
documents (d'une signification cachée, ou d'une règle de construction), mais comme 
monuments 1; c'est -en dehors de toute métaphore géologique, sans aucune assignation 
d'origine, sans le moindre geste vers le commencement d'une archè -faire ce qu'on pourrait 
appeler, selon les droits ludiques de l'étymologie, quelque chose comme une archéologie. 

Telle est, à peu près, la problématique d' Histoire de la folie, de Naissance de la clinique, 
des Mots et les Choses. Aucun de ces textes n'est autonome ni suffisant par lui-même; ils 
prennent appui les 

1. Je dois à M. Canguilhem l'idée d'utiliser le mot en ce sens. 
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uns sur les autres, dans la mesure où il s'agit chaque fois de l'exploration très partielle 
d'une région limitée. Ils doivent être lus comme un ensemble encore à peine esquissé 
d'expérimentations descriptives. Cependant, s'il n'est pas nécessaire de les justifier d'être 
aussi partiels et lacunaires, il faut expliquer le choix auquel ils obéissent. Car si le champ 
général des événements discursifs ne permet aucune découpe a priori, il est exclu cependant 
qu'on puisse décrire d'un bloc toutes les relations caractéristiques de l'archive. Il faut donc en 
première approximation accepter un découpage provisoire: une région initiale, que l'analyse 
bouleversera et réorganisera quand elle aura pu y définir un ensemble de relations. Cette 
région, comment la circonscrire? D'un côté, il faut, empiriquement, choisir un domaine où les 
relations risquent d'être nombreuses, denses, et relativement faciles à décrire: et en quelle 
autre région les événements discursifs semblent-ils être le mieux liés les uns aux autres, et 
selon des relations mieux déchiffrables, que dans celle qu'on désigne en général du terme de 
science? Mais, d'un autre côté, comment se donner le plus de chances de ressaisir dans un 
énoncé, non pas le moment de sa structure formelle et de ses lois de construction, mais celui 
de son existence et des règles de son apparition, sinon en s'adressant à des groupes de 
discours peu formalisés et où les énoncés ne paraissent pas s'engendrer selon des règles de 
pure syntaxe? Enfin, comment être sûr qu'on ne se laissera pas prendre à toutes ces unités ou 
synthèses irréfléchies qui se réfèrent à l'individu parlant, au sujet du discours, à l'auteur du 
texte, bref, à toutes ces catégories anthropologiques? Sinon peut-être en considérant 
justement l'ensemble des énoncés à travers lesquels ces catégories se sont constituées 
-l'ensemble des énoncés qui ont choisi pour «objet» le sujet des discours (leur propre sujet) et 
ont entrepris de le déployer comme champ de connaissances? 

Ainsi s'explique le privilège de fait accordé à ce jeu de discours dont on peut dire, très 
schématiquement, qu'il définit les «sciences de l'homme». Mais ce n'est là qu'un privilège de 
départ. Il faut garder bien présents à l'esprit deux faits: que l'analyse des événements 
discursifs et la description de l'archive ne sont en aucune manière limitées à un pareil 
domaine; et que, d'autre part, la découpe de ce domaine lui-même ne peut pas être considérée 
comme définitive, ni comme valable absolument; il s'agit d'une approximation première qui 
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doit permettre de faire apparaître des relations qui risquent d'effacer les limites de cette 
première esquisse. Or je dois bien reconnaître que ce projet de description, tel que j'essaie 
maintenant de le cerner, se trouve lui-même pris dans la 
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région que j'essaie, en première approche, d'analyser. Et qui risque de se dissocier sous 
l'effet de l'analyse. J'interroge cette étrange et bien problématique configuration des sciences 
humaines à laquelle mon discours se trouve lié. J'analyse l'espace où je parle. Je m'expose à 
défaire et à recomposer ce lieu qui m'indique les repères premiers de mon discours; 
j'entreprends d'en dissocier les coordonnées visibles et de secouer son immobilité de surface; 
je risque donc de susciter à chaque instant, sous chacun de mes propos, la question de savoir 
d'où il peut naître: car tout ce que je dis pourrait bien avoir pour effet de déplacer le lieu d'où 
je le dis. Si bien qu'à la question: d'où prétendez-vous donc parler, vous qui voulez décrire 
-de si haut et de si loin -le discours des autres? je répondrai seulement: j'ai cru que je parlais 
du même lieu que ces discours, et qu'en définissant leur espace je situerais mon propos; mais 
je dois maintenant le reconnaître: d'où j'ai montré qu'ils parlaient sans le dire, je ne peux plus 
moi-même parler, mais à partir seulement de cette différence, de cette infime discontinuité 
que déjà derrière lui a laissée mon discours. 

LES FORMATIONS DISCURSIVES ET LES POSITIVITÉS 

J'ai donc entrepris de décrire des relations de coexistence entre des énoncés. J'ai pris soin de 
ne tenir compte d'aucune de ces unités qui pouvaient en être proposées, et que la tradition 
mettait à ma disposition : que ce soit l'oeuvre d'un auteur, la cohésion d'une époque, 
l'évolution d'une science. Je m'en suis tenu à la seule présence des événements voisins de 
mon propre discours -certain d'avoir affaire à un ensemble cohérent désormais si je parvenais 
à décrire entre eux un système de relations. 

Il m'a semblé d'abord que certains énoncés pouvaient former un ensemble dans la mesure 
où ils se réfèrent à un seul et même objet. Après tout, les énoncés qui concernent la folie, par 
exemple, n'ont certainement pas tous le même niveau formel (ils sont loin d'obéir tous aux 
critères requis pour un énoncé scientifique); ils n'appartiennent pas tous au même champ 
sémantique (les uns relèvent de la sémantique médicale, les autres de la sémantique juridique 
ou administrative; les autres utilisent un lexique littéraire), mais ils se rapportent tous à cet 
objet qui se profile de différentes manières dans l'expérience individuelle ou sociale et qu'on 
peut désigner comme la folie. Or on s'aperçoit vite que l'unité de l'objet ne permet pas 
d'individualiser un ensemble d'énoncés, et d'établir entre eux une relation à la fois descriptive 
et constante. Et cela pour deux raisons. C'est que l'objet, loin d'être ce par rapport à quoi on 
peut 
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définir un ensemble d'énoncés, est bien plutôt constitué par l'ensemble de ces formulations; 
on aurait tort de chercher du côté de la «maladie mentale» l'unité du discours 
psychopathologique ou psychiatrique; on se tromperait à coup sûr si on demandait à l'être 
même de cette maladie, à son contenu secret, à sa vérité muette et refermée sur soi ce qu'on a 
pu en dire à un moment donné; la maladie mentale a été constituée par l'ensemble de ce qui a 
pu être dit dans le groupe de tous les énoncés qui la nommaient, la découpaient, la 
décrivaient, l'expliquaient, racontaient ses développements, indiquaient ses diverses 
corrélations, la jugeaient, et éventuellement lui prêtaient la parole en articulant, en son nom, 
des discours qui devaient passer pour être les siens. Mais il y a plus: cet ensemble d'énoncés 
qui concernent la folie, et à vrai dire la constituent, est loin de se rapporter à un seul objet, de 
l'avoir formé une fois pour toutes et de le conserver indéfiniment comme son horizon 
d'idéalité inépuisable; l'objet qui est posé comme leur corrélat par les énoncés médicaux du 
XVIIe ou du XVIIIe siècle n'est pas identique à l'objet qui se dessine à travers les sentences 
juridiques ou les mesures policières; de même, tous les objets du discours 
psychopathologique ont été modifiés de Pinel ou d'Esquirol à Bleuler: ce ne sont point des 
mêmes maladies qu'il est question ici et là -à la fois parce que le code perceptif et les 
techniques de description ont changé, parce que la désignation de la folie et sa découpe 
générale n'obéissent plus aux mêmes critères, parce que la fonction du discours médical, son 
rôle, les pratiques dans lesquelles il est investi et qui le sanctionnent, la distance à laquelle il 
se tient du malade ont été profondément modifiés. 

On pourrait, on devrait peut-être conclure de cette multiplicité des objets qu'il n'est pas 
possible d'admettre, comme une unité valable pour constituer un ensemble d'énoncés, le 
«discours concernant la folie». Peut-être faudrait-il s'en tenir aux seuls groupes d'énoncés qui 
ont un seul et même objet: les discours sur la mélancolie, ou sur la névrose. Mais on se 
rendrait vite compte que, à son tour, chacun de ces discours a constitué son objet et l'a 
travaillé jusqu'à le transformer entièrement. De sorte que le problème se pose de savoir si 
l'unité d'un discours n'est pas faite, plutôt que par la permanence et la singularité d'un objet, 
par l'espace commun où divers objets se profilent et continûment se transforment. La relation 
caractéristique qui permet d'individualiser un ensemble d'énoncés concernant la folie, ce 
serait alors: la règle d'apparition simultanée ou successive des divers objets qui y sont 
nommés, décrits, analysés, appréciés ou jugés; la loi de leur exclusion ou de leur implication 
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réciproque; le système qui régit leur transformation. L'unité des discours sur la folie n'est 
pas fondée sur l'existence de l'objet «folie», ou la constitution d'un horizon unique 

1 



d'objectivité; c'est le jeu des règles qui rendent possibles, pendant une époque donnée, 
l'apparition de descriptions médicales (avec leur objet), l'apparition d'une série de mesures 
discriminatoires et répressives (avec leur objet propre), l'apparition d'un ensemble de 
pratiques codifiées en recettes ou en médications (avec leur objet spécifique); c'est donc 
l'ensemble des règles qui rendent compte, moins de l'objet lui-même en son identité, que de 
sa non-coïncidence avec soi, de sa perpétuelle différence, de son écart, et de sa dispersion. En 
outre, l'unité des discours sur la folie, c'est le jeu des règles qui définissent les 
transformations de ces différents objets, leur non-identité à travers le temps, la rupture qui se 
produit en eux, la discontinuité interne qui suspend leur permanence. D'une façon paradoxale, 
définir un ensemble d'énoncés dans ce qu'il a d'individuel ne consiste pas à individualiser son 
objet, à fixer son identité, à décrire les caractères qu'il conserve en permanence; c'est tout au 
contraire décrire la dispersion de ces objets, saisir tous les interstices qui les séparent, 
mesurer les distances qui règnent entre eux -en d'autres termes, formuler leur loi de 
répartition. Ce système, je ne l'appellerai pas «domaine» d'objets (car le mot implique l'unité, 
la clôture, le proche voisinage plutôt que l'éparpillement et la dispersion); je lui donnerai, un 
peu arbitrairement, le nom de référentiel; et je dirai par exemple que la «folie» n'est pas 
l'objet (ou référent) commun à un groupe de propositions, mais le référentiel, ou loi de 
dispersion de différents objets ou référents mis en jeu par un ensemble d'énoncés, dont l'unité 
se trouve précisément définie par cette loi. 

Le deuxième critère qu'on pourrait utiliser pour constituer des ensembles discursifs, ce 
serait le type d'énonciation utilisé. Il m'avait semblé, par exemple, que la science médicale à 
partir du XIXe siècle se caractérisait moins par ses objets ou ses concepts (dont les uns sont 
demeurés identiques et dont les autres ont été entièrement transformés) que par un certain 
style, une certaine forme constante de l'énonciation: on assisterait à l'instauration d'une 
science descriptive. Pour la première fois, la médecine n'est plus constituée par un ensemble 
de traditions, d'observations, de recettes hétérogènes, mais par un corpus de connaissances 
qui suppose un même regard posé sur les mêmes choses, un même quadrillage du champ 
perceptif, une même analyse du fait pathologique selon l'espace visible du corps, un même 
système de transcription de ce qu'on perçoit dans ce qu'on dit (même vocabulaire, même jeu 
de 
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métaphores); bref, il m'avait semblé que la médecine se formalisait, si on peut dire, comme 
une série d'énoncés descriptifs. Mais, là encore, il a fallu abandonner cette hypothèse de 
départ. Reconnaître que la médecine clinique était tout autant un ensemble de prescriptions 
politiques, de décisions économiques, de règlements institutionnels, de modèles 
d'enseignement qu'un ensemble de descriptions; que celui-ci en tout cas ne pouvait pas être 
abstrait de celui-là, et que l'énonciation descriptive n'était que l'une des formulations 
présentes dans le grand discours clinique. Reconnaître que cette description n'a cessé de se 
déplacer: soit parce que, de Bichat à la pathologie cellulaire, on a cessé de décrire les mêmes 
choses; soit parce que, de l'inspection visuelle, de l'auscultation et de la palpation à l'usage du 
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microscope et des tests biologiques, le système de l'information a été modifié; soit encore 
parce que, de la corrélation anatomo-clinique simple à l'analyse fine des processus 
physiopathologiques, le lexique des signes et leur déchiffrement ont été entièrement 
reconstitués; soit enfin parce que le médecin a peu à peu cessé d'être lui-même le lieu 
d'enregistrement et d'interprétation de l'information, et parce qu'à côté de lui, en dehors de 
lui, se sont constitués des masses documentaires, des instruments de corrélation, et des 
techniques d'analyse, qu'il a, certes, à utiliser, mais qui modifient, à l'égard du malade, sa 
position de sujet regardant. 

Toutes ces altérations qui nous font peut-être sortir, aujourd'hui, de la médecine clinique, 
se sont déposées lentement, au cours du XIXe siècle, à l'intérieur du discours clinique et dans 
l'espace qu'il dessinait. Si on voulait définir ce discours par une forme codifiée d'énonciation 
(par exemple, description d'un certain nombre d'éléments déterminés sur la surface du corps, 
et inspectés par l'oeil, l'oreille et les doigts du médecin; identification des unités signalétiques 
et des signes complexes; estimation de leur signification probable; prescription de la 
thérapeutique correspondante), il faudrait reconnaître que la médecine clinique s'est défaite 
aussitôt qu'elle est apparue et qu'elle n'a guère trouvé à se formuler que chez Bichat et 
Laennec. En fait, l'unité du discours clinique, ce n'est pas une forme déterminée d'énoncés, 
mais l'ensemble des règles qui ont rendu simultanément ou successivement possibles des 
descriptions purement perceptives, mais aussi des observations médiatisées par des 
instruments, des protocoles d'expériences de laboratoires, des calculs statistiques, des 
constatations épidémiologiques ou démographiques, des règlements institutionnels, des 
décisions politiques. Tout cet ensemble ne peut pas obéir à un modèle unique d'enchaînement 
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linéaire: il s'agit d'un groupe d'énonciations diverses qui sont loin d'obéir aux mêmes règles 
formelles, loin d'avoir les mêmes exigences de validation, loin de maintenir un rapport 
constant à la vérité, loin d'avoir la même fonction opératoire. Ce qu'on doit caractériser 
comme médecine clinique, c'est la coexistence de ces énoncés dispersés et hétérogènes; c'est 
le système qui régit leur répartition, l'appui qu'ils prennent les uns sur les autres, la manière 
dont ils s'impliquent ou s'excluent, la transformation qu'ils subissent, le jeu de leur relève, de 
leur disposition et de leur remplacement. On peut bien faire coïncider dans le temps 
l'apparition du discours avec l'introduction en médecine d'un type privilégié d'énonciation. 
Mais celui-ci n'a pas un rôle constituant ou normatif. En deçà de ce phénomène et tout autour 
de lui se déploie un ensemble de formes énonciatives diverses: et c'est la règle générale de ce 
déploiement qui constitue, dans son individualité, le discours clinique. La règle de formation 
de ces énoncés dans leur hétérogénéité, dans leur impossibilité même à s'intégrer en une seule 
chaîne syntactique, c'est ce que j'appellerai l'écart énonciatif Et je dirai que la médecine 
clinique se caractérise, comme ensemble discursif individualisé, par l'écart ou la loi de 
dispersion qui régit la diversité de ses énoncés. 

Le troisième critère selon lequel on pourrait établir des groupes unitaires d'énoncés, c'est 
l'existence d'un jeu de concepts permanents et cohérents entre eux. On peut supposer par 
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exemple que l'analyse du langage et des faits grammaticaux reposait chez les classiques 
(depuis Lancelot jusqu'à la fin du XVIIIe siècle) sur un nombre défini de concepts dont le 
contenu et l'usage étaient établis une fois pour toutes: le concept du jugement défini comme 
la forme générale et normative de toute phrase, les concepts de sujet et d'attribut regroupés 
sous la catégorie plus générale de nom, le concept de verbe utilisé comme équivalent de celui 
de copule logique, le concept de mot qu'on définit comme signe d'une représentation. On 
pourrait ainsi reconstituer l'architecture conceptuelle de la grammaire classique. Mais, là 
encore, on aurait tôt fait de rencontrer des limites: à peine sans doute pourrait-on décrire avec 
de tels éléments les analyses faites par les auteurs de Port-Royal. Et vite on serait obligé de 
constater l'apparition de nouveaux concepts; certains d'entre eux sont peut-être dérivés des 
premiers, mais les autres leur sont hétérogènes et quelques-uns même sont incompatibles 
avec eux. Les notions d'ordre syntaxique naturel ou inversé, celle de complément (introduite 
au début du XVIIIe siècle par Beauzée) peuvent sans doute encore s'intégrer au système 
conceptuel de la 
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grammaire de Port-Royal. Mais ni l'idée d'une valeur originairement expressive des sons, 
ni celle d'un savoir primitif enveloppé dans les mots et transmis obscurément par eux, ni celle 
d'une régularité dans l'évolution historique des consonnes ne peuvent être déduites du jeu de 
concepts utilisé par les grammairiens du XVIIIe siècle. Bien plus, la conception du verbe 
comme simple nom permettant de désigner une action ou une opération, la définition de la 
phrase non plus comme proposition attributive, mais comme une série d'éléments désignatifs 
dont l'ensemble reproduit une représentation, tout cela est rigoureusement incompatible avec 
l'ensemble des concepts dont Lancelot ou Beauzée pouvaient faire usage. Faut-il admettre 
dans ces conditions que la grammaire ne constitue qu'en apparence un ensemble cohérent; et 
que c'est une fausse unité que cet ensemble d'énoncés, d'analyses, de descriptions, de 
principes et de conséquences, de déductions, qui s'est perpétué sous ce nom pendant plus d'un 
siècle? 

En fait, il est possible en deçà de tous les concepts plus ou moins hétérogènes de la 
grammaire classique, de définir un système commun qui rend compte non seulement de leur 
émergence, mais de leur dispersion et éventuellement de leur incompatibilité. Ce système 
n'est pas constitué de concepts plus généraux et plus abstraits que ceux qui apparaissent en 
surface et sont manipulés en pleine lumière; il est constitué plutôt par un ensemble de règles 
de formation des concepts. Cet ensemble se subdivise lui-même en quatre groupes 
subordonnés. Il y a le groupe qui régit la formation des concepts qui permettent de décrire et 
d'analyser la phrase comme une unité où les éléments (les mots) ne sont pas simplement 
juxtaposés, mais rapportés les uns aux autres; cet ensemble de règles, c'est ce qu'on peut 
appeler la théorie de l'attribution; et sans qu'elle soit elle-même modifiée, cette théorie de 
l'attribution a pu donner lieu aux concepts de verbe-copule, ou de verbe-nom spécifique de 
l'action, ou de verbe-lien des éléments de la représentation. Il y a aussi le groupe qui régit la 
formation des concepts qui permettent de décrire les rapports entre les différents éléments 
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signifiants de la phrase et les différents éléments de ce qui est représenté par ces signes; c'est 
la théorie de l'articulation, qui peut, dans son unité spécifique, rendre compte de concepts 
aussi différents que celui du mot comme résultat d'une analyse de pensée, et celui du mot 
comme instrument par lequel peut se faire une semblable analyse. La théorie de la 
désignation régit l'émergence de concepts comme celui de signe arbitraire et conventionnel 
(permettant par conséquent la construction d'une langue artificielle), mais aussi bien 
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comme celui de signe spontané, naturel, immédiatement chargé de valeur expressive 
(permettant ainsi de réintroduire l'instance de la langue dans le devenir, réel ou idéal, de 
l'humanité). Enfin, la théorie de la dérivation rend compte de la formation d'un jeu de notions 
très dispersées et très hétérogènes: l'idée d'une immobilité de la langue qui n'est soumise au 
changement que par l'effet d'accidents extérieurs; l'idée d'une corrélation historique entre le 
devenir de la langue, et les capacités d'analyse, de réflexion, de connaissance des individus; 
l'idée d'un rapport réciproque entre les institutions politiques, et la complexité de la 
grammaire; l'idée d'une détermination circulaire entre les formes de la langue, celles de 
l'écriture, celles du savoir et de la science, celles de l'organisation sociale, et celles enfin du 
progrès historique; l'idée de la poésie conçue non point comme une certaine utilisation du 
vocabulaire et de la grammaire, mais comme le mouvement spontané de la langue se 
déplaçant dans l'espace de l'imagination humaine, qui est par nature métaphorique. Ces 
quatre «théories» -qui sont comme autant de schèmes formateurs de concepts -ont entre elles 
des rapports descriptibles (elles se supposent entre elles; elles s'opposent deux à deux; elles 
dérivent l'une de l'autre et en s'enchaînant lient en une seule figure des discours qui ne 
peuvent être ni unifiés ni superposés). Elles constituent ce qu'on pourrait appeler un réseau 
théorique. Par ce mot, il ne faut pas entendre un groupe de concepts fondamentaux qui 
regrouperaient tous les autres et permettraient de les replacer dans l'unité d'une architecture 
déductive: mais plutôt la loi générale de leur dispersion, de leur hétérogénéité, de leur 
incompatibilité (qu'elle soit simultanée ou successive) : la règle de leur insurmontable 
pluralité. Et s'il est loisible de reconnaître dans la grammaire générale un ensemble 
individualisable d'énoncés, c'est dans la mesure où tous les concepts qui y figurent, qui 
s'enchaînent, s'entrecroisent, interfèrent, se chassent les uns les autres, se masquent, 
s'éparpillent sont formés à partir d'un seul et même réseau théorique. 

Enfin, on pourrait essayer de constituer des unités de discours à partir d'une identité 
d'opinion. Dans les «sciences humaines», vouées à la polémique, offertes au jeu des 
préférences ou des intérêts, si perméables à des thèmes philosophiques ou moraux, si prêtes 
dans certains cas à l'utilisation politique, si voisines également de certains dogmes religieux, 
il est légitime en première instance de supposer qu'une certaine thématique est capable de 
lier, et d'arrimer comme un organisme qui a ses besoins, sa force interne et ses capacités de 
survie, un ensemble de discours. Est-ce qu'on ne 
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pourrait par exemple constituer comme unité tout ce qui de Buffon à Darwin a constitué le 
discours évolutionniste? Thème d'abord plus philosophique que scientifique, plus proche de 
la cosmologie que de la biologie; thème qui a plutôt dirigé de loin des recherches que 
nommé, recouvert et expliqué des résultats; thème qui supposait toujours plus qu'on ne savait, 
mais contraignait à partir de ce choix fondamental à transformer en savoir discursif ce qui 
était esquissé comme hypothèse ou comme exigence. Est-ce qu'on ne pourrait pas de la même 
façon parler de l'idée physiocratique? Idée qui postulait, au-delà de toute démonstration et 
avant toute analyse, le caractère naturel des trois rentes foncières; qui supposait par 
conséquent le primat économique et politique de la propriété agraire; qui excluait toute 
analyse des mécanismes de la production industrielle; qui impliquait en revanche la
description du circuit de l'argent à l'intérieur d'un État, de sa distribution entre les différentes 
catégories sociales, et des canaux par lesquels il revenait à la production; qui a finalement 
conduit Ricardo à s'interroger sur les cas où cette triple rente n'apparaissait pas, sur les 
conditions dans lesquelles elle pourrait se former, et à dénoncer par conséquent l'arbitraire du 
thème physiocratique. 

Mais, à partir d'une pareille tentative, on est amené à faire deux constatations inverses et 
complémentaires. Dans un cas, le même fait d'opinion, la même thématique, le même choix 
s'articule à partir de deux jeux de concepts, de deux types de discours, de deux champs 
d'objets parfaitement différents: l'idée évolutionniste, dans sa formulation la plus générale, est 
peut-être la même chez Benoît de Maillet, Bordeu ou Diderot, et chez Darwin; mais, en fait, 
ce qui la rend possible et cohérente n'est pas du tout du même ordre ici et là. Au XVIIIe 
siècle, l'idée évolutionniste est un choix opéré à partir de deux possibilités bien déterminées: 
ou bien on admet que la parenté des espèces forme une continuité toute donnée au départ, et 
que seules les catastrophes de la nature, seule l'histoire dramatique de la Terre, seuls les 
bouleversements d'un temps extrinsèque l'ont interrompue et comme déchirée (c'est alors ce 
temps qui crée la discontinuité, ce qui exclut l'évolutionnisme); ou bien on admet que c'est le 
temps qui crée la continuité, les changements de la nature qui contraignent les espèces à 
prendre des caractères différents de ceux qui leur étaient donnés au départ: de sorte que le 
tableau à peu près continu des espèces est comme l'affleurement, sous les yeux du naturaliste, 
de toute une épaisseur de temps. Au XIXe siècle, l'idée évolutionniste est un choix qui ne 
porte plus sur la constitution du tableau des espèces, mais sur les modalités d'interaction 
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entre un organisme dont tous les éléments sont solidaires et un milieu qui lui offre ses 
conditions réelles de vie. Une seule «idée», mais à partir de deux systèmes de choix. 
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Dans le cas de la physiocratie, au contraire, on peut dire que le choix de Quesnay repose 
exactement sur le même système de concepts que l'opinion inverse soutenue par ceux qu'on
peut appeler les utilitaristes. À cette époque l'analyse des richesses comportait un jeu de 
concepts relativement limité et qui était admis par tous (on donnait la même définition de la 
monnaie, qui était un signe et qui n'avait de valeur que par la matérialité pratiquement 
nécessaire de ce signe; on donnait la même explication d'un prix par le mécanisme du troc et 
par la quantité de travail nécessaire pour l'obtention de la marchandise; on fixait de la même 
façon le prix d'un travail : ce que coûtait l'entretien d'un ouvrier et de sa famille pendant le 
temps de l'ouvrage). Or, à partir de ce jeu conceptuel unique, il y avait deux façons 
d'expliquer la formation de la valeur, selon qu'on l'analysait à partir de l'échange, ou de la 
rétribution de la journée de travail. Ces deux possibilités inscrites dans la théorie 
économique, et dans les règles de son jeu conceptuel, ont donné lieu, à partir des mêmes 
éléments, à deux opinions différentes. 

On aurait donc tort sans doute de chercher dans ces faits d'opinion des principes 
d'individualisation d'un discours. Ce qui définit l'unité de l'histoire naturelle, ce n'est pas la 
permanence de certaines idées comme celle d'évolution; ce qui définit l'unité du discours 
économique au XVIIIe siècle, ce n'est pas le conflit entre les physiocrates et les utilitaristes, 
ou les tenants de la propriété foncière et les partisans du commerce et de l'industrie. Ce qui 
permet d'individualiser un discours et de lui accorder une existence indépendante, c'est le 
système des points de choix qu'il laisse libre à partir d'un champ d'objets donnés, à partir 
d'une gamme énonciative déterminée, à partir d'un jeu de concepts définis dans leur contenu 
et dans leur usage. Il serait donc insuffisant de chercher dans une option théorique le 
fondement général d'un discours et la forme globale de son identité historique: car une même 
option peut réapparaître dans deux types de discours; et un seul discours peut donner lieu à 
plusieurs options différentes. Ni la permanence des opinions à travers le temps ni la 
dialectique de leurs conflits ne suffisent à individualiser un ensemble d'énoncés. Il faut pour 
cela qu'on puisse repérer la répartition des points de choix et qu'on définisse, en deçà de toute 
option, un champ de possibilités stratégiques. Si l'analyse des physiocrates fait partie des 
mêmes discours que celle des utilitaristes, ce n'est point parce qu'ils vivaient à la même 
époque, ce n'est point 
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parce qu'ils s'affrontaient à l'intérieur d'une même société, ce n'est point parce que leurs 
intérêts s'enchevêtraient dans une même économie, c'est parce que leurs deux options 
relevaient d'une seule et même répartition des points de choix, d'un seul et même champ 
stratégique. Ce champ, ce n'est pas le total de tous les éléments en conflit, ce n'est pas non 
plus une obscure unité divisée contre elle-même et refusant de se reconnaître sous le masque 
de chaque adversaire, c'est la loi de formation et de dispersion de toutes les options possibles. 

En résumé, nous voici en présence de quatre critères qui permettent de reconnaître des 
unités discursives qui ne sont point les unités traditionnelles (que ce soit le «texte», 
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l'«oeuvre», la «science»; ou que ce soit le domaine ou la forme du discours, les concepts qu'il 
utilise ou les choix qu'il manifeste). Non seulement ces quatre critères ne sont pas 
incompatibles, mais ils s'appellent les uns les autres: le premier définit l'unité d'un discours 
par la règle de formation de tous ses objets; l'autre par la règle de formation de tous ses types 
syntaxiques; le troisième par la règle de formation de tous ses éléments sémantiques; le 
quatrième par la règle de formation de toutes ses éventualités opératoires. Tous les aspects 
du discours sont ainsi couverts. Et lorsque, dans un groupe d'énoncés, on peut repérer et 
décrire un référentiel, un type d'écart énonciatif, un réseau théorique, un champ de 
possibilités stratégiques, alors on peut être sûr qu'ils appartiennent à ce qu'on pourrait appeler 
une formation discursive. Cette formation groupe toute une population d'événements 
énonciatifs. Elle ne coïncide évidemment pas, ni dans ses critères, ni dans ses limites, ni dans 
ses relations internes, avec les unités immédiates et visibles, sous lesquelles on a l'habitude 
de regrouper les énoncés. Elle met au jour, parmi les phénomènes de l'énonciation, des 
rapports qui étaient jusqu'ici restés dans l'ombre, et ne se trouvaient pas immédiatement 
transcrits à la surface des discours. Mais ce qu'elle met au jour, ce n'est pas un secret, l'unité 
d'un sens caché, ni une forme générale et unique; c'est un système réglé de différences et de 
dispersions. Ce système à quatre niveaux, qui régit une formation discursive et doit rendre 
compte non de ses éléments communs mais du jeu de ses écarts, de ses interstices, de ses 
distances -en quelque sorte de ses blancs, plutôt que de ses surfaces pleines -, c'est cela que je 
me proposerai d'appeler sa positivité. 

|PAGE 720 

LE SAVOIR 

Au point de départ, le problème était de définir, sous les formes hâtivement admises de 
synthèse, des unités qu'il serait légitime d'instaurer dans le champ si démesuré des
événements énonciatifs. À cette question, je m'étais efforcé de donner une réponse qui fût 
empirique (et articulée sur des enquêtes précises) et critique (puisqu'elle concernait le lieu 
d'où je posais la question, la région qui la situait, l'unité spontanée à l'intérieur de laquelle je 
pouvais croire que je parlais). De là, ces investigations dans le domaine des discours qui 
instauraient ou prétendaient instaurer une connaissance «scientifique» de l'homme vivant, 
parlant et travaillant. Ces investigations ont mis au jour des ensembles d'énoncés que j'ai 
appelés «formations discursives», et des systèmes qui sous le nom de «positivités» doivent 
rendre compte de ces ensembles. Mais au total n'ai-je pas fait purement et simplement une 
histoire des «sciences» humaines -ou, si l'on veut, de ces connaissances inexactes dont le 
cumul n'a pas pu encore constituer une science? Est-ce que je ne suis pas resté pris dans leur 
découpage apparent et dans le système qu'elles prétendent se donner à elles-mêmes? Est-ce 
que je n'ai pas fait une sorte d'épistémologie critique de ces figures dont il n'est pas certain 
qu'elles méritent véritablement le nom de sciences? 

En fait, les formations discursives qui ont été découpées ou décrites ne coïncident pas 
exactement avec la délimitation de ces sciences (ou de ces pseudo-sciences). Sans doute 
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est-ce à partir de l'existence à l'heure actuelle d'un discours qui se dit psychopathologique (et 
qui peut avoir aux yeux de certains la prétention d'être scientifique) que j'ai ouvert l'enquête 
sur l'histoire de la folie; sans doute également est-ce à partir de l'existence d'une économie 
politique et d'une linguistique (auxquelles certains peuvent bien contester les critères de la 
rigoureuse scientificité) que j'ai entrepris d'analyser ce que, au XVIIe et au XVIIIe siècle, on 
avait pu dire sur les richesses, la monnaie, l'échange, sur les signes linguistiques, et le 
fonctionnement des mots. Mais les positivités obtenues au terme de l'analyse et les 
formations discursives qu'elles regroupent ne couvrent pas le même espace que ces 
disciplines, et ne s'articulent pas comme elles; bien plus, elles ne se superposent pas à ce qui 
pouvait être considéré comme science, ou comme forme autonome de discours à l'époque 
étudiée. Ainsi, le système de positivité analysé dans Histoire de la folie ne rend pas compte 
exclusivement, ni même d'une façon privilégiée, de ce que les médecins ont pu dire, à cette 
époque, sur la maladie mentale; il définit plutôt le référentiel, 
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la gamme énonciative, le réseau théorique, les points de choix qui ont rendu possibles dans 
leur dispersion même les énoncés médicaux, les règlements institutionnels, les mesures 
administratives, les textes juridiques, les expressions littéraires, les formulations 
philosophiques. La formation discursive, constituée et décrite par l'analyse, déborde 
largement ce qu'on pourrait raconter comme la préhistoire de la psychopathologie, ou comme 
la genèse de ses concepts. 

Dans Les Mots et les Choses, la situation est inverse. Les positivités obtenues par la 
description isolent des formations discursives qui sont moins larges que les domaines 
scientifiques reconnus en première instance. Le système de l'histoire naturelle permet de 
rendre compte d'un certain nombre d'énoncés concernant la ressemblance et la différence 
entre les êtres, les constitutions des caractères spécifiques ou génériques, la répartition des 
parentés dans l'espace général du tableau; mais il ne régit pas les analyses du mouvement 
involontaire, ni la théorie des genres, ni les explications chimiques de la croissance. 
L'existence, l'autonomie, la consistance interne, la limitation de cette formation discursive 
sont précisément une des raisons pour lesquelles une science générale de la vie ne s'est pas 
constituée à l'âge classique. De même la positivité qui, à la même époque, a régi l'analyse des 
richesses ne déterminait pas tous les énoncés concernant les échanges, les circuits 
commerciaux et les prix: elle laissait de côté les «arithmétiques politiques» qui ne sont 
entrées dans le champ de la théorie économique que beaucoup plus tard, lorsqu'un nouveau 
système de positivité eut rendu possible et nécessaire l'introduction de ce type de discours 
dans l'analyse économique. La grammaire générale ne rend pas compte non plus de tout ce 
qui a pu être dit sur le langage à l'époque classique (que ce soit par les exégètes de textes 
religieux, les philosophes, ou les théoriciens de l'oeuvre littéraire). Dans aucun de ces trois 
cas, il ne s'agissait de retrouver ce que les hommes ont pu penser du langage, des richesses ou 
de la vie à une époque où se constituaient lentement et à bas bruit une biologie, une économie 
et une philologie; il ne s'agissait pas non plus de découvrir ce qui se mêlait encore d'erreurs, 
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de préjugés, de confusions, de fantasmes peut-être à des concepts en voie de formation: il ne 
s'agissait pas de savoir au prix de quelles coupures ou de quels refoulements une science ou 
du moins une discipline à prétention scientifique allait enfin se constituer sur un sol si impur. 
Il s'agissait de faire apparaître le système de cette «impureté» -ou plutôt, car le mot ne peut 
pas avoir de signification dans cette analyse, de rendre compte de l'apparition 
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simultanée d'un certain nombre d'énoncés dont le niveau de scientificité, dont la forme, 
dont le degré d'élaboration peuvent bien, rétrospectivement, nous paraître hétérogènes. 

La formation discursive analysée dans Naissance de la clinique représente un troisième 
cas. Elle est bien plus large que le discours médical au sens strict du terme (la théorie 
scientifique de la maladie, de ses formes, de ses déterminations, et des instruments 
thérapeutiques); elle englobe toute une série de réflexions politiques, de programmes de 
réforme, de mesures législatives, de règlements administratifs, de considérations morales, 
mais, d'un autre côté, elle n'intègre pas tout ce qui, à l'époque étudiée, pouvait être connu au 
sujet du corps humain, de son fonctionnement, de ses corrélations anatomophysiologiques, et 
des perturbations dont il pouvait être le siège. L'unité du discours clinique n'est en aucune 
manière l'unité d'une science ou d'un ensemble de connaissances essayant de se donner un 
statut scientifique. C'est une unité complexe: on ne peut lui appliquer les critères par lesquels 
nous pouvons -ou du moins nous estimons pouvoir -distinguer une science d'une autre (par 
exemple, la physiologie de la pathologie), une science plus élaborée d'une science qui l'est 
moins (par exemple, la biochimie de la neurologie), un discours vraiment scientifique 
(comme l'hormonologie) d'une simple codification de l'expérience (comme la sémiologie), 
une vraie science (comme la microbiologie) d'une science qui n'en était pas une (comme la 
phrénologie). La clinique ne constitue ni une vraie science ni une fausse science, bien qu'au 
nom de nos critères contemporains nous puissions nous donner le droit de reconnaître comme 
vrais certains de ses énoncés, et comme faux certains autres. Elle est un ensemble énonciatif 
à la fois théorique et pratique, descriptif et institutionnel, analytique et réglementaire, 
composé aussi bien d'inférences que de décisions, d'affirmations que de décrets. 

Les formations discursives ne sont donc ni des sciences actuelles en voie de gestation ni 
des sciences autrefois reconnues comme telles, puis tombées en désuétude et abandonnées en 
fonction des exigences nouvelles de nos critères. Ce sont des unités d'une nature et d'un 
niveau différents de ce qu'on appelle aujourd'hui (ou de ce qu'on a pu appeler autrefois) une 
science. Pour les caractériser, la distinction du scientifique et du non-scientifique n'est pas 
pertinente : elles sont épistémologiquement neutres. Quant aux systèmes de positivité qui en 
assurent le groupement unitaire, ce ne sont point des structures rationnelles, ce ne sont point 
non plus des jeux, des équilibres, des oppositions ou des dialectiques entre les formes de 
rationalité et des contraintes irrationnelles; la distinction du rationnel 
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et de son contraire n'est pas pertinente pour les décrire: car ce ne sont pas des lois 
d'intelligibilité, ce sont des lois de formation de tout un ensemble d'objets, de types de 
formulation, de concepts, d'options théoriques qui sont investis dans des institutions, dans des 
techniques, dans des conduites individuelles ou collectives, dans des opérations politiques, 
dans des activités scientifiques, dans des fictions littéraires, dans des spéculations théoriques. 
L'ensemble ainsi formé à partir du système de positivité et manifesté dans l'unité d'une 
formation discursive, c'est ce qu'on pourrait appeler un savoir. Le savoir n'est pas une somme 
de connaissances -car de celles-ci on doit toujours pouvoir dire si elles sont vraies au fausses, 
exactes ou non, approchées ou définies, contradictoires ou cohérentes; aucune de ces 
distinctions n'est pertinente pour décrire le savoir, qui est l'ensemble des éléments (objets, 
types de formulation, concepts et choix théoriques) formés, à partir d'une seule et même 
positivité, dans le champ d'une formation discursive unitaire. 

Nous voici maintenant en présence d'une figure complexe. Elle peut et elle doit être 
analysée à la fois comme une formation d'énoncés (quand on considère la population des 
événements discursifs qui en font partie); comme une positivité (quand on considère le 
système qui régit dans leur dispersion les objets, les types de formulation, les concepts et les 
opinions qui sont mis en jeu dans ces énoncés); comme un savoir (quand on considère ces 
objets, types de formulation, concepts et opinions, tels qu'ils sont investis dans une science, 
dans une recette technique, dans une institution, dans un récit romanesque, dans une pratique 
juridique ou politique, etc.). Le savoir ne s'analyse pas en termes de connaissances; ni la 
positivité en termes de rationalité; ni la formation discursive en termes de science. Et on ne 
peut demander à leur description d'être équivalente à une histoire des connaissances, ou à une 
genèse de la rationalité, ou à l'épistémologie d'une science. 

Il n'en demeure pas moins qu'on peut décrire entre les sciences (avec leurs structures de 
rationalité et la somme de leurs connaissances) et les formations discursives (avec leur 
système de positivité et le champ de leur savoir) un certain nombre de rapports. Car il est vrai 
que seuls des critères formels peuvent décider de la scientificité d'une science, c'est-à-dire 
définir les conditions qui la rendent possible comme science; ils ne peuvent jamais rendre 
compte de son existence de fait, c'est-à-dire de son apparition historique, des événements, 
épisodes, obstacles, dissensions, attentes, retards, facilitations qui ont pu marquer son destin 
effectif. S'il a fallu par exemple attendre la fin du XVIIIe siècle pour que le concept de vie 
devienne 
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fondamental dans l'analyse des êtres vivants, ou si le repérage des ressemblances entre le 
latin et le sanscrit n'a pas pu donner naissance avant Bopp à une grammaire historique et 
comparée, ou encore si le constat des lésions intestinales dans les affections «fiévreuses» n'a 
pu donner lieu avant le début du XIXe siècle à une médecine anatomopathologique, la raison 
n'est à chercher ni dans la structure épistémologique de la science biologique en général, ou 
de la science grammaticale, ou de la science médicale; ni non plus dans l'erreur où se serait 
obstiné longtemps l'aveuglement des hommes; elle réside dans la morphologie du savoir, 
dans le système des positivités, dans la disposition interne des formations discursives. Bien 
plus, c'est dans l'élément du savoir que se déterminent les conditions d'apparition d'une 
science, ou du moins d'un ensemble de discours qui accueillent ou revendiquent les modèles 
de scientificité: si, vers le début du XIXe siècle, on voit se former sous le nom d'économie 
politique un ensemble de discours qui se donnent à eux-mêmes des signes de scientificité, et 
s'imposent un certain nombre de règles formelles; si, à peu près à la même époque, certains 
discours s'organisent sur le modèle des discours médicaux, cliniques et sémiologiques, pour 
se constituer comme psychopathologie, on ne peut pas en demander rétrospectivement raison 
à ces «sciences» elles-mêmes -que ce soit à leur équilibre actuel, ou à la forme idéale vers 
laquelle on suppose qu'elles s'acheminent; on ne peut pas non plus en demander raison à un 
pur et simple projet de rationalisation qui se serait formé alors dans l'esprit des hommes, mais 
qui ne pourrait prendre en charge ce que ces discours ont de spécifique. L'analyse de ces 
conditions d'apparition, c'est dans le champ du savoir qu'il faut la mener -au niveau des 
ensembles discursifs et du jeu des positivités. 

Sous le terme général de «conditions de possibilité» d'une science, il faut donc distinguer 
deux systèmes hétéromorphes. L'un définit les conditions de la science comme science: il est 
relatif à son domaine d'objets, au type de langage qu'elle utilise, aux concepts dont elle 
dispose ou qu'elle cherche à établir; il définit les règles formelles et sémantiques qui sont 
requises pour qu'un énoncé puisse appartenir à cette science; il est institué soit par la science 
en question dans la mesure où elle se pose à elle-même ses propres normes, soit par une autre 
science dans la mesure où elle s'impose à la première comme modèle de formalisation: de 
toute façon, ces conditions de scientificité sont intérieures au discours scientifique en général 
et ne peuvent être définies que par lui. L'autre système concerne la possibilité d'une science 
dans son existence historique. Il 
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lui est extérieur, et non superposable. Il est constitué par un champ d'ensembles discursifs 
qui n'ont ni le même statut, ni la même découpe, ni la même organisation, ni le même 
fonctionnement que les sciences auxquelles ils donnent lieu. Il ne faudrait pas voir dans ces 
ensembles discursifs une rhapsodie de fausses connaissances, de thèmes archaïques, de 
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figures irrationnelles, que les sciences en leur souveraineté repousseraient définitivement 
dans la nuit d'une préhistoire. Il ne faudrait pas non plus les imaginer comme l'esquisse de 
futures sciences qui seraient encore confusément repliées sur leur avenir et qui végéteraient, 
un temps, dans le demi-sommeil des germinations silencieuses. Il ne faudrait pas enfin les 
concevoir comme le seul système épistémologique dont soient susceptibles ces fausses, ou 
quasi-, ou pseudo-sciences que seraient les sciences humaines. En fait, il s'agit de figures qui 
ont leur consistance propre, leurs lois de formation et leur disposition autonome. Analyser 
des formations discursives, les positivités et le savoir qui leur correspond, ce n'est pas 
assigner des formes de scientificité, c'est parcourir un champ de détermination historique, qui 
doit rendre compte, dans leur apparition, leur rémanence, leur transformation et, le cas 
échéant, dans leur effacement, de discours dont quelques-uns sont encore reconnus 
aujourd'hui comme scientifiques, dont les autres ont perdu ce statut, dont certains ne l'ont 
jamais acquis, dont d'autres enfin n'ont jamais prétendu l'acquérir. D'un mot, le savoir n'est 
pas la science dans le déplacement successif de ses structures internes, c'est le champ de son 
histoire effective. 

PLUSIEURS REMARQUES 

L'analyse des formations discursives et de leur système de positivité dans l'élément du savoir 
ne concerne que certaines déterminations des événements discursifs. Il ne s'agit pas de 
constituer une discipline unitaire qui se substituerait à toutes ces autres descriptions des 
discours, et les invaliderait d'un bloc. Il s'agit plutôt de donner leur place à différents types 
d'analyses déjà connus, et pratiqués souvent depuis longtemps; de déterminer leur niveau de 
fonctionnement et d'efficacité; de définir leurs points d'application; et d'éviter finalement les 
illusions auxquelles elles peuvent donner lieu. Faire surgir la dimension du savoir comme 
dimension spécifique, ce n'est pas récuser les diverses analyses de la science, c'est déployer, 
le plus largement possible, l'espace où elles peuvent se loger. C'est avant tout donner congé à 
deux formes d'extrapolation qui ont chacune un rôle réducteur symétrique et inverse: 
l'extrapolation épistémologique et l'extrapolation génétique. 
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L'extrapolation épistémologique ne se confond pas avec l'analyse (toujours légitime et 
possible) des structures formelles qui peuvent caractériser un discours scientifique. Mais elle 
laisse supposer que ces structures suffisent à définir pour une science la loi historique de son 
apparition et de son déploiement. L'extrapolation génétique ne se confond pas avec la 
description (toujours légitime et possible) du contexte -qu'il soit discursif, technique, 
économique, institutionnel -dans lequel une science est apparue; mais elle laisse supposer que 
l'organisation interne d'une science et ses normes formelles peuvent être décrites à partir de 
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ses conditions externes. Dans un cas, on fait porter à la science la charge de rendre compte de 
son historicité; dans l'autre, on charge des déterminations historiques de rendre compte d'une 
scientificité. Or c'est méconnaître que le lieu d'apparition et de déploiement d'une science 
n'est ni cette science elle-même répartie selon une succession téléologique, ni un ensemble de 
pratiques muettes, ou de déterminations extrinsèques, mais le champ du savoir, avec 
l'ensemble des relations qui le traversent. Cette méconnaissance s'explique en fait par le 
privilège accordé à deux types de sciences, qui servent en général de modèles alors qu'ils sont 
sans doute des cas limites. Il y a en effet des sciences qui sont telles qu'elles peuvent 
reprendre chacun des épisodes de leur devenir historique à l'intérieur de leur système 
déductif; leur histoire peut se décrire comme un mouvement d'extension latérale, puis de 
reprise et de généralisation à un niveau plus élevé, de sorte que chaque moment apparaît soit 
comme une région particulière, soit comme un degré défini de formalisation; les suites 
s'abolissent au profit de voisinages qui ne les reproduisent pas; et les datations s'effacent pour 
faire apparaître des synchronies qui ignorent le calendrier. C'est le cas, évidemment, des 
mathématiques où l'algèbre cartésienne définit une région particulière dans un champ qui fut 
généralisé par Lagrange, Abel et Galois; où la méthode grecque de l'exhaustion paraît 
contemporaine du calcul des intégrales définies. En revanche, il existe des sciences qui ne 
peuvent assurer leur unité à travers le temps que par le récit ou la reprise critique de leur 
propre histoire: s'il y a une psychologie depuis Fechner et une seule, s'il y a depuis Comte ou 
même depuis Durkheim une seule sociologie, ce n'est pas dans la mesure où on peut assigner, 
à tant de discours divers, une seule structure épistémologique (si légère qu'on puisse 
l'imaginer); c'est dans la mesure où la sociologie, où la psychologie ont placé à chaque instant 
leur discours dans un champ historique qu'elles parcouraient elles-mêmes sur le mode 
critique de la confirmation ou de l'invalidation. 
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L'histoire des mathématiques est toujours sur le point de passer la limite de la description 
épistémologique; l'épistémologie de «sciences», comme la psychologie ou la sociologie, est 
toujours à la limite d'une description génétique. 

C'est pourquoi, loin de constituer des exemples privilégiés pour l'analyse de tous les autres 
domaines scientifiques, ces deux cas extrêmes risquent plutôt d'induire en erreur; de ne pas 
laisser voir, à la fois dans leur spécificité et dans leurs rapports, le niveau des structures 
épistémologiques et celui des déterminations du savoir; que toute science (même aussi 
hautement formalisée que les mathématiques) suppose un espace d'historicité qui ne coïncide 
pas avec le jeu de ses formes; mais que toute science (fût-elle aussi lourde d'empiricité que la 
psychologie, et aussi éloignée des normes requises pour constituer une science) existe dans le 
champ d'un savoir qui ne prescrit pas simplement la succession de ses épisodes, mais qui 
détermine, selon un système qu'on peut décrire, ses lois de formation. En revanche, ce sont 
des sciences «intermédiaires» -comme la biologie, la physiologie, l'économie politique, la 
linguistique, la philologie, la pathologie -qui doivent servir de modèles: car, avec elles, il 
n'est pas possible de confondre en une fausse unité l'instance du savoir et la forme de la 
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science, ni d'élider le moment du savoir. 
À partir de là, il est possible de situer dans leur possibilité, mais aussi de définir dans leurs 

limites, un certain nombre de descriptions légitimes du discours scientifique. Descriptions qui 
ne s'adressent pas au savoir en tant qu'instance de formation, mais aux objets, aux formes 
d'énonciation, aux concepts, aux opinions enfin auxquelles il donne lieu. Descriptions qui 
cependant ne resteront légitimes qu'à la condition de ne pas prétendre découvrir les 
conditions d'existence de quelque chose comme un discours scientifique. Ainsi, il est 
parfaitement légitime de décrire le jeu des opinions ou des options théoriques qui se font jour 
dans une science et à propos d'une science; on doit pouvoir définir, pour une époque ou un 
domaine déterminé, quels sont les principes de choix, de quelle manière (par quelle 
rhétorique ou quelle dialectique) ils sont manifestés, cachés ou justifiés, comment s'organise 
et s'institutionnalise le champ de la polémique, quelles sont les motivations qui peuvent 
déterminer les individus; bref, il y a place pour une doxologie qui serait la description 
(sociologique ou linguistique, statistique ou interprétative) des faits d'opinion. Mais il y a 
illusion doxologique chaque fois qu'on fait valoir la description comme analyse des 
conditions d'existence d'une science. Cette illusion prend deux 
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aspects: elle admet que le fait des opinions, au lieu d'être déterminé par les possibilités 
stratégiques des jeux conceptuels, renvoie directement aux divergences d'intérêts ou 
d'habitudes mentales chez les individus; l'opinion, ce serait l'irruption du non-scientifique (du 
psychologique, du politique, du social, du religieux) dans le domaine spécifique de la 
science. Mais, d'un autre côté, elle suppose que l'opinion constitue le noyau central, le foyer à 
partir duquel se déploie tout l'ensemble des énoncés scientifiques; l'opinion manifesterait 
l'instance des choix fondamentaux (métaphysiques, religieux, politiques) dont les divers 
concepts de la biologie, ou de l'économie, ou de la linguistique, ne seraient que la version 
superficielle et positive, la transcription dans un vocabulaire déterminé, le masque aveugle à 
lui-même. L'illusion doxologique est une manière d'élider le champ d'un savoir comme lieu et 
loi de formation des options théoriques. 

De même, il est parfaitement légitime de décrire, pour une science donnée, tel de ses 
concepts ou de ses ensembles conceptuels; la définition qui en est donnée, l'utilisation qu'on 
en fait, le champ dans lequel on essaie de le valider, les transformations qu'on lui fait subir, la 
manière dont on le généralise ou dont on le transfère d'un domaine dans un autre. Il est 
également légitime de décrire à propos d'une science les formes de propositions qu'elle 
reconnaît comme valables, les types d'inférence auxquels elle a recours, les règles qu'elle se 
donne pour lier les énoncés les uns aux autres ou pour les rendre équivalents, les lois qu'elle 
pose pour régir leurs transformations ou leurs substitutions. Bref, on peut toujours établir la 
sémantique et la syntaxe d'un discours scientifique. Mais il faut se garder de ce qu'on pourrait 
appeler l'illusion formalisatrice : c'est-à-dire s'imaginer que ces lois de construction sont en 
même temps et de plein droit des conditions d'existence; que les concepts et les propositions 
1 



valables ne sont rien de plus que la mise en forme d'une expérience sauvage, ou le résultat 
d'un travail sur des propositions et des concepts déjà instaurés: que la science se met à exister 
à partir d'un certain degré de conceptualisation, et d'une certaine forme dans la construction et 
l'enchaînement des propositions; qu'il suffit, pour décrire son émergence dans le champ des 
discours, de repérer le niveau linguistique qui la caractérise. L'illusion formalisatrice élide le 
savoir (le réseau théorique et la répartition énonciative) comme lieu et loi de formation des 
concepts et des propositions. 

Enfin, il est possible et légitime de définir, par une analyse régionale, le domaine d'objets 
auxquels une science s'adresse. Et de l'analyser soit sur l'horizon d'idéalité que la science 
constitue (par un 
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code d'abstraction, par des règles de manipulation, par un système de présentation et 
d'éventuelle représentation), soit dans le monde de choses auquel ces objets se réfèrent: car 
s'il est vrai que l'objet de la biologie ou celui de l'économie politique se définit bien par une 
certaine structure d'idéalité propre à ces deux sciences, s'ils ne sont pas purement et 
simplement la vie à laquelle participent les individus humains ou l'industrialisation dont ils 
ont été les artisans, c'est tout de même à l'expérience, ou à une phase déterminée de 
l'évolution capitaliste, que ces objets se réfèrent. Mais on aurait tort de croire (par une 
illusion de l'expérience) qu'il y a des régions ou des domaines de choses qui s'offrent 
spontanément à une activité d'idéalisation et au travail du langage scientifique; qu'ils se 
déploient par eux-mêmes, dans l'ordre où l'histoire, la technique, les découvertes, les 
institutions, les instruments humains ont pu les avoir constitués ou mis en lumière; que toute 
l'élaboration scientifique n'est qu'une certaine manière de lire, de déchiffrer, d'abstraire, de 
décomposer et de recomposer ce qui est donné soit dans une expérience naturelle (et par 
conséquent à valeur générale), soit dans une expérience culturelle (et par conséquent relative 
et historique). Il y a une illusion qui consiste à supposer que la science s'enracine dans la 
plénitude d'une expérience concrète et vécue: que la géométrie élabore un espace perçu, que 
la biologie donne forme à l'intime expérience de la vie, ou que l'économie politique traduit au 
niveau du discours théorique les processus de l'industrialisation; donc que le référent détient 
en lui-même la loi de l'objet scientifique. Mais il y a également illusion à s'imaginer que la 
science s'établit par un geste de rupture et de décision, qu'elle s'affranchit d'un coup du champ 
qualitatif et de tous les murmures de l'imaginaire, par la violence (sereine ou polémique) 
d'une raison qui se fonde elle-même dans ses propres assertions: donc que l'objet scientifique 
se met à exister de lui-même dans sa propre identité. 

S'il y a à la fois rapport et coupure entre l'analyse de la vie et la familiarité du corps, de la 
souffrance, de la maladie et de la mort; s'il y a entre l'économie politique et une certaine 
forme de production à la fois lien et distance, si d'une façon générale la science se réfère à 
l'expérience et pourtant s'en détache, ce n'est point le fait d'une détermination univoque, ni 
d'une coupure souveraine, constante et définitive. En fait, ces rapports de référence et de 
1 



distance sont spécifiques pour chaque discours scientifique, et leur forme varie à travers 
l'histoire. C'est qu'ils sont eux-mêmes déterminés par l'instance spécifique du savoir. Celle-ci 
définit les lois de formation des objets scientifiques, et spécifie par le fait même les 
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liens ou oppositions de la science et de l'expérience. Leur extrême proximité, leur 
infranchissable distance ne sont pas données au départ; elles ont leur principe dans la 
morphologie du référentiel; c'est celui-ci qui définit la disposition réciproque -le face à face, 
l'opposition, leur système de communication -du référent et de l'objet. Entre la science et 
l'expérience, il y a le savoir: non point à titre de médiation invisible, d'intermédiaire secret et 
complice, entre deux distances si difficiles à la fois à réconcilier et à démêler; en fait, le 
savoir détermine l'espace où peuvent se séparer et se situer l'une par rapport à l'autre la 
science et l'expérience. 

Ce que l'archéologie du savoir met hors circuit, ce n'est donc pas la possibilité des 
descriptions diverses auxquelles peut donner lieu le discours scientifique; c'est plutôt le 
thème général de la «connaissance». La connaissance, c'est la continuité de la science et de 
l'expérience, leur indissociable enchevêtrement, leur réversibilité indéfinie; c'est un jeu de 
formes qui anticipent sur tous les contenus dans la mesure où déjà elles les rendent possibles; 
c'est un champ de contenus originaires qui esquissent silencieusement les formes à travers 
lesquelles on pourra les lire; c'est l'étrange instauration du formel dans un ordre successif qui 
est celui des genèses psychologiques ou historiques; mais c'est l'ordonnancement de 
l'empirique par une forme qui lui impose sa téléologie. La connaissance confie à l'expérience 
la charge de rendre compte de l'existence effective de la science; et elle confie à la 
scientificité la charge de rendre compte de l'émergence historique des formes et du système 
auxquels elle obéit. Le thème de la connaissance équivaut à une dénégation du savoir. 

Or, à ce thème majeur, plusieurs autres sont liés. Celui d'une activité constituante qui 
assurerait, par une série d'opérations fondamentales, antérieures à tous les gestes explicites, à 
toutes les manipulations concrètes, à tous les contenus donnés, l'unité entre une science 
définie par un système de réquisits formels et un monde défini comme horizon de toutes les 
expériences possibles. Celui d'un sujet qui assure, dans son unité réflexive, la synthèse entre 
la diversité successive du donné, et l' idéalité qui se profile, dans son identité, à travers le 
temps. Enfin et surtout le grand thème historico-transcendantal qui a traversé le XIXe siècle 
et s'épuise à peine encore aujourd'hui dans la répétition inlassable de ces deux questions: 
quelle doit être l'histoire, de quel projet absolument archaïque faut-il qu'elle soit traversée, 
quel telos fondamental l'a établie dès son premier moment (ou plutôt, dès ce qui a ouvert la 
possibilité de ce premier moment) et la dirige, dans l'ombre, vers 
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une fin déjà détenue, pour que la vérité s'y fasse jour, ou qu'elle reconnaisse, dans cette 
clarté toujours reculée, le retour de ce que l'origine, déjà, avait occulté? Et aussitôt l'autre 
question se formule: quelle doit être cette vérité ou peut-être cette ouverture plus 
qu'originaire pour que l'histoire s'y déploie, non sans la recouvrir, la cacher, l'enfoncer dans 
un oubli dont cette histoire toutefois porte la répétition, le rappel, donc la mémoire jamais 
accomplie? On peut bien faire tout ce qu'on voudra pour rendre ces questions aussi radicales 
que possible: elles demeurent liées, malgré toutes les tentatives pour l'en arracher, à une 
analytique du sujet et à une problématique de la connaissance. 

Par opposition à tous ces thèmes, on peut dire que le savoir, comme champ d'historicité où 
apparaissent les sciences, est libre de toute activité constituante, affranchi de toute référence à 
une origine ou à une téléologie historico-transcendantale, détaché de tout appui sur une 
subjectivité fondatrice. De toutes les formes de synthèse préalables par lesquelles on voulait 
unifier les événements discontinus du discours, il est probable que celles-ci ont été pendant 
plus d'un siècle les plus insistantes et les plus redoutables; ce sont elles sans doute qui 
animaient le thème d'une histoire continue, perpétuellement liée à elle-même, et indéfiniment 
offerte aux tâches de la reprise et de la totalisation. Il fallait que l'histoire soit continue pour 
que la souveraineté du sujet soit sauvegardée; mais il fallait réciproquement qu'une 
subjectivité constituante et une téléologie transcendantale traversent l'histoire pour que 
celle-ci puisse être pensée dans son unité. Ainsi était exclue du discours et rejetée dans 
l'impensable la discontinuité anonyme du savoir. 
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60 Introduction 

Introduction, in Arnauld (A.) et Lancelot (C.), Grammaire générale et raisonnée, Paris, 
Republications Paulet, 1969, pp. III-XXVII. 

GRAMMAIRE GÉNÉRALE ET LINGUISTIQUE 

Bien des traits apparentent à la linguistique moderne la Grammaire de Port-Royal et, d'une 
façon générale, toutes ces grammaires raisonnées dont la dynastie s'est étendue au long de 
l'âge classique -depuis le milieu du XVIIe siècle jusqu'aux premières années du XIXe: 
comme si, par-delà l'épisode philologique -de Bopp à Meillet -où les langues étaient étudiées 
à la fois selon le fil de leur évolution individuelle et le réseau de leur filiation ou de leurs 
cousinages historiques, le récent projet d'une science de la langue en général rejoignait la 
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vieille entreprise de la grammaire générale. Et, après tout, entre les dernières grammaires 
«philosophiques», «générales» ou «raisonnées», et le Cours de Saussure *, il s'est écoulé 
moins d'un siècle; ici et là, même référence, explicite ou non, à une théorie des signes dont 
l'analyse de la langue ne serait qu'un cas particulier, et singulièrement complexe; même 
tentative pour définir des conditions de fonctionnement communes à toutes les langues; 
même privilège accordé à l'organisation actuelle d'une langue et même réticence à expliquer 
un fait grammatical par une évolution ou une rémanence historique; même volonté d'analyser 
la grammaire, non pas comme un ensemble de préceptes plus ou moins cohérents, mais 
comme un système à l'intérieur duquel il faudrait pouvoir trouver une raison à tous les faits, 
et à ceux-là mêmes qui paraissent les plus déviants. 

Il n'est pas facile de donner un sens précis à ces coïncidences. Il ne sert à rien d'y 
reconnaître l'avancée prémonitoire des classiques 

* Saussure (F. de), Cours de linguistique générale (publié par C. Bally et A. Sechehaye), 
Genève, 1916. 
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jusqu'à nous, ou notre retour vers des découvertes oubliées et depuis longtemps ensevelies. 
La grammaire générale n'est pas une quasi-linguistique, appréhendée de façon encore 
obscure; et la linguistique moderne n'est pas une nouvelle forme plus positive donnée à la 
vieille idée de grammaire générale. Il s'agit en fait de deux configurations épistémologiques 
différentes, dont l'objet ne se découpe pas de la même façon, dont les concepts n'ont ni tout à 
fait la même place ni exactement le même rôle. Cependant, le fait qu'à travers tant de 
différences certaines similitudes semblent se dessiner et nous devenir perceptibles n'est pas 
de l'ordre de l'illusion pure et simple; il pose au contraire un problème qui nous est 
contemporain: comment se fait-il qu'entre deux disciplines si différentes dans leur 
organisation, si éloignées aussi par leurs dates de naissance, un tel ensemble d'analogies 
puisse apparaître aujourd'hui? Quel espace commun est en train de s'ouvrir qui les loge l'une 
et l'autre, et permettra de fixer pour elles deux un système d'identités et de différences, là où 
il n'y avait jusqu'alors que deux figures non superposables? Quelle analyse généralisée du 
langage, déjà à l'oeuvre dans notre savoir, permet de définir l'isomorphisme partiel de deux 
figures en principe étrangères l'une à l'autre? 

La parenté, soudain découverte, avec la grammaire générale n'est pas pour la linguistique 
une curiosité de son histoire, ni l'indice rassurant de son ancienneté; c'est bien plutôt un 
épisode qui s'inscrit dans une mutation actuelle. 

En étudiant la «linguistique cartésienne» 1, Chomsky ne rapproche point la grammaire des 
classiques et la linguistique d'aujourd'hui: il entreprend plutôt de faire apparaître, comme leur 
avenir et leur futur lieu commun, une grammaire où le langage serait analysé non plus 
comme un ensemble d'éléments discrets, mais comme une activité créatrice; où des structures 
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profondes seraient dessinées au-dessous des figures superficielles et visibles de la langue; où 
la pure et simple description des rapports serait reprise à l'intérieur d'une analyse explicative; 
où le système de la langue ne serait pas séparable de l'élaboration rationnelle qui permet de 
l'acquérir. La grammaire cartésienne n'est plus seulement pour la linguistique actuelle une 
préfiguration étrange et lointaine de ses objets et de ses procédures; elle fait partie de son 
histoire spécifique; elle s'inscrit dans l'archive de ses transformations. 

1. Chomsky (N.), Cartesian Linguistics. A Chapter in the History of Rationalistic Thought, 
Harper & Row, New York et Londres, 1966. (La Linguistique cartésienne. Suivi de: La 
Nature formelle du langage, trad. N. Delanoe et D. Sperber, Paris, Éd. du Seuil, coll.
«L'Ordre philosophique», 1969 [N.d.É.].) 
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UNE MUTATION PÉDAGOGIQUE 

La Grammaire générale et raisonnée *, qui fut publiée en 1660, faisait partie de toute une 
entreprise pédagogique à laquelle s'étaient voués depuis près d'une vingtaine d'années les 
éducateurs de Port-Royal. Lancelot avait édité en 1644 une Grammaire latine **, suivie de 
grammaires grecque, italienne, espagnole. Il s'agissait, en apparence, d'une simple réforme 
dans les méthodes employées pour enseigner les langues. Les manuels qu'on avait utilisés 
jusqu'alors énonçaient les règles de grammaire en les appuyant sur des exemples; or non 
seulement l'exemple, mais souvent la règle elle-même étaient formulés dans la langue à 
enseigner et parfois de telle manière qu'elle s'illustrait elle-même en constituant, par son 
énoncé, un exemple de ce qu'elle prescrivait. Si bien que l'apprentissage se faisait à l'intérieur 
de la langue enseignée et par une manifestation de la règle à l'intérieur de l'exemple. Les vers 
latins de Despautère étaient l'illustration la plus célèbre de cette technique 1. 

La réforme introduite au XVIIe siècle consiste à déplier cette figure complexe où chaque 
langue devait, éventuellement en une seule phrase, se manifester elle-même, énoncer ses 
règles et en montrer l'application. Pour près de trois siècles, l'enseignement d'une langue par 
elle-même va reculer jusqu'à disparaître ou presque 2, deux plans vont se trouver 
radicalement distingués: celui de la langue enseignante et celui de la langue enseignée 3. 

Désormais, et pour bien longtemps, on distinguera, au moins fonctionnellement, la langue 
d'apprentissage et la langue apprise. La langue d'apprentissage sera la plus familière, la plus 
naturelle à l'élève; la langue apprise sera celle dont il lui faut acquérir soit les éléments (s'il 
s'agit d'une langue étrangère), soit les principes (s'il 

1. Voici quelques exemples des règles de Despautère. Règle énumérative: «Mascula sunt 
pons, mons, fons, reps dum denotat anguem.» Règle syntaxique avec exemple: «Si ternam 
primae des, totum sit tibi primae; sique secondae des ternam totum esto secunda; pauper ego 
canto, Luca vir maximum audi.» Règle qui est son propre exemple: «Sin res absque anima, 
ponetur mobile, neutrum.» 

2. Déjà dans l'édition de 1641 de la Grammaire de Despautère (Universa Grammatica, 
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Cadoni, G. Granderge) , les exemples sont traduits mot à mot en français. 
3. Lancelot n'a pas été le seul, en cette époque, à exercer une pareille critique. On la 

retrouve chez Coustel (P.), Les Règles de l'éducation des enfants, Paris, E. Michallet, 1687, 2 
vol.; chez Guyot (T.), Billets que Cicéron a écrits à son ami Atticus, Paris, C. Thiboust, 1666, 
et chez Snyders (G.), La Pédagogie en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, P.U.F., 
1965. 

* Arnauld (A.) et Lancelot (C.), Grammaire générale et raisonnée, contenant les 
fondements de l'art de parler expliqués d'une manière claire et naturelle, Paris, Le Petit, 
1660. 
** Lancelot (C.), Nouvelle Méthode pour apprendre facilement la langue latine, Paris, A. 
Vitré, 1644. 
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s'agit de la sienne), en tout cas les régularités. C'est dans la langue du sujet parlant que doit 
se formuler la règle: c'est dans sa langue qu'il doit la comprendre et se familiariser avec elle;
l'exemple en montrera seulement l'application. À cela, une raison: l'ordre qui veut qu'on aille 
de ce qui est plus aisé vers ce qui l'est moins. «Puisque le seul sens commun nous apprend 
qu'il faut toujours commencer par les choses les plus faciles et que ce que nous savons déjà 
doit nous servir comme d'une lumière pour éclairer ce que nous ne savons pas, il est visible 
que nous devons nous servir de notre langue maternelle comme d'un moyen pour entrer dans 
les langues qui nous sont étrangères et inconnues. Que si cela est vrai à l'égard des personnes 
âgées et judicieuses et qu'il n'y a point d'homme d'esprit qui ne crût qu'on ne se moquât de lui 
si on lui proposait une grammaire en vers espagnols pour lui faire apprendre l'espagnol, 
combien cela est-il plus vrai à l'égard des enfants à qui les choses les plus claires paraissent 
obscures à cause de la faiblesse de leur esprit et de leur âge 1.» 

L'idée, nouvelle à l'époque, d'apprendre le latin et d'une façon générale les langues 
étrangères à partir du français (ou de la langue maternelle de l'élève) a eu sans doute des 
effets culturels considérables. Le recul du latin comme langue de communication, la 
disparition du plurilinguisme, une conscience plus aiguë des nationalités linguistiques et des 
distances qui les séparent, un certain repli des cultures sur elles-mêmes, une certaine fixation 
de chaque langue sur son vocabulaire et sa syntaxe propres, tout cela a, dans cette réforme du 
XVIIe siècle, sinon son origine, du moins un de ses éléments déterminants. 

Mais cette transformation a induit des conséquences épistémologiques importantes. Elle 
supposait, en effet, qu'il y ait dans les langues un certain ordre qu'on pourrait reconstituer 
dans toute sa clarté, à condition qu'on ne considère pas tellement la langue elle-même avec la 
complexité de ses usages et de ses formes, mais plutôt les principes généraux, indépendants 
en quelque sorte de tout vêtement linguistique, qui la régissent. Elle supposait aussi que cet 
ordre des raisons était pénétrable progressivement et qu'on pouvait sans doute en rendre 
compte, sans obscurité, en suivant la lumière naturelle. Enfin, elle supposait une différence 
de niveau et de fonctionnement entre la langue maternelle (ou, du moins, cette part de la 
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langue maternelle qui est acquise pendant l'enfance) et la langue à apprendre (ou, du moins, 
les règles de la langue maternelle qui ne sont encore ni utilisées ni comprises). Là encore, la 
mutation qui se 

1. Lancelot, Nouvelle Méthode..., op. cit., Préface, pp. 2-3. 
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remarque dans la Grammaire de Port-Royal a eu des répondants qui lui sont 
contemporains. En 1656, Irson écrivait: «C'est une erreur qui a surpris plusieurs personnes de 
s'imaginer qu'on peut parler correctement sa langue maternelle sans le secours de la 
grammaire et qu'on peut plus apprendre par l'usage que par les préceptes... Sans la certitude 
des règles, on ne peut jamais acquérir la perfection d'une langue 1.» 

Cela a deux conséquences essentielles. La première est positive. Elle fait apparaître la 
langue comme un édifice à deux étages: l'étage manifeste des phrases, des mots et discours, 
des usages, des tournures, qui à eux tous constituent le corps visible de la langue et l'étage 
non manifeste des principes qui doivent avec une clarté parfaite rendre compte des faits qu'on 
peut observer. La seconde conséquence est négative: l'analyse de la langue se trouve libérée 
d'un certain nombre de spéculations qui la surchargeaient depuis des siècles et sans doute 
depuis les premiers grammairiens grecs. Elle se détache des vieilles questions concernant 
l'origine naturelle ou artificielle des mots, les valeurs de l'étymologie, la réalité des 
universaux, et elle voit s'ouvrir devant elle une tâche encore inédite: rechercher la raison des 
usages. 

Il a fallu que le mince décalage entre langue enseignée et langue enseignante vienne en 
pleine lumière pour que la théorie de la langue prenne son autonomie, pour qu'elle 
s'affranchisse aussi bien des impératifs pédagogiques immédiats que des soucis de l'exégèse 
ou des querelles philosophiques. Il a fallu jusqu'à un certain point renoncer à parler 
directement, à mettre immédiatement en oeuvre des modèles pour que la langue, en 
elle-même, constitue un objet de savoir. La langue comme domaine épistémologique n'est pas 
celle qu'on peut utiliser ou interpréter; c'est celle dont on peut énoncer les principes dans une 
langue qui est d'un autre niveau. 

GÉNÉRALITÉ ET RAISON 

Lancelot avait déjà publié des grammaires latine, espagnole, italienne. Celle qu'il rédige avec 
Arnauld est une «grammaire générale et raisonnée», qui ne concerne pas un domaine 
linguistique limité, mais l'«art de parler» en ce qu'il peut avoir d'universel. 

Or ce qui permet aux auteurs de Port-Royal d'accéder à ce niveau de généralité, ce n'est
pas une comparaison systématique des langues les unes avec les autres. À aucun moment, 
Arnauld et Lancelot 
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1. Irson (C.), Nouvelle Méthode pour apprendre facilement les principes et la pureté de la 
langue française, Paris, chez l’auteur, 1656. 
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ne cherchent à dominer un ensemble de langues qu'ils pourraient connaître; le domaine 
auquel ils s'adressent est remarquablement étroit: il s'agit surtout de faits latins et français, 
auxquels sont ajoutés, surtout à titre de confirmation, quelques faits grecs et hébreux, ainsi 
que de rares exemples italiens ou espagnols. La grammaire générale -et c'est là un principe 
qui vaut jusqu'à la fin du XVIIIe siècle -, ce n'est pas une grammaire qui analyse et compare 
un matériau linguistique bariolé; c'est une grammaire qui prend recul par rapport à une ou 
deux langues données et qui, dans la distance ainsi instaurée, remonte des usages particuliers 
à des principes universellement valables. Mais quelle instance garantit ce passage et 
comment être sûr qu'on a bien atteint, à partir d'un fait singulier, une forme absolument 
générale? 

Le critère consiste dans la réciprocité entre le caractère général et le caractère raisonné de 
l'analyse. C'est pourquoi, pendant près d'un siècle et demi, ces deux termes seront presque 
constamment associés. En effet, une grammaire peut bien choisir ses exemples dans un 
domaine limité; si elle est cependant capable de donner raison des usages particuliers, de 
montrer quelle nécessité les fonde, si elle peut rapporter les faits d'une langue aux évidences 
qui les rendent transparents, elle aura atteint par le fait même le niveau des lois qui valent de 
la même façon pour toutes les langues: car la «raison» qui traverse la singularité des langues 
n'est pas de l'ordre du fait historique ou de l'accident; elle est de l'ordre de ce que les hommes 
en général peuvent vouloir dire. Inversement, une grammaire peut très bien être générale et 
faire abstraction des faits linguistiques dans leur diversité: elle n'en vaudra pas moins -et 
toujours -comme une grammaire raisonnée; car la raison d'un usage particulier n'est pas dans 
ce qui le fait dévier par rapport à d'autres usages, mais dans le principe qui le rend possible et 
dont il n'est qu'une des applications éventuelles. Comme le disait le père Lamy, bien peu de 
temps après la Grammaire de Port-Royal: «Quand on a bien conçu ce qu'il faut pour 
exprimer ses pensées et les différents moyens que la nature donne pour le faire, on a une 
connaissance de toutes les langues qu'il est facile d'appliquer en particulier à celle qu'on 
voudra apprendre 1.» 

Plus la grammaire d'une langue sera raisonnée, plus elle approchera d'une grammaire 
générale: plus une grammaire sera générale, mieux elle vaudra comme grammaire raisonnée
d'une langue quelconque. À la limite, on pourrait bâtir une grammaire 

1. Lamy (R.P.B.), La Rhétorique ou l'Art de parler, Paris, A. Pralard, 1688, Préface, p. 
XV. 
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générale à partir d'une seule langue, comme on peut découvrir les raisons d'une langue 
déterminée à partir de la grammaire générale. 

On comprend pourquoi le projet d'une grammaire générale n'a jamais engendré de 
méthode comparative; bien plus, pourquoi ce projet a été, pendant tout l'âge classique, 
indifférent aux phénomènes de ressemblance ou de filiation. La grammaire générale ne 
définissait un espace commun à toutes les langues que dans la mesure où elle ouvrait une 
dimension intérieure à chacune; c'est là seulement qu'on devait la chercher. C'est encore 
Irson, qui, à l'époque de Port-Royal et peu de temps après Les Origines de la langue 
française de Ménage *, renonçait pour une part à rechercher «l'étymologie des mots français 
dans les langues étrangères... les plus savants demeurant d'accord que ce n'est pas toujours 
une preuve certaine qu'un mot soit tiré d'une langue étrangère pour y avoir quelque rapport, 
puisqu'il était impossible de n'en point rencontrer un sur la multitude des langues dont nous 
avons la connaissance». Et, plus loin, il ajoutait: «Car le hasard et la fortune ne jouent sur ces
rencontres de lettres et dans cette ressemblance de mots 1.» À ces recherches incertaines, on 
se met à préférer l'analyse génétique: le mythe de l'homme naturellement muet qui peu à peu 
désire apprendre à parler: «Voyons comment les hommes formeraient leur langage si, la 
nature les ayant fait naître séparément, ils se rencontraient ensuite dans un même lieu. Usons 
de la liberté des poètes: faisons sortir de la terre ou descendre du ciel une troupe de nouveaux 
hommes qui ignorent l'usage de la parole. Ce spectacle est agréable 2...» 

Mais on voit aussi pourquoi les analyses classiques n'ont jamais pu fonder une discipline 
semblable à la linguistique; c'est que la généralité à laquelle elle accède n'est point celle de la 
langue en général, mais plutôt celle des raisons qui sont à l'oeuvre dans une langue 
quelconque. Raisons qui sont de l'ordre de la pensée, de la représentation, de l'expression (de 
ce qu'on veut exprimer, de la fin qu'on poursuit en parlant, du choix qu'on fait de l'importance 
relative des éléments à exprimer, et de la succession linéaire qu'on leur impose); certes, ces 
raisons introduisent des résultats linguistiques différents (ici, des cas, là, des prépositions; ici, 
deux genres et, là, trois; ici, un ordre «naturel» des mots, là, un ordre «inversé»); mais en 
elles-mêmes, et dans leur généralité, elles ne sont point linguistiques. 

1. Irson (C.), Nouvelle Méthode..., op. cit., Préface et p. 164. 
2. Lamy (R.P.B.), La Rhétorique..., op. cit., livre I, chap. IV. 
* Ménage (G.), Les Origines de la langue française, Paris, A. Courbé, 1650. 
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Elles ne permettent donc point de saisir ce que peut être, selon sa nature propre et ses lois 
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internes, «la» langue. La grammaire générale, à la différence de la linguistique, est plus une 
manière d'envisager une langue que l'analyse d'un objet spécifique qui serait la langue en 
général. 

On en arrive par là à l'idée, pour nous paradoxale, mais alors évidente, d'une grammaire 
générale qui ignore aussi bien la comparaison des langues que l'autonomie du champ 
linguistique, à l'idée d'une grammaire qui en étudiant les raisons d'une langue quelconque met 
au jour la généralité qui traverse chacune. En ce sens, la grammaire générale est fort proche 
d'une logique qui se proposerait d'étudier non pas tellement les règles des raisonnements 
valables que «les principales opérations de l'esprit», telles qu'elles sont à l'oeuvre dans toute 
pensée. 

LE RAPPORT À LA LOGIQUE 

La Logique *, publiée peu après la Grammaire, se donne comme un art de penser **. 
Répondant aux «principales objections» qui ont été faites à la première édition du texte, 
Arnauld et Nicole expliquent pourquoi ils ont préféré ce sous-titre à la désignation 
traditionnelle: «Art de bien raisonner». Penser et non pas raisonner, parce que la logique a 
affaire à toutes les actions de l'esprit qui permettent de connaître: concevoir, juger, raisonner, 
ordonner. Art de penser et non point art de bien penser, parce qu'un art a toujours pour tâche 
de donner des règles; que les règles définissent toujours une action correcte et qu'il n'y a pas 
plus d'art de mal penser qu'il n'y a de règles pour peindre mal. La pensée incorrecte est une 
pensée sans règle; et une règle qui ne serait «point bonne» ne saurait en aucune manière être 
considérée comme une véritable règle. La règle n'est pas une pure et simple prescription 
externe qui permettrait (ou non) d'accéder à la vérité; elle est une condition d'existence qui 
est en même temps garantie de la vérité; elle est le fondement commun à ce qui existe et à la 
connaissance vraie qu'on en prend. 

La grammaire, elle non plus, n'est pas un «art de bien parler», mais tout simplement un 
«art de parler». Le principe que 

* Arnauld (A.), et Nicole (P.), La Logique ou l'Art de penser, Paris, C. Savreux, 1662. 
** L'article de Michel Foucault de 1967 «La Grammaire générale de Port-Royal», publié 

dans Langages (voir supra no 49), commence avec cette phrase («La Logique, publiée peu 
après la Grammaire [...]»). Les différences entre l'article et cette préface seront signalées au 
fur et à mesure par des astérisques. 
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penser faux, c'est ne pas penser du tout, doit en effet être appliqué à la parole; parler hors de 
toute règle revient donc à ne pas parler du tout: l'existence d'une parole effective est à la 
mesure de sa correction. De là, une conséquence importante: la grammaire ne saurait valoir 
comme les prescriptions d'un législateur donnant enfin au désordre des paroles leur 
constitution et leurs lois; elle ne saurait être non plus comprise comme un recueil des conseils 
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donnés par un correcteur vigilant. Elle est une discipline qui énonce les règles auxquelles il 
faut bien qu'une langue s'ordonne pour pouvoir exister. Elle a à définir cette régularité d'une 
langue qui n'est ni son idéal, ni son meilleur usage, ni la limite que le bon goût ne saurait 
franchir, mais la forme et la loi intérieure qui lui permettent tout simplement d'être la langue 
qu'elle est 1. 

Par le fait même, le sens du mot grammaire se dédouble; il y a une grammaire qui est 
l'ordre immanent à toute parole prononcée, et une grammaire qui est la description, l'analyse 
et l'explication -la théorie -de cet ordre. La grammaire, c'est la loi de ce que je dis; et c'est 
aussi la discipline qui permet de connaître cette loi. C'est pourquoi la grammaire est définie 
par le titre de l'ouvrage comme un discours qui «contient les fondements de l'art de parler»; 
et, aux premières lignes du texte, comme l'«art de parler» lui-même. Or un tel dédoublement 
ne se retrouve pas dans la Logique; ou plutôt, on en retrouve un autre qui ne lui est semblable 
qu'en apparence. En effet, les principes de la logique sont appliqués «naturellement par tout 
esprit attentif qui fait usage de ses lumières», et «quelquefois mieux par ceux qui n'ont appris 
aucune règle de la logique que par ceux qui les ont apprises»; la logique consiste seulement à 
«faire des réflexions sur ce que la nature nous fait faire». Mais ces réflexions ont pour fin de 
nous «assurer que nous nous servons bien de notre raison», 

1. On voit la différence avec Vaugelas, dont les Remarques sur la langue française avaient 
paru en 1647. À noter cependant que, en donnant l'usage (ou du moins un certain usage) pour 
critère de validité, il définit, lui aussi, la règle comme la loi d'existence de la langue. Un 
contemporain de Lancelot, Irson, dans sa Nouvelle Méthode pour apprendre facilement les 
principes et la pureté de la langue française, expliquait que la grammaire n'est pas soumise 
au «caprice des hommes»; mais que «la Raison règle et conduit les mouvements de la parole 
avec un ordre et une proportion admirables». 

Arnauld d'ailleurs a critiqué Vaugelas dans ses Réflexions sur cette maxime que l'usage est 
la règle et le tyran des langues vivantes; «On n'a pas besoin de combattre cette maxime qui 
est très vraie étant bien entendue et resserrée dans de justes bornes.» Pour les usages 
nouveaux qu'on veut établir, Arnauld recommande de ne s'y assujettir que quand ils sont 
raisonnables; «quand on ne les trouve pas tels pour de bonnes raisons, on doit au contraire s'y 
opposer». 
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de «découvrir et d'expliquer l'erreur» et «de nous faire mieux connaître la nature de notre 
esprit». En d'autres termes, la logique, par rapport à l'art naturel de penser, est une lumière 
qui nous permet de nous connaître nous-mêmes et d'être sûrs que nous sommes dans la vérité. 
Elle n'explique pas pourquoi nous pensons comme nous pensons; elle montre ce qu'est 
véritablement la pensée et, par conséquent, ce qu'est la pensée vraie. Sa tâche est purement 
réflexive; elle n'entreprend d'expliquer que lorsqu'il s'agit de la non-vérité. La logique, c'est 
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l'art de penser s'éclairant de lui-même et se formulant en mots. 
La grammaire, elle, a une tâche plus complexe; car les règles qui constituent spontanément 

l'art de parler ne sont pas justifiées par le seul fait qu'elles sont éclairées et qu'on en a pris 
conscience. Elles demandent encore à être justifiées et il faut montrer pourquoi elles sont 
telles. C'est la raison pour laquelle, entre la grammaire comme art de parler et la grammaire 
comme discipline contenant les fondements de cet art, le rapport n'est pas de pure et simple 
réflexion: il est d'explication. Il faut ramener les règles à leur fondement, c'est-à-dire aux 
principes évidents qui expliquent comment elles permettent de dire ce qu'on veut dire. La 
formule de la logique serait: dès que je pense la vérité, je pense vraiment; et il suffit que je 
réfléchisse sur ce qui est nécessaire à une véritable pensée pour que je sache à quelle règle 
obéit nécessairement une pensée vraie. La formule de la grammaire serait plutôt: dès que je 
parle véritablement, je parle selon les règles; mais si je veux savoir pourquoi ma langue obéit 
nécessairement à ces règles, il faut que je les reconduise aux principes qui les fondent. 

On voit combien il serait faux de caractériser la grammaire classique par une assimilation 
hâtive à la logique. Dans l'une, règles et fondements ne font qu'une seule et même chose; 
dans l'autre, ils ne sont pas de même niveau. Et ce décalage justifie en retour la distinction 
initiale entre la langue enseignante (qui énonce les fondements) et la langue enseignée (qui 
manifeste les règles), tout comme cette distinction avait originairement permis de faire 
apparaître la grammaire comme une discipline qui fonde, explique et justifie les règles de la 
grammaire. 

LA THÉORIE DU SIGNE 

«Parler est expliquer ses pensées par des signes que les hommes ont inventés à dessein.» La 
Grammaire de Port-Royal se compose de deux parties. La première est consacrée aux sons, 
c'est-à-dire au matériau qui a été choisi pour constituer des signes: il consiste en 
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un certain nombre d'éléments qui sont, d'une part, porteurs de variables (ouverture de la 
bouche, durée du son) et, d'autre part, susceptibles de combinaisons (les syllabes); celles-ci à 
leur tour ont pour variable l'accent qui peut être présent ou absent. En tant que sons, les mots 
sont des syllabes ou des ensembles de syllabes accentués de différentes façons. La seconde 
partie est consacrée aux différentes sortes de mots (noms, verbes, prépositions, etc.), 
c'est-à-dire aux multiples manières dont les hommes parviennent à signifier leurs pensées. En 
d'autres termes, les premiers chapitres de la Grammaire traitent de la nature matérielle du 
signe, les autres des diverses «manières de signifier». 

On voit ce qui «fait défaut», ce qui est passé sous silence, c'est la théorie de la 
signification et du mot en tant que porteur de signification *. La seule chose qui soit dite, et 
d'une manière absolument brève, c'est que le mot est un signe. S'il n'y a pas de théorie du 
signe dans la Grammaire, on la trouve en revanche dans la Logique. [Il faut l'examiner avec 
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soin. Se demander pourquoi elle se trouve exposée là, et non dans la Grammaire; et quelle 
place précise elle occupe dans l'économie générale de la Logique **.] L'analyse des signes 
apparaît dans cette première partie de la Logique qui contient «les réflexions sur les idées ou 
sur la première action de l'esprit qui s'appelle concevoir». Elle en constitue le quatrième 
chapitre, elle fait suite à une analyse de la nature et de l'origine des idées, et à une critique 
des catégories d'Aristote; elle précède aussi un chapitre sur la simplicité et la complexité des 
idées. Cette position de la théorie des signes peut sembler étrange, puisqu'ils ont pour 
fonction de représenter non seulement toutes les idées, mais tous les caractères distinctifs des 
idées; loin de figurer parmi les caractères des idées, ils devraient plutôt en recouvrir tout le 
domaine -donc figurer au début ou au terme de l'analyse. La Logique elle-même ne dit-elle 
pas que -laissant entendre que les idées et leurs signes doivent être analysés d'un seul tenant 
-«parce que les choses ne se présentent à notre esprit qu'avec les mots dont nous avons 
accoutumé de les revêtir en parlant aux autres, il est nécessaire dans la logique de considérer 
les idées jointes aux mots et les mots joints aux idées»? 

* Dans la version de 1967 figure ici le passage suivant: «...en tant que porteur de 
signification. Comment se fait-il que certains groupes de sons puissent être signifiants? Quel 
est l'acte ou quel est le système qui fait apparaître la signification entre le matériau non 
encore signifiant qui se combine pour former des syllabes et les diverses catégories de mots 
qui forment autant de manières différentes de signifier? La seule chose qui soit dite...» 

** Dans la version de 1967, on peut lire à la place de cette phrase entre crochets : «En quoi 
consiste-t-elle? Et pourquoi se trouve-t-elle exposée là?» 
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Pourquoi, dès lors, insérer la réflexion sur les signes au milieu de bien d'autres 
considérations sur l'idée? 

[Or cette disposition étrange apparaît encore plus paradoxale lorsqu'on se reporte au plan 
de la première partie de la Logique, tel qu'il est exposé, à titre préliminaire, avant le chapitre l 
*.] Il y est dit que les réflexions sur les idées peuvent se réduire à cinq chefs: leur nature et 
leur origine, leur objet, leur simplicité ou leur composition, leur étendue, leur clarté ou leur 
obscurité. Il n'est point fait mention de l'analyse des signes qui devrait être annoncée après les 
réflexions sur l'objet des idées, si ce plan proposé était conforme à l'ordre réellement suivi 
dans l'ouvrage. C'est qu'en fait, tout comme les discussions sur les catégories d'Aristote qui la 
précèdent immédiatement, elle fait encore partie de l'analyse des rapports de l'idée à son 
objet. Donner un signe à une idée, c'est se donner une idée dont l'objet sera le représentant de 
ce qui constituait l'objet de la première idée; l'objet du signe sera substituable et équivalent à 
l'idée de l'objet signifié. L'exemple premier du signe pour les logiciens de Port-Royal, ce n'est 
ni le mot ni la marque; c'est le tableau ou la carte de géographie: l'idée que mes sens me 
donnent de cette surface barrée de traits a pour objet la représentation d'un autre objet -un 
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pays avec ses frontières, ses fleuves, ses montagnes et ses villes. Le signe déployé dans sa 
plus grande dimension est un système à quatre termes, qu'on pourrait schématiser ainsi: 

Représentation chose 

Représentation -chose 
ou encore: 
Idée (objet = idée -) objet 

Le rapport de l'idée à son signe est donc une spécification ou plutôt un dédoublement du 
rapport de l'idée à son objet 1. C'est dans 

1. «Ainsi le signe enferme deux idées, l'une de la chose qui représente, l'autre de la chose 
représentée, et sa nature consiste à exciter la seconde par la première» (Logique, I, 4). 

On retrouve la même analyse dans la Rhétorique du père Lamy : «On appelle signe une 
chose qui, outre l'idée qu'elle donne elle-même quand on la voit, donne une seconde qu'on ne 
voit point. Comme lorsqu'on voit à la porte d'une maison une branche de lierre: outre l'idée 
du lierre qui se présente à l'esprit, on conçoit qu'il se vend du vin dans cette maison» (livre l, 
chap. Il). 

* Dans le texte de 1967, on lit à la place de la phrase entre crochets : «La raison de ce fait 
étrange, il est probable qu'on la trouverait dans le plan de la première partie de la Logique, tel 
qu'il est exposé aussitôt avant le Chapitre 1.» 
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la mesure où la représentation est toujours représentation de quelque chose qu'elle peut, de 
plus, recevoir un signe. Le langage ou plutôt le mot-signe se loge dans l'espace ouvert par 
l'idée qui représente son objet. 

Il est normal que la théorie du signe soit placée au coeur de la réflexion sur l'idée, où le 
rapport de la représentation à l'objet se trouve mis en question. Normal aussi qu'elle fasse 
suite à une critique des catégories d'Aristote (c'est que, désormais, la tâche de la connaissance 
n'est plus de classer les objets possibles dans de grands types définis à l'avance, mais de 
multiplier autant que faire se peut les formes et les niveaux de la représentation d'un objet, de 
manière à pouvoir l'analyser, le décomposer, le combiner, l'ordonner. Une logique des idées, 
des signes et des jugements se substitue à une logique des concepts, des catégories et des 
raisonnements). Il est normal [que le signe -puisqu'il est un redoublement du rapport d'objet 
-] * puisse représenter également toutes les représentations et que l'analyse des mots soit 
corrélative de l'analyse des idées (la théorie du signe a beau s'enraciner en un point très 
déterminé de la Logique, et n'en former qu'un chapitre, la considération du langage la 
parcourt sur tous ses moments essentiels: théorie de la définition de mots à propos des idées; 
théorie des noms et des verbes à propos du jugement). Normal enfin et surtout que la notion 
de signe surgisse toute armée dans la Grammaire et qu'entre l'analyse préliminaire des sons 
premiers et celle, ultérieure, des différentes manières de signifier le mot et le sens 
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apparaissent [comme liés à un niveau qui ne relève pas de la Grammaire] **. 

LA SPÉCIFICATION DES MOTS. * * 

La Grammaire de Port-Royal se distribue autour d'une lacune centrale qui l'organise. Et cette 
théorie du signe, qui se trouve ainsi élidée, n'assure pas l'identité du logique et du 
grammatical, ni la subordination de celui-ci à celui-là; elle détermine à la fois la dépendance 
du rapport de signification au rapport d'objet et le droit pour le premier de représenter toutes 
les possibilités du second. 

Toute la seconde partie de l'ouvrage s'ordonne à ces deux principes. La possibilité de 
signifier étant donnée de l'extérieur aux 

* Version 1967: «Il est normal également que le signe, comme rapport d'objet dédoublé, 
puisse représenter toutes les représentations et que...» 

** Version 1967: «... le mot et le sens apparaissent comme déjà liés.»

*** Ce titre ne figure pas dans la version de 1967.
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mots, la tâche de la grammaire [sera * de dire quelles sont pour les différents types de 
vocables les différentes significations; analyse de la valeur significative des mots, qui doit 
fonder l'analyse de leurs 

* De ce crochet jusqu’à celui de la p. 747, de nombreuses modifications interviennent par 
rapport à la version de 1967 : «...la tâche de la grammaire n'est pas de montrer comment le 
sens peut se constituer, à partir de quels éléments et en suivant quelles règles. Elle dira 
quelles sont pour les différents vocables les différentes significations: analyse différentielle 
des mors et non pas énoncé des lois de leur construction. Mais puisque le rapport de 
signification est un dédoublement du rapport d'objet, les différences entre les mots doivent 
s'expliquer à l'intérieur de ce rapport: soit par les divers niveaux qu'il comporte, soit par les 
variations qu'il autorise à chaque niveau. Si bien que les mots ne diffèrent pas tellement par 
leur sens que par la manière dont ils fonctionnent par rapport à l'objet. 

» C’est là un fait important; plusieurs autres en dérivent. Tout d'abord, le caractère erroné 
de la thèse habituelle; la grammaire classique n'aurait porté attention qu'au sens des mots et 
elle aurait dérivé leur forme et leur fonction de cette signification; en réalité, les différences 
qui sont pertinentes pour le grammairien ne concernent pas les choses signifiées par les mots, 
mais le mode sur lequel ils signifient. Ensuite la quasi-absence de syntaxe dans toutes les 
grammaires raisonnées; car les signes sont étudiés non pas selon la position qu'ils occupent 
longitudinalement les uns par rapport aux autres (sauf à remarquer qu'ils s'accordent ou se 
régissent), mais selon celle qu'ils occupent sagittalement par rapport à l'objet. Enfin, le 
caractère apparemment hétérogène des critères choisis pour expliquer la différence des mors: 
tantôt, les auteurs de Port-Royal invoquent une différence dans la nature des idées (et ils 
expliquent ainsi l'opposition nom-verbe); tantôt, ils invoquent le nombre d'individus auxquels 
1 



s'applique une idée (ce qui donne lieu à l'opposition nom propre-nom commun); tantôt, ils 
invoquent les différents rapports possibles entre les choses (de là les différentes prépositions). 
Mais, à dire vrai, cette hétérogénéité n'est telle que si on imagine que les mots doivent être 
distingués par leur sens; elle disparaît et devient cohérence rigoureuse si on se souvient que 
les différentes espèces de mots ont autant de manières de signifier, c'est-à-dire que chacune 
occupe une position spécifique à l'intérieur de ce rapport d'objet dédoublé qu'est la 
signification. 

» Toutes les grandes catégories de la grammaire peuvent se déduire d'une manière 
absolument continue, sans la moindre trace d'hétérogénéité, si on les replace dans leur 
élément. Il faut reprendre le schéma initial : 

idée -[objet = idée -] objet 
(a) (a) (b) (b) 

Le mot, c'est l'objet (a) qui fonctionne comme l'idée (b) de l'objet (b) et qui a l'idée (a) pour 
forme représentative dans l'esprit. C’est à partir de là que les différentes manières de signifier 
se déploient. 

» On voit tout de suite qu'il peut y avoir deux grands niveaux de différenciations, à partir 
du mot ou de l'objet (a), qu'on peut désigner comme le niveau O. D'abord, les idées (b) 
peuvent être soit des conceptions, soit des affirmations; les mors qui représentent des 
conceptions sont des noms, ceux qui représentent des affirmations sont des verbes, Ensuite, 
les objets (b) peuvent être soit des substances (qui seront désignées par des substantifs), soit 
des accidents (qui seront désignés par des adjectifs). Nous dirons que ces deux premières 
distinctions sont de niveau 1 et 2. Cependant, il faut remarquer que, dans l’espace séparant 
ces deux niveaux, il y a différentes manières pour l'idée (b) de représenter l’objet (b) : une 
idée peut représenter un seul objet ou valoir de la même façon pour plusieurs objets 
semblables; le nom propre sera la manière de signifier le premier de ces modes de 
représentations, le nom commun, le second, On est là au niveau 1 1/2, De même, avant le 
niveau l, la manière dont l'objet (a), c'est-à-dire le mot, représente l'idée (b) est susceptible de 
variations...» 
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règles d'usage. Mais puisque le rapport de signification est un redoublement de la relation 
idée-objet, les différences entre les divers types de mots doivent s'expliquer à l'intérieur de 
cette relation ainsi redoublée: soit par les divers niveaux qu'elle comporte, soit par les 
variations qu'elle autorise à chaque niveau. Si bien que les mots ne diffèrent pas tellement par 
leur contenu signifié que par la manière dont ils fonctionnent par rapport à l'objet ou à l'idée 
de l'objet.

À noter, par conséquent, le caractère erroné de la thèse habituelle: la grammaire classique 
n'aurait porté attention qu'au contenu sémantique des mots et elle aurait dérivé leur forme et 
leur fonction de cette signification; en réalité, les différences qui sont pertinentes pour le 
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grammairien ne concernent pas seulement les choses signifiées par les mots, mais aussi le 
mode sur lequel ils les signifient. 

Deux faits en dérivent. L'un, c'est la quasi-absence de la syntaxe. Les auteurs de 
Port-Royal ne lui ont consacré qu'un chapitre, le dernier de l'ouvrage. Sans doute, bien des 
notations s'y rapportent tout au long du texte (à propos des verbes, des prépositions ou des 
prénoms). Mais les faits de syntaxe ne sont pas analysés à partir de la fonction que les mots 
exercent dans la phrase; ils sont étudiés d'après le rapport que les choses ont entre elles, ou 
d'après la manière dont on conçoit ce rapport, ou enfin d'après la manière dont les mots 
désignent ce rapport. Ainsi, les cas du latin n'indiquent pas le rôle du mot, mais les manières 
dont on veut fixer, dans le langage, les relations entre les choses représentées. «Si on 
considérait les choses séparément les unes des autres», les mots auraient bien un genre et un 
nombre, mais pas de cas. Cependant, «pour qu'on les regarde avec les divers rapports qu'elles 
ont les unes avec les autres, une des inventions dont on s'est servi en quelques langues pour 
marquer ces rapports a été de donner aux noms diverses terminaisons» (livre II, chap. VI). Ce 
qui est vrai pour cette syntaxe, dite de régime, l'est aussi pour la syntaxe de convenance ou 
d'accord: si l'adjectif prend le nombre et le genre du substantif, c'est parce qu'il marque la 
manière dont est déterminée la représentation désignée par le nom. 

Autre fait important, le caractère apparemment hétérogène des critères choisis pour 
expliquer la différence des mots: tantôt, les auteurs de Port-Royal invoquent une différence 
dans la nature des idées (et ils expliquent ainsi l'opposition nom-verbe); tantôt, ils invoquent 
le nombre d'individus auxquels s'applique une idée (ce 
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qui donne lieu à l'opposition nom propre-nom commun); tantôt, ils invoquent les différents 
rapports possibles entre les choses (de là, les différentes prépositions). Mais, à dire vrai, cette 
hétérogénéité n'est telle que si on imagine que les mots doivent être distingués par leur sens; 
elle disparaît et devient cohérence rigoureuse si on se souvient que les différentes espèces de 
mots sont autant de manières de signifier, c'est-à-dire que chacune occupe une position 
spécifique à l'intérieur de ce rapport d'objet dédoublé qu'est la signification. 

Toutes les grandes catégories de la grammaire peuvent se déduire d'une manière 
absolument continue, à condition de les replacer dans leur élément. Il faut reprendre le 
schéma initial: 

idée -(objet = idée -) objet (a1) (a2) (b1) (b2) 

Le mot, c'est l'objet (a2) qui fonctionne comme l'idée (b1) de l'objet (b2) et qui a l'idée (a1)
pour forme représentative dans l'esprit. À partir de là, les différentes manières de signifier se 
déploient. 

Si on prend le signe, dans sa réalité d'objet, comme point de départ, on voit qu'on peut 
trouver, pour spécifier les différentes catégories de mots, deux principes généraux qui se 
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situent à deux niveaux distincts: au niveau de l'idée (b 1) représentée par le signe; et au 
niveau de l'objet (b2) qui est représenté par l'idée (a1), mais à travers l'intermédiaire du signe. 
D'abord, les idées (b1) peuvent être soit des conceptions, soit des affirmations; les mots qui 
représentent des affirmations sont des verbes. D'autre part, les objets (b2) peuvent être soit 
des substances (qui seront désignées par des substantifs), soit des accidents (qui seront 
désignés par des adjectifs). Nous dirons que ces deux premières distinctions sont de niveau 1 
et 2. Mais il existe des principes supplémentaires de différenciation; dans l'espace séparant 
les niveaux 1 et 2, il y a diverses manières pour l'idée (b1) de représenter l'objet (b2) : une 
idée peut représenter un seul objet ou valoir de la même façon pour plusieurs objets 
semblables: le nom propre sera la manière de signifier le premier de ces modes de 
représentation, le nom commun le second. On est là au niveau 1 1/2, De même, avant le 
niveau l, la manière dont l'objet (a), c'est-à-dire le mot, représente l'idée (b) est susceptible de 
variations:] il peut représenter une seule ou plusieurs idées de même type; de là, la différence 
entre singulier et pluriel; ou encore, il peut représenter une idée indéterminée (l'une 
quelconque des 
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idées d'un même type) ou, au contraire, une idée déterminée parmi les autres; de là, les 
articles définis et indéfinis. Ces différences sont de niveau 1/2, Enfin, au-delà du niveau 2, les 
prépositions sont des manières de signifier les rapports entre objets. 

On peut donc dresser un tableau où se lisent les rapports entre la logique et la grammaire, 
l'articulation du rapport de signification dans le rapport d'objet et les différentes catégories de 
mots dans la position qu'elles occupent sur l'axe qui va du signe à l'objet: 

Catégories 

Niveau Différenciation par grammaticales 

Logique Grammaire

Idée (a) 0

Objet-signe (a) 0


le nombre de signes sing. pluriel

1/2 l'étendue du signe art. déf. -indéf.


Idée (b) 1 la nature de l'idée noms-verbes 
1 1/2 l'extension de l'idée noms propres-communs 

Objet (b) 2 la nature de l'objet substantifs-adjectifs 
2 1/2 les rapports entre objets prépositions 

LES FIGURES * 

Sans doute, ce tableau ne couvre-t-il pas la totalité du domaine grammatical. Il l'organise, du 
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moins, pour l'essentiel. Quant aux autres faits de la grammaire, ce sont en majeure partie des 
modifications obtenues à partir de cette déduction première. Il y a d'abord des analogies qui 
transfèrent certaines distinctions ou certains rapports d'une partie du tableau à l'autre: ainsi, 
l'opposition substantif-adjectif se retrouve dans la différence entre le verbe être et les autres 
verbes; d'autres analogies, plus étranges, transfèrent à la fonction du mot dans la phrase la 
manière dont il signifie l'objet qu'il désigne: ainsi, le propre de l'adjectif étant de marquer une 
chose sous l'aspect de son accident, on appellera adjectif tout mot qui, dans une phrase, se 
rapportera à un autre comme un accident à une substance, et il fonctionnera sur le même 
mode 1. 

1. On voit s'esquisser ici un repérage de ce qu'on appellera plus tard les «fonctions» 
grammaticales. Mais il est caractéristique que cette analyse se fasse à partir d'un 
fonctionnement représentatif du signe: le rapport grammatical adjectif-substantif répète 
analogiquement, au niveau de la phrase, le rapport attribut-substance, tel qu'il peut être 
représenté par des signes. 

* Ce titre n'apparaît pas dans la version de 1967. 
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Il y a aussi des changements qui sont dus à des besoins de clarté; pour bien montrer à 
quels substantifs se rapportent les adjectifs, on a pris l'habitude de marquer d'une certaine 
façon les adjectifs qui se rapportent aux êtres masculins, d'une autre ceux qui se rapportent 
aux êtres féminins; deux transferts analogiques ont alors reporté ces marques sur les noms 
eux-mêmes, puis les ont étendues aux êtres qui n'avaient pas de sexe. Le désir d'abréger les 
énoncés provoque également certaines modifications: soit qu'on veuille éviter la répétition 
d'un nom (ce sont les éléments pronominaux); soit qu'on veuille réunir plusieurs manières de 
signifier à l'intérieur d'un même mot (le pronom relatif joue à la fois le rôle de pronom et de 
conjonction); soit qu'on veuille réunir plusieurs mots en un seul (le verbe être et un attribut se 
ramassent en un verbe, une préposition et un nom en un adverbe). Enfin, on peut obtenir de 
nouvelles manières de signifier en inversant l'ordre des mots (interrogation). Il faut noter que 
certaines formes grammaticales cumulent plusieurs de ces procédés: l'infinitif a une 
signification nominale, mais il indique aussi une subordination à l'égard du verbe personnel; 
il est donc une forme d'abréviation; ce en quoi il est l'analogue pour les verbes de ce qu'est le 
relatif pour les noms. 

Or il est curieux de constater que ces quatre procédés qui viennent se superposer à la 
déduction fondamentale des catégories de la grammaire sont de même nature que les quatre 
figures de la construction qui sont exposées à la fin du texte. On y apprend que la formation 
normale des phrases peut être modifiée soit par la syllepse, qui impose à une proposition la 
tournure d'une autre (traitant un pluriel, par exemple, comme un singulier); soit par le 
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pléonasme, qui renforce en répétant; soit par l'ellipse qui abrège; soit par l'hyperbate, qui 
altère l'ordre des mots. Tous les êtres grammaticaux produits par les voies de l'analogie, de la 
clarification, du raccourcissement ou de l'inversion sont en quelque sorte des «figures»par 
rapport aux catégories essentielles de la grammaire. 

Dans l'analyse et la classification des mots que proposent les auteurs de Port-Royal, il n'y a 
donc aucune hétérogénéité. Mais on peut distinguer trois strates qui se superposent et dont 
l'ensemble constitue l'édifice entier de la grammaire. La première strate comprend les 
différenciations majeures, celles de niveau 1 et 2, c'est en elle qu'apparaissent verbes, 
substantifs, adjectifs; son matériau suffit à constituer une proposition; en elle, logique et 
grammaire sont exactement adéquates. La deuxième strate comprend les distinctions de 
niveau 1/2, 1 1/2, 2 1/2; c'est en elle que se distinguent les nombres, les articles, les noms 
propres ou communs, les prépositions: 
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elle permet de parler, et l'édifice d'un langage suffisant pourrait fort bien s'arrêter là; la 
corrélation entre grammaire et logique n'est pas encore interrompue, mais il ne s'agit plus 
d'une adéquation : les catégories de généralité, de singularité, de particularité, de complexité, 
de simplicité sont présentes à la fois dans la Logique et dans la Grammaire, mais, ici et là, 
sous des formes différentes. Les deux premières strates réunies forment la couche déductible 
et absolument indispensable de la grammaire. La troisième est un jeu à partir des éléments 
des deux premières; elle comprend les genres, les pronoms personnels et relatifs, les 
adverbes, les verbes autres que le verbe être. Elle manifeste le perfectionnement des langues 
et n'entretient plus de rapports avec la logique. C'est la strate des «figures» qui n'est faite, en 
réalité, que des éléments fondamentaux transformés; à chacune de ces figures, il est toujours 
possible de substituer, par l'analyse, les éléments invisibles dont elle est composée. Ainsi, on 
peut dénouer une phrase où apparaissent des êtres de la troisième strate en une phrase qui 
peut-être n'a jamais été prononcée et qui n'est plus composée que des êtres essentiels 
appartenant aux deux premières strates (par exemple «je chante» vaut comme la 
transformation de «je suis chantant»; ou encore «Scio malum esse fugiendum», comme la 
transformation de «Scio malum est fugiendum») *. 

* Dans la version de 1967, l'article se termine comme suit: «Soit un ensemble de faits 
grammaticaux; si on peut les replacer à l'intérieur des rapports qui unissent l'idée de signe à 
l'objet de l'idée représentée par ce signe, et si on parvient à les en déduire, on aura constitué, 
tout en s'adressant à une seule langue, une grammaire générale et raisonnée. Raisonnée, 
puisqu'on aura mis au jour l'explication de chaque fait; générale, puisqu'on aura dégagé 
l'espace dans lequel d'autres grammaires sont également possibles. On aura aussi atteint, 
par-delà une grammaire entendue comme “art de parler”, une grammaire qui énoncera les 
“fondements de l'art de parler”. Enfin, on sera parvenu à un niveau qu'une langue ne peut pas 
atteindre d'elle-même par le seul jeu de ses exemples ou des règles qu'on en tire, mais qu’on 
ne peut faire apparaître qu’en passant de la langue des usages à celle, qui peut être 
grammaticalement identique, des évidences. Telle est la figure épistémologique dont la 
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Grammaire de Port-Royal marque l'apparition au milieu du XVIIe siècle. 
» Ce qui la fit disparaître ne pouvait être la seule découverte, à la fin du XVIIIe siècle, 

d'étranges ressemblances entre le sanscrit et le latin. Il a fallu en fait toute une mutation de
l'objet et de son statut dans le savoir occidental. À partir du moment où on a pu s'interroger 
sur les conditions de l'objet en général, la grammaire classique a perdu son climat d’évidence. 
Pourquoi, après un éloignement de plus d'un siècle, semble-t-elle faire retour jusqu'à nous? 
Malgré quelques ressemblances, ce n'est pas la linguistique ni, d'une façon plus large, 
l'analyse des signes qui ont ramené devant notre attention la grammaire générale, mais plutôt 
cette mutation d'aujourd'hui qui introduit dans la théorie du langage les instances de celui qui 
parle et de ce dont il parle, c'est-à-dire l'instance du discours. De nouveau, l'organisation du 
langage et la constitution de l'objectivité se rapprochent l'une de l'autre; mais leur ordre de 
dépendance est maintenant 
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APRÈS PORT-ROYAL 

Il ne faut pas se faire d'illusions: l'importance de la Grammaire générale n'est pas due aux 
découvertes qui s'y trouvent, ni à la nouveauté des concepts qu'elle met en oeuvre. Beaucoup 
de ces analyses sont dans l'exacte tradition des grammairiens de la Renaissance; certaines 
remontent plus loin encore; peu d'originalité dans la théorie de la proposition, innovations 
assez limitées dans l'analyse des temps. La Grammaire de Port-Royal n'a certainement pas eu 
ces effets de bouleversement général, de large invention conceptuelle, de multiplication des 
découvertes empiriques qu'on rencontrera un siècle et demi plus tard, à un autre tournant de 
la science du langage, avec les oeuvres de Bopp, de Rask ou de Grimm. Pour un regard qui 
ne rechercherait que la succession des idées, ou encore la genèse des vérités d'aujourd'hui, il 
n'y aurait peut-être pas de raison de faire un sort particulier à ce texte. D'autres grammaires 
qui ne furent pas si éloignées dans le temps -celles de Du Marsais, de Buffier ou de Régnier -, 
d'autres plus tardives, mais qui appartiennent au même type de pensée -comme celle de 
Beauzée -, ont eu peut-être plus d'influence à leur époque; et il se pourrait bien qu'elles 
présentent plus d'intérêt rétrospectif 1; la grammaire de Condillac a eu des incidences 
pédagogiques plus lointaines et plus profondes. 

Pourtant, l'oeuvre de Lancelot et d'Arnauld marque une transformation dans le savoir 
grammatical. Elle a constitué pour l'analyse du langage un nouvel espace épistémologique, un 
nouveau mode d'apparition des objets grammaticaux, un nouveau statut pour leur analyse, 
une nouvelle façon de former les concepts. Si bien que les choses ont pu rester apparemment 
en place, les thèses traditionnelles se répéter comme par le passé et les idées conserver leur 
force acquise; en fait, les conditions du savoir étaient changées; tout un réseau de relations a 
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été installé qui allait permettre l'apparition ultérieure des concepts, des descriptions, des 
explications qui caractérisent la grammaire générale du XVIIe et du XVIIIe siècle. Ce champ 
épistémologique, on peut en résumer les caractéristiques de la 

inverse de ce qu'il était à l'époque classique: c'est dans l’élément du discours que doivent 
être désormais analysés la possibilité des objets, la présence d'un sujet et tout le déploiement 
positif du monde.» 

1. Du Marsais (C.), Logique et Principes de grammaire, Paris, Briasson, Le Breton et 
Hérissant, 1759. Régnier-Desmarais (F.), Traité de la grammaire française, Paris, J. B. 
Coignard, 1705. Buffier (C.), Grammaire française sur un plan nouveau, Paris, N. Le Clerc, 
1709. Beauzée, (N.), Grammaire générale, ou Exposition raisonnée des éléments nécessaires 
du langage pour servir de fondement à l'étude de toutes les langues, Paris, J. Barbou, 1767, 2 
vol. 
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manière suivante. Soit un ensemble de faits grammaticaux: si on peut les replacer à l'intérieur 
des rapports qui unissent l'idée de signe à l'objet de l'idée représentée par ce signe, et si on 
parvient à les en déduire, on aura constitué, tout en s'adressant à une seule langue, une 
grammaire générale et raisonnée. Raisonnée, puisqu'on aura mis au jour l'explication de 
chaque fait; générale, puisqu'on aura dégagé l'espace dans lequel d'autres grammaires sont 
égale ment possibles. On aura aussi atteint, par-delà une grammaire entendue comme «art de 
parler», une grammaire qui énoncera les «fondements de l'art de parler». Enfin, on sera 
parvenu à un niveau qu'une langue ne peut pas atteindre d'elle-même par le seul jeu de ses 
exemples ou des règles qu'on en tire, mais qu'on ne peut faire apparaître qu'en passant de la 
langue des usages à celle, qui peut être grammaticalement identique, des évidences. Telle est 
la figure épistémologique dont la Grammaire de Port-Royal marque l'émergence au milieu du 
XVIIe siècle. 
Pour que la Grammaire générale disparaisse au début du XIXe, et laisse la place à une 
philologie historique, il a fallu bien autre chose que la notation de découvertes empiriques, 
comme la ressemblance du sanscrit avec le grec et le latin; plus précisément, le coût 
épistémologique de leur enregistrement et de leur conceptualisation était beaucoup plus élevé 
que celui d'une attention meilleure aux faits, d'une information plus large ou d'un intérêt 
nouveau pour l'histoire. Pour que ces notions nouvelles puissent donner lieu à des analyses 
d'un type inédit (et il s'est écoulé presque un demi-siècle entre la constatation d'une analogie 
sanscrit-latin et la formation du domaine comparatif indo-européen), il a fallu que soit remise 
en question toute la théorie du signe, celle de la représentation et, finalement, le statut donné 
à l'objet représenté dans la pensée. Toute une transformation dont les processus ont débordé, 
et largement, les limites de la seule grammaire générale. 
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61 Conversation avec Michel Foucault 

«Conversazione con Michel Foucault» («Conversation avec Michel Foucault»; entretien 
avec P. Caruso; trad. C. Lazzeri), in Caruso (P.), Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, 
Michel Foucault, Jacques Lacan, Milan, Mursia, 1969, pp. 91-131. Voir supra no 50. 
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62 Médecins, juges et sorciers au XVIIe siècle 
«Médecins, juges et sorciers au XVIIe siècle», Médecine de France, no 200, 1er trimestre 
1969, pp. 121-128. 

Les ethnologues savent bien que la médecine peut être analysée dans son fonctionnement 
social: et cette analyse ne porte pas seulement sur le personnage médical -avec sa puissance, 
ses secrets, ses menaces et ses prescriptions, avec la force d'inquiétude qu'il détient -mais 
plus largement sur les formes de sa pratique et sur les objets à médicaliser. Chaque culture 
définit d'une façon qui lui est particulière le domaine des souffrances, des anomalies, des 
déviances, des perturbations fonctionnelles, des troubles de conduite qui relèvent de la 
médecine, suscitent son intervention et appellent de sa part une pratique spécifiée. À la 
limite, il n'y a pas de domaine qui appartienne de plein droit et universellement à la 
médecine. 

La médecine du XIXE siècle a cru établir ce qu'on pourrait appeler les normes du 
pathologique: elle a cru reconnaître ce qui en tout lieu et à tout moment devrait être considéré 
comme maladie; elle a cru pouvoir diagnostiquer rétrospectivement ce qu'on aurait dû 
discerner comme pathologique, mais auquel on a donné, pour des raisons d'ignorance, un 
autre statut. Sans doute, la médecine d'aujourd'hui est-elle devenue parfaitement consciente 
de la relativité du normal et des variations considérables auxquelles est soumis le seuil du 
pathologique: variations qui sont dues au savoir médical lui-même, à ses techniques 
d'investigation et d'intervention, au degré de médicalisation d'un pays, mais aussi aux normes 
de vie de la population, à son système de valeurs et à ses seuils de sensibilité, à son rapport à 
la mort, aux formes de travail qui lui sont prescrites, en somme à toute l'organisation 
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économique et sociale. La maladie, finalement, c'est, à une époque donnée et dans une société 
donnée, de qui se trouve -pratiquement ou théoriquement -médicalisé. 

Cette nouvelle conscience de la médecine, il est temps de la faire pénétrer dans l'analyse 
historique. Trop longtemps, l'histoire de la médecine a été une chronologie des découvertes; 
on y racontait comment la raison ou l'observation avaient triomphé des préjugés, écarté les 
obstacles et mis au jour les vérités cachées. En fait, si on veut que l'histoire des sciences ou 
des idées accède à plus de rigueur et puisse s'articuler sur d'autres disciplines comme la 
sociologie ou l'histoire économique, il faut sans doute déplacer son domaine traditionnel et 
ses méthodes. Il faut essayer -sanS qu'on puisse évidemment 
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y parvenir tout à fait -d'ethnologiser le regard que nous portons sur nos propres 
connaissances: saisir non seulement la manière dont le savoir scientifique est utilisé, mais la 
façon dont sont délimités les domaines qu'il maîtrise, la façon aussi dont ses objets se forment 
et sont scandés dans des concepts. Il faut restituer dans une formation sociale d'ensemble 
l'établissement d'un «savoir» -entendu comme l'espace des choses à connaître, la somme des 
connaissances effectives, les instruments matériels ou théoriques qui l'assurent. Dès lors, 
l'histoire d'une science ne sera plus la simple mémoire de ses erreurs passées ou de ses 
demi-vérités; elle sera l'analyse de ses conditions d'existence, de ses lois de fonctionnement 
et de ses règles de transformation. 

D'une pareille description, voici un exemple. Ailleurs, j'ai eu l'occasion d'analyser la 
manière dont la société européenne, du XVIe au XIXe siècle, avait déplacé et redessiné les 
limites de la folie: tout un domaine de la «déraison» (qui avait donné lieu surtout à des 
partages sociaux, éthiques et religieux) s'était trouvé ainsi médicalisé. Je voudrais envisager 
ici le cas très particulier de la sorcellerie et de la possession. Classiquement, on admet qu'il 
s'agit là de cas pathologiques qui n'avaient pas été reconnus; et on se pose deux séries de 
questions: quelles étaient donc ces maladies (paranoïa, psychose hallucinatoire, hystérie, 
névrose obsessionnelle...) qui pouvaient prendre un tel visage? Comment les médecins ont-ils 
pu découvrir la vérité et arracher ces malades à l'ignorance de leurs persécuteurs? Le 
problème que je pose est inverse: comment les personnages de sorciers ou de possédés, qui 
étaient parfaitement intégrés dans ces rituels mêmes qui les excluaient et les condamnaient, 
ont-ils pu devenir des objets pour une pratique médicale qui leur donnait un autre statut et les 
excluait sur un autre mode? Le principe de cette transformation, il ne faut pas le chercher 
dans un progrès des lumières, mais dans le jeu des processus propres à une société. 

Comédie à six personnages: le juge, le prêtre, le moine, l'évêque, le roi, le médecin; à quoi 
il faut ajouter, prélevé sur le choeur de la cité, un X, figure anonyme et sans visage, auquel
chaque épisode donnera une figure, des caractères et des noms différents. À la fin de la pièce 

1 



-après avoir été victime ou agent de Satan, esprit pervers et lubrique, hérétique obstiné, tête 
crédule et faible, après avoir été emprisonné, torturé, brûlé, jeté avec les mendiants et les 
débauchés dans la maison d'internement -il se perdra au XVIIIe siècle -tel un personnage 
d'Aristophane -dans la nébulosité des «vapeurs». Le XIXe siècle lui redonnera un corps 
anatomiquement consistant où se 
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dessineront les chemins imaginaires et les figures symboliques de l'hystérie. Mais c'est là 
une autre histoire. 

Quand le rideau se lève à la fin du XVIe siècle sur le couple possédé-sorcier, le médecin 
fait déjà partie des personnages majeurs. Il s'est déjà opposé très clairement à la tradition 
religieuse (longue polémique entre les inquisiteurs comme ceux du Malleus maleficarum et 
des médecins tels que Jean Wier). Attention, cependant: le médecin d'alors ne démontrait pas 
que le diable n'est qu'une hallucination; il voulait prouver que son mode d'action ne consiste 
pas à apparaître réellement sous la forme d'un bouc, ou à transporter réellement les sorcières 
au sabbat; mais à agir sur le corps, les humeurs et les esprits des plus fragiles (les ignorants, 
les jeunes filles, les vieilles femmes rassotées) pour les obnubiler et leur faire croire qu'ils 
assistaient à la messe de blasphème et qu'ils y adoraient la Bête immonde. L'action du diable, 
pour Jean Wier, n'était pas nulle; elle se déroulait dans l'intimité du corps, et non plus sur le 
théâtre de l'univers; l'instrument de cette action était la maladie, maladie diaboliquement
commandée. Contre cette thèse, les hommes d'Église s'étaient ligués, suivis avec beaucoup de 
réticence et de discussions par les juges. 

Mais voici que l'action change 1. 

* 
Il est faux de considérer les affaires de sorcellerie du XVIIe siècle, dans la ligne des procès 
de l'Inquisition, comme le signe que l'on est retourné à la vieille terreur religieuse, et que la
justice des parlements s'est de nouveau soumise aux exigences de l'Église. Il ne serait pas 
exact non plus de voir dans la recrudescence de ces procès un effet direct de la 
Contre-Réforme, l'exaspération d'une conscience religieuse de nouveau triomphante après ses 
luttes contre le protestantisme. Au contraire, l'examen des faits révèle que les grands procès 
de sorcellerie et de possession à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe ont toujours
manifesté une situation de conflit entre Église et parlement 2. 

Voici deux faits, d'abord, qui indiquent assez toutes les réticences qu'éprouvent les 
parlements, juste au lendemain des guerres de Religion, à maintenir fidèlement la sévérité
qu'exigeait l'Église depuis les débuts de l'Inquisition. En 1598, la cour d'Angers, à la requête 
du lieutenant criminel, avait condamné à mort un jeune 

1. On ne prendra ici pour exemple que des faitS empruntés au domaine français. 2. Brueys 
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(D. de), Histoire du fanatisme de notre temps (1692), Utrecht, H. C. Le Febvre, 3 vol., 4e 
éd., 1737, t. l, préface, pp. 6-7. 
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homme, Roulet, accusé de s'être transformé en loup et d'avoir dévoré un enfant: «Enquis 
combien d'enfants il avait défait, répond plusieurs; et le premier qu'il tua fut au village de 
Frègne, près Bournanlt; enquis s'il reconnaîtrait l'enfant, dit que oui, et qu'il est mangé au 
travers du corps, et plus haut, et même en la tête; [...] confesse qu'il est cause qu'il est mort 
ainsi, et mangé, et a montré au doigt et à l'oeil à Monsieur le Juge par où il l'avait pris qui est 
au bout du ventre et aux cuisses 1.» Or la cour de Paris, saisie par voie d'appel, considéra 
qu'il y avait «plus de folie en ce pauvre misérable idiot que de malice et sortilège»; elle 
ordonna qu'il fût placé à Saint-Germain-des-Prés «afin d'être instruit et redressé de son esprit 
et d'être ramené à la connaissance de Dieu que l'extrême pauvreté lui avait fait méconnaître» 
2. Quelques années plus tard, autre cas analogue, jugé à la cour de Bordeaux cette fois; là 
encore, les faits sont établis selon la règle; l'aveu a été obtenu; l'accusé, un jeune berger, 
donne lui-même des précisions supplémentaires sur son crime; il «se jactait que c'était lui qui 
s'était jeté sur ladite Marguerite, transformé en loup, et qu'il l'eût mangée, si elle ne se fût 
défendue avec un bâton, tout ainsi qu'il avait mangé, disait-il, deux ou trois enfants ou filles». 
L'aveu même n'est pas considéré comme suffisant; on le confronte avec sa victime: «Ils se 
reconnurent aussitôt; et il la choisit parmi quatre ou cinq autres filles et montra ses blessures 
en la présence d'officiers de justice, n'étant tout à fait guérie d'une blessure faite sur la bouche 
et sur le menton, du côté gauche.» Malgré tant de précisions accumulées, et d'ailleurs sans 
mettre en doute ni l'exactitude du fait ni la culpabilité du garçon, la cour de Bordeaux ne le 
condamne pas à mort, faisant valoir en effet qu'il est «si stupide et idiot que les enfants de 
sept à huit ans témoignent ordinairement plus de jugement, mal nourri en toutes sortes, et si 
petit que sa stature n'arrivant à son âge, on le jurerait de dix ans». Le tribunal ne voulant 
point «désespérer de son salut, ordonne qu'il soit enfermé dans un couvent sa vie durant» 3. 

1. Lancre (P. de), L'Incrédulité et mécréance du sortilège pleinement convaincue, où il est 
amplement et curieusement traité de la vérité ou illusion du sortilège, Paris, Nicolas Buon, 
1622, p. 785 sq. 

2. Bel exemple que, déjà à cette époque, le thème était en train de se constituer d'une 
appartenance réciproque de l'impiété, de la folie et de la pauvreté, thème auquel la création de 
l’Hôpital général donnera forme institutionnelle. 

3. Lancre (P. de), Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons, où il est 
amplement traité des sorciers et de la sorcellerie, Paris, Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612,
p. 305. (Éd. critique de N.J. Chaquin, Paris, Aubier, coll. «Palimpseste», 1982 [N.d.É.].) 
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Autant de jugements qui s'opposent à toute une jurisprudence civile et religieuse et qui, 
contredisant les conclusions célèbres de Bodin 1, se rattachent aux protestations de Jean 
Wier: «Si l'on rencontre quelquefois des loups dangereux... il faut penser que ce sont de vrais 
loups, tourmentés et poussés par les diables à faire cette tragédie, lequel cependant par ces 
diverses et vagabondes courses et actions remplit les organes de la fantaisie des foIs 
lycanthropes de loups garoux, si bien qu'ils pensent et confessent être auteurs de ces courses 
et actions désordonnées, tant leur imagination est corrompue 2.» Si dans leurs sentences les 
parlements invoquent des concepts médicaux, ce n'est pas pour contester la réalité des faits, 
et l'intervention démoniaque, mais pour montrer qu'elle n'a pu se produire qu'à la faveur d'un 
état d'irresponsabilité -démence ou imbécillité -et qu'on est obligé, selon toute la 
jurisprudence criminelle, de traiter les prévenus comme des innocents. La part du démon est 
exactement la part de l'illusion, de la faiblesse et de l'imbécillité, c'est-à-dire la part qui, 
depuis le droit romain, est inaccessible à la peine.

Mais bientôt la situation s'inverse entièrement. Depuis plusieurs années déjà, l'Église 
donnait des signes de conscience critique à l'égard des faits de sorcellerie. Le synode de 
Reims, en 1583, avait indiqué très précisément les précautions à prendre avant d'exorciser les 
personnes qu'on soupçonnait être ensorcelées 3. Les parlements, en revanche, reprennent la
tradition de la sévérité. À la fin du XVIe siècle, lorsque Marthe Brossier est promenée de 
ville en ville, et exposée comme possédée, ce sont les autorités ecclésiastiques qui 
interviennent, et des actes capitulaires des chapitres d'Orléans et de 

1. Bodin (J.), De la démonomanie des sorciers, suivie de la réfutation des opinions de 
Jean Wier, Paris J. Du Puys, 1580. (Rééd. Paris, Hachette, 1975 [N.d.É.].) 

2. Wier (J.), De Praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis, Bâle, J. Oporinum, 
1564 (Cinq Livres de l'imposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcelleries, 
trad. J. Grévin, Paris, J. Du Puys, 1567, p. 235). 

3. «Antequam ad exorcismum sacerdos se accingat, de obsessi hominis vita, conditione, 
fama, valetudine atque aliis circumstantiis, diligenter inquirat, et cum prudentibus quibus 
dam communicet. Falluntur enim aliquando nimium creduli et fallunt exorcistam non raro 
melancholici, lunatici et magicis artibus impediti, cum dicunt se a doemone possideri atque 
torqueri, qui tanem medicorum reedio potius quam exorcistarum ministerio indigent.» 
(«Devant que le prêtre entreprenne d'exorciser, il doit diligemment s’enquérir de la vie du 
possédé, de sa condition, de sa renommée, de sa santé et autres circonstances; et en doit 
communiquer avec quelques gens sages, prudents et bien avisés. Car souventefois les trop 
crédules sont trompés, et souvent les mélancoliques, lunatiques et ensorcelés trompent 
l’exorciste, disant qu'ils sont possédés et tourmentés du diable: lesquels toutefois ont plus 
besoin du remède du médecin que du ministère des exorcistes» [N.d.É.]), cité in Marescot 
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(M.), Discours véritable sur le fait de Marthe Brossier, de Romorantin, prétendue 
démoniaque, Paris, Patisson, 1599, p. 48. 
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Cléry font défense «à tous prêtres dudit diocèse d'exorciser ladite Marthe Brossier sous peine 
de suspension a divinis» 1. L'évêque d'Angers, Charles Miron, dénonce la supercherie; et il 
faut, en fin de compte, que l'archevêque de Paris, après avoir ordonné une expertise médicale 
2, force la main au parlement de Paris, qui a de son côté suscité une contre-expertise 3, et 
obtienne un arrêt qui renvoie Marthe Brossier dans sa ville natale de Romorantin 4. 

Mais ces premiers signes d'une opposition où le zèle retrouvé des parlements s'obstine
contre le nouveau scepticisme des autorités de l'Église annoncent, pour les années qui vont 
venir, un conflit bien plus grave. N'est-il pas remarquable que la plupart des grands procès de 
sorcellerie, au XVIIe siècle, aient eu pour principales victimes des prêtres? Que les prêtres 
deviennent de plus en plus souvent la cause première, et souvent les seules causes, des 
ensorcellements? C'est le cas, alors que la chose était assez exceptionnelle pendant la 
Renaissance 5, dans tous les longs procès du pays de Labourd; c'est le cas à Aix avec 
Gaufridi, à Loudun avec Grandier; des prêtres sont plus gravement compromis à Louviers, à 
Nancy, à Rouen, signe, sans doute, qu'à la fin de la Renaissance le prêtre a pris dans la 
conscience populaire des pouvoirs étrangement ambigus, ou peut-être qu'on ne supporte 
justement plus cette ambiguïté, et qu'on en pratique, sous une forme parfois violente, la 
catharsis. Mais il faut reconnaître aussi que les parlements prenaient toujours soin d'isoler le 
plus possible pour la mettre en valeur la responsabilité du prêtre. De Lancre, qui appartenait à 
cette même cour de Bordeaux où on avait manifesté tant d'indulgence, quelques années plus 
tôt, pour un berger, s'en prend surtout aux prêtres, au cours de la grande épidémie de 1610; il 
en a tellement conscience qu'il recherche une justification. Il rappelle ce docteur de Poitiers 
condamné pour avoir rendu un culte au diable: «Les plus doctes sont les plus dangereux» 

1. En date des 17, 18, 19 septembre 1598. (Marescot, op. cit., p. 45 [N.d.É.].) 2. Avec 
comme experts Marescot, Ellain, Hautin, Riolan, Duret (ibid., p. 4). 

3. Rapport en date du 3 avril 1599, qui conclut: «Nous sommes poussés jusqu'à 
cette heure par toutes les lois de discours et de sciences et presque forcés à croire cette fille 
démoniaque, et le diable habitant en elle, auteur de touS ces effets», cité ibid., pp. 17-23.

4. L'Église elle-même n'était point d'accord sur le cas de Marthe Brossier, et l'abbé de 
Saint-Martin, frère de l'évêque de Clermont, se rend à Rome pour plaider le fait de la 
possession. En vain. le cardinal d'Ossat l'éconduit. 

5. On citait comme exceptionnelle cas de Guillaume de Lure, prêtre et prédicateur, 
condamné à mort à Poitiers, le 12 décembre 1453, parce qu'il avait été trouvé porteur d'un 
pacte avec le diable (cité in Lancre, De l'inconstance, livre VI, discours 4, pp. 493494). 
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1; il fait même valoir que la loi humaine suffit là où la loi divine n'est pas suffisamment 
formulée, ni suffisamment rigide; et c'est justement la loi des hommes qui exige que le prêtre, 
par le caractère sacré de sa personne, soit plus pur qu'un autre de tout rapport avec la
sorcellerie. Il n'est pas impossible que l'Église ait accepté assez aisément l'ambivalence 
sacrée du prêtre, et qu'elle ait toléré silencieusement en lui un pouvoir qui participait à la fois 
du divin et du démoniaque. La conscience civile de la bourgeoisie parlementaire sacrifie
volontiers l'équivoque essentielle de ces pouvoirs, au nom de l'ordre de l'État: le pouvoir du 
prêtre doit être désarmé de tous ces dangers; il faut qu'il s'aplanisse, se simplifie, et entre en 
harmonie avec le bien de la société: «Il est fort dangereux de pardonner la sorcellerie, la 
magie et crimes semblables à un prêtre, mêmement à un qui a charge d'âmes; car c'est une 
clémence mal assise et très dangereuse pour la république 2.» C'est toute une philosophie 
politique du rôle du prêtre qui se trouve cachée dans les textes de De Lancre; et, à travers tant
de procès, on voit la difficulté avec laquelle le prêtre, que le Moyen Âge et la Renaissance 
surtout, à la faveur de toutes les incertitudes dogmatiques, avaient chargé d'un sourd pouvoir 
magique, surtout dans la province et les campagnes, s'intègre maintenant dans la société qui 
est en train de s'édifier au XVIIe siècle. Les parlements entreprennent, au nom du plus grand 
bien de la république, une vaste tâche d'épuration; et dans l'influence, occulte, un peu 
mystérieuse, jamais exactement contrôlée, que le prêtre exerce sur ses ouailles, ils ont beau 
jeu de dénoncer, reprenant les thèmes de l'Inquisition, les pouvoirs démoniaques du sorcier.

En face de cette offensive, on comprend que l'attitude de l'Église ait été assez mal fixée. Il 
semble qu'en règle générale les ordres religieux, soit désir, dans leur activité missionnaire, de 
dénoncer des scandales et de susciter des miracles, soit hostilité à l'égard du clergé séculier, 
et tentative de limiter son influence, aient assez volontiers joué le rôle d'accusateurs. Ce sont 
les capucins qui avaient organisé les «tournées» de Marthe Brossier; ce sont des jésuites que 
l'on retrouve appliqués à convaincre de sorcellerie et de pacte satanique le curé Grandier.
L'Église séculière, moins zélée pour la Contre-Réforme, compte tenu des circonstances 
locales qui peuvent faire varier son attitude, oppose au contraire un scepticisme assez 
méthodique à toutes les apparences de possessions diaboliques. On a vu l'attitude de l'évêque 
d'Angers et de l'archevêque de Paris à propos 

1. Lancre, De l'inconstance, livre VI, discours 4, p. 493. 

2. Ibid., livre VI, discours 4, pp. 523-524. 
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de Marthe Brossier; on connaît et on rapporte souvent au XVIE siècle le mot du cardinal 
d'Ossat, disant que «la mélancolie a des effets si rares qu'il n'est pas aisé de les distinguer 
d'avec ceux qui suivent ordinairement de la démonomanie» 1. Zacchias pense que beaucoup 
de possédés apparents ne sont en réalité que des mélancoliques; mais, de toute façon, il est 
bien certain pour lui qu'il n'est point de possédés véritables sans une prédisposition qui leur 
vient d'une humeur apparentée à la bile noire; et la confirmation en est que beaucoup de 
médecins, comme Delrio, ont pu constater que même après les exorcismes il était besoin, 
pour guérir les possédés, des remèdes de la médecine 2. Enfin, ce sont les autorités 
ecclésiastiques qui demandent aux facultés de médecine des consultations et des expertises: 
témoin celle qui a été, en 1670, sollicitée des médecins de Montpellier, où l'Église demandait 
s'il fallait vraiment admettre comme «signes certains de possession» ces phénomènes qui 
semblent dépasser la nature, et qu'on rencontre si fréquemment chez les possédés 3. Il est
clair que les autorités séculières de l'Église éprouvent beaucoup de méfiance devant le zèle 
du clergé régulier, et que, dans nombre de circonstances, les évêques font appel aux médecins 
pour éviter l'ingérence conjuguée des parlements et des ordres 4.

Il semble bien que, dans ce sourd conflit, ce soit l'Église séculière qui l'ait emporté, au bout 
du compte, sur le parlement et les réguliers. 

1. Cité in Ducan (M.), Apologie pour Marc Duncan, contre le Traité de la mélancolie, tiré 
des réflexions du sieur de La Mesnardière, Paris, J. Bouillerot, 1635, p. 27. (Référence à Pilet 
de La Mesnadière, H.J., Traité de la mélancolie, savoir si elle est la cause des effets que l'on 
remarque dans les possédés de Loudun, La Flèche, 1635. Le texte du cardinal d’Ossat se 
trouve dans une lettre Au Roi, du 19 avril 1600, in Lettres au Roi Henri le Grand et à 
Monsieur de Villeroy, IIe partie, livre 5, lettre 52: «Quand il était question d'un particulier s'il 
est démoniaque ou non, il y faisait si obscur [...] pour la similitude des effets de l'humeur 
mélancolique avec ceux du diable», Paris, Joseph Bouillerot, 1624, p. 115 [N.d.É].) 

2. Zacchia (P.), Quaestionum medico-legalium, livre II, titre l, question 18, Lyon, 1701, p. 
46. (Il s'agit du père Anton deI Rio, auteur du Disquisitionum magicarum libri sex, Lyon, 
Jean Pillehotte, 1608, et des Controverses et Recherches magiques, divisées en six livres, 
trad. A. Duchesne, Paris, Régnault Chaudière, 1611 [N.d.É.].) 

3. Ce questionnaire concerne: «Le pli, courbement et remuement du corps, la tête touchant 
quelquefois la plante des pieds; la vélocité des mouvements de la tête par devant et 
par-derrière; l'enflure subite de la langue et de la gorge; l'immobilité de tout le corps; le 
jappement ou clameur semblable à celle d'un chien; le fait de répondre en français à des 
questions posées en latin; des piqûres de lancettes faites sur diverses parties du corps sans 
qu'il en sorte du sang.» 

4. Par exemple, dans l'affaire de Toulouse en 1681-1682; quatre jeunes filles présentaient 
«des mouvements convulsifs, des étirements, un hoquet, des vomissements où il se trouvait 
des épingles crochées». Le vicaire général de Toulouse utilise des exorcismes feints et fait 
appel à des médecins. Le parlement est obligé de suivre. 
1 
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Et cela grâce à l'intervention du pouvoir royal. À plusieurs reprises, au début du siècle, le 
pouvoir, soit pour des raisons de politique générale 1, soit pour des raisons d'opportunité 2, 
avait choisi de soutenir les procès de sorcellerie. Il ne lui plaisait pas, et pour les raisons 
mêmes qu'expliquait de Lancre, que les prêtres se sentent toujours impunis, et qu'ils 
échappent dans tous les cas aux juridictions civiles; le contrôle du parlement, le zèle des 
réguliers l'aidaient sans doute dans sa besogne de réorganisation civile de la vie religieuse. 
Mais après les grands conflits du milieu du siècle avec les parlements, et dans son effort pour 
constituer une église gallicane, le pouvoir royal change d'attitude. Il cherche au contraire à 
arrêter, dans toute la mesure du possible, les procédures de sorcellerie. La plupart des 
parlements cèdent et, en premier lieu, celui de Paris 3; les affaires d'ensorcellement y 
deviennent de plus en plus rares. Mais d'autres s'obstinent: en 1670, celui de Rouen, l'un des 
plus indépendants au cours du XVIIe siècle, condamne au bûcher plusieurs sorciers, à la 
prison bon nombre de complices et de suspects. Cette fois, le roi intervient, et directement: au 
procureur général, ordre de surseoir aux exécutions, d'arrêter les procédures en cours, de 
commuer les peines de mort prononcées en bannissement perpétuel; au premier président, 
ordre de réunir le parlement «pour examiner sur la matière des sortilèges si la jurisprudence 
de ce Parlement doit être plutôt suivie que celle du Parlement de Paris et autres du Royaume 
qui jugent différemment» 4.
Attaqués, les juges de Rouen répondent, cependant que l'Église ne dit mot, comme si ces 
procès de sorcellerie n'étaient plus son affaire ou, mieux, qu'elle eût intérêt à y mettre terme. 
Dans sa requête, d'ailleurs, le parlement de Rouen ne parle guère de religion, sauf à titre de 
précaution, et d'ironique mise en garde («la piété de Votre Majesté ne souffrira pas que l'on 
introduise durant son règne une nouvelle opinion contraire aux principes de la religion, pour 
laquelle, Sire, Votre Majesté a toujours si glorieusement employé ses soins et ses armes» *); 
les arguments sont civils et touchent à l'ordre des États: aucune preuve de l'intervention 
démoniaque; 

1. Comme dans les procès du pays de Labourd. 

2. Ce fut probablement le cas dans l'affaire de Loudun. 
3. Les dernières condamnations importantes pour sorcellerie remontent à Henri IV et à la 
régence de Marie de Médicis. 1608: condamnation de Rousseau et Pelu; 1615. exécution de 
Leclerc; 1616: condamnation de Léger; cf. La Ménardaye (abbé J.-B. de), Examen et 
Discussion critique de l'histoire des diables de Loudun, de la possession des religieuses 
ursulines et de la condamnation d'Urbain Grandier, Paris, Debure, 1747, p. 408. 
4. Cité ibid., p. 405. 
* Ibid., p. 414. 
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peu de références aux signes sensibles de l'ensorcellement; mais un double et solennel rappel:
de tout temps, la jurisprudence montre le soin qu'ont mis les États ordonnés à châtier les 
sorciers; aujourd'hui encore, le peuple est jeté par ces gens dans un état de trouble et 
d'inquiétude: «Les populations gémissent sous la crainte des menaces de ces sortes de 
personnes desquelles ils ressentent journellement les effets par des maladies mortelles et 
extraordinaires, et par les pertes surprenantes de leurs biens 1.» C'est l'époque même où 
Selden en Angleterre écrivait: «La loi contre les sorcières ne prouve pas qu'il y en ait; mais 
elle punit la malignité de ces gens qui se servent de pareils moyens pour ôter la vie aux 
hommes. Si quelqu'un professait qu'en tournant trois fois son chapeau et en criant " Bzzz " il 
pouvait ôter la vie à un homme, bien qu'en vérité il ne pût rien faire de tel, ce n'en serait pas
moins une juste loi faite par l'État, que quiconque tourne trois fois son chapeau et crie " 
Bzzz" avec l'intention d'ôter la vie à un homme sera mis à mort 2.» 

Mais le roi tient trop, à cette époque, à la fidélité de son Église gallicane pour entendre ces
arguments; le 26 avril 1672, un arrêt du Conseil d'État ordonne que dans toute la province de 
Normandie les prisons soient ouvertes aux personnes qui y seraient détenues pour crime de 
sorcellerie; et, par le même arrêt, il promet d'envoyer une déclaration «dans toutes les 
juridictions de France pour régler les procédures qui doivent être tenues par les juges dans 
l'instruction des procès de magie et sortilèges» 3. Ou plutôt, ces arguments que le pouvoir 
royal ne semble pas retenir quand ils lui sont proposés par les parlements, le roi les entend 
bien; et les entend trop bien même pour laisser aux juridictions régulières le soin de cette 
répression: à la chambre de l'Arsenal, il confie la grande affaire des Poisons, qui touche de 
bien près à la sorcellerie; aux lieutenants de police, il réserve la répression quotidienne: 
prétendus possédés, soi-disant sorciers et magiciens se retrouvent à l'Hôpital général, et dans 
les maisons de force. Le problème du partage de leurs responsabilités ne se pose plus: hérésie 
et bonne foi, maladie et entreprise sournoise, illusions savamment suggérées, ou naïvement 
reçues, tout cela vient se mêler, hors des décisions juridiques, dans le monde confus de 
l'internement. D'un certain Louis Guillou, mis à Bicêtre en 1704, les registres disent, dans un 
extraordinaire raccourci de 

1. Cité ibid., pp. 405-406. 

2. Cité in Huxley (A.), Les Diables de Loudun (trad. J. Castier), Paris, Plon, 1953, p. 161. 

3. Bayle, art. «Grandier», in Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, R. Leers, 
1697, t. II, p. 591. 
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contradictions: «C'est un de ces faux sorciers dont l'impiété sacrilège est aussi réelle que leurs 
secrets sont impertinents et ridicules 1.» La sorcellerie n'est plus pensée que par rapport à
l'ordre de l'État moderne: l'efficacité de l'opération est niée, mais non l'intention qu'elle 
suppose, non le désordre qu'elle suscite. Le domaine de sa réalité s'est transporté dans un 
monde moral et social. 

La dernière phase de cette évolution est plus simple. La fin du XVIIe siècle est occupée en
France par la répression des minorités religieuses. À ces persécutions, jansénistes et 
protestants répondent par tout un mouvement d'exaltation qui se déploie d'une ferveur 
redoublée au prophétisme, à l'organisation de miracles, à l'extase et aux transes. Phénomène 
traditionnel dans la plupart des religions opprimées. Pour des raisons qui ne coïncident pas
toujours, le pouvoir royal et l'Église sont d'accord contre les parlements, trop peu sévères 
pour les protestants, soupçonnés souvent de complaisance à l'égard des jansénistes. Les 
autorités religieuses et civiles font alors appel au témoignage de la médecine. Mais pour des 
raisons bien précises. Il s'agit, d'un côté, de nier aux yeux du public le caractère surnaturel 
des phénomènes et de le convaincre, en bénéficiant de l'équivoque qui règne entre folie et 
feinte, maladie et supercherie, qu'il s'agit de faits qui entrent tous dans le domaine de 
possibilité de la nature; il s'agit de montrer qu'aucune foi religieuse ne doit pouvoir s'appuyer 
sur eux. Mais il s'agit, d'un autre côté, d'éviter l'intervention possible et l'indulgence probable 
des parlements: l'accusation de folie permet d'envoyer sans jugement les coupables dans des 
maisons d'internement. Entre fanatisme et folie, il s'établit une équivalence pratique, dont les 
livres des maisons de force portent souvent témoignage. Ne trouve-t-on pas mention sur les 
registres de Saint-Lazare d'un homme enfermé pour avoir déclaré «sur un ton prophétique, 
que la messe n'est pas un sacrifice, mais un sacrement»? Ainsi, que peut-on dire d'un tel 
homme, sinon que «c'est un insensé ou un fanatique, et que, sous l'un ou l'autre de ces deux 
titres, il ne peut rester trop longtemps au lieu où il est» 2?

Mais l'Église ne saurait se satisfaire de ce «fanatique ou insensé». Il faut démontrer que le 
fanatique est un insensé, que tous les «miracles», tous les phénomènes extraordinaires dont il 
s'entoure peuvent s'expliquer par les mécanismes les mieux établis de la nature. Cette fois,
c'est l'Église elle-même qui est devenue la plus acharnée à appeler le témoignage médical 
contre les phénomènes 

1. B.N., fonds Clairambault, 985, p. 56. Pour d'autres cas, cf. Arsenal, archives

Bastille, ms. 10441, 10545, 10557, 10590, 10607, etc.


2. B.N., fonds Clairambault, 986, pp. 21-22. 
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extatiques. L'influence démoniaque, qu'il serait si facile d'invoquer pour rendre compte de
l'hérésie, l'Église, cette fois, s'en méfie et ne lui trouve pas sans doute de valeur assez 
réductrice. Pendant la guerre des Camisards, Fléchier s'en rend compte, et si bien qu'il n'a 
recours à l'explication satanique qu'au moment de s'adresser aux prêtres de son diocèse 1; 
mais quand il parle aux fidèles, c'est la folie, c'est le délire qu'il invoque: «Secte pleine 
d'illusions et de mensonges, [...] qui met dans l'imagination et la bouche des enfants ses 
songes et ses visions, qui prend ses agitations et ses rêveries pour des opérations du 
Saint-Esprit 2.» Il tente même une explication naturelle, mi-sociologique, mi-physiologique 
des phénomènes de prophétisme: «Ces pauvres gens n'entendaient parler que de ces sortes de 
dévotions; leur imagination en était remplie; ils voyaient dans les assemblées ces 
représentations dont ils s'entretenaient sans cesse en eux-mêmes. On leur ordonnait de jeûner 
plusieurs jours, ce qui leur affaiblissait le cerveau, et les rendait plus susceptibles de ces 
visions creuses et de ces vaines créances. Les courses qu'ils faisaient de paroisse en paroisse, 
de montagne en montagne pour y passer les jours et les nuits, sans prendre d'autre nourriture 
que quelques pommes ou quelques noix; les spectacles et les exhortations continuelles de tout 
quitter, pour se trouver dans l'assemblée des élus et des fidèles et d'y faire, comme les autres, 
des prédictions imaginaires; la petite gloire d'être élevé sur un théâtre, d'être écouté comme 
un oracle, de faire tomber d'un seul mot mille personnes à la renverse, de consacrer pour ainsi 
dire ses extravagances et de rendre sa folie vénérable par le mélange de quelques textes mal
appliqués de l'Écriture, c'était autant de causes de cette corruption presque générale 3.» 
Brueys le dira nettement un peu plus tard: c'est seulement si on ne connaît pas «la machine du 
corps humain» qu'on peut prendre les phénomènes de fanatisme «pour des choses 
surnaturelles»... «Mais il est certain que ce n'est ordinairement qu'une véritable maladie 4.» 

1. Fléchier, Lettre du 3 septembre 1703 aux prêtres de son diocèse: «Ils écoutèrent la voix 
trompeuse des séducteurs. Le souffle du démon leur parut une inspiration du Saint-Esprit. Ils 
apprirent à leurs enfants l'art de trembler et de prédire des choses vaines. Il se forma dans 
leurs assemblées des conspirations» (Oeuvres posthumes, t. 1: Mandements et Lettres 
pastorales, Paris, J. Estienne, 1712, p. 35.). 

2. Ibid., pp. 15-16. 

3. Fléchier, Fidèle récit de ce qui s'est passé dans les assemblées des fanatiques du 
Vivarais, in Lettres choisies, t. l, Lyon, De La Roche, 1735, pp. 370-371. 

4. Brueys (D. A. de), Histoire du fanatisme de notre temps, Paris, F. Muguet, 1692; 
2e éd., Utrecht, H.C. Le Febvre, 1737, t. l, préface, p. 11. 
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«Maladie», au sens où il faut prendre le mot à l'époque de l'internement: c'est-à-dire un 
monde qui est tout entier pénétré de mauvaise foi, de mensonge, d'apprentissage savant, de 
supercherie. Que les prophètes du Vivarais ou les convulsionnaires de Saint-Médard soient 
des malades n'exclut pas, au contraire, qu'ils soient des simulateurs. Leur maladie se déploie 
selon toute une hiérarchie de l'illusion; depuis celle qui est concertée par la tête la plus forte, 
jusqu'à celle que reçoit passivement le cerveau le plus faible, et qui s'imprime, physiquement, 
dans son désordre. On a souvent accusé Guillaume du Serre de s'être fait donner «une troupe
de jeunesse de l'un et l'autre sexe»... «À force de les faire jeûner trois ou quatre jours de la 
semaine pendant un mois, il dessécha leur cervelle, troubla leur esprit et les remplit aisément 
de chimères... Pour mieux imposer au peuple, il façonna leur corps, et il leur enseigna à faire 
des postures capables de donner de l'admiration 1.» Ces analyses, toutes inspirées par la 
polémique catholique, donnent déjà le ton aux textes médicaux qui reprendront, quelques 
années plus tard, les mêmes problèmes. La trame est continue de la critique religieuse à la 
réduction pathologique. Voici un texte de la Gazette d'Épidaure, qui semble être, pour les 
convulsionnaires, la suite exacte de ce que L'Ouvreleuil écrivait à propos des fanatiques: 
«Une bonne fille, rongée de vapeurs, est introduite mystérieusement dans un cercle nombreux 
où les meilleures têtes ne sont guère moins échauffées que la sienne. On y déplore les
malheurs de l'Église, la vérité offusquée; on réclame les promesses du Tout-Puissant... Nos 
vaporeuses soupirent, sanglotent; celle-ci tombe en extase, celle-là en convulsion; l'une rit, 
l'autre pleure, l'autre prêche; on les frappe, on les secoue, on les pressure, on les perce, on les 
déchire, on les rôtit; le tout pourtant de manière qu'on ne tue ni n'estropie personne 2.» C'est
l'Église elle-même qui a sollicité de la pensée médicale ce positivisme critique, qui devait un 
jour tenter de réduire toute l'expérience religieuse à l'immanence psychologique. Et en un 
sens, Fléchier est responsable de l'article «Fanatisme» de l'Encyclopédie, déjà terriblement 
équivoque: «C'est l'effet d'une fausse conscience qui abuse des choses sacrées, et qui asservit 
la religion aux caprices de l'imagination et aux dérèglements des passions... 

1. L'Ouvreleuil (père J.-B.), Le Fanatisme renouvelé, ou histoire des sacrilèges, des 
meurtres et des autres attentats que les calvinistes révoltés ont commis dans les Cévennes et 
des châtiments qu'on en a faits, 1704-1706, 4 vol; 3e éd., Avignon, Seguin, 1868, pp. 10-11. 

2. Lettre à l'auteur de la Gazette d'Épidaure, signée Prudhomme, no XV, t. l, 4 mai 1761, 
pp. 115-116. 
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On dit qu'un chef de police, pour faire cesser les prestiges du fanatisme, avait résolu, de 
concert avec un chimiste célèbre, de les faire parodier à la foire par des charlatans 1.» 

La naissance du positivisme médical, les valeurs sceptiques dont il s'est chargé ne prennent 
sens que dans tout cet ensemble de conflits politiques et religieux. Il ne s'est pas développé 
pour lui-même, dans une opposition simple aux «superstitions»; dès l'origine, il était pris 
dans une trame complexe: les analyses médicales étaient ployées indifféremment dans un 
sens et dans l'autre. Et il a fallu un long siècle de polémique, toute l'autorité magistrale de
l'Église 2, l'intervention du pouvoir royal, pour que la folie se trouve héritière, au niveau de la 
nature, de tout un monde de transcendances qui entouraient jadis l'expérience religieuse. 

63 Maxime Defert 

«Maxime Defert», Les Lettres françaises, no 1265, 8-14 janvier 1969, p. 28. (Sur l'exposition 
de M. Defert à la galerie Daniel Templon.) 

Cinq toiles analogues, pour former non pas une série mais plutôt l'espace où elles vont se 
disposer d'elles-mêmes à la manière des figures debout d'un tableau unique. Cette autre toile 
imaginaire les enveloppe toutes cinq, leur impose une place définie, ramasse leur dispersion 
dans une seule profondeur picturale, et les ressaisit dans le plan d'une surface qui s'ouvre 
aussitôt pour que chacun de nous puisse y pénétrer. La réversibilité est la loi de chaque 
tableau. Par un simple jeu de verticales, d'horizontales et d'obliques, par un dégradé presque 
arithmétique de valeurs, par une opposition du mat et du luminescent, des colonnes 
s'avancent (ou s'esquivent), des lointains filent par-delà tout horizon (ou jaillissent comme 
des sources de lumière), des marches montent ou descendent. Qui fixera à cette architecture 
des axes définis? Qui arrêtera le roulis des figures autour du plan imaginaire qui ne parvient 
pas à les retenir? Regardez la toile de gauche et celle de droite. La distribution des 

1. Deleyre, art. «Fanatisme», in EncycloPédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 

des arts et des métiers, Paris, Le Breton, t. VI, 1756, pp. 393-401. 
2. Des phénomènes semblables se sont passés dans les pays protestants (cf. la manière dont 

les quakers ont été traités en Angleterre et aux Pays-Bas dans la seconde moitié du XVIIe 
siècle). 
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valeurs y est méticuleusement inverse. Leurs oscillations sont incompatibles: et l'espace qui 
devait les capter dans l'immobilité d'un grand tableau fictif bascule à son tour. 

Quant aux prismes, il ne faut pas se fier à leur solidité, à leurs arêtes si profondément 
inscrites. Les éléments supérieurs, qui semblent surgir de la grande surface sombre, que 
sont-ils? Un intérieur secrètement travaillé par la lumière, et qui transperce les faces 
nocturnes de la figure? Ou une floraison de formes fragiles à la superficie d'un volume bien 
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fermé sur lui-même? Les lignes qui géométrisent soigneusement les surfaces colorées ne 
définissent pas leurs rapports spatiaux et leur place respective; ce sont plutôt les signes de 
leur incompatibilité; elles composent, avec de grosses coutures noires, et selon des formes 
apparemment familières, des éléments qui n'ont pas de lieu commun. 

64 Ariane s'est pendue 

«Ariane s'est pendue», Le Nouvel Observateur, no 229, 31 mars - 6 avril 1969, pp. 36-37. 

(Sur G. Deleuze, Différence et RéPétition, Paris, P.U.F., 1969.) 

J'aurais à «raconter» le livre de Deleuze, voici à peu près la fable que j'essaierais d'inventer. 
Lasse d'attendre que Thésée remonte du Labyrinthe, lasse de guetter son pas égal et de 

retrouver son visage parmi toutes les ombres qui passent, Ariane vient de se pendre. Au fil 
amoureusement tressé de l'identité, de la mémoire et de la reconnaissance, son corps pensif 
tourne sur soi. Cependant, Thésée, amarre rompue, ne revient pas. Corridors, tunnels, caves 
et cavernes, fourches, abîmes, éclairs sombres, tonnerres d'en dessous: il s'avance, boîte, 
danse, bondit. 

Dans la savante géométrie du Labyrinthe habilement centré? Non pas, mais tout au long 
du dissymétrique, du tortueux, de l'irrégulier, du montagneux et de l'à-pic. Du moins vers le 
terme de son épreuve, vers la victoire qui lui promet le retour? Non plus; il va joyeusement 
vers le monstre sans identité, vers le disparate sans espèce, vers celui qui n'appartient à aucun 
ordre animal, qui est homme et bête, qui juxtapose en soi le temps vide, répétitif, du juge 
infernal et la violence génitale, instantanée, du taureau. Et il va vers lui, non pour effacer de 
la terre cette forme insupportable, mais 
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pour se perdre avec elle dans son extrême distorsion. Et c'est là, peut-être (non pas à Naxos), 
que le dieu bachique est aux aguets: Dionysos masqué, Dionysos déguisé, indéfiniment 
répété. Le fil célèbre a été rompu, lui qu'on pensait si solide; Ariane a été abandonnée un 
temps plus tôt qu'on ne le croyait: et toute l'histoire de la pensée occidentale est à récrire. 

Mais, je m'en rends compte, ma fable ne rend pas justice au livre de Deleuze. Il est bien 
autre chose que le énième récit du commencement et de la fin de la métaphysique. Il est le 
théâtre, la scène, la répétition d'une philosophie nouvelle: sur le plateau nu de chaque page, 
Ariane est étranglée, Thésée danse, le Minotaure rugit et le cortège du dieu multiple éclate de 
rire. Il y a eu (Hegel, Sartre) la philosophie-roman; il y a eu la philosophie-méditation 
(Descartes, Heidegger). Voici, après Zarathoustra, le retour de la philosophie-théâtre; non 
point réflexion sur le théâtre; non point théâtre chargé de significations. Mais philosophie 
devenue scène, personnages, signes, répétition d'un événement unique et qui ne se reproduit 
Jamais. 

Je voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on pousse les portes d'un théâtre, 
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quand s'allument les feux d'une rampe, et quand le rideau se lève. Auteurs cités, références 
innombrables -ce sont les personnages. Ils récitent leur texte (le texte qu'ils ont prononcé 
ailleurs, dans d'autres livres, sur d'autres scènes, mais qui, ici, se joue autrement; c'est la 
technique, méticuleuse et rusée, du «collage»). Ils ont leur rôle (souvent, ils vont par trois, le 
comique, le tragique, le dramatique: Péguy, Kierkegaard, Nietzsche; Aristote -oui, oui, le 
comique -, Platon, Duns Scot; Hegel oui, encore -, Hölderlin et Nietzsche -toujours). 

Ils apparaissent, jamais à la même place, jamais avec la même identité: tantôt 
comiquement éloignés du fond sombre qu'ils portent sans le savoir, tantôt dramatiquement 
proches (voici Platon, sage, un peu rengorgé, qui chasse les grossiers simulacres, dissipe les 
images mauvaises, écarte l'apparence qui chatoie et invoque le modèle unique: cette idée de 
Bien qui elle-même est bonne; mais voici l'autre Platon, presque paniqué, qui ne sait plus, 
dans l'ombre, distinguer de Socrate le sophiste ricanant). 

Quant au drame -au livre lui-même -, il a, comme l'Oedipe de Sophocle, trois moments. 
D'abord, l'insidieuse attente des signes: des murmures, des oracles qui grincent, des devins 
aveugles qui parlent trop. La haute royauté du Sujet (je unique, moi cohérent) et de la 
Représentation (idées claires que je traverse du regard) est minée. Sous la voix monarchique, 
solennelle, calculatrice des philosophes 
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occidentaux qui voulaient faire régner l'unité, l'analogie, la ressemblance, la 
non-contradiction et qui voulaient réduire la différence à la négation (ce qui est autre que A 
et non-A, on nous l'apprend depuis l'école), sous cette voix constamment tenue, on peut
entendre le craquement de la disparité. Écoutons les gouttes d'eau ruisseler dans le marbre de 
Leibniz. Regardons la fêlure du temps zébrer le sujet kantien. 

Et soudain, au beau milieu du livre (ironie de Deleuze qui présente, selon l'apparence d'un 
équilibre académique, la divine claudication de la différence), soudain la césure. Le voile se 
déchire: ce voile, c'est l'image que la pensée s'était formée d'elle-même et qui lui permettait 
de supporter sa propre dureté. On croyait, on disait: la pensée est bonne (à preuve: le bon 
sens, dont elle a droit et devoir de faire usage); la pensée est une (à preuve, le sens commun); 
elle dissipe l'erreur, en entassant grain par grain la moisson des propositions vraies (la belle 
pyramide, finalement, du savoir...). 

Mais voilà: libérée de cette image qui la lie à la souveraineté du sujet (qui l'«assujetti» au 
sens strict du mot), la pensée apparaît ou plutôt s'exerce telle qu'elle est: mauvaise, 
paradoxale, surgissant involontairement à la pointe extrême des facultés dispersées; devant 
s'arracher sans cesse à la stupéfiante bêtise; soumise, contrainte, forcée par la violence des 
problèmes; sillonnée, comme par autant d'éclairs d'idées distinctes (parce que aiguës) et 
obscures (parce que profondes). 

Retenons bien chacune de ces transformations, que Deleuze opère dans la vieille 
bienséance philosophique: le bon sens en contre-orthodoxie; le sens commun en tensions et 
pointes extrêmes; la conjuration de l'erreur en fascination par la bêtise; le clair et distinct en 
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distinct-obscur. Retenons bien surtout ce grand renversement des valeurs de la lumière: la 
pensée n'est plus un regard ouvert sur des formes claires et bien fixées dans leur identité; elle 
est geste, saut, danse, écart extrême, obscurité tendue. C'est la fin de la philosophie (celle de 
la représentation). Incipit philosophia (celle de la différence). 

Vient alors le moment d'errer. Non pas comme Oedipe, pauvre roi sans sceptre, aveugle 
intérieurement illuminé; mais d'errer dans la fête sombre de l'anarchie couronnée. On peut 
désormais penser la différence et la répétition. C'est-à-dire -au lieu de se les représenter -les 
faire et les jouer. La pensée au sommet de son intensité sera elle-même différence et 
répétition; elle fera différer ce que la représentation cherchait à rassembler; elle jouera 
l'indéfinie répétition 
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dont la métaphysique entêtée cherchait l'origine. Ne plus se demander: différence entre quoi 
et quoi? Différence délimitant quelles espèces et partageant quelle grande unité initiale? Ne 
plus se demander: répétition de quoi, de quel événement ou de quel modèle premier? Mais 
penser la ressemblance, l'analogie ou l'identité comme autant de moyens de recouvrir la 
différence et la différence des différences; penser la répétition, sans origine de quoi que ce 
soit et sans réapparition de la même chose. 

Penser des intensités plutôt (et plus tôt) que des qualités et des quantités; des profondeurs 
plutôt que des longueurs et des largeurs; des mouvements d'individuation plutôt que des 
espèces et des genres; et mille petits sujets larvaires, mille petits moi dissous, mille passivités 
et fourmillements là où régnait hier le sujet souverain. On s'est toujours refusé en Occident à 
penser l'intensité. La plupart du temps, on l'a rabattue sur le mesurable et le jeu des égalités; 
Bergson, lui, sur le qualitatif et le continu. Deleuze la libère maintenant par et dans une 
pensée qui sera la plus haute, la plus aiguë et la plus intense. 

On ne doit pas s'y tromper. Penser l'intensité -ses différences libres et ses répétitions -n'est 
pas une mince révolution en philosophie. C'est récuser le négatif (qui est une manière de 
réduire le différent à rien, à zéro, au vide, au néant); c'est donc rejeter d'un coup les 
philosophies de l'identité et celles de la contradiction, les métaphysiques et les dialectiques, 
Aristote avec Hegel. C'est réduire les prestiges du reconnaissable (qui permet au savoir de 
retrouver l'identité sous les répétitions diverses et de faire jaillir de la différence le noyau 
commun qui sans cesse apparaît de nouveau); c'est rejeter d'un coup les philosophies de 
l'évidence et de la conscience, Husserl non moins que Descartes. C'est récuser enfin la grande 
figure du Même qui, de Platon à Heidegger, n'a pas cessé de boucler dans son cercle la 
métaphysique occidentale. 

C'est se rendre libre pour penser et aimer ce qui, dans notre univers, gronde depuis 
Nietzsche; différences insoumises et répétitions sans origine qui secouent notre vieux volcan 
éteint; qui ont fait éclater depuis Mallarmé la littérature; qui ont fissuré et multiplié l'espace 
de la peinture (partages de Rothko, sillons de Noland, répétitions modifiées de Warhol); qui 
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ont définitivement brisé depuis Webern la ligne solide de la musique; qui annoncent toutes 
les ruptures historiques de notre monde. Possibilité enfin donnée de penser les différences 
d'aujourd'hui, de penser aujourd'hui comme différence des différences. 
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Le livre de Deleuze, c'est le théâtre merveilleux où se jouent, toujours nouvelles, ces 
différences que nous sommes, ces différences que nous faisons, ces différences entre 
lesquelles nous errons. De tous les livres qui sont écrits depuis bien longtemps, le plus 
singulier, le plus différent, et celui qui répète le mieux les différences qui nous traversent et 
nous dispersent. Théâtre de maintenant. 

65 Précision 
«Précision», Le Nouvel Observateur, no 229, 31 mars - 6 avril 1969, p. 39. 

Invité par l'Institut français de Londres à donner quelques conférences sur humanisme et 
antihumanisme, M. Foucault apprend du Quai d'Orsay qu'on ne souhaitait pas qu'il parlât 
dans des établissements universitaires britanniques. Le Nouvel Observateur, qui rapporta 
l'incident dans son no 227 du 17-23 mars 1969, expliqua que cette interdiction était liée au 
fait que M. Foucault n'approuvait pas la loi d'orientation universitaire. En fait, les motifs de 
cette interdiction, qui venait de la Direction des relations culturelles, étaient beaucoup plus 
généraux et visaient autant la réception de l' Histoire de la folie par l'antipsychiatrie anglaise 
que les prises de position récentes de M. Foucault. 

En effet, on m'a interdit de parler à l'Institut français de Londres. Mais l'interdiction vient du 
cabinet de Michel Debré, et non de celui d'Edgar Faure. Quant au motif, il n'a rien à voir avec 
la loi d'orientation. Il s'agissait, m'a-t-on dit, d'empêcher des questions et des discussions 
gênantes pour l'ambassade de France. Le public anglais n'est donc pas moins censuré que 
moi. 

66 Michel Foucault explique son dernier livre 

«Michel Foucault explique son dernier livre» (entretien avec J.- J. Brochier), Magazine 
littéraire, no 28, avril - mai 1969, pp. 23-25. 

-Vous avez intitulé votre livre L'Archéologie du savoir. Pourquoi archéologie? 
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-Pour deux raisons. J'ai d'abord employé ce mot de façon un peu aveugle, pour désigner 
une forme d'analyse qui ne serait pas tout à fait une histoire (au sens où l'on raconte par 
exemple l'histoire des inventions ou des idées), et qui ne serait pas non plus une 
épistémologie, c'est-à-dire l'analyse interne de la struCture d'une science. Ce quelque chose 
d'autre, je l'ai donc appelé «archéologie»; et puis, rétrospectivement, il m'a paru que le hasard 
ne m'avait pas trop mal guidé: après tout, ce mot d' «archéologie», au prix d'un à-peu-près 
qu'on me pardonnera, j'espère, peut vouloir dire: description de l'archive. J'entends par 
archive l'ensemble des discours effectivement prononcés; et cet ensemble de discours est 
envisagé non pas seulement comme un ensemble d'événements qui auraient eu lieu une fois 
pour toutes et qui resteraient en suspens, dans les limbes ou dans le purgatoire de l'histoire, 
mais aussi comme un ensemble qui continue à fonctionner, à se transformer à travers 
l'histoire, à donner possibilité d'apparaître à d'autres discours. 

-N'y a-t-il pas aussi, dans «archéologie», une idée de fouille, de recherche du passé? 
-Sans doute. Ce mot «archéologie» me gêne un peu, parce qu'il recouvre deux thèmes qui 

ne sont pas exactement les miens. D'abord, le thème du commencement (archè en grec 
signifie commencement). Or je n'essaie pas d'étudier le commencement au sens de l'origine 
première, du fondement à partir de quoi tout le reste serait possible. Je ne suis pas en quête de 
ce premier moment solennel à partir duquel, par exemple, toute la mathématique occidentale 
a été possible. Je ne remonte pas à Euclide ou à Pythagore. Ce sont toujours des 
commencements relatifs que je recherche, plus des instaurations ou des transformations que 
des fondements, des fondations. Et puis me gêne également l'idée de fouilles. Ce que je 
cherche, ce ne sont pas des relations qui seraient secrètes, cachées, plus silencieuses ou plus 
profondes que la conscience des hommes. J'essaie au contraire de définir des relations qui 
sont à la surface même des discours; je tente de rendre visible ce qui n'est invisible que d'être 
trop à la surface des choses. 

-C'est-à-dire que vous vous intéressez au phénomène, et que vous vous refusez à 
l'interprétation. 

-Je ne veux pas au-dessous du discours rechercher ce qu'est la pensée des hommes, mais 
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j'essaie de prendre le discours dans son existence manifeste, comme une pratique qui obéit à
des règles. À des règles de formation, d'existence, de coexistence, à des systèmes de 
fonctionnement, etc. Et c'est cette pratique, dans sa consistance et presque dans sa matérialité, 
que je décris. 
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-C'est-à-dire que vous refusez la psychologie. 

-Absolument. On doit pouvoir faire une analyse historique de la transformation du discours, 
sans avoir recours à la pensée des hommes, à leur mode de perception, à leurs habitudes, aux 
influences qu'ils ont subies, etc. 

-Vous faites partir votre livre de l'observation que l'histoire et les sciences de l'homme se 
sont transformées inversement. Maintenant, l'histoire, au lieu de rechercher les événements 
qui constituent les ruptures, recherche des continuités, alors que les sciences de l'homme 
recherchent les discontinuités. 

-En effet, aujourd'hui, les historiens, et je pense bien sûr à l'école des Annales, Marc 
Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel, ont essayé d'élargir les périodisations que pratiquent 
d'ordinaire les historiens: Braudel, par exemple, est arrivé à définir une notion de civilisation 
matérielle qui aurait une évolution extrêmement lente: l'univers matériel des paysans 
européens depuis la fin du Moyen

Âge jusqu'au XVIIIe siècle -les paysages, les techniques, les objetsfabriqués, les habitudes 
-s'est modifié d'une façon extraordinairement lente; on dirait qu'il s'est développé en pente 
douce. Ces grands blocs, beaucoup plus massifs que les événements que d'ordinaire on 
découpe, font maintenant partie des objets que l'histoire peut décrire. On voit ainsi apparaître 
de grandes continuités qui, jusque-là, n'avaient pas été isolées. En revanche, les historiens des 
idées, et des sciences, qui autrefois parlaient surtout en termes de progrès continu de la 
raison, d'avènement progressif du rationalisme, etc., insistent maintenant sur des 
discontinuités, des failles. Par exemple, la rupture entre la physique aristotélicienne et la 
physique galiléenne, l'irruption absolue que représente la naissance de la chimie à la fin du 
XVIIIe. C'est de ce paradoxe que je suis parti: les historiens tout court dégagent des 
continuités, alors que les historiens des idées libèrent des discontinuités. Mais je crois que ce 
sont là deux effets symétriques et inverses d'une même reprise méthodologique de l'histoire 
en général. 

-C'est-à-dire que quand vous attaquez ceux qui mythologisent l'histoire, en montrant qu'ils 
se rattachent à la philosophie traditionnelle de la conscience transcendantale, de l'homme 
souverain, vous les attaquez sur leur propre terrain, c'est-à-dire celui de l'histoire. Alors que 
les structuralistes, qui les attaquaient également, les attaquaient sur un autre terrain. 

-Je crois que les structuralistes n'ont jamais attaqué les historiens, mais un certain 
historicisme, une certaine réaction et méfiance 
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historiciste auxquels leurs travaux se sont heurtés. Devant l'analyse structurale, un certain 
nombre de penseurs traditionnels ont été effrayés. Non pas, certes, parce qu'on se mettait à 
analyser des rappOrts formels entre des éléments indifférents, il y avait longtemps que cela se 
faisait, il n'y avait pas de raison d'avoir la frousse. Mais ils sentaient très bien que ce qui était 
en question, c'était le statut même du sujet. S'il est vrai que le langage ou l'inconscient 
peuvent s'analyser en termes de structure, alors qu'en est-il de ce fameux sujet parlant, de cet 
homme qui est censé mettre en oeuvre le langage, le parler, le transformer, le faire vivre! 
Qu'en est-il de cet homme qui est censé avoir un inconscient, pouvoir prendre conscience de 
cet inconscient, pouvoir le reprendre en charge et faire de son destin une histoire! Et je crois 
que la hargne, ou en tout cas la mauvaise grâce que le structuralisme a suscitée chez ces 
traditionalistes était liée au fait qu'ils sentaient remis en question le statut du sujet. 

Et ils se sont réfugiés sur un terrain qui leur paraissait, pour leur cause, infiniment plus 
solide, le terrain de l'histoire. Et ils ont dit: admettons qu'une langue prise en dehors de son 
évolution historique, en dehors de son développement, soit en effet un ensemble de relations: 
admettons, à la limite, que l'inconscient chez un individu fonctionne comme une structure ou 
un ensemble de structures, que l'inconscient puisse se repérer à partir des faits structuraux; il 
y a au moins une chose sur laquelle la structure ne mordra jamais, c'est l'histoire. Car il y a un 
devenir dont l'analyse structurale ne pourra jamais rendre compte, un devenir qui, d'une part, 
est fait d'une continuité, alors que la structure est par définition discontinue, et qui, d'autre 
part, est fait par un sujet: l'homme lui-même, ou l'humanité, ou la conscience, ou la raison, 
peu importe. Pour eux, il y a un sujet absolu de l'histoire qui fait l'histoire, qui en assure la 
continuité, qui est l'auteur et le garant de cette continuité. Quant aux analyses structurales, 
elles ne peuvent prendre place que dans la découpe synchronique de cette continuité de 
l'histoire ainsi soumise à la souveraineté de l'homme. 

Quand on essaie de remettre en question le primat du sujet dans le domaine même de 
l'histoire, alors, nouvelle panique chez tous ces vieux fidèles, car c'était là leur terrain de 
défense, à partir duquel ils pouvaient limiter l'analyse structurale et en empêcher le «cancer»; 
en borner le pouvoir d'inquiétude. Si, à propos de l'histoire, et précisément à propos de 
l'histoire du savoir, ou de la raison, on arrive à montrer qu'elle n'obéit pas du tout au même 
modèle que la conscience; si on arrive à montrer que le temps du savoir ou du discours n'est 
pas du tout organisé ou disposé comme le temps vécu; 
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qu'il présente des discontinuités et des transformations spécifiques; si, finalement, on montre 
qu'il n'est pas besoin de passer par le sujet, par l'homme comme sujet, pour analyser l'histoire 
de la connaissance, on soulève de grandes difficultés, mais on touche peut-être à un problème 
important. 

-De ce lait, vous êtes amené à récuser la philosophie des deux cents dernières années 
ou, ce qui est pis pour elle, à la laisser de côté, 

-Actuellement, en effet, toute cette philosophie qui, depuis Descartes, donnait au sujet ce 
primat, cette philosophie-là est en train de se défaire sous nos yeux. 

-Et vous datez le début de ce dépérissement de Nietzsche? 
-Il me semble qu'on pourrait en fixer le moment à partir de Marx, de Nietzsche et de 

Freud. 
-D'ailleurs, dans votre livre, vous dénoncez l'interprétation anthropologisante de Marx et 

l'interprétation de Nietzsche en termes de conscience transcendantale comme un relus de 
prendre en considération ce qu'ils apportaient de nouveau. 

-Exactement. 
-J'ai relevé dans votre introduction ce passage où vous dites: «Paire de l'analyse 

historique le discours du continu, et faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout 
devenir et de toute pratique, ce sont deux phases d'un même système de pensée: le temps y est 
conçu en termes de totalisation et les révolutions n'y sont jamais que des prises de 
conscience.» N'attaquez-vous pas là directement Sartre, d'autant que les termes de prise de 
conscience et de totalisation appartiennent en propre à son vocabulaire? 

-Sartre, en utilisant ces mots, ne fait que reprendre un style général d'analyse, qu'on peut 
retrouver par exemple chez Goldmann, chez Lukács, chez Dilthey, chez les hégéliens du 
XIXe siècle, etc. Ces mots ne sont absolument pas spécifiques de Sartre. 

-Sartre serait simplement l'un des points d'aboutissement de cette philosophie 
transcendantale qui est en train de se défaire. 

-C'est ça. 
-Mais à part les structuralistes, qui se trouvent dans une position analogue à la vôtre, il y 

a peu de philosophes qui aient pris conscience de la fin de cette philosophie transcendantale. 
-Au contraire, je crois qu'il y en a beaucoup, au premier rang desquels je mettrai Gilles 

Deleuze. 
-Vous aviez déchaîné des «mouvements divers» quand, dans Les 
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Mots et les Choses, vous aviez dit: l'homme est à jeter par-dessus bord. Or, dans 
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L'Archéologie du savoir, vous dites que non seulement les choses, mais même les mots sont à 
jeter par-dessus bord. 

-Voici ce que j'ai voulu dire. Mon titre Les Mots et les Choses était parfaitement ironique. 
Personne ne l'a vu clairement, et c'était sans doute qu'il n'y avait pas assez de jeu dans mon 
texte, que l'ironie n'était pas suffisamment visible. Il y a un problème: comment peut-il se 
faire que des choses réelles, et perçues, puissent venir s'articuler par des mots à l'intérieur 
d'un discours? Est-ce que ce sont les mots qui nous imposent le découpage en choses, ou 
est-ce que ce sont les choses qui, par quelque opération du sujet, viendraient à se transcrire à 
la surface des mots? Ce n'est pas du tout ce vieux problème que j'ai voulu traiter dans Les 
Mots et les Choses. J'ai voulu le déplacer: analyser les discours eux-mêmes, c'est-à-dire ces 
pratiques discursives qui sont intermédiaires entre les mots et les choses. Ces pratiques 
discursives à partir desquelles on peut définir ce que sont les choses et repérer l'usage des 
mots. Prenons un exemple très simple. Au XVIIe siècle, les naturalistes ont multiplié les 
descriptions de plantes et d'animaux. On peut faire l'histoire de ces descriptions de deux 
manières. Ou bien en partant des choses et en disant: les animaux étant ce qu'ils sont, les 
plantes étant telles que nous les voyons, comment est-ce que les gens du XVIIe et du XVIIIe 
siècle les ont vus, et décrits? Qu'est-ce qu'ils ont observé, qu'est-ce qu'ils ont omis? Qu'est-ce 
qu'ils ont vu, qu'est-ce qu'ils n'ont pas vu? On peut faire l'analyse en sens inverse, établir le 
champ sémantique du XVIIe et du XVIIIe siècle, voir de quels mots, et par conséquent de 
quels concepts on disposait alors, quelles étaient les règles d'utilisation de ces mots et, à 
partir de là, voir quelle grille, quel quadrillage on posait sur l'ensemble des plantes et des 
animaux. Ce sont les deux analyses traditionnelles. 

J'ai essayé de faire autre chose et de montrer qu'il y avait dans un discours, comme 
l'histoire naturelle, des règles de formation des objets (qui ne sont pas les règles d'utilisation 
des mots), des règles de formation des concepts (qui ne sont pas des lois de syntaxe), des 
règles de formation des théories (qui ne sont ni des règles de déduction ni des règles 
rhétoriques). Ce sont ces règles mises en oeuvre par une pratique discursive à un moment 
donné qui expliquent que telle chose soit vue (ou omise); qu'elle soit envisagée sous tel 
aspect et analysée à tel niveau; que tel mot soit employé avec telle signification et dans tel 
type de phrase. Par conséquent, l'analyse à partir des choses et l'analyse à partir des mots 
apparaissent dès ce moment 
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comme secondes par rapport à une analyse première, qui serait l'analyse de la pratique 
discursive. 

Dans mon livre, il n'y avait pas d'analyse de mots et pas d'analyse de choses. Et il y a un 
certain nombre de gens -les lourds, les rase-mottes -qui ont dit: c'est scandaleux, dans ce livre 
qui s'appelle Les Mots et les Choses, il n'y a pas de «choses». Et les subtils ont dit: dans ce 
livre, il n'y a pas d'analyse sémantique. Et certes! Je ne voulais faire ni l'une ni l'autre. 

-Puisque votre démarche scientifique part d'une sorte de tâtonnement, d'empirisme, 
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comment, par quel itinéraire en êtes-vous arrivé à ce livre complètement théorique qu'est 
L'Archéologie du savoir? 

-Ça a été, bien sûr, à partir d'enquêtes empiriques sur la folie, sur la maladie et les malades 
mentaux, sur la médecine au XVIIIe et au XIXe siècle, et sur l'ensemble de disciplines 
(histoire naturelle, grammaire générale et échange de la monnaie) que j'ai traitées dans Les 
Mots et les Choses. Pourquoi ces enquêtes m'ont-elles amené à édifier toute cette machinerie 
théorique de L'Archéologie du savoir, qui me semble un livre assez difficile à la lecture? 
J'avais rencontré plusieurs problèmes. Celui-ci surtout: quand on faisait de l'histoire des 
sciences, on traitait de façon privilégiée, presque exclusive, les belles, bonnes sciences bien 
formelles, comme les mathématiques ou la physique théorique. Mais, lorsqu'on abordait des 
disciplines comme les sciences empiriques, on était très gêné, on se contentait le plus souvent 
d'une sorte d'inventaire des découvertes, on se disait que ces disciplines n'étaient en somme 
que des mélanges de vérités et d'erreurs; dans ces connaissances si imprécises, l'esprit des 
gens, leurs préjugés, les postulats dont ils partaient, leurs habitudes mentales, les influences 
qu'ils subissaient, les images qu'ils avaient dans la tête, leurs rêveries, tout cela les empêchait 
d'accéder à la vérité; et l'histoire de ces sciences n'était finalement que l'histoire du mélange 
de ces erreurs massives et nombreuses avec quelques pépites de vérité, le problème étant de 
savoir comment un jour quelqu'un avait découvert une pépite. 

Pareille description me gênait pour plusieurs raisons. D'abord parce que, dans la vie 
historique réelle des hommes, ces fameuses sciences empiriques que les historiens ou les 
épistémologues négligent ont une importance colossale. Les progrès de la médecine ont eu 
sur la vie humaine, sur l'espèce humaine, sur l'économie des sociétés, sur l'organisation 
sociale des conséquences certainement aussi grandes que celles qu'ont eues les découvertes 
de la physique théorique. Je regrettais que ces sciences empiriques ne soient pas étudiées. 

D'autre part, il m'avait semblé intéressant d'étudier ces sciences 
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empiriques dans la mesure où elles sont plus que les sciences théoriques liées à des pratiques 
sociales; par exemple, la médecine ou l'économie politique sont des disciplines qui n'ont 
peut-être pas, si on les compare aux mathématiques, un degré de scientificité très élevé. Mais 
leurs articulations sur des pratiques sociales sont très nombreuses, et c'était précisément cela 
qui m'intéressait. L' Archéologie que je viens d'écrire est une sorte de théorie pour une 
histoire du savoir empirique. 
-D'où votre choix, par exemple, de l'Histoire de la folie. 
-Exactement. 

-L'avantage de votre méthode, entre autres choses, est donc de fonctionner dans les deux 
sens: diachroniquement et synchroniquement. Par exemple, pour l'Histoire de la folie, vous 
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remontez dans le temps et vous étudiez les modifications, alors, que dans le cas de l'histoire 
naturelle au XVIIe et au XVIIIe siècle, dans Les Mots et les Choses, vous étudiez un état pas 
tout à fait statique, mais plus immobile, de cette science. 

-Pas exactement immobile. J'ai essayé de définir des transformations: montrer à partir de 
quel système régulier des découvertes, des inventions, des changements de perspectives, des 
bouleversements théoriques peuvent avoir lieu. On peut montrer, par exemple, ce qui, dans la 
pratique discursive de l'histoire naturelle, rendit possible l'apparition de l'idée d'évolution dès 
le XVIIIe siècle; ce qui rendit possible l'émergence d'une théorie de l'organisme qui était 
ignorée des premiers naturalistes. Alors, quand quelques personnes, heureusement peu 
nombreuses, m'ont accusé de ne décrire que des états du savoir et non pas des 
transformations, c'est simplement qu'elles n'ont pas lu le livre. Si elles l'avaient, ne serait-ce 
que feuilleté d'un doigt distrait, elles auraient vu qu'il n'est question que des transformations 
et de l'ordre dans lequel ces transformations se sont faites. 

-Votre méthode étudie la pratique du discours, et cette pratique du discours, vous la 
fondez dans L'Archéologie du savoir, sur l'énoncé, que vous distinguez radicalement de la 
phrase grammaticale et de la proposition logique. Qu'est-ce que vous entendez par énoncé? 

-La phrase est une unité grammaticale d'éléments qui sont liés par des règles linguistiques. 
Ce que les logiciens appellent une proposition est un ensemble de symboles régulièrement 
construits; d'une proposition on peut dire si elle est vraie ou fausse, correcte ou non. Ce que 
j'appelle énoncé, c'est un ensemble de signes, qui peut être une phrase, une proposition, mais 
envisagé au niveau de son existence. 

-Vous vous défendez d'être structuraliste, même si, pour la conscience commune, vous 
faites partie des structuralistes. Mais votre 
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méthode a, avec la méthode structurale, deux points communs: le refus du discours 
anthropologique et l'absence du sujet parlant. Dans la mesure où ce qui est en question c'est 
la place et le statut de l'homme, c'est-à-dire du sujet, est-ce que vous ne versez pas 
automatiquement du côté du structuralisme? 

-Je pense que le structuralisme s'inscrit actuellement à l'intérieur d'une grande 
transformation du savoir des sciences humaines, que cette transformation a pour cime moins 
l'analyse des structures que la mise en question du statut anthropologique, du statut du sujet, 
du privilège de l'homme. Et ma méthode s'inscrit dans le cadre de cette transformation au 
même titre que le structuralisme à côté de lui, pas en lui. 

-Vous parlez des «limites légitimes» du structuralisme. Or on a l'impression que le 
structuralisme tend à tout absorber: les mythes avec Lévi-Strauss, puis l'inconscient avec 
Lacan, puis la critique littéraire, toutes les sciences humaines vont y passer. 

-Je n'ai pas à parler au nom des structuralistes. Mais, à votre question, il me semble qu'on 
pourrait répondre ceci: le structuralisme est une méthode dont le champ d'application n'est 
pas défini a priori. Ce qui est défini au départ, ce sont les règles de la méthode et le niveau où 
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on se place pour l'appliquer. Mais il se peut très bien qu'on puisse faire des analyses 
structurales dans des domaines qui ne sont absolument pas prévus pour l'instant. Je ne crois 
pas qu'on puisse a priori limiter l'étendue de ces recherches. 

67 Jean Hyppolite. 1907-1968 

«Jean Hyppolite. 1907-1968», Revue de métaphysique el de morale, 74e année, no 2, 
avril-juin 1969, pp. 131-136. (Reprise de l'hommage à J. Hyppolite rendu à l'Ecole normale 
supérieure, 19 janvier 1969.) 

Ceux qui étaient en khâgne au lendemain de la guerre se souviennent des cours de M. 
Hyppolite sur la Phénoménologie de l'esprit: dans cette voix qui ne cessait de se reprendre 
comme si elle méditait à l'intérieur de son propre mouvement, nous ne percevions pas 
seulement la voix d'un professeur; nous entendions quelque chose de la voix de Hegel, et 
peut-être encore la voix de la philosophie elle-même. Je ne pense pas qu'on ait pu oublier la 
force de cette présence, ni la proximité que patiemment il invoquait. 

|PAGE 780


Que le souvenir de cette découverte m'autorise à parler au nom de ceux qui l'ont partagée 
avec moi et en ont fait à coup sûr un meilleur usage. 

Historien de la philosophie, ce n'est pas ainsi qu'il se définissait lui-même. Plus volontiers, 
plus exactement, il parlait d'une histoire de la pensée philosophique. Dans cette différence se 
logeaient sans doute la singularité et l'ampleur de son entreprise. 

Pensée philosophique: M. Hyppolite entendait par là ce qui dans tout système -aussi 
achevé qu'il paraisse -le déborde, l'excède, et le met dans un rapport à la fois d'échange et de 
défaut avec la philosophie elle-même; la pensée philosophique, ce n'était pas, pour lui, 
l'intuition première d'un système, son intimité informulée; c'était son inachèvement, la dette 
qu'il ne parvient jamais à acquitter, le blanc qu'aucune de ses propositions ne pourra jamais 
couvrir; ce par quoi, aussi loin qu'il se poursuive, il demeure en reste par rapport à la 
philosophie. Par pensée philosophique, il entendait aussi ce moment si difficile à saisir, 
recouvert dès son apparition, où le discours philosophique se décide, s'arrache à son mutisme, 
et prend distance par rapport à ce qui dès lors va apparaître comme la non-philosophie: la 
pensée philosophique est alors moins la détermination obscure et préalable d'un système, que 
le partage soudain et sans cesse recommencé par lequel il s'établit. Par pensée philosophique, 
je crois que M. Hyppolite entendait enfin cette torsion et ce redoublement, cette issue et cette 
ressaisie de soi-même, par lesquels le discours philosophique dit ce qu'il est, prononce sa 
justification, et, se décalant par rapport à sa forme immédiate, manifeste ce qui peut le fonder 
et fixer ses propres limites. 
1 



Ainsi conçue, la pensée philosophique maintient le discours du philosophe dans l'instance 
d'une vibration indéfinie, et le fait résonner au-delà de toute mort; elle garantit l'excès de la 
philosophie par rapport à n'importe quelle philosophie: lumière qui veillait déjà avant même 
tout discours, lame qui luit encore une fois qu'il est entré en sommeil. 

En prenant pour thème la pensée philosophique, M. Hyppolite voulait dire sans doute que 
la philosophie n'est jamais actualisée ni présente dans aucun discours ni aucun texte; qu'à vrai 
dire la philosophie n'existe pas; qu'elle creuse plutôt de sa perpétuelle absence toutes les 
philosophies, qu'elle inscrit en elles le manque où sans cesse elles se poursuivent, se 
continuent, disparaissent, se succèdent, et demeurent pour l'historien dans un suspens où il lui 
faut les reprendre. 

Qu'est-ce donc alors que faire l'analyse de la pensée philosophique? 
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M. Hyppolite ne voulait pas décrire le mouvement de ces idées -scientifiques, politiques, 
morales -qui peu à peu et en ordre dispersé ont pénétré la philosophie, s'y sont installées, et y 
ont pris une systématicité nouvelle. Il voulait décrire la manière dont toutes les philosophies 
reprennent en soi un immédiat qu'elles ont déjà cessé d'être; la manière dont elles visent un 
absolu qu'elles ne rejoignent jamais; la manière dont elles fixent les limites qu'elles 
transgressent toujours. Il s'agissait de faire jouer les philosophies dans cette ombre et cette 
lumière, où leur distance à la philosophie se manifeste et s'esquive. 

Le problème que n'a cessé de traiter M. Hyppolite, peut-être était-ce celui-ci: quelle est 
donc cette limitation propre au discours philosophique et qui le laisse, ou plutôt le fait 
apparaître comme parole de la philosophie elle-même? En un mot: qu'est-ce que la finitude 
philosophique? 

Et s'il est vrai que, depuis Kant, le discours philosophique est plutôt le discours de la 
finitude que celui de l'absolu, peut-être pourrait-on dire que l'oeuvre de M. Hyppolite -le 
point de son originalité et de sa décision -a été de redoubler la question; à ce discours 
philosophique qui parlait de la finitude de l'homme, des bornes de la connaissance ou des 
déterminations de la liberté, il a demandé compte de la finitude qui lui est propre. Question 
philosophique posée aux limites de la philosophie. 

* 

Conséquence naturelle de cette question plus que choix premier: faire l'analyse historique 
des oeuvres -de leur commencement et de leur recommencement perpétuel, de leur fin 
toujours inachevée. L'histoire n'est-elle pas le lieu privilégié où peut apparaître la finitude 
philosophique? 

Mais l'histoire ne consistait pas pour M. Hyppolite à rechercher les singularités ou les 
déterminations qui avaient pu marquer la naissance d'une oeuvre; elle ne consistait pas non 
plus à montrer comment un tel monument portait témoignage pour l'époque qui l'avait vu 
naître, pour les hommes qui l'avaient conçu ou les civilisations qui lui avaient imposé leurs 
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valeurs. Plus précisément encore, parler d'une oeuvre philosophique ce n'était pas pour lui 
décrire un objet, le cerner, l'enfermer dans ses contours, mais plutôt l'ouvrir, repérer ses 
ruptures, ses décalages, ses blancs, l'établir dans son irruption et son suspens, le déployer 
dans ce manque ou ce non-dit à travers lequel parle la philosophie elle-même. De là, sa 
position d'historien non pas hors, mais dans l'espace de la philosophie dont il parlait et 
l'effacement systématique de sa propre subjectivité. 
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M. Hyppolite aimait à citer le mot de Hegel sur la modestie du philosophe qui perd toute 
singularité. Tous ceux qui ont entendu M. Hyppolite se souviennent de la modestie grave de 
sa parole; tous ceux qui l'ont lu connaissent bien cette écriture ample que ne déchire jamais 
l'indiscrétion d'une première personne. Modestie qui n'était point neutralité ni acharnement 
contre soi, mais qui lui permettait de faire retentir dans ce qu'il disait l'ampleur multipliée 
d'une voix qui n'était pas la sienne; et dans ses textes qui se déployaient continûment de la 
citation au commentaire et de la référence à l'analyse, sans presque qu'il fût besoin de 
guillemets, la philosophie continuait à s'écrire. Prose de la pensée, plus sourde, plus insistante 
que tout ce que les hommes singulièrement ont pu penser.

À plusieurs reprises, M. Hyppolite est revenu sur ce point de la philosophie bergsonienne 
qu'est l'analyse de la mémoire. Je me trompe peut-être en supposant qu'il y voyait plus qu'une 
vérité, un modèle pour l'histoire de la pensée: c'est que, pour lui, le présent de la pensée 
n'était pas séparé ontologiquement de son passé, et l'attention de l'historien ne devait former 
que la pointe aiguë, actuelle et libre, d'un passé qui n'avait rien perdu de son être. Et tout 
comme il arrive au présent selon Bergson de ressaisir son ombre par une sorte de torsion sur 
soi-même, l'historien, pour M. Hyppolite -cet historien qu'il était lui-même -, marque le point 
d'inflexion à partir duquel la philosophie peut et doit ressaisir l'ombre qui la découpe à 
chaque instant, mais la lie cependant à son invincible continuité. 

C'est de l'intérieur de la philosophie que M. Hyppolite interrogeait les différentes 
philosophies. Et il les interrogeait dans leur rapport toujours esquivé, mais jamais défait, à la 
philosophie. Il voulait les saisir en ce point où elles commencent, et en cet autre point où 
elles s'achèvent et se délimitent comme un système cohérent. Il voulait ressaisir dans une 
oeuvre le rapport jamais tout à fait établi, jamais tout à fait maîtrisé entre une expérience et 
une rigueur, un immédiat et une forme, la tension entre le jour à peine sensible d'un 
commencement et l'exactitude d'une architecture. 

M. Hyppolite confrontait volontiers sa propre entreprise à deux des grandes oeuvres qui 
lui étaient contemporaines et qu'il a saluées l'une et l'autre dans sa leçon inaugurale au 
Collège de France *. Celle de Merleau-Ponty, recherche de l'articulation originaire du sens et 
de l'existence; et celle de M. Guéroult, analyse axiomatique 
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* Hyppolite (J.), «Leçon inaugurale au Collège de France» (19 décembre 1963), repris in 
Figures de la pensée philosophique, Paris, P.U.F., coll. «Épiméthée», 1971, t. II, pp. 
1003-1028. 
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des cohérences et des structures philosophiques. Entre ces deux repères, l'oeuvre de M. 
Hyppolite a toujours été, depuis le début, de nommer et de faire apparaître -dans un discours 
à la fois philosophique et historique -le point où le tragique de la vie prend sens dans un 
Logos, où la genèse d'une pensée devient structure d'un système, où l'existence elle-même se 
trouve articulée dans une Logique. Entre une phénoménologie de l'expérience prédiscursive à 
la manière de Merleau-Ponty -et une épistémologie des systèmes philosophiques -comme elle 
apparaît chez M. Guéroult -, l'oeuvre de M. Hyppolite peut se lire aussi bien comme une 
phénoménologie de la rigueur philosophique, ou comme une épistémologie de l'existence 
philosophiquement réfléchie. 

* 

Quel rapport la philosophie a-t-elle à ce qui n'est pas elle, et sans quoi pourtant elle ne 
pourrait pas être? Pour répondre à cette question, M. Hyppolite refusait deux attitudes 
familières: l'une qui considère que la philosophie a à réfléchir sur des objets extérieurs que ce 
soit la science ou la vie quotidienne, la religion ou le droit, le désir ou la mort; l'autre qui 
considère que la philosophie doit interroger toutes ces naïvetés diverses, découvrir les 
significations qui y sont cachées, inquiéter leur positivité muette et leur demander compte de 
ce qui peut les fonder. Pour lui, la philosophie n'est ni réflexive ni fondatrice par rapport à ce 
qui n'est pas elle; mais elle doit ressaisir à la fois l'intériorité qui fait qu'elle habite déjà 
silencieusement tout ce qui n'est pas elle (elle est déjà là dans l'activité du mathématicien 
comme dans l'innocence de la belle âme) et l'extériorité qui fait qu'elle n'est jamais impliquée 
nécessairement par une science ou une pratique. C'est ce rapport d'intériorité et d'extériorité, 
de voisinage et de distance que la philosophie doit reprendre en soi.

À partir de là, on peut comprendre, je crois, certains traits caractéristiques de l'oeuvre de 
M. Hyppolite. 

Je pense d'abord à son rapport à Hegel. C'est que pour lui Hegel marquait le moment où le 
discours philosophique a posé lui-même, et à l'intérieur de soi, le problème de son 
commencement et de sa fin : le moment où la pensée philosophique se donne pour labeur 
inépuisable de dire le champ total de la non-philosophie, et entreprend de parvenir, en toute 
souveraineté, à énoncer sa propre fin. Hegel, c'était, pour M. Hyppolite, le moment où la 
philosophie occidentale reprend la tâche de dire l'être dans une logique, projette de découvrir 
les significations de l'existence dans une phénoménologie, 

1 



|PAGE 784 

et tente de se réfléchir elle-même comme achèvement et terme de la philosophie. La 
philosophie hégélienne marquait de cette manière le moment où la philosophie est devenue, à 
l'intérieur de son propre discours, titulaire du problème de son commencement et de son 
achèvement: le moment où, se portant en quelque sorte à l'extrême de ses propres limites, elle 
est devenue la question de l'immédiat et de l'absolu -de cet immédiat dont elle ne s'affranchit 
pas, bien qu'elle le médiatise, et de l'absolu qu'elle ne peut effectuer qu'au prix de sa propre 
disparition. Avec Hegel, la philosophie qui, depuis Descartes au moins, était dans un rapport 
ineffaçable, à la non-philosophie, est devenue non seulement conscience de ce rapport, mais 
discours effectif de ce rapport: mise en oeuvre sérieuse du jeu de la philosophie et de la 
non-philosophie. Alors que d'autres voyaient dans la pensée hégélienne le repli sur soi de la 
philosophie, et le moment où elle passe au récit de sa propre histoire, M. Hyppolite y 
reconnaissait le moment où elle traverse ses propres limites pour devenir philosophie de la 
non-philosophie, ou peut-être non-philosophie de la philosophie elle-même. 

Mais ce thème qui a hanté ses études sur Hegel les débordait largement et portait plus loin 
son intérêt. Le rapport entre philosophie et non-philosophie, il le voyait effectué chez Marx 
-à la fois accomplissement et renversement, selon lui, de la philosophie hégélienne, critique 
de toute philosophie, dans son idéalisme, assignation au monde de devenir philosophie, et à 
la philosophie de devenir monde. Ille reconnaissait aussi et de plus en plus, au cours des 
années dernières, dans le rapport à la science. Il retrouvait ainsi ses préoccupations de 
jeunesse et le diplôme qu'il avait rédigé sur la méthode mathématique et le cheminement 
philosophique de Descartes. Il s'approchait aussi des travaux de deux hommes qu'il liait dans 
la même admiration et dans une fidélité sans partage, ceux qui sont pour nous les deux grands 
philosophes de la rationalité physique et de la rationalité biologique. 

Tels sont alors devenus les champs de sa réflexion: Fichte, d'un côté, et la possibilité de 
tenir sur la science un discours philosophique qui fût entièrement rigoureux et démonstratif *; 
et, d'un autre côté, cette théorie de l'information qui permet de découvrir, dans l'épaisseur des 
processus naturels et des échanges du vivant, la structure du message **. Avec Fichte, il 
posait le problème de savoir si on peut tenir un discours scientifique sur la science, et si, à 

* Hyppolite (J.), «L'idée fichtéenne de la doctrine de la science et le projet husserlien» 
(1959), op. cit., t. l, pp. 21-31. 
** «Information et communication» (1967), op. cit., t. II, pp. 928-971. 
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partir d'une pensée purement formelle, on peut rejoindre le contenu effectif du savoir. Et 
inversement, la théorie de l'information lui posait le problème suivant: quel statut faut-il 
donner, dans des sciences comme la biologie ou la génétique, à ces textes qui n'ont été 
prononcés par personne ni écrits par aucune main? 

Autour de ces questions, bien des thèmes s'organisaient, bien des recherches s'ouvraient: à 
propos de Freud *, analyse de l'effet, dans le désir, de l'instance formelle de la dénégation; à 
propos de Mallarmé **, réflexion sur le jeu, dans une oeuvre, du nécessaire et de 
l'improbable; à propos de Lapoujade ***, analyse du mode selon lequel la peinture peut se 
peindre dans la forme nue et originaire de ses éléments. 

Il n'y a pas à s'y tromper: tous les problèmes qui sont les nôtres -à nous ses élèves du 
temps passé ou ses élèves d'hier -, tous ces problèmes, c'est lui qui les a établis pour nous; 
c'est lui qui les a scandés dans cette parole qui était forte, grave, sans cesser d'être familière; 
c'est lui qui les a formulés dans ce texte, Logique et Existence ****, qui est un des grands 
livres de notre temps. Au lendemain de la guerre, il nous apprenait à penser les rapports de la 
violence et du discours; il nous apprenait hier à penser les rapports de la logique et de 
l'existence; à l'instant encore, il nous a proposé de penser les rapports entre le contenu du 
savoir et la nécessité formelle. Il nous a appris finalement que la pensée philosophique est 
une pratique incessante; qu'elle est une certaine façon de mettre en oeuvre la 
non-philosophie, mais en demeurant toujours au plus près d'elle, là où elle se noue à 
l'existence. Avec lui, il nous faut rappeler sans cesse que «si la théorie est grise, il est vert, 
l'arbre d'or de la vie». 

* «Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud» (intervention au séminaire de 
technique freudienne du 10 février 1954, tenu par Jacques Lacan à la clinique de la faculté de 
l'hôpital Sainte-Anne et consacré aux écrits techniques de Freud pour l'année 1953-1954), op. 
cit., t. l, pp. 385-396. 

** «Le Coup de dés de Stéphane Mallarmé et le message» (1958), op. cit., t. II, pp. 
877-884. 

*** «Préface aux. Mécanismes de la fascination. de Lapoujade» (Paris, Éd. du Seuil, 1955), 
op. cit., t. II, pp. 831-836. 

**** Hyppolite (J.), Logique et Existence. Essai sur la Logique de Hegel, Paris, P.U.F., 
coll. «Épiméthée», 1953. 
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68 La naissance d'un monde 

«La naissance d'un monde» (entretien avec J.-M. Palmier), Le Monde, supplément: Le 

Monde des livres, no 7558, 3 mai 1969, p. VIII. 

-Michel Foucault, vous êtes connu aujourd'hui comme l'un des grands théoriciens de cet 
immense champ d'investigations qu'est l'épistémologie, et surtout comme l'auteur de deux 
livres qui ont enthousiasmé un vaste public: Histoire de la folie à l'âge classique et Les Mots 
et les Choses. Vous venez de publier récemment L'Archéologie du savoir. J'aimerais, si vous 
le voulez bien, que vous tentiez de préciser ce qui les unit. 

-Les trois livres que j'ai écrits, avant celui-là, l' Histoire de la folie, Les Mots et les Choses 
et la Naissance de la clinique, je les ai écrits dans une demi-conscience heureuse, avec 
beaucoup de naïveté et un peu d'innocence. Au dernier moment, je me suis rendu compte, en 
rédigeant Les Mots et les Choses, que ces trois séries d'études n'étaient pas sans rapport et 
que, d'autre part, elles soulevaient une foule de problèmes et de difficultés, si bien qu'avant 
même d'avoir fini Les Mots et les Choses je me suis senti dans l'obligation d'écrire un autre 
livre qui éclairerait l'unité des précédents et qui essaierait de résoudre les problèmes soulevés. 
Quand j'en ai pris conscience, j'ai été très déçu. On rêve toujours en écrivant que c'est la 
dernière fois et, en fait, ce n'est pas vrai. Les questions posées, les objections faites m'ont 
contraint à me remettre au travail et passablement stimulé, soit sur le mode de l'amusement, 
soit sur celui de l'intérêt, et parfois celui de l'irritation. Ce livre, L'Archéologie du savoir, c'est 
à la fois une reprise de ce que j'avais déjà tenté, le désir de rectifier des inexactitudes, des 
imprudences contenues dans les livres précédents, et aussi l'essai de tracer à l'avance le 
chemin d'un travail ultérieur, que j'espère bien ne jamais écrire, par suite de circonstances 
imprévues! 

-Pourriez-vous préciser ce concept essentiel à votre entreprise, celui d'archéologie. 
-Archéologie -je l'ai employé par jeu de mots pour désigner quelque chose qui serait la 

description de l'archive et non du tout la découverte d'un commencement ou la remise au jour 
des ossements du passé. 

Par archive, j'entends d'abord la masse des choses dites dans une culture, conservées, 
valorisées, réutilisées, répétées et transformées. Bref, toute cette masse verbale qui a été 
fabriquée par les hommes, investie dans leurs techniques et leurs institutions, et qui est tissée 
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avec leur existence et leur histoire. Cette masse de choses dites, je l'envisage non pas du 
côté de la langue, du système linguistique qu'elles mettent en oeuvre, mais du côté des 
opérations qui lui donnent naissance. Mon problème pourrait s'énoncer ainsi: comment se 
fait-il qu'à une époque donnée on puisse dire ceci et que jamais cela n'ait été dit? C'est, en un 
mot, si vous voulez, l'analyse des conditions historiques qui rendent compte de ce qu'on dit 
ou de ce qu'on rejette, ou de ce qu'on transforme dans la masse des choses dites. 

L' «archive» apparaît alors comme une sorte de grande pratique des discours, pratique qui 
a ses règles, ses conditions, son fonctionnement et ses effets. 

Les problèmes posés par l'analyse de cette pratique sont les suivants : 
- quels sont les différents types particuliers de pratique discursive que l'on peut trouver à 
une époque donnée? 
- quels sont les rapports qu'on peut établir entre ces différentes pratiques? 
- quels rapports ont-elles avec les pratiques non discursives, par exemple politiques, 
sociales, économiques? 
- quelles sont les transformations dont ces pratiques sont susceptibles? 

-On vous a reproché -je pense à Sartre, en particulier -de vouloir substituer l'archéologie 
à l'histoire, de remplacer «le cinéma par la lanterne magique» (Sartre). Votre vision est-elle 
si opposée à une pensée historique et dialectique comme celle de Sartre? En quoi la 
contredit-elle? 

-Je suis entièrement opposé à une certaine conception de l'histoire qui prend pour modèle 
une sorte de grande évolution continue et homogène, une sorte de grande vie mythique. 

Les historiens savent bien maintenant que la masse des documents historiques peuvent être 
combinés selon des séries différentes qui n'ont ni les mêmes repères ni le même type 
d'évolution. L'histoire de la civilisation matérielle (techniques agricoles, habitat, instruments 
domestiques, moyens de transport) ne se déroule pas de la même façon que l'histoire des 
institutions politiques ou que l'histoire des flux monétaires. Ce que Marc Bloch, Febvre et 
Braudel ont montré pour l'histoire tout court, on peut le montrer, je crois, pour l'histoire des 
idées, de la connaissance, de la pensée en général. Ainsi, il est possible de faire l 'histoire de 
la paralysie générale, l'histoire de la pensée de Pasteur, mais on peut aussi, à un niveau qui a 
été assez négligé jusqu'à présent, entreprendre l'analyse historique 
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du discours médical au XIXe siècle ou à l'époque moderne. Cette histoire ne sera pas celle 
des découvertes et des erreurs, ce ne sera pas celle des influences et des originalités, mais 
l'histoire des conditions qui ont rendu possibles l'apparition, le fonctionnement et la 
transformation du discours médical. 

Je suis aussi opposé à une forme d'histoire qui pose le changement comme donné et qui se 
propose comme tâche d'en découvrir. 

la cause. Je crois qu'il y a pour l'historien une tâche préliminaire, plus modeste, si vous 
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voulez, ou plus radicale, qui consiste à poser la question: en quoi précisément a consisté le 
changement? Ceci veut dire: n'y a-t-il pas entre plusieurs niveaux de changements certaines 
modifications immédiatement visibles, sautant aux yeux comme des événements bien 
individualisés, et certains autres, pourtant très précis, se trouvant enfouis à des niveaux où ils 
apparaissent beaucoup moins? Autrement dit, la première tâche, c'est de distinguer des types 
différents d'événements. La seconde tâche, c'est de définir les transformations qui se sont 
effectivement produites, le système selon lequel certaines variables sont restées constantes,
tandis que d'autres ont été modifiées. À la grande mythologie du changement, de l'évolution, 
du perpetuum mobile, il faut substituer la description sérieuse des types d'événements et des 
systèmes de transformations, établir des séries et des séries de séries. Or qu'est-ce qu'un
tableau, sinon une série de séries? Évidemment, ce n'est pas du cinéma. 

-On a souvent rapproché vos travaux des recherches de Claude Lévi-Strauss et de Jacques 
Lacan, amalgamées sous l'étiquette de «structuralisme», Dans quelle mesure acceptez-vous 
ce rapprochement? Y a-t-il une réelle convergence dans vos recherches? 

-C'est à ceux qui utilisent, pour désigner des travaux divers, cette même étiquette de 
«structuralistes» de dire en quoi nous le sommes. Vous connaissez la devinette: quelle 
différence y a-t-il entre Bernard Shaw et Charlie Chaplin? Il n'y en a pas, car ils ont tous les 
deux une barbe, à l'exception de Chaplin, bien entendu! 

-Dans Les Mots et les Choses, vous parlez d'une «mort de l'homme». Cela a suscité une 
vive émotion et d'innombrables controverses parmi nos bons humanistes. Qu'en pensez-vous? 

-Il n'y a pas à s'émouvoir particulièrement de la fin de l'homme: elle n'est que le cas 
particulier, ou si vous voulez une des formes visibles d'un décès beaucoup plus général. Je 
n'entends pas par cela la mort de Dieu, mais celle du sujet, du Sujet majuscule, du sujet 
comme origine et fondement du Savoir, de la Liberté, du Langage et de l'Histoire. 
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On peut dire que toute la civilisation occidentale a été assujettie, et les philosophes n'ont 
fait qu'en établir le constat, en référant toute pensée et toute vérité à la conscience, au Moi, au 
Sujet. Dans le grondement qui nous ébranle aujourd'hui, il faut peut-être reconnaître la 
naissance d'un monde où l'on saura que le sujet n'est pas un, mais scindé, non pas souverain, 
mais dépendant, non pas origine absolue, mais fonction sans cesse modifiable. 

69 Qu'est -ce qu'un auteur? (Conférence) 

«Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société française de philosophie, 63e année, no 
3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104. (Société française de philosophie, 22 février 1969; 
débat avec M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.) 

En 1970, à l'université de Buffalo (État de New York), M. Foucault donne de cette
conférence une version modifiée publiée en 1979 aux États-Unis (voir infra no 258). Les 
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passages entre crochets ne figuraient pas dans le texte lu par M. Foucault à Buffalo. Les 
modifications qu'il avait apportées sont signalées par une note. M. Foucault autorisa 
indifféremment la réédition de l'une ou l'autre version, celle du Bulletin de la Société 
française de philosophie dans la revue de psychanalyse Littoral (no 9, juin 1983), celle de 
Textual Strategies dans The Foucault Reader (éd. P. Rabinow, New York, Pantheon Books, 
1984). 

M. Michel Foucault, professeur au Centre universitaire expérimental de Vincennes, se 
proposait de développer devant les membres de la Société française de philosophie les 
arguments suivants: 

«Qu'importe qui parle?» En cette indifférence s'affirme le principe éthique, le plus 
fondamental peut-être, de l'écriture contemporaine. L'effacement de l'auteur est devenu, pour 
la critique, un thème désormais quotidien. Mais l'essentiel n'est pas de constater une fois de 
plus sa disparition; il faut repérer, comme lieu vide -à la fois indifférent et contraignant -, les 
emplacements où s'exerce sa fonction. 

1° Le nom d'auteur: impossibilité de le traiter comme une description définie; mais 
impossibilité également de le traiter comme un nom propre ordinaire. 

2° Le rapport d'appropriation: l'auteur n'est exactement ni le propriétaire ni le responsable 
de ses textes; il n'en est ni le producteur ni l'inventeur. Quelle est la nature du speech act qui 
permet de dire qu'il y a oeuvre? 

3° Le rapport d'attribution. L'auteur est sans doute celui auquel on peut attribuer ce qui a 
été dit ou écrit. Mais l'attribution -même 
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lorsqu'il s'agit d'un auteur connu -est le résultat d'opérations critiques complexes et rarement 
justifiées. Les incertitudes de l'opus. 

4° La position de l'auteur. Position de l'auteur dans le livre (usage des embrayeurs; 
fonctions des préfaces; simulacres du scripteur, du récitant, du confident, du mémorialiste). 
Position de l'auteur dans les différents types de discours (dans le discours philosophique, par 
exemple). Position de l'auteur dans un champ discursif (qu'est-ce que le fondateur d'une 
discipline? que peut signifier le «retour à...» comme moment décisif dans la transformation 
d'un champ de discours?). 

COMPTE RENDU DE LA SÉANCE 

La séance est ouverte à 16 h 45 au Collège de France, salle no 6, sous la présidence de M. 
Jean Wahl. 
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Jean Wahl: Nous avons le plaisir d'avoir aujourd'hui parmi nous Michel Foucault. Nous 
avons été un peu impatients de sa venue, un peu inquiets de son retard, mais il est là. Je ne 
vous le présente pas, c'est le «vrai» Michel Foucault, celui des Mots et les Choses, celui de la 
thèse sur la folie. Je lui laisse tout de suite la parole. 

Michel Foucault: Je crois -sans en être d'ailleurs très sûr -qu'il est de tradition d'apporter à 
cette Société de philosophie le résultat de travaux déjà achevés, pour les proposer à votre 
examen et à votre critique. Malheureusement, ce que je vous apporte aujourd'hui est 
beaucoup trop mince, je le crains, pour mériter votre attention : c'est un projet que je voudrais 
vous soumettre, un essai d'analyse dont j'entrevois à peine encore les grandes lignes; mais il 
m'a semblé qu'en m'efforçant de les tracer devant vous, en vous demandant de les juger et de 
les rectifier, j'étais, «en bon névrosé», à la recherche d'un double bénéfice: celui d'abord de 
soustraire les résultats d'un travail qui n'existe pas encore à la rigueur de vos objections, et 
celui de le faire bénéficier, au moment de sa naissance, non seulement de votre parrainage, 
mais de vos suggestions. 

Et je voudrais vous adresser une autre demande; c'est de ne pas m'en vouloir si, en vous 
écoutant tout à l'heure me poser des questions, j'éprouve encore, et ici surtout, l'absence d'une 
voix qui m'a été jusqu'ici indispensable; vous comprendrez bien que tout à l'heure c'est encore 
mon premier maître que je chercherai invinciblement à entendre. Après tout, de mon projet 
initial de travail c'est à lui que j'avais d'abord parlé; à coup sûr, j'aurais eu grand besoin qu'il 
assiste à l'ébauche de celui-ci et qu'il m'aide une fois encore dans mes incertitudes. Mais 
après tout, puisque l'absence est le lieu 
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premier du discours, acceptez, je vous en prie, que ce soit à lui, en premier lieu, que je 
m'adresse ce soir. 

Le sujet que j'ai proposé: «Qu'est-ce qu'un auteur?», il me faut, évidemment, le justifier un 
peu devant vous. 

Si j'ai choisi de traiter cette question peut-être un peu étrange, c'est d'abord que je voulais 
faire une certaine critique de ce qu'il m'est arrivé autrefois d'écrire. Et revenir sur un certain 
nombre d'imprudences qu'il m'est arrivé de commettre. Dans Les Mots et les Choses, j'avais 
tenté d'analyser des masses verbales, des sortes de nappes discursives, qui n'étaient pas 
scandées par les unités habituelles du livre, de l'oeuvre et de l'auteur. Je parlais en général de 
l'«histoire naturelle», ou de l'«analyse des richesses», ou de l'«économie politique», mais non 
point d'ouvrages ou d'écrivains. Pourtant, tout au long de ce texte, j'ai utilisé naïvement, 
c'est-à-dire sauvagement, des noms d'auteurs. J'ai parlé de Buffon, de Cuvier, de Ricardo, 
etc., et j'ai laissé ces noms fonctionner dans une ambiguïté fort embarrassante. Si bien que 
deux sortes d'objections pouvaient être légitimement formulées, et l'ont été en effet. D'un 
côté, on m'a dit: vous ne décrivez pas comme il faut Buffon, ni l'ensemble de l'oeuvre de 
Buffon, et ce que vous dites sur Marx est dérisoirement insuffisant par rapport à la pensée de 
Marx. Ces objections étaient évidemment fondées, mais je ne pense pas qu'elles étaient tout à 
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fait pertinentes par rapport à ce que je faisais; car le problème pour moi n'était pas de décrire 
Buffon ou Marx, ni de restituer ce qu'ils avaient dit ou voulu dire: je cherchais simplement à 
trouver les règles selon lesquelles ils avaient formé un certain nombre de concepts ou 
d'ensembles théoriques qu'on peut rencontrer dans leurs textes. On a fait aussi une autre 
objection: vous formez, m'a-t-on dit, des familles monstrueuses, vous rapprochez des noms 
aussi manifestement opposés que ceux de Buffon et de Linné, vous mettez Cuvier à côté de 
Darwin, et cela contre le jeu le plus visible des parentés et des ressemblances naturelles. Là 
encore, je dirais que l'objection ne me semble pas convenir, car je n'ai jamais cherché à faire 
un tableau généalogique des individualités spirituelles, je n'ai pas voulu constituer un 
daguerréotype intellectuel du savant ou du naturaliste du XVIIe et du XVIIIe siècle; je n'ai 
voulu former aucune famille, ni sainte ni perverse, j'ai cherché simplement -ce qui était 
beaucoup plus modeste -les conditions de fonctionnement de pratiques discursives 
spécifiques. 

Alors, me direz-vous, pourquoi avoir utilisé, dans Les Mots et les Choses, des noms 
d'auteurs? Il fallait, ou bien n'en utiliser aucun, ou bien définir la manière dont vous vous en 
servez. Cette objection-là 
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est, je crois, parfaitement justifiée: j'ai essayé d'en mesurer les implications et les 
conséquences dans un texte qui va paraître bientôt; j'essaie d'y donner statut à de grandes
unités discursives comme celles qu'on appelle l'Histoire naturelle ou l'Économie politique; je 
me suis demandé selon quelles méthodes, quels instruments on peut les repérer, les scander, 
les analyser et les décrire. Voilà le premier volet d'un travail entrepris il y a quelques années, 
et qui est achevé maintenant. 

Mais une autre question se pose: celle de l'auteur -et c'est de celle-là que je voudrais vous 
entretenir maintenant. Cette notion d'auteur constitue le moment fort de l'individualisation 
dans l'histoire des idées, des connaissances, des littératures, dans l 'histoire de la philosophie 
aussi, et celle des sciences. Même aujourd'hui, quand on fait l'histoire d'un concept, ou d'un 
genre littéraire, ou d'un type de philosophie, je crois qu'on n'en considère pas moins de telles 
unités comme des scansions relativement faibles, secondes, et superposées par rapport à 
l'unité première, solide et fondamentale, qui est celle de l'auteur et de l'oeuvre. 

Je laisserai de côté, au moins pour l'exposé de ce soir, l'analyse historico-sociologique du 
personnage de l'auteur. Comment l'auteur s'est individualisé dans une culture comme la nôtre, 
quel statut on lui a donné, à partir de quel moment, par exemple, on s'est mis à faire des 
recherches d'authenticité et d'attribution, dans quel système de valorisation l'auteur a été pris, 
à quel moment on a commencé à raconter la vie non plus des héros mais des auteurs, 
comment s'est instaurée cette catégorie fondamentale de la critique «l'homme-et-l'oeuvre», 
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tout cela mériterait à coup sûr d'être analysé. Je voudrais pour l'instant envisager le seul 
rapport du texte à l'auteur, la manière dont le texte pointe vers cette figure qui lui est 
extérieure et antérieure, en apparence du moins. 

Le thème dont je voudrais partir, j'en emprunte la formulation à Beckett: «Qu'importe qui 
parle, quelqu'un a dit qu'importe qui parle.» Dans cette indifférence, je crois qu'il faut 
reconnaître un des principes éthiques fondamentaux de l'écriture contemporaine. Je dis 
«éthique», parce que cette indifférence n'est pas tellement un trait caractérisant la manière 
dont on parle ou dont on écrit; elle est plutôt une sorte de règle immanente, sans cesse 
reprise, jamais tout à fait appliquée, un principe qui ne marque pas l'écriture comme résultat 
mais la domine comme pratique. Cette règle est trop connue pour qu'il soit besoin de 
l'analyser longtemps; qu'il suffise ici de la spécifier par deux de ses grands thèmes. On peut 
dire d'abord que l'écriture d'aujourd'hui s'est affranchie du thème de 
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l'expression: elle n'est référée qu'à elle-même, et pourtant, elle n'est pas prise dans la forme 
de l'intériorité; elle s'identifie à sa propre extériorité déployée. Ce qui veut dire qu'elle est un 
jeu de signes ordonné moins à son contenu signifié qu'à la nature même du signifiant; mais 
aussi que cette régularité de l'écriture est toujours expérimentée du côté de ses limites; elle 
est toujours en train de transgresser et d'inverser cette régularité qu'elle accepte et dont elle 
joue; l'écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-delà de ses règles, et passe 
ainsi au-dehors. Dans l'écriture, il n'y va pas de la manifestation ou de l'exaltation du geste 
d'écrire; il ne s'agit pas de l'épinglage d'un sujet dans un langage; il est question de l'ouverture 
d'un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître. 

Le second thème est encore plus familier; c'est la parenté de l'écriture à la mort. Ce lien 
renverse un thème millénaire; le récit, ou l'épopée des Grecs, était destiné à perpétuer 
l'immortalité du héros, et si le héros acceptait de mourir jeune, c'était pour que sa vie, 
consacrée ainsi, et magnifiée par la mort, passe à l'immortalité; le récit rachetait cette mort 
acceptée. D'une autre façon, le récit arabe -je pense aux Mille et Une Nuits -avait aussi pour 
motivation, pour thème et prétexte, de ne pas mourir: on parlait, on racontait jusqu'au petit 
matin pour écarter la mort, pour repousser cette échéance qui devait fermer la bouche du 
narrateur. Le récit de Shéhérazade, c'est l'envers acharné du meurtre, c'est l'effort de toutes 
les nuits pour arriver à maintenir la mort hors du cercle de l'existence. Ce thème du récit ou 
de l'écriture faits pour conjurer la mort, notre culture l'a métamorphosé; l'écriture est 
maintenant liée au sacrifice, au sacrifice même de la vie; effacement volontaire qui n'a pas à 
être représenté dans les livres, puisqu'il est accompli dans l'existence même de l'écrivain. 
L'oeuvre qui avait le devoir d'apporter l'immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d'être 
meurtrière de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka. Mais il y a autre chose: ce rapport 
de l'écriture à la mort se manifeste aussi dans l'effacement des caractères individuels du sujet 
écrivant; par toutes les chicanes qu'il établit entre lui et ce qu'il écrit, le sujet écrivant déroute 
tous les signes de son individualité particulière; la marque de l'écrivain n'est plus que la 
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singularité de son absence; il lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l'écriture. Tout cela 
est connu; et il y a beau temps que la critique et la philosophie ont pris acte de cette 
disparition ou de cette mort de l'auteur. 

Je ne suis pas sûr, cependant, qu'on ait tiré rigoureusement toutes les conséquences 
requises par ce constat, ni qu'on ait pris avec exactitude la mesure de l'événement. Plus 
précisément, il me semble qu'un 
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certain nombre de notions qui sont aujourd'hui destinées à se substituer au privilège de 
l'auteur le bloquent, en fait, et esquivent ce qui devrait être dégagé. Je prendrai simplement 
deux de ces notions qui sont, je crois, aujourd'hui, singulièrement importantes. 

La notion d'oeuvre, d'abord. On dit, en effet (et c'est encore une thèse bien familière), que 
le propre de la critique n'est pas de dégager les rapports de l'oeuvre à l'auteur, ni de vouloir 
reconstituer à travers des textes une pensée ou une expérience; elle doit plutôt analyser 
l'oeuvre dans sa structure, dans son architecture, dans sa forme intrinsèque et dans le jeu de 
ses relations internes. Or il faut aussitôt poser un problème: «Qu'est-ce qu'une oeuvre? 
qu'est-ce donc que cette curieuse unité qu'on désigne du nom d'oeuvre? de quels éléments 
est-elle composée? Une oeuvre, n'est-ce pas ce qu'a écrit celui qui est un auteur?» On voit les 
difficultés surgir. Si un individu n'était pas un auteur, est-ce qu'on pourrait dire que ce qu'il a 
écrit, ou dit, ce qu'il a laissé dans ses papiers, ce qu'on a pu rapporter de ses propos, pourrait 
être appelé une «oeuvre»? Tant que Sade n'a pas été un auteur, qu'étaient donc ses papiers? 
Des rouleaux de papier sur lesquels, à l'infini, pendant ses journées de prison, il déroulait ses 
fantasmes. 

Mais supposons qu'on ait affaire à un auteur: est-ce que tout ce qu'il a écrit ou dit, tout ce 
qu'il a laissé derrière lui fait partie de son oeuvre? Problème à la fois théorique et technique. 
Quand on entreprend de publier, par exemple, les oeuvres de Nietzsche, où faut-il s'arrêter? Il 
faut tout publier, bien sûr, mais que veut dire ce «tout»? Tout ce que Nietzsche a publié 
lui-même, c'est entendu. Les brouillons de ses oeuvres? Évidemment. Les projets 
d'aphorismes? Oui. Les ratures également, les notes au bas des carnets? Oui. Mais quand, à 
l'intérieur d'un carnet rempli d'aphorismes, on trouve une référence, l'indication d'un 
rendez-vous ou d'une adresse, une note de blanchisserie: oeuvre, ou pas oeuvre? Mais 
pourquoi pas? Et cela indéfiniment. Parmi les millions de traces laissées par quelqu'un après 
sa mort, comment peut-on définir une oeuvre? La théorie de l'oeuvre n'existe pas, et ceux qui, 
ingénument, entreprennent d'éditer des oeuvres manquent d'une telle théorie et leur travail 
empirique s'en trouve bien vite paralysé. Et on pourrait continuer: est-ce qu'on peut dire que 
Les Mille et Une Nuits constituent une oeuvre? Et les Stromates * de Clément d'Alexandrie 
ou les 

* Clément d'Alexandrie, Les Stromates, Stromate I (trad. M. Caster), Paris, Éd. du Cerf, 
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coll. «Sources chrétiennes», no 30, 1951; Stromate II (trad. C. Mondésert), ibid., no 38, 1954; 
Stromate V (trad. P. Voulet), ibid., no 278, 1981. 
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Vies * de Diogène Laërce? On aperçoit quel foisonnement de questions se pose à propos de 
cette notion d'oeuvre. De sorte qu'il est insuffisant d'affirmer: passons-nous de l'écrivain, 
passons-nous de l'auteur, et allons étudier, en elle-même, l'oeuvre. Le mot«oeuvre» et l'unité 
qu'il désigne sont probablement aussi problématiques que l'individualité de l'auteur. 

Une autre notion, je crois, bloque le constat de disparition de l'auteur et retient en quelque 
sorte la pensée au bord de cet effacement; avec subtilité, elle préserve encore l'existence de 
l'auteur. C'est la notion d'écriture. En toute rigueur, elle devrait permettre non seulement de 
se passer de la référence à l'auteur, mais de donner statut à son absence nouvelle. Dans le 
statut qu'on donne actuellement à la notion d'écriture, il n'est question, en effet, ni du geste 
d'écrire ni de la marque (symptôme ou signe) de ce qu'aurait voulu dire quelqu'un; on 
s'efforce avec une remarquable profondeur de penser la condition en général de tout texte, la 
condition à la fois de l'espace où il se disperse et du temps où il se déploie. 

Je me demande si, réduite parfois à un usage courant, cette notion ne transpose pas, dans 
un anonymat transcendantal, les caractères empiriques de l'auteur. Il arrive qu'on se contente 
d'effacer les marques trop visibles de l'empiricité de l'auteur en faisant jouer, l'une 
parallèlement à l'autre, l'une contre l'autre, deux manières de la caractériser: la modalité 
critique et la modalité religieuse. En effet, prêter à l'écriture un statut originaire, n'est-ce pas 
une manière de retraduire en termes transcendantaux, d'une part, l'affirmation théologique de 
son caractère sacré, et, d'autre part, l'affirmation critique de son caractère créateur? Admettre 
que l'écriture est en quelque sorte, par l'histoire même qu'elle a rendue possible, soumise à 
l'épreuve de l'oubli et de la répression, est-ce que ce n'est pas représenter en termes 
transcendantaux le principe religieux du sens caché(avec la nécessité d'interpréter) et le 
principe critique des significations implicites, des déterminations silencieuses, des contenus 
obscurs (avec la nécessité de commenter)? Enfin, penser l'écriture comme absence, est-ce que 
ce n'est pas tout simplement répéter en termes transcendantaux le principe religieux de la 
tradition à la fois inaltérable et jamais remplie, et le principe esthétique de la survie de 
l'oeuvre, de son maintien par-delà la mort, et de son excès énigmatique par rapport à l'auteur? 

Je pense donc qu'un tel usage de la notion d'écriture risque de 

* Diogène Laërce, De vita et moribus philosophorum, Lyon, A. Vicentium, 1556 (Vies, 
Doctrines et Sentences des philosophes illustres, trad. R. Genaille, Paris, Classiques Garnier, 
1933, 2 vol.). 
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maintenir les privilèges de l'auteur sous la sauvegarde de l'a priori: il fait subsister, dans la 
lumière grise de la neutralisation, le jeu des représentations qui ont formé une certaine image 
de l'auteur. La disparition de l'auteur, qui depuis Mallarmé est un événement qui ne cesse pas, 
se trouve soumise au verrouillage transcendantal. N'y a-t-il pas actuellement une ligne de 
partage importante entre ceux qui croient pouvoir encore penser les ruptures d'aujourd'hui 
dans la tradition historico-transcendantale du XIXe siècle et ceux qui s'efforcent de s'en 
affranchir définitivement? 

* 

Mais il ne suffit pas, évidemment, de répéter comme affirmation vide que l'auteur a 
disparu. De même, il ne suffit pas de répéter indéfiniment que Dieu et l'homme sont morts 
d'une mort conjointe. Ce qu'il faudrait faire, c'est repérer l'espace ainsi laissé vide par la 
disparition de l'auteur, suivre de l'oeil la répartition des lacunes et des failles, et guetter les 
emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparaître. 

Je voudrais d'abord évoquer en peu de mots les problèmes posés par l'usage du nom 
d'auteur. Qu'est-ce que c'est qu'un nom d'auteur? Et comment fonctionne-t-il? Bien éloigné de 
vous donner une solution, j'indiquerai seulement quelques-unes des difficultés qu'il présente. 

Le nom d'auteur est un nom propre; il pose les mêmes problèmes que lui. (Je me réfère ici, 
parmi différentes analyses, à celles de Searle *.) Il n'est pas possible de faire du nom propre, 
évidemment, une référence pure et simple. Le nom propre (et le nom d'auteur également) a 
d'autres fonctions qu'indicatrices. Il est plus qu'une indication, un geste, un doigt pointé vers 
quelqu'un; dans une certaine mesure, c'est l'équivalent d'une description. Quand on dit 
«Aristote», on emploie un mot qui est l'équivalent d'une description ou d'une série de 
descriptions définies, du genre de: «l'auteur des Analytiques **», ou : «le fondateur de 
l'ontologie», etc. Mais on ne peut pas s'en tenir là; un nom propre n'a pas purement et 
simplement une signification; quand on découvre que Rimbaud n'a pas écrit La Chasse 
spirituelle, on ne peut pas prétendre que ce nom propre ou ce nom d'auteur ait changé de 
sens. Le nom propre et le nom d'auteur se trouvent situés entre ces deux 

* Searle (J.R.), Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1969 (Les Actes de langage, trad. H. Panchard, Paris, 
Hermann, coll. «Savoir», 1972). 

** Aristote, Les Premiers Analytiques (trad. J. Tricot), in Organon, Paris, Vrin, t. III, 1947. 
Les Seconds Analytiques (trad. J. Tricot), ibid., t. IV, 1947. 
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pôles de la description et de la désignation; ils ont à coup sûr un certain lien avec ce qu'ils 
nomment, mais ni tout à fait sur le mode de la désignation, ni tout à fait sur le mode de la 
description: lien spécifique. Cependant -et c'est là qu'apparaissent les difficultés particulières 
du nom d'auteur -, le lien du nom propre avec l'individu nommé et le lien du nom d'auteur 
avec ce qu'il nomme ne sont pas isomorphes et ne fonctionnent pas de la même façon. Voici 
quelques-unes de ces différences. 

Si je m'aperçois, par exemple, que Pierre Dupont n'a pas les yeux bleus, ou n'est pas né à 
Paris, ou n'est pas médecin, etc., il n'en reste pas moins que ce nom, Pierre Dupont, 
continuera toujours à se référer à la même personne; le lien de désignation ne sera pas 
modifié pour autant. En revanche, les problèmes posés par le nom d'auteur sont beaucoup 
plus complexes: si je découvre que Shakespeare n'est pas né dans la maison qu'on visite 
aujourd'hui, voilà une modification qui, évidemment, ne va pas altérer le fonctionnement du 
nom d'auteur; mais si on démontrait que Shakespeare n'a pas écrit les Sonnets qui passent 
pour les siens, voilà un changement d'un autre type: il ne laisse pas indifférent le 
fonctionnement du nom d'auteur. Et si on prouvait que Shakespeare a écrit l'Organon * de 
Bacon tout simplement parce que c'est le même auteur qui a écrit les oeuvres de Bacon et 
celles de Shakespeare, voilà un troisième type de changement qui modifie entièrement le 
fonctionnement du nom d'auteur. Le nom d'auteur n'est donc pas exactement un nom propre 
comme les autres. 

Bien d'autres faits signalent la singularité paradoxale du nom d'auteur. Ce n'est point la 
même chose de dire que Pierre Dupont n'existe pas et de dire qu'Homère ou Hermès 
Trismégiste n'ont pas existé; dans un cas, on veut dire que personne ne porte le nom de Pierre 
Dupont; dans l'autre, que plusieurs ont été confondus sous un seul nom ou que l'auteur 
véritable n'a aucun des traits rapportés traditionnellement au personnage d'Homère ou 
d'Hermès. Ce n'est point non plus la même chose de dire que Pierre Dupont n'est pas le vrai 
nom de X, mais bien Jacques Durand, et de dire que Stendhal s'appelait Henri Beyle. On 
pourrait aussi s'interroger sur le sens et le fonctionnement d'une proposition comme 
«Bourbaki, c'est untel, untel, etc.» et «Victor Eremita, Climacus, Anticlimacus, Frater 
Taciturnus, Constantin Constantius, c'est Kierkegaard». 

* Bacon (F.), Novum Organum Scientiarum, Londres, J. Billium, 1620 (Novum Organum, 
trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, Paris, P.U.F., coll.«Épiméthée », 1986). 
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Ces différences tiennent peut-être au fait suivant: un nom d'auteur n'est pas simplement un 
élément dans un discours (qui peut être sujet ou complément, qui peut être remplacé par un 
pronom, etc.); il exerce par rapport aux discours un certain rôle: il assure une fonction 
classificatoire; un tel nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, 
d'en exclure quelques-uns, de les opposer à d'autres. En outre, il effectue une mise en rapport 
des textes entre eux; Hermès Trismégiste n'existait pas, Hippocrate non plus -au sens où l'on 
pourrait dire que Balzac existe -, mais que plusieurs textes aient été placés sous un même 
nom indique qu'on établissait entre eux un rapport d'homogénéité ou de filiation, ou 
d'authentification des uns par les autres, ou d'explication réciproque, ou d'utilisation 
concomitante. Enfin, le nom d'auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d'être du 
discours: le fait, pour un discours, d'avoir un nom d'auteur, le fait que l'on puisse dire «ceci a 
été écrit par un tel», ou «un tel en est l'auteur», indique que ce discours n'est pas une parole 
quotidienne, indifférente, une parole qui s'en va, qui flotte et passe, une parole 
immédiatement consommable, mais qu'il s'agit d'une parole qui doit être reçue sur un certain 
mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut. 

On en arriverait finalement à l'idée que le nom d'auteur ne va pas comme le nom propre de 
l'intérieur d'un discours à l'individu réel et extérieur qui l'a produit, mais qu'il court, en 
quelque sorte, à la limite des textes, qu'il les découpe, qu'il en suit les arêtes, qu'il en 
manifeste le mode d'être ou, du moins, qu'il le caractérise. Il manifeste l'événement d'un 
certain ensemble de discours, et il se réfère au statut de ce discours à l'intérieur d'une société 
et à l'intérieur d'une culture. Le nom d'auteur n'est pas situé dans l'état civil des hommes, il 
n'est pas non plus situé dans la fiction de l'oeuvre, il est situé dans la rupture qui instaure un 
certain groupe de discours et son mode d'être singulier. On pourrait dire, par conséquent, qu'il 
y a dans une civilisation comme la nôtre un certain nombre de discours qui sont pourvus de la 
fonction «auteur», tandis que d'autres en sont dépourvus. Une lettre privée peut bien avoir un 
signataire, elle n'a pas d'auteur; un contrat peut bien avoir un garant, il n'a pas d'auteur. Un 
texte anonyme que l'on lit dans la rue sur un mur aura un rédacteur, il n'aura pas un auteur. La 
fonction auteur est donc caractéristique du mode d'existence, de circulation et de 
fonctionnement de certains discours à l'intérieur d'une société. 
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* 
Il faudrait maintenant analyser cette fonction «auteur». Dans notre culture, comment se 

caractérise un discours porteur de la fonction auteur? En quoi s'oppose-t-il aux autres 
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discours? Je crois qu'on peut, si on considère seulement l'auteur d'un livre ou d'un texte, lui 
reconnaître quatre caractères différents. 

Ils sont d'abord objets d'appropriation; la forme de propriété dont ils relèvent est d'un type 
assez particulier; elle a été codifiée voilà un certain nombre d'années maintenant. Il faut 
remarquer que cette propriété a été historiquement seconde, par rapport à ce qu'on pourrait 
appeler l'appropriation pénale. Les textes, les livres, les discours ont commencé à avoir 
réellement des auteurs (autres que des personnages mythiques, autres que de grandes figures 
sacralisées et sacralisantes) dans la mesure où l'auteur pouvait être puni, c'est-à-dire dans la 
mesure où les discours pouvaient être transgressifs. Le discours, dans notre culture (et dans 
bien d'autres sans doute), n'était pas, à l'origine, un produit, une chose, un bien; c'était 
essentiellement un acte -un acte qui était placé dans le champ bipolaire du sacré et du 
profane, du licite et de l'illicite, du religieux et du blasphématoire. Il a été historiquement un 
geste chargé de risques avant d'être un bien pris dans un circuit de propriétés. Et lorsqu'on a 
instauré un régime de propriété pour les textes, lorsqu'on a édicté des règles strictes sur les 
droits d'auteur, sur les rapports auteurs-éditeurs, sur les droits de reproduction, etc. 
-c'est-à-dire à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle c'est à ce moment-là que la 
possibilité de transgression qui appartenait à l'acte d'écrire a pris de plus en plus l'allure d'un 
impératif propre à la littérature. Comme si l'auteur, à partir du moment où il a été placé dans 
le système de propriété qui caractérise notre société, compensait le statut qu'il recevait ainsi 
en retrouvant le vieux champ bipolaire du discours, en pratiquant systématiquement la 
transgression, en restaurant le danger d'une écriture à laquelle d'un autre côté on garantissait 
les bénéfices de la propriété. 

D'autre part, la fonction-auteur ne s'exerce pas d'une façon universelle et constante sur tous 
les discours. Dans notre civilisation, ce ne sont pas toujours les mêmes textes qui ont 
demandé à recevoir une attribution. Il y eut un temps où ces textes qu'aujourd'hui nous 
appellerions «littéraires» (récits, contes, épopées, tragédies, comédies) étaient reçus, mis en 
circulation, valorisés sans que soit posée la question de leur auteur; leur anonymat ne faisait 
pas difficulté, leur ancienneté, vraie ou supposée, leur 
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était une garantie suffisante. En revanche, les textes que nous dirions maintenant 
scientifiques, concernant la cosmologie et le ciel, la médecine et les maladies, les sciences
naturelles ou la géographie, n'étaient reçus au Moyen Âge, et ne portaient une valeur de 
vérité, qu'à la condition d'être marqués du nom de leur auteur. «Hippocrate a dit», «Pline 
raconte» n'étaient pas au juste les formules d'un argument d'autorité; c'étaient les indices dont 
étaient marqués des discours destinés à être reçus comme prouvés. Un chiasme s'est produit 
au XVIIe, OU au XVIIIe siècle; on a commencé à recevoir les discours scientifiques pour 
eux-mêmes, dans l'anonymat d'une vérité établie ou toujours à nouveau démontrable; c'est 

1 



leur appartenance à un ensemble systématique qui leur donne garantie, et non point la 
référence à l'individu qui les a produits. La fonction-auteur s'efface, le nom de l'inventeur ne 
servant tout au plus qu'à baptiser un théorème, une proposition, un effet remarquable, une 
propriété, un corps, un ensemble d'éléments, un syndrome pathologique. Mais les discours 
«littéraires»ne peuvent plus être reçus que dotés de la fonction auteur: à tout texte de poésie 
ou de fiction on demandera d'où il vient, qui l'a écrit, à quelle date, en quelles circonstances 
ou à partir de quel projet. Le sens qu'on lui accorde, le statut ou la valeur qu'on lui reconnaît 
dépendent de la manière dont on répond à ces questions. Et si, par suite d'un accident ou 
d'une volonté explicite de l'auteur, il nous parvient dans l'anonymat, le jeu est aussitôt de 
retrouver l'auteur. L'anonymat littéraire ne nous est pas supportable; nous ne l'acceptons qu'à 
titre d'énigme. La fonction auteur joue à plein de nos jours pour les oeuvres littéraires. (Bien 
sûr, il faudrait nuancer tout cela: la critique a commencé, depuis un certain temps, à traiter les 
oeuvres selon leur genre et leur type, d'après les éléments récurrents qui y figurent, selon 
leurs variations propres autour d'un invariant qui n'est plus le créateur individuel. De même, 
si la référence à l'auteur n'est plus guère en mathématiques qu'une manière de nommer des 
théorèmes ou des ensembles de propositions, en biologie et en médecine, l'indication de 
l'auteur, et de la date de son travail, joue un rôle assez différent: ce n'est pas simplement une 
manière d'indiquer la source, mais de donner un certain indice de «fiabilité» en rapport avec 
les techniques et les objets d'expérience utilisés à cette époque-là et dans tel laboratoire.) 

Troisième caractère de cette fonction-auteur. Elle ne se forme pas spontanément comme 
l'attribution d'un discours à un individu. Elle est le résultat d'une opération complexe qui 
construit un certain 
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être de raison qu'on appelle l'auteur. Sans doute, à cet être de raison, on essaie de donner un 
statut réaliste: ce serait, dans l'individu, une instance «profonde», un pouvoir «créateur», un 
«projet», le lieu originaire de l'écriture. Mais en fait, ce qui dans l'individu est désigné 
comme auteur (ou ce qui fait d'un individu un auteur) n'est que la projection, dans des termes 
toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu'on fait subir aux textes, des 
rapprochements qu'on opère, des traits qu'on établit comme pertinents, des continuités qu'on 
admet, ou des exclusions qu'on pratique. Toutes ces opérations varient selon les époques, et 
les types du discours. On ne construit pas un «auteur philosophique» comme un «poète»; et 
on ne construisait pas l'auteur d'une oeuvre romanesque au XVIIIe siècle comme de nos 
jours. Pourtant, on peut retrouver à travers le temps un certain invariant dans les règles de 
construction de l'auteur. 

Il me paraît, par exemple, que la manière dont la critique littéraire a, pendant longtemps, 
défini l'auteur -ou plutôt construit la forme-auteur à partir des textes et des discours existants 
-est assez directement dérivée de la manière dont la tradition chrétienne a authentifié (ou au 
contraire rejeté) les textes dont elle disposait. En d'autres termes, pour «retrouver» l'auteur 
dans l'oeuvre, la critique moderne use de schémas fort voisins de l'exégèse chrétienne 
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lorsqu'elle voulait prouver la valeur d'un texte par la sainteté de l'auteur. Dans le De viris 
illustribus *, saint Jérôme explique que l'homonymie ne suffit pas à identifier d'une façon 
légitime les auteurs de plusieurs oeuvres: des individus différents ont pu porter le même nom, 
ou l'un a pu, abusivement, emprunter le patronyme de l'autre. Le nom comme marque 
individuelle n'est pas suffisant lorsqu'on s'adresse à la tradition textuelle. Comment donc 
attribuer plusieurs discours à un seul et même auteur? Comment faire jouer la fonction-auteur 
pour savoir si on a affaire à un ou plusieurs individus? Saint Jérôme donne quatre critères: si, 
parmi plusieurs livres attribués à un auteur, l'un est inférieur aux autres, il faut le retirer de la 
liste de ses oeuvres (l'auteur est alors défini comme un certain niveau constant de valeur); de 
même, si certains textes sont en contradiction de doctrine avec les autres oeuvres d'un auteur 
(l'auteur est alors défini comme un certain champ de cohérence conceptuelle ou théorique); il 
faut également exclure les oeuvres qui sont écrites dans un style différent, avec des mots et 
des tournures qu'on ne rencontre pas d'ordinaire sous la plume de l'écrivain (c'est 

* Saint Jérôme, De Viris illustribus (Des hommes illustres, trad. abbé Bareille, in Oeuvres 
complètes, Paris, Louis Vivès, 1878, t. III, pp. 270-338). 
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l'auteur comme unité stylistique); enfin, on doit considérer comme interpolés les textes qui se 
rapportent à des événements ou qui citent des personnages postérieurs à la mort de l'auteur 
(l'auteur est alors moment historique défini et point de rencontre d'un certain nombre 
d'événements). Or la critique littéraire moderne, même lorsqu'elle n'a pas de souci 
d'authentification (ce qui est la règle générale), ne définit guère l'auteur autrement: l'auteur, 
c'est ce qui permet d'expliquer aussi bien la présence de certains événements dans une oeuvre 
que leurs transformations, leurs déformations, leurs modifications diverses (et cela par la 
biographie de l'auteur, le repérage de sa perspective individuelle, l'analyse de son 
appartenance sociale ou de sa position de classe, la mise au jour de son projet fondamental). 
L'auteur, c'est également le principe d'une certaine unité d'écriture -toutes les différences 
devant être réduites au moins par les principes de l'évolution, de la maturation ou de 
l'influence. L'auteur, c'est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui peuvent 
se déployer dans une série de textes: il doit bien y avoir -à un certain niveau de sa pensée ou 
de son désir, de sa conscience ou de son inconscient -un point à partir duquel les 
contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s'enchaînant finalement les uns aux 
autres ou s'organisant autour d'une contradiction fondamentale ou originaire. Enfin, l'auteur, 
c'est un certain foyer d'expression qui, sous des formes plus ou moins achevées, se manifeste 
aussi bien, et avec la même valeur, dans des oeuvres, dans des brouillons, dans des lettres, 
dans des fragments, etc. Les quatre critères de l'authenticité selon saint Jérôme (critères qui 
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paraissent bien insuffisants aux exégètes d'aujourd'hui) définissent les quatre modalités selon 
lesquelles la critique moderne fait jouer la fonction auteur. 

Mais la fonction auteur n'est pas en effet une pure et simple reconstruction qui se fait de 
seconde main à partir d'un texte donné comme un matériau inerte. Le texte porte toujours en 
lui-même un certain nombre de signes qui renvoient à l'auteur. Ces signes sont bien connus 
des grammairiens: ce sont les pronoms personnels, les adverbes de temps et de lieu, la 
conjugaison des verbes. Mais il faut remarquer que ces éléments ne jouent pas de la même 
façon dans les discours qui sont pourvus de la fonction auteur et dans ceux qui en sont 
dépourvus. Dans ces derniers, de tels «embrayeurs» renvoient au locuteur réel et aux 
coordonnées spatio-temporelles de son discours (encore que certaines modifications puissent 
se produire: ainsi lorsqu'on rapporte des discours en première personne). Dans les premiers, 
en revanche, leur rôle est 
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plus complexe et plus variable. On sait bien que dans un roman qui se présente comme le 
récit d'un narrateur, le pronom de première personne, le présent de l'indicatif, les signes de la 
localisation ne renvoient jamais exactement à l'écrivain, ni au moment où il écrit ni au geste 
même de son écriture; mais à un alter ego dont la distance à l'écrivain peut être plus ou moins 
grande et varier au cours même de l'oeuvre. Il serait tout aussi faux de chercher l'auteur du 
côté de l'écrivain réel que du côté de ce locuteur fictif; la fonction-auteur s'effectue dans la 
scission même -dans ce partage et cette distance. On dira, peut-être, que c'est là seulement 
une propriété singulière du discours romanesque ou poétique: un jeu où ne s'engagent que ces 
«quasi-discours». En fait, tous les discours qui sont pourvus de la fonction-auteur comportent 
cette pluralité d'ego. L'ego qui parle dans la préface d'un traité de mathématiques -et qui en 
indique les circonstances de composition -n'est identique ni dans sa position ni dans son 
fonctionnement à celui qui parle dans le cours d'une démonstration et qui apparaît sous la 
forme d'un «Je conclus» ou «Je suppose» : dans un cas, le «je» renvoie à un individu sans 
équivalent qui, en un lieu et un temps déterminés, a accompli un certain travail; dans le 
second, le «je» désigne un plan et un moment de démonstration que tout individu peut 
occuper, pourvu qu'il ait accepté le même système de symboles, le même jeu d'axiomes, le 
même ensemble de démonstrations préalables. Mais on pourrait aussi, dans le même traité, 
repérer un troisième ego; celui qui parle pour dire le sens du travail, les obstacles rencontrés, 
les résultats obtenus, les problèmes qui se posent encore; cet ego se situe dans le champ des 
discours mathématiques déjà existants ou encore à venir. La fonction-auteur n'est pas assurée 
par l'un de ces ego (le premier) aux dépens des deux autres, qui n'en seraient plus alors que le 
dédoublement fictif. Il faut dire au contraire que, dans de tels discours, la fonction-auteur 
joue de telle sorte qu'elle donne lieu à la dispersion de ces trois ego simultanés. 

Sans doute l'analyse pourrait-elle reconnaître encore d'autres traits caractéristiques de la 
fonction-auteur. Mais je m'en tiendrai aujourd'hui aux quatre que je viens d'évoquer, parce 
1 



qu'ils paraissent à la fois les plus visibles et les plus importants. Je les résumerai ainsi: la 
fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, détermine, articule 
l'univers des discours; elle ne s'exerce pas uniformément et de la même façon sur tous les 
discours, à toutes les époques et dans toutes les formes de civilisation; elle n'est pas définie 
par l'attribution spontanée d'un discours 
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à son producteur, mais par une série d'opérations spécifiques et complexes; elle ne renvoie 
pas purement et simplement à un individu réel, elle peut donner lieu simultanément à 
plusieurs ego, à plusieurs positions-sujets que des classes différentes d'individus peuvent 
venir occuper. 

* 

Mais je me rends compte que jusqu'à présent j'ai limité mon thème d'une façon injustifiable.
À coup sûr, il aurait fallu parler de ce qu'est la fonction-auteur dans la peinture, dans la 
musique, dans les techniques, etc. Cependant, à supposer même qu'on s'en tienne, comme je 
voudrais le faire ce soir, au monde des discours, je crois bien avoir donné au terme «auteur» 
un sens beaucoup trop étroit. Je me suis limité à l'auteur entendu comme auteur d'un texte, 
d'un livre ou d'une oeuvre dont on peut légitimement lui attribuer la production. Or il est 
facile de voir que, dans l'ordre du discours, on peut être l'auteur de bien plus que d'un livre 
-d'une théorie, d'une tradition, d'une discipline à l'intérieur desquelles d'autres livres et 
d'autres auteurs vont pouvoir à leur tour prendre place. Je dirais, d'un mot, que ces auteurs se 
trouvent dans une position «transdiscursive». 

C'est un phénomène constant -aussi vieux à coup sûr que notre civilisation. Homère et
Aristote, les Pères de l'Église ont joué ce rôle; mais aussi les premiers mathématiciens et ceux 
qui ont été à l'origine de la tradition hippocratique. Mais il me semble qu'on a vu apparaître, 
au cours du XIXe siècle en Europe, des types d'auteurs assez singuliers et qu'on ne saurait 
confondre ni avec les «grands» auteurs littéraires, ni avec les auteurs de textes religieux 
canoniques, ni avec les fondateurs de sciences. Appelons-les, d'une façon un peu arbitraire, 
«fondateurs de discursivité». 

Ces auteurs ont ceci de particulier qu'ils ne sont pas seulement les auteurs de leurs oeuvres, 
de leurs livres. Ils ont produit quelque chose de plus: la possibilité et la règle de formation 
d'autres textes. En ce sens, ils sont fort différents, par exemple, d'un auteur de romans, qui 
n'est jamais, au fond, que l'auteur de son propre texte. Freud n'est pas simplement l'auteur de 
la Traumdeutung ou du Mot d'esprit *; Marx n'est pas simplement l'auteur du Manifeste ou 
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du 

* Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900 (L'Interprétation des 
rêves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F. 1967), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 
Vienne, Franz Deuticke, 1905 (Le Mot d'esprit et sa Relation à l'inconscient, trad. D. 
Messier, Paris, Gallimard, coll. «Connaissance de l'inconscient», 1988). 
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Capital * : ils ont établi une possibilité indéfinie de discours. Évidemment, il est facile de 
faire une objection. Il n'est pas vrai que l'auteur d'un roman ne soit que l'auteur de son propre 
texte; en un sens, lui aussi, pourvu qu'il soit, comme on dit, un peu «important», régit et 
commande plus que cela. Pour prendre un exemple très simple, on peut dire qu'Ann Radcliffe 
n'a pas seulement écrit Les Visions du château des Pyrénées ** et un certain nombre d'autres 
romans, elle a rendu possible les romans de terreur du début du XIXe siècle, et, dans cette 
mesure-là, sa fonction d'auteur excède son oeuvre même. Seulement, à cette objection, je 
crois qu'on peut répondre: ce que rendent possible ces instaurateurs de discursivité (je prends 
pour exemple Marx et Freud, car je crois qu'ils sont à la fois les premiers et les plus 
importants), ce qu'ils rendent possible, c'est tout autre chose que ce que rend possible un 
auteur de roman. Les textes d'Ann Radcliffe ont ouvert le champ à un certain nombre de 
ressemblances et d'analogies qui ont leur modèle ou principe dans son oeuvre propre. Celle-ci 
contient des signes caractéristiques, des figures, des rapports, des structures qui ont pu être 
réutilisés par d'autres. Dire qu' Ann Radcliffe a fondé le roman de terreur veut dire en fin de 
compte: dans le roman de terreur du XIXe siècle, on retrouvera, comme chez Ann Radcliffe, 
le thème de l'héroïne prise au piège de sa propre innocence, la figure du château secret qui 
fonctionne comme une contre-cité, le personnage du héros noir, maudit, voué à faire expier 
au monde le mal qu'on lui a fait, etc. En revanche, quand je parle de Marx ou de Freud 
comme «instaurateurs de discursivité», je veux dire qu'ils n'ont pas rendu simplement 
possible un certain nombre d'analogies, ils ont rendu possible (et tout autant) un certain 
nombre de différences. Ils ont ouvert l'espace pour autre chose qu'eux et qui pourtant 
appartient à ce 
qu'ils ont fondé. Dire que Freud a fondé la psychanalyse, cela ne veut pas dire (cela ne veut 
pas simplement dire) que l'on retrouve le concept de la libido, ou la technique d'analyse des 
rêves chez Abraham ou Melanie Klein, c'est dire que Freud a rendu possibles un certain 
nombre de différences par rapport à ses textes, à ses concepts, 

* Marx (K.) et Engels (F.), Manifest der kommunistischen Partei, Londres, J. E. 
Burghard, 1848 (Le Manifeste du parti communiste, trad. M. Tailleur, Paris, Éditions 
sociales, 1951); Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Hambourg, O. Meissner, 
1867-1894,3 vol. (Le Capital. Critique de l'économie politique, trad. J. Roy, éd. révisée par 
l'auteur et revue par M. Rubel, livre l, in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», t. l, 1965, pp. 630-690; livres II et III, ibid., t. II, 1968, pp. 867-1485). 
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** Radcliffe (A. W.), Les Visions du château des Pyrénées (roman apocryphe; trad. par G. 
Garnier et Zimmerman sur l'édition de Londres en 1803), Paris, 1810, 4 vol. 
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à ses hypothèses qui relèvent toutes du discours psychanalytique lui-même. 
Aussitôt surgit, je crois, une difficulté nouvelle, ou du moins un nouveau problème: est-ce 

que ce n'est pas le cas, après tout, de tout fondateur de science, ou de tout auteur qui, dans 
une science, a introduit une transformation qu'on peut dire féconde? Après tout, Galilée n'a 
pas rendu simplement possibles ceux qui ont répété après lui les lois qu'il avait formulées, 
mais il a rendu possibles des énoncés bien différents de ce que lui-même avait dit. Si Cuvier 
est le fondateur de la biologie, ou Saussure celui de la linguistique, ce n'est pas parce qu'on 
les a imités, ce n'est pas parce qu'on a repris, ici ou là, le concept d'organisme ou de signe, 
c'est parce que Cuvier a rendu possible dans une certaine mesure cette théorie de l'évolution 
qui était terme à terme opposée à son propre fixisme; c'est dans la mesure où Saussure a 
rendu possible une grammaire générative qui est fort différente de ses analyses strurcturales. 
Donc, l'instauration de discursivité semble être du même type, au premier regard, en tout cas, 
que la fondation de n'importe quelle scientificité. Cependant, je crois qu'il y a une différence, 
et une différence notable. En effet, dans le cas d'une scientificité, l'acte qui la fonde est de 
plain-pied avec ses transformations futures; il fait, en quelque sorte, partie de l'ensemble des 
modifications qu'il rend possibles. Cette appartenance, bien sûr, peut prendre plusieurs 
formes. L'acte de fondation d'une scientificité peut apparaître, au cours des transformations 
ultérieures de cette science, comme n'étant après tout qu'un cas particulier d'un ensemble 
beaucoup plus général qui se découvre alors. Il peut apparaître aussi comme entaché 
d'intuition et d'empiricité; il faut alors le formaliser de nouveau, et en faire l'objet d'un certain 
nombre d'opérations théoriques supplémentaires qui le fonde plus rigoureusement, etc. Enfin, 
il peut apparaître comme une généralisation hâtive, qu'il faut limiter et dont il faut retracer le 
domaine restreint de validité. Autrement dit, l'acte de fondation d'une scientificité peut 
toujours être réintroduit à l'intérieur de la machinerie des transformations qui en dérivent. 

Or je crois que l'instauration d'une discursivité est hétérogène à ses transformations
ultérieures. Étendre un type de discursivité comme la psychanalyse telle qu'elle a été 
instaurée par Freud, ce n'est pas lui donner une généralité formelle qu'elle n'aurait pas admise 
au départ, c'est simplement lui ouvrir un certain nombre de possibilités d'applications. La 
limiter, c'est, en réalité, essayer d'isoler dans l'acte instaurateur un nombre éventuellement 
restreint de propositions ou d'énoncés, auxquels seuls on reconnaît valeur fondatrice 
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et par rapport auxquels tels concepts ou théorie admis par Freud pourront être considérés 
comme dérivés, seconds, accessoires. Enfin, dans l'oeuvre de ces instaurateurs, on ne 
reconnaît pas certaines propositions comme fausses, on se contente, quand on essaie de saisir 
cet acte d'instauration, d'écarter les énoncés qui ne seraient pas pertinents, soit qu'on les 
considère comme inessentiels, soit qu'on les considère comme «préhistoriques» et relevant 
d'un autre type de discursivité. Autrement dit, à la différence de la fondation d'une science, 
l'instauration discursive ne fait pas partie de ces transformations ultérieures, elle demeure 
nécessairement en retrait ou en surplomb. La conséquence, c'est qu'on définit la validité 
théorique d'une proposition par rapport à l'oeuvre de ces instaurateurs -alors que, dans le cas 
de Galilée et de Newton, c'est par rapport à ce que sont, en leur structure et leur normativité 
intrinsèques, la physique ou la cosmologie qu'on peut affirmer la validité de telle proposition 
qu'ils ont pu avancer. Pour parler d'une façon très schématique: l'oeuvre de ces instaurateurs 
ne se situe pas par rapport à la science et dans l'espace qu'elle dessine; mais c'est la science 
ou la discursivité qui se rapporte à leur oeuvre comme à des coordonnées premières. 

On comprend par là qu'on rencontre, comme une nécessité inévitable dans de telles 
discursivités, l'exigence d'un «retour à l'origine». [Ici encore, il faut distinguer ces «retours 
à....» des phénomènes de «redécouverte» et de «réactualisation» qui se produisent 
fréquemment dans les sciences. Par «redécouvertes», j'entendrai les effets d'analogie ou 
d'isomorphisme qui, à partir des formes actuelles du savoir, rendent perceptible une figure 
qui a été brouillée, ou qui a disparu. Je dirai par exemple que Chomsky, dans son livre sur la 
grammaire cartésienne *, a redécouvert une certaine figure du savoir qui va de Cordemoy à 
Humboldt: elle n'est constituable, à vrai dire, qu'à partir de la grammaire générative, car c'est 
cette dernière qui en détient la loi de construction; en réalité, il s'agit d'un codage rétrospectif 
du regard historique. Par «réactualisation», j'entendrai tout autre chose: la réinsertion d'un 
discours dans un domaine de généralisation, d'application ou de transformation qui est pour 
lui nouveau. Et là, l'histoire des mathématiques est riche de tels phénomènes (je renvoie ici à 
l'étude que Michel Serres a consacrée aux anamnèses 

* Chomsky (N.), Cartesian Linguistics. A Chapter in the History of Rationalist Thought, 
New York, Harper & Row, 1966 (La Linguistique cartésienne. Un chapitre de l'histoire de la 
pensée rationaliste, suivi de : La Nature formelle du langage, trad. N. Delanoë et D. Sperber, 
Paris, Éd. du Seuil, coll. «L'Ordre philosophique», 1969). 
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mathématiques *). Par «retour à», que faut-il entendre? Je crois qu'on peut ainsi désigner 
un mouvement qui a sa spécificité propre et qui caractérise justement les instaurations de 
discursivité. Pour qu'il y ait retour, en effet, il faut, d'abord, qu'il y ait eu oubli, non pas oubli 
accidentel, non pas recouvrement par quelque incompréhension, mais oubli essentiel et 
constitutif. L'acte d'instauration, en effet, est tel, en son essence même, qu'il ne peut pas ne 
pas être oublié. Ce qui le manifeste, ce qui en dérive, c'est, en même temps, ce qui établit 
l'écart et ce qui le travestit. Il faut que cet oubli non accidentel soit investi dans des 
opérations précises, qu'on peut situer, analyser, et réduire par le retour même à cet acte 
instaurateur. Le verrou de l'oubli n'a pas été surajouté de l'extérieur, il fait partie de la 
discursivité en question, c'est celle-ci qui lui donne sa loi; l'instauration discursive ainsi 
oubliée est à la fois la raison d'être du verrou et la clef qui permet de l'ouvrir, de telle sorte 
que l'oubli et l'empêchement du retour lui-même ne peuvent être levés que par le retour. En 
outre, ce retour s'adresse à ce qui est présent dans le texte, plus précisément, on revient au 
texte même, au texte dans sa nudité, et, en même temps, pourtant, on revient à ce qui est 
marqué en creux, en absence, en lacune dans le texte. On revient à un certain vide que l'oubli 
a esquivé ou masqué, qu'il a recouvert d'une fausse ou d'une mauvaise plénitude et le retour 
doit redécouvrir cette lacune et ce manque; de là, le jeu perpétuel qui caractérise ces retours à 
l'instauration discursive -jeu qui consiste à dire d'un côté: cela y était, il suffisait de lire, tout 
s'y trouve, il fallait que les yeux soient bien fermés et les oreilles bien bouchées pour qu'on ne 
le voie ni ne l'entende; et, inversement: non, ce n'est point dans ce mot-ci, ni dans ce mot-là, 
aucun des mots visibles et lisibles ne dit ce qui est maintenant en question, il s'agit plutôt de 
ce qui est dit à travers les mots, dans leur espacement, dans la distance qui les sépare.] Il 
s'ensuit naturellement que ce retour, qui fait partie du discours lui-même, ne cesse de le 
modifier, que le retour au texte n'est pas un supplément historique qui viendrait s'ajouter à la 
discursivité elle-même et la redoublerait d'un ornement qui, après tout, n'est pas essentiel; il 
est un travail effectif et nécessaire de transformation de la discursivité elle-même. Le 
réexamen du texte de Galilée peut bien changer la connaissance que nous avons de l'histoire 
de la mécanique, jamais cela ne peut changer la mécanique elle-même. En 

* Serres (M.), «Les anamnèses mathématiques», Archives internationales d'histoire des 
sciences, nos 78-79, janvier-juin 1967 (repris in Hermès ou la Communication, Paris, Éd. de 
Minuit, coll. «Critique», 1968, pp. 78-112). 

|PAGE 809 

.revanche, le réexamen des textes de Freud modifie la psychanalyse elle-même et ceux de 
Marx, le marxisme. [Or pour caractériser ces retours, il faut ajouter un dernier caractère: ils 
se font vers une sorte de couture énigmatique de l'oeuvre et de l'auteur. En effet, c'est bien en 
tant qu'il est texte de l'auteur et de cet auteur-ci que le texte a valeur instauratrice, et c'est 
pour cela, parce qu'il est texte de cet auteur, qu'il faut revenir vers lui. Il n'y a aucune chance 
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pour que la redécouverte d'un texte inconnu de Newton ou de Cantor modifie la cosmologie 
classique ou la théorie des ensembles, telles qu'elles ont été développées (tout au plus cette 
exhumation est-elle susceptible de modifier la connaissance historique que nous avons de 
leur genèse). En revanche, la remise au jour d'un texte comme l'Esquisse * de Freud -et dans 
la mesure même où c'est un texte de Freud -risque toujours de modifier non pas la 
connaissance historique de la psychanalyse, mais son champ théorique -ne serait-ce qu'en en 
déplaçant l'accentuation ou le centre de gravité. Par de tels retours, qui font partie de leur 
trame même, les champs discursifs dont je parle comportent à l'égard de leur auteur 
«fondamental» et médiat un rapport qui n'est pas identique au rapport qu'un texte quelconque 
entretient avec son auteur immédiat.] 

Ce que je viens d'esquisser à propos de ces «instaurations discursives» est, bien entendu, 
très schématique. En particulier, l'opposition que j'ai essayé de tracer entre une telle 
instauration et la fondation scientifique. Il n'est peut-être pas toujours facile de décider si on a 
affaire à ceci ou à cela: et rien ne prouve que ce sont là deux procédures exclusives l'une de 
l'autre. Je n'ai tenté cette distinction qu'à une seule fin : montrer que cette fonction-auteur, 
déjà complexe quand on essaie de la repérer au niveau d'un livre ou d'une série de textes qui 
portent une signature définie, comporte encore de nouvelles déterminations, quand on essaie 
de l'analyser dans des ensembles plus vastes -des groupes d'oeuvres, des disciplines entières. 

* Freud (S.), Entwurf einer Psychologie (1895; publication posthume), in Aus den 
Anfängen der Psychoanalyse, Londres, Imago Publishing, 1950, pp. 371-466 (Esquisse d'une 
psychologie scientifique, trad. A. Berman, in La Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 
1956, pp. 307-396). 
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* 
[Je regrette beaucoup de n'avoir pu apporter, au débat qui va suivre maintenant, aucune 

proposition positive: tout au plus des directions pour un travail possible, des chemins 
d'analyse. Mais je vous dois au moins de dire, en quelques mots, pour terminer, les raisons 
pour lesquelles j'y attache une certaine importance.] 

Une pareille analyse, si elle était développée, permettrait peut-être d'introduire à une 
typologie des discours. Il me semble en effet, au moins en première approche, qu'une pareille 
typologie ne saurait être faite seulement à partir des caractères grammaticaux des discours, de 
leurs structures formelles, ou même de leurs objets; sans doute existe-t-il des propriétés ou 
des relations proprement discursives (irréductibles aux règles de la grammaire et de la 
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logique, comme aux lois de l'objet), et c'est à elles qu'il faut s'adresser pour distinguer les 
grandes catégories de discours. Le rapport (ou le non-rapport) à un auteur et les différentes 
formes de ce rapport constituent -et d'une manière assez visible -l'une de ces propriétés 
discursives. 

Je crois d'autre part qu'on pourrait trouver là une introduction à l'analyse historique des 
discours. Peut-être est-il temps d'étudier les discours non plus seulement dans leur valeur 
expressive ou leurs transformations formelles, mais dans les modalités de leur existence: les 
modes de circulation, de valorisation, d'attribution, d'appropriation des discours varient avec 
chaque culture et se modifient à l'intérieur de chacune; la manière dont ils s'articulent sur des 
rapports sociaux se déchiffre de façon, me semble-t-il, plus directe dans le jeu de la 
fonction-auteur et dans ses modifications que dans les thèmes ou les concepts qu'ils mettent 
en oeuvre. 

N'est-ce pas également à partir d'analyses de ce type qu'on pourrait réexaminer les 
privilèges du sujet? Je sais bien qu'en entreprenant l'analyse interne et architectonique d'une 
oeuvre (qu'il s'agisse d'un texte littéraire, d'un système philosophique, ou d'une oeuvre 
scientifique), en mettant entre parenthèses les références biographiques ou psychologiques, 
on a déjà remis en question le caractère absolu, et le rôle fondateur du sujet. Mais il faudrait 
peut-être revenir sur ce suspens, non point pour restaurer le thème d'un sujet originaire, mais 
pour saisir les points d'insertion, les modes de fonctionnement et les dépendances du sujet. Il 
s'agit de retourner le problème traditionnel. Ne plus poser la question: comment la liberté 
d'un sujet peut-elle s'insérer dans l'épaisseur des choses et lui donner sens, comment peut-elle 
animer, de l'intérieur, les règles d'un langage et faire jour ainsi aux visées qui lui sont 
propres? Mais poser plutôt ces questions: comment, selon quelles conditions et sous quelles 
formes quelque chose comme 
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un sujet peut-il apparaître dans l'ordre des discours? Quelle place peut-il occuper dans chaque 
type de discours, quelles fonctions exercer, et en obéissant à quelles règles? Bref, il s'agit 
d'ôter au sujet (ou à son substitut) son rôle de fondement originaire, et de l'analyser comme 
une fonction variable et complexe du discours. 

[L'auteur -ou ce que j'ai essayé de décrire comme la fonction auteur -n'est sans doute 
qu'une des spécifications possibles de la fonction-sujet. Spécification possible, ou nécessaire?
À voir les modifications historiques qui ont eu lieu, il ne paraît pas indispensable, loin de là, 
que la fonction-auteur demeure constante dans sa forme, dans sa complexité, et même dans 
son existence. On peut imaginer une culture où les discours circuleraient et seraient reçus 
sans que la fonction-auteur apparaisse jamais *.] Tous les discours, quel que soit leur statut, 
leur forme, leur valeur, et quel que soit le* Variante: «Mais il y a aussi des raisons qui 
tiennent au statut' idéologique. de l'auteur. La question devient alors: comment conjurer le 
grand péril, le grand danger par lesquels la fiction menace notre monde? La réponse est qu'on 
peut les conjurer à travers l'auteur. L"auteur rend possible une limitation de la prolifération 
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cancérisante, dangereuse des significations dans un monde où l'on est économe non 
seulement de ses ressources et richesses, mais de ses propres discours et de leurs 
significations. L"auteur est le principe d. économie dans la prolifération du sens, En 
conséquence, nous devons procéder au renversement de l'idée traditionnelle d'auteur. Nous 
avons coutume de dire, nous l'avons examiné plus haut, que l’auteur est l'instance créatrice 
jaillissante d’une oeuvre où il dépose, avec une infinie richesse et générosité, un monde 
inépuisable de significations. Nous sommes accoutumés à penser que l'auteur est si différent 
de tous les autres hommes, tellement transcendant à tous les langages, qu'aussitôt qu'il parle 
le sens prolifère et prolifère indéfiniment. 

»La vérité est tout autre: l'auteur n'est pas une source indéfinie de significations qui 
viendraient combler l'oeuvre, l'auteur ne précède pas les oeuvres. Il est un certain principe 
fonctionnel par lequel, dans notre culture, on délimite, on exclut, on sélectionne. bref, le 
principe par lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation, la libre composition, 
décomposition, recomposition de la fiction. Si nous avons l'habitude de présenter l'auteur 
comme génie, comme surgissement perpétuel de nouveauté, c'est parce qu'en réalité nous le 
faisons fonctionner sur un mode exactement inverse. Nous dirons que l'auteur est une 
production idéologique dans la mesure où nous avons une représentation inversée de sa 
fonction historique réelle. L"auteur est donc la figure idéologique par laquelle on conjure la 
prolifération du sens. 

» En disant cela, je semble appeler une forme de culture où la fiction ne serait pas raréfiée 
par la figure de l'auteur. Mais ce serait pur romantisme d'imaginer une culture où la fiction 
circulerait à l'état absolument libre, à la disposition de chacun, se développerait sans 
attribution à une figure nécessaire ou contraignante. Depuis le XVIIIe siècle, l'auteur a joué 
le rôle de régulateur de la fiction, rôle caractéristique de l'ère industrielle et bourgeoise, 
d'individualisme et de propriété privée. Pourtant, compte tenu des modifications historiques 
en cours, il n'y a nulle nécessité à ce que la fonction-auteur demeure constante dans sa forme 
ou sa complexité ou son existence. Au moment précis où notre société est dans un processus 
de changement, la fonction-auteur va disparaître d'une façon qui permettra une fois de plus à 
la fiction et à ses textes polysémiques de fonctionner à nouveau selon un autre mode, mais 
toujours selon un système contraignant, qui ne sera plus celui de l'auteur, mais qui reste 
encore à déterminer ou peut-être à expérimenter.» (Trad. D. Defert.) 
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traitement qu'on leur fait subir, se dérouleraient dans l'anonymat du murmure. On 
n'entendrait plus les questions si longtemps ressassées: «Qui a réellement parlé? Est-ce bien 
lui et nul autre? Avec quelle authenticité, ou quelle originalité? Et qu'a-t-il exprimé du plus 
profond de lui-même dans son discours?» Mais d'autres comme celles-ci: «Quels sont les 
modes d'existence de ce discours? D'où a-t-il été tenu, comment peut-il circuler, et qui peut se 
l'approprier? Quels sont les emplacements qui y sont ménagés pour des sujets possibles? Qui 
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peut remplir ces diverses fonctions de sujet?» Et, derrière toutes ces questions, on 
n'entendrait guère que le bruit d'une indifférence: «Qu'importe qui parle.» 

[J. Wahl: Je remercie Michel Foucault de tout ce qu'il nous a dit et qui appelle la 
discussion. Je vais demander tout de suite qui veut prendre la parole. 

J. d'Ormesson: Dans la thèse de Michel Foucault, la seule chose que je n'avais pas bien 
comprise et sur laquelle tout le monde, même la grande presse, avais mis l'accent, c'était la 
fin de l'homme. Cette fois, Michel Foucault s'est attaqué au maillon le plus faible de la 
chaîne: il a attaqué, non plus l'homme, mais l'auteur. Et je comprends bien ce qui a pu le 
mener, dans les événements culturels depuis cinquante ans, à ces considérations: «La poésie 
doit être faite par tous», «ça parle», etc. Je me posais un certain nombre de questions: je me 
disais que, tout de même, il y a des auteurs en philosophie et en littérature. On pourrait 
donner beaucoup d'exemples, me semblait-il, en littérature et en philosophie, d'auteurs qui 
sont des points de convergence. Les prises de position politique sont aussi le fait d'un auteur 
et on peut les rapprocher de sa philosophie. 

Eh bien, j'ai été complètement rassuré, parce que j'ai l'impression qu'en une espèce de 
prestidigitation, extrêmement brillante, ce que Michel Foucault a pris à l'auteur, c'est-à-dire 
son oeuvre, il le lui a rendu avec intérêt, sous le nom d'instaurateur de discursivité, puisque 
non seulement il lui redonne son oeuvre, mais encore celle des autres. 

L. Goldmann: Parmi les théoriciens marquants d'une école qui occupe une place 
importante dans la pensée contemporaine et se caractérise par la négation de l'homme en 
général et, à partir de là, du sujet sous tous ses aspects, et aussi de l'auteur, Michel Foucault, 
qui n'a pas explicitement formulé cette dernière négation mais l'a suggérée tout au long de 
son exposé en terminant sur la perspective de la suppression de l'auteur, est certainement 
l'une des figures les plus intéressantes et les plus difficiles à combattre et à critiquer. 
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Car, à une position philosophique fondamentalement antiscientifique, Michel Foucault 
allie un remarquable travail d 'historien, et il me paraît hautement probable que, grâce à un 
certain nombre d'analyses, son oeuvre marquera une étape importante dans le développement 
de l'histoire scientifique de la science et même de la réalité sociale. 

C'est donc sur le plan de sa pensée proprement philosophique, et non pas sur celui de ses 
analyses concrètes, que je veux aujourd'hui placer mon intervention. 

Permettez-moi cependant, avant d'aborder les trois parties de l'exposé de Michel Foucault, 
de me référer à l'intervention qui vient d'avoir lieu pour dire que je suis absolument d'accord 
avec l'intervenant sur le fait que Michel Foucault n'est pas l'auteur, et certainement pas 
l'instaurateur de ce qu'il vient de nous dire. Car la négation du sujet est aujourd'hui l'idée 
centrale de tout un groupe de penseurs, ou plus exactement de tout un courant philosophique. 
Et si, à l'intérieur de ce courant, Foucault occupe une place particulièrement originale et 
brillante, il faut néanmoins l'intégrer à ce qu'on pourrait appeler l'école française du 
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structuralisme non génétique et qui comprend notamment les noms de Lévi-Strauss, Roland 
Barthes, Althusser, Derrida, etc. 

Au problème particulièrement important soulevé par Michel Foucault: «Qui parle?», je 
pense qu'il faut en adjoindre un second: «Qu'est-ce qu'il dit?»

«Qui parle?» À la lumière des sciences humaines contemporaines, l'idée de l'individu en 
tant qu'auteur dernier d'un texte, et notamment d'un texte important et significatif, apparaît de 
moins en moins soutenable. Depuis un certain nombre d'années, toute une série d'analyses 
concrètes ont en effet montré que, sans nier ni le sujet ni l'homme, on est obligé de remplacer 
le sujet individuel par un sujet collectif ou transindividuel. Dans mes propres travaux, j'ai été 
amené à montrer que Racine n'est pas le seul, unique et véritable auteur des tragédies 
raciniennes, mais que celles-ci sont nées à l'intérieur du développement d'un ensemble 
structuré de catégories mentales qui était oeuvre collective, ce qui m'a amené à trouver 
comme «auteur» de ces tragédies, en dernière instance, la noblesse de robe, le groupe 
jansénite et, à l'intérieur de celui-ci, Racine en tant qu'individu particulièrement important *. 

Lorqu'on pose le problème «Qui parle?», il y a aujourd'hui 

* Goldmann (L.), Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les «Pensées» d, 
Pascal et dans le théâtre de Racine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des idées», 1955. 
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dans les sciences humaines au moins deux réponses, qui, tout en s'opposant 
rigoureusement l'une à l'autre, refusent chacune l'idée traditionnellement admise du sujet 
individuel. La première, que j'appellerai structuralisme non génétique, nie le sujet qu'elle 
remplace par les structures (linguistiques, mentales, sociales, etc.) et ne laisse aux hommes et 
à leur comportement que la place d'un rôle, d'une fonction à l'intérieur de ces structures qui 
constituent le point, final de la recherche ou de l'explication.

À l'opposé, le structuralisme génétique refuse lui aussi, dans la dimension historique et 
dans la dimension culturelle qui en fait partie, le sujet individuel; il ne supprime cependant 
pas pour autant l'idée de sujet, mais remplace le sujet individuel par le sujet transindividuel. 
Quant aux structures, loin d'apparaître comme des réalités autonomes et plus ou moins 
ultimes, elles ne sont dans cette perspective qu'une propriété universelle de toute praxis et de 
toute réalité humaines. Il n'y a pas de fait humain qui ne soit structuré, ni de structure qui ne 
soit significative, c'est-à-dire qui, en tant que qualité du psychisme et du comportement d'un 
sujet, ne remplisse une fonction. Bref, trois thèses centrales dans cette position: il y a un 
sujet; dans la dimension historique et culturelle, ce sujet est toujours transindividuel; toute 
activité psychique et tout comportement du sujet sont toujours structurés et significatifs, 
c'est-à-dire fonctionnels. 

J'ajouterai que j'ai, moi aussi, rencontré une difficulté soulevée par Michel Foucault: celle 
de la définition de l'oeuvre. Il est en effet difficile, voire impossible, de définir celle-ci par 
rapport à un sujet individuel. Comme l'a dit Foucault, s'il s'agit de Nietzsche ou de Kant, de 
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Racine ou de Pascal, où s'arrête le concept d'oeuvre? Faut-il l'arrêter aux textes publiés? 
Faut-il inclure tous les papiers non publiés jusqu'aux notes de blanchisserie? 

Si l'on pose le problème dans la perspective du structuralisme génétique, on obtient une 
réponse qui vaut non seulement pour les oeuvres culturelles mais aussi pour tout fait humain 
et historique. Qu'est-ce que la Révolution française? Quels sont les stades fondamentaux de 
l'histoire des sociétés et des cultures capitalistes occidentales? La réponse soulève des 
difficultés analogues. Revenons cependant à l'oeuvre: ses limites, comme celles de tout fait 
humain, se définissent par le fait qu'elle constitue une structure significative fondée sur
l'existence d'une structure mentale cohérente élaborée par un sujet collectif. À partir de là, il 
peut arriver qu'on soit obligé d'éliminer, pour délimiter cette structure, certains textes publiés 
ou d'intégrer, au contraire, certains textes inédits; enfin, il va de soi 
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qu'on peut facilement justifier l'exclusion de la note de blanchisserie. J'ajouterai que, dans 
cette perspective, la mise en relation de la structure cohérente avec sa fonctionnalité par 
rapport à un sujet transindividuel ou -pour employer un langage moins abstrait -la mise en 
relation de l'interprétation avec l'explication, prend une importance particulière. 

Un seul exemple: au cours de mes recherches, je me suis heurté au problème de savoir 
dans quelle mesure Les Provinciales et les Pensées de Pascal peuvent être considérées 
comme une oeuvre * et, après une analyse attentive, je suis arrivé à la conclusion que ce n'est 
pas le cas et qu'il s'agit de deux oeuvres qui ont deux auteurs différents. D'une part, Pascal 
avec le groupe Arnauld-Nicole et les jansénistes modérés pour Les Provinciales; d'autre part, 
Pascal avec le groupe des jansénistes extrémistes pour les Pensées. Deux auteurs différents, 
qui ont un secteur partiel commun: l'individu Pascal et peut-être quelques autres jansénistes 
qui ont suivi la même évolution. 

Un autre problème soulevé par Michel Foucault dans son exposé est celui de l'écriture. Je 
crois qu'il vaut mieux mettre un nom sur cette discussion, car je présume que nous avons tous 
pensé à Derrida et à son système. Nous savons que Derrida essaie -gageure qui me semble 
paradoxale -d'élaborer une philosophie de l'écriture tout en niant le sujet. C'est d'autant plus 
curieux que son concept d'écriture est, par ailleurs, très proche du concept dialectique de 
praxis. Un exemple entre autres: je ne saurais qu'être d'accord avec lui lorsqu'il nous dit que 
l'écriture laisse des traces qui finissent par s'effacer; c'est la propriété de toute praxis, qu'il 
s'agisse de la construction d'un temple qui disparaît au bout de plusieurs siècles ou plusieurs 
millénaires, de l'ouverture d'une route, de la modification de son trajet ou, plus 
prosaïquement, de la fabrication d'une paire de saucisses qui est mangée par la suite. Mais je 
pense, comme Foucault, qu'il faut demander: «Qui crée les traces? Qui écrit?» 

Comme je n'ai aucune remarque à faire sur la deuxième partie de l'exposé, avec laquelle je 
suis dans l'ensemble d'accord, je passe à la troisième. 
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* Pascal (B.), Les Provinciales (publiées d'abord séparément sous forme de plaquettes en 
1655, elles sont éditées sous le titre Les Provinciales, ou Les Lettres écrites par Louis de 
Montalte à un Provincial de ses amis et aux RR.PP. Jésuites, sur le sujet de la morale et de 
la politique de ces Pères, Cologne, Pierre de La Vallée, 1657), in Oeuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1960, pp. 657-904; Les Pensées (publication 
posthume sous le titre Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets. Qui 
ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers, Paris, Guillaume Desprez, 1670), ibid., pp. 
1079-1358. 
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Il me semble que, là aussi, la plupart des problèmes soulevés trouvent leur réponse dans la 
perspective du sujet transindividuel. Je ne m'arrêterai qu'à un seul: Foucault a fait une 
distinction justifiée entre ce qu'il appelle les «instaurateurs» d'une nouvelle méthodologie 
scientifique et les créateurs. Le problème est réel, mais, au lieu de lui laisser le caractère 
relativement complexe et obscur qu'il a pris dans son exposé, ne peut-on pas trouver le 
fondement épistémologique et sociologique de cette opposition dans la distinction, courante 
dans la pensée dialectique moderne et notamment dans l'école lukacsienne, entre les sciences 
de la nature, relativement autonomes en tant que structures scientifiques, et les sciences 
humaines, qui ne sauraient être positives sans être philosophiques? Ce n'est certainement pas 
un hasard si Foucault a opposé Marx, Freud et, dans une certaine mesure, Durkheim à Galilée 
et aux créateurs de la physique mécaniste. Les sciences de l'homme -explicitement pour Marx 
et Freud, implicitement pour Durkheim -supposent l'union étroite entre les constatations et les 
valorisations, la connaissance et la prise de position, la théorie et la praxis, sans pour cela 
bien entendu abandonner en rien la rigueur théorique. Avec Foucault, je pense aussi que très 
souvent, et notamment aujourd'hui, la réflexion sur Marx, Freud et même Durkheim se 
présente sous la forme d'un retour aux sources, car il s'agit d'un retour à une pensée 
philosophique, contre les tendances positivistes qui veulent faire des sciences de l'homme sur 
le modèle des sciences de la nature. Encore faudrait-il distinguer ce qui est retour authentique 
de ce qui, sous la forme d'un prétendu retour aux sources, est en réalité une tentative 
d'assimiler Marx et Freud au positivisme et au structuralisme non génétique contemporain qui 
leur sont totalement étrangers. 

C'est dans cette perspective que je voudrais terminer mon intervention en mentionnant la 
phrase devenue célèbre, écrite au mois de mai par un étudiant sur le tableau noir d'une salle 
de la Sorbonne, et qui me paraît exprimer l'essentiel de la critique à la fois philosophique et 
scientifique du structuralisme non génétique: «Les structures ne descendent pas dans la rue», 
c'est-à-dire: ce ne sont jamais les structures qui font l'histoire, mais les hommes, bien que 
l'action de ces derniers ait toujours un caractère structuré et significatif. 
1 



M. Foucault,' Je vais essayer de répondre. La première chose que je dirai, c'est que je n'ai 
jamais, pour ma part, employé le mot de structure. Cherchez-le dans Les Mots et les Choses, 
vous ne le trouverez pas. Alors, j'aimerais bien que toutes les facilités sur le structuralisme 
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me soient épargnées, ou qu'on prenne la peine de les justifier. De plus: je n'ai pas dit que 
l'auteur n'existait pas; je ne l'ai pas dit et je suis étonné que mon discours ait pu prêter à un 
pareil contresens. Reprenons un peu tout cela. 

J'ai parlé d'une certaine thématique que l'on peut repérer dans les oeuvres comme dans la 
critique, qui est, si vous voulez: l'auteur doit s'effacer ou être effacé au profit des formes 
propres aux discours. Cela étant entendu, la question que je me suis posée était celle-ci: 
qu'est-ce que cette règle de la disparition de l'écrivain ou de l'auteur permet de découvrir? 
Elle permet de découvrir le jeu de la fonction-auteur. Et ce que j'ai essayé d'analyser, c'est 
précisément la manière dont s'exerçait la fonction-auteur, dans ce qu'on peut appeler la 
culture européenne depuis le XVIIe siècle. Certes, je l'ai fait très grossièrement, et d'une 
façon dont je veux bien qu'elle soit trop abstraite parce qu'il s'agissait d'une mise en place 
d'ensemble. Définir de quelle manière s'exerce cette fonction, dans quelles conditions, dans 
quel champ, etc., cela ne revient pas, vous en conviendrez, à dire que l'auteur n'existe pas. 

Même chose pour cette négation de l'homme dont M. Goldmann a parlé: la mort de 
l'homme, c'est un thème qui permet de mettre au jour la manière dont le concept d'homme a 
fonctionné dans le savoir. Et si on dépassait la lecture, évidemment austère, des toutes 
premières ou des toutes dernières pages de ce que j'écris, on s'apercevrait que cette 
affirmation renvoie à l'analyse d'un fonctionnement. Il ne s'agit pas d'affirmer que l'homme 
est mort, il s'agit, à partir du thème -qui n'est pas de moi et qui n'a pas cessé d'être répété 
depuis la fin du XIXe siècle -que l'homme est mort (ou qu'il va disparaître, ou qu'il sera 
remplacé par le surhomme), de voir de quelle manière, selon quelles règles s'est formé et a 
fonctionné le concept d'homme. J'ai fait la même chose pour la notion d'auteur. Retenons 
donc nos larmes. 

Autre remarque. Il a été dit que je prenais le point de vue de la non-scientificité. Certes, je 
ne prétends pas avoir fait ici oeuvre scientifique, mais j'aimerais connaître de quelle instance 
me vient ce reproche. 

M. de Gandillac: Je me suis demandé en vous écoutant selon quel critère précis vous 
distinguiez les «instaurateurs de discursivité», non seulement des «prophètes» de caractère 
plus religieux, mais aussi des promoteurs de «scientificité» auxquels il n'est certainement pas 
incongru de rattacher Marx et Freud. Et, si l'on admet une catégorie originale, située en 
quelque sorte au-delà de la scientificité et du prophétisme (et relevant pourtant des deux), je 
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m'étonne de n'y voir ni Platon ni surtout Nietzsche, que vous nous présentâtes naguère à 
Royaumont, si j'ai bonne mémoire, comme ayant exercé sur notre temps une influence du 
même type que celle de Marx et de Freud. 

M. Foucault: Je vous répondrai -mais à titre d'hypothèse de travail, car, encore une fois, ce 
que je vous ai indiqué n'était, malheureusement, rien de plus qu'un plan de travail, un 
repérage de chantier -que la situation transdiscursive dans laquelle se sont trouvés des auteurs 
comme Platon et Aristote depuis le moment où ils ont écrit jusqu'à la Renaissance doit 
pouvoir être analysée; la manière dont on les citait, dont on se référait à eux, dont on les 
interprétait, dont on restaurait l'authenticité de leurs textes, etc., tout cela obéit certainement à 
un système de fonctionnement. Je crois qu'avec Marx et avec Freud on a affaire à des auteurs 
dont la position transdiscursive n'est pas superposable à la position transdiscursive d'auteurs 
comme Platon ou Aristote. Et il faudrait décrire ce qu'est cette transdiscursivité moderne, par 
opposition à la transdiscursivité ancienne. 

L, Goldmann: Une seule question: lorsque vous admettez l'existence de l'homme ou du 
sujet, les réduisez-vous, oui ou non, au statut de fonction? 

M. Foucault: Je n'ai pas dit que je les réduisais à une fonction, j'analysais la fonction à 
l'intérieur de laquelle quelque chose comme un auteur pouvait exister. Je n'ai pas fait ici 
l'analyse du sujet, j'ai fait l'analyse de l'auteur. Si j'avais fait une conférence sur le sujet, il est 
probable que j'aurais analysé de la même façon la fonction-sujet, c'est-à-dire fait l'analyse des 
conditions dans lesquelles il est possible qu'un individu remplisse la fonction du sujet. Encore 
faudrait-il préciser dans quel champ le sujet est sujet, et de quoi (du discours, du désir, du 
processus économique, etc.). Il n'y a pas de sujet absolu. 

J. Ullmo : J'ai été profondément intéressé par votre exposé, parce qu'il a réanimé un 
problème qui est très important dans la recherche scientifique actuellement. La recherche 
scientifique et en particulier la recherche mathématique sont des cas limites dans lesquels un 
certain nombre des concepts que vous avez dégagés apparaissent de façon très nette. C'est en 
effet devenu un problème assez angoissant dans les vocations scientifiques qui se dessinent 
vers la vingtième année, de se trouver en face du problème que vous avez posé initialement: 
«Qu'importe qui parle?» Autrefois, une vocation scientifique c'était la volonté de parler soi 
-même, d'apporter 
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une réponse aux problèmes fondamentaux de la nature ou de la pensée mathématique; et cela 
justifiait des vocations, justifiait, on peut le dire, des vies d'abnégation et de sacrifice. De nos 
jours, ce problème est beaucoup plus délicat, parce que la science apparaît beaucoup plus 
anonyme; et, en effet, «qu'importe qui parle», ce qui n'a pas été trouvé par x en juin 1969, 
sera trouvé par yen octobre 1969. Alors, sacrifier sa vie à cette anticipation légère et qui reste 
anonyme, c'est vraiment un problème extraordinairement grave pour celui qui a la vocation et 
pour celui qui doit l'aider. Et je crois que ces exemples de vocations scientifiques vont 
éclairer un peu votre réponse dans le sens, d'ailleurs, que vous avez indiqué. Je vais prendre 
l'exemple de Bourbaki *; je pourrais prendre l'exemple de Keynes, mais Bourbaki constitue 
un exemple limite: il s'agit d'un individu multiple; le nom de l'auteur semble s'évanouir 
vraiment au profit d'une collectivité, et d'une collectivité renouvelable, car ce ne sont pas 
toujours les mêmes qui sont Bourbaki. Or pourtant, il existe un auteur Bourbaki, et cet auteur 
Bourbaki se manifeste par les discussions extraordinairement violentes, et même je dirai 
pathétiques, entre les participants de Bourbaki: avant de publier un de leurs fascicules -ces 
fascicules qui paraissent si objectifs, si dépourvus de passion, algèbre linéaire ou théorie des 
ensembles, en fait il y a des nuits entières de discussion et de bagarre pour se mettre d'accord 
sur une pensée fondamentale, sur une intériorisation. Et c'est là le seul point sur lequel 
j'aurais trouvé un désaccord assez profond avec vous, parce que, au début, vous avez éliminé 
l'intériorité. Je crois qu'il n'y a auteur que lorsqu'il y a intériorité. Et cet exemple de Bourbaki, 
qui n'est pas du tout un auteur au sens banal, le démontre d'une façon absolue. Et cela étant 
dit, je crois que je rétablis un sujet pensant, qui est peut-être de nature originale, mais qui est 
assez clair pour ceux qui ont l'habitude de la réflexion scientifique. D'ailleurs, un très 
intéressant article de Critique de Michel Serres, «La tradition de l'idée», mettait cela en 
évidence. Dans les mathématiques, ce n'est pas l'axiomatique qui compte, ce n'est pas la 
combinatoire, ce n'est pas ce que vous appelleriez la nappe discursive, ce qui compte, c'est la 
pensée interne, c'est l'aperception d'un sujet qui est capable de sentir, d'intégrer, de posséder 
cette pensée interne. Et si j'avais le temps, l'exemple de Keynes serait encore beaucoup plus 
frappant 

* Nicolas Bourbaki: pseudonyme collectif pris par un groupe de mathématiciens français 
contemporains qui ont entrepris la refonte des mathématiques sur des bases axiomatiques 
rigoureuses (Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieudonné, Charles Ehresmann, André 
Weil, etc.). 
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au point de vue économique. Je vais simplement conclure: je pense que vos concepts, vos 
instruments de pensée sont excellents. Vous avez répondu, dans la quatrième partie, aux 
questions que je m'étais posées dans les trois premières. Où se trouve ce qui spécifie un 
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auteur? Eh bien, ce qui spécifie un auteur, c'est justement la capacité de remanier, de 
réorienter ce champ épistémologique ou cette nappe discursive, qui sont de vos formules. En 
effet, il n'y a auteur que quand on sort de l'anonymat, parce qu'on réoriente les champs 
épistémologiques, parce qu'on crée un nouveau champ discursif qui modifie, qui transforme 
radicalement le précédent. Le cas le plus frappant, c'est celui d'Einstein: c'est un exemple 
absolument saisissant sous ce rapport. Je suis heureux de voir M. Bouligand qui m'approuve, 
nous sommes entièrement d'accord là dessus. Par conséquent, avec ces deux critères: 
nécessité d'intérioriser une axiomatique, et critère de l'auteur en tant que remaniant le champ 
épistémologique, je crois qu'on restitue un sujet assez puissant, si j'ose dire. Ce qui, d'ailleurs, 
je crois, n'est pas absent de votre pensée. 

J. Lacan: J'ai reçu très tard l'invitation. En la lisant, j'ai noté, dans le dernier paragraphe, le 
«retour à». On retourne peut-être à beaucoup de choses, mais, enfin, le retour à Freud c'est 
quelque chose que j'ai pris comme une espèce de drapeau, dans un certain champ, et là je ne 
peux que vous remercier, vous avez répondu tout à fait à mon attente. En évoquant 
spécialement, à propos de Freud, ce que signifie le «retour à», tout ce que vous avez dit 
m'apparaît, au moins au regard de ce en quoi j'ai pu y contribuer, parfaitement pertinent. 

Deuxièmement, je voudrais faire remarquer que, structuralisme ou pas, il me semble qu'il 
n'est nulle part question, dans le champ vaguement déterminé par cette étiquette, de la 
négation du sujet. Il s'agit de la dépendance du sujet, ce qui est extrêmement différent; et tout 
particulièrement, au niveau du retour à Freud, de la dépendance du sujet par rapport à 
quelque chose de vraiment élémentaire, et que nous avons tenté d'isoler sous le terme de 
«signifiant». 

Troisièmement -je limiterai à cela mon intervention -, je ne considère pas qu'il soit 
d'aucune façon légitime d'avoir écrit que les structures ne descendent pas dans la rue, parce 
que, s'il y a quelque chose que démontrent les événements de mai, c'est précisément la 
descente dans la rue des structures. Le fait qu'on l'écrive à la place même où s'est opérée cette 
descente dans la rue ne prouve rien d'autre que, simplement, ce qui est très souvent, et même 
le plus 
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souvent, interne à ce qu'on appelle l'acte, c'est qu'il se méconnaît; lui-même. 
J. Wahl: Il nous reste à remercier Michel Foucault d'être venu, d'avoir parlé, d'avoir 

d'abord écrit sa conférence, d'avoir répondu aux questions qui ont été posées, et qui, 
d'ailleurs, ont toutes été intéressantes. Je remercie aussi ceux qui sont intervenus et les 
auditeurs. «Qui écoute, qui parle?» : nous pourrons répondre «à la maison» à cette question.] 

70 Linguistique et sciences sociales 

«Linguistique et sciences sociales», Revue tunisienne de sciences sociales, 6e année, no 19, 
décembre 1969, pp. 248-255; discussion avec N. Bou Aroudj, naturaliste, A. El-Ayed, 
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linguiste, E. Fantar, historien, S. Garmadi, linguiste, Naccache, économiste, M. Seklani, 
démographe, H. Skik, linguiste, F. Stambouli, sociologue, M. Zamiti, sociologue, A. Zghal, 
sociologue, pp. 272-287. (Conférence et débat organisés par la section de linguistique du 
Centre d'études et de recherches économique et sociales -C.E.R.E.S. -de l'université de Tunis, 
mars 1968.) 

Le thème que je prendrai sera, en gros celui-ci: quels sont les problèmes que la linguistique 
sous sa forme moderne peut introduire dans la pensée en général, dans la philosophie si vous 
voulez, et, plus précisément, dans les sciences humaines? 

On trouve fréquemment exprimée la thèse suivante (ainsi chez Lévi-Strauss dans son 
Anthropologie structurale) : l'analyse du langage par Saussure et ses successeurs, c'est-à-dire 
la linguistique structurale, vient d'atteindre, au cours du XXe siècle, ce qu'on pourrait appeler 
un «seuil de scientificité». Ce seuil de scientificité est rendu manifeste, d'un côté, par les 
techniques de formalisation dont maintenant la linguistique est susceptible, d'un autre côté, 
par le rapport qu'elle entretient avec la théorie des communications, avec la théorie de 
l'information en général, troisièmement, par ses liens récents avec la biologie, la biochimie, la 
génétique, etc., et, enfin, par l'existence d'un domaine technique d'application dont les 
machines à traduire ne sont, après tout, qu'un des exemples. La linguistique aurait donc 
franchi un certain seuil, émergé des sciences humaines vers les sciences de la nature, du 
domaine de la connaissance interprétative à celui de la connaissance formelle. La linguistique 
serait ainsi passée du côté de la vraie science, c'est-à-dire de la science vraie ou encore de la 
science exacte. 

Deuxième thèse que l'on rencontre fréquemment: à partir du moment où la linguistique 
aurait quitté sa vieille appartenance et 
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Son ancienne familiarité avec les sciences humaines, elle se serait trouvée par rapport à ces 
sciences humaines dans une position de modèle à suivre et à appliquer, et, du même coup, les 
sciences humaines, tout naturellement, chercheraient à rejoindre la linguistique dans cette 
nouvelle forme de scientificité qu'elle aurait enfin atteinte. Ainsi se serait instaurée une sorte 
de course-poursuite, la linguistique passant du côté des sciences exactes et toutes les sciences 
humaines essayant de rejoindre avec la linguistique le niveau normatif des sciences exactes. 
C'est ce qui arriverait notamment à la sociologie, à la mythologie en tant qu'analyse de 
mythes, à la critique littéraire, etc. 

On peut critiquer ces thèses couramment admises. On peut faire remarquer que ce n'est pas 
d'aujourd'hui, loin de là, que les sciences sociales demandent à la science du langage quelque 
chose comme une forme ou un contenu de connaissance. Après tout, dès le XVIIIe siècle, les 
sciences sociales ont demandé appui à l'analyse du langage, et j'en prendrai seulement 
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quelques exemples. Ouvrons simplement le Discours préliminaire de l’Encyclopédie de 
D'Alembert: il explique que, s'il fait un dictionnaire qui a la forme de l'analyse d'une langue, 
c'est dans la mesure où il veut dresser un monument qui pourra permettre aux générations 
futures de connaître ce qu'ont été les moeurs, les connaissances, les techniques du XVIIIe 
siècle. Autrement dit, c'est bien pour pouvoir donner une image, un profil, un tableau et un 
monument de la civilisation et de la société au XVIIIe siècle que l'Encyclopédie a été bâtie 
comme un dictionnaire de mots. On peut aussi citer le texte que Schlegel a écrit vers 1807 à 
propos de la langue et de la sagesse des Hindous et où il analyse à la fois la société, la 
religion, la philosophie et la pensée des Hindous à partir de la spécificité de leur langue. Il 
faut se rappeler aussi comment Dumézil, qui n'est pas linguiste mais philologue, est 
actuellement arrivé à reconstituer la structure sociale et religieuse de certaines sociétés 
indo-européennes à partir d'analyses philologiques. Ce n'est par conséquent pas de 
maintenant que date cette relation permanente des sciences sociales et de la science des 
langues. Ce n'est pas d'aujourd'hui que date le décalage épistémologique entre les sciences du 
langage et les autres sciences humaines. Je ne mets pas en question le fait que la linguistique 
transformationnelle ou la linguistique structurale ont atteint un haut niveau de scientificité, 
mais il me semble que, dès le XIXe siècle, les sciences du langage étaient parvenues à un 
degré d'exactitude et de démonstrativité plus élevé que toutes les autres sciences sociales ou 
humaines réunies. Dès le début du XIXe siècle, des gens comme 
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Rask, Schlegel, Grimm ont établi un domaine cohérent de faits philologiques : les lignes 
générales, les méthodes d'analyse et beaucoup de résultats n'ont pas été remis en question tout 
au long du XIXe siècle. 

Et ce n'est ni la sociologie d'Auguste Comte, quarante ans plus tard, ni celle de Durkheim, 
quatre-vingts ans plus tard, qui pourraient présenter des acquisitions comme les lois de 
l'évolution phonétique ou le système de parenté des langues indo-européennes. Autrement 
dit, que les sciences du langage soient d'un niveau de scientificité supérieure à celui des 
autres sciences humaines, c'est bien un phénomène qui date de près de deux siècles. C'est 
pourquoi je ne crois pas que l'on puisse dire tout simplement que les sciences du langage et 
les sciences de la société se rapprochent aujourd'hui, parce que la science du langage est 
passée pour la première fois à un régime supérieur et que les sciences sociales veulent 
rejoindre ce niveau. Il me semble que les choses sont un peu plus compliquées que cela. 

Le fait nouveau serait plutôt que la linguistique vient de donner aux sciences sociales des 
possibilités épistémologiques différentes de celles qu'elle leur offrait jusque-là. C'est le 
fonctionnement réciproque de la linguistique et des sciences sociales qui permet d'analyser la 
situation actuelle bien plus que le niveau de scientificité intrinsèque de la linguistique. Nous 
nous trouvons donc placés devant un fait constant: le décalage épistémologique est ancien 
entre les sciences du langage et les autres sciences humaines. Mais le propre de la situation 
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actuelle, c'est que ce décalage épistémologique prend une nouvelle forme. C'est d'une autre 
façon qu'aujourd'hui la linguistique peut servir de modèle aux autres sciences sociales. 

Je voudrais maintenant énumérer un certain nombre de problèmes que la linguistique sous 
sa forme moderne pose aux sciences humaines. La linguistique structurale ne porte pas sur 
des collections empiriques d'atomes individualisables (racines, flexions grammaticales, 
mots), mais sur des ensembles systématiques de relations entre des éléments. Or ces relations 
ont ceci de remarquable: elles sont indépendantes en elles-mêmes, c'est-à-dire dans leur 
forme, des éléments sur lesquels elles portent; dans cette mesure-là, elles sont généralisables, 
sans métaphore aucune, et peuvent éventuellement se transposer à toute autre chose qu'à des 
éléments qui seraient de nature linguistique. 

Il se pourrait donc qu'on retrouve la même forme de relation non seulement entre des 
phonèmes, mais entre les éléments d'un récit ou encore entre des individus qui coexistent 
dans une même société. Parce que la forme de la relation n'est pas déterminée par la nature 
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de l'élément sur lequel elle porte, cette généralisation possible de la relation nous met en 
présence de deux séries de questions importantes: 

1) Jusqu'à quel point les relations de type linguistique peuvent-elles être appliquées à 
d'autres domaines et quels sont ces autres domaines auxquels elles peuvent être transposées? 
Il faut essayer de voir si telle ou telle forme de relation peut se retrouver ailleurs, si l'on peut, 
par exemple, passer de l'analyse du niveau phonétique à l'analyse des récits, des mythes, des 
relations de parenté. Tout cela est un immense champ de défrichement empirique auquel tous 
les chercheurs dans le domaine des sciences humaines sont convoqués. 

2) Quels sont les rapports qui existent entre ces relations que l'on peut découvrir dans le 
langage ou dans les sociétés en général et ce qu'on appelle les «relations logiques»? Quel est 
le rapport qu'il peut y avoir entre ces relations et l'analyse logique? Est-ce qu'on peut 
formaliser entièrement en termes de logique symbolique cet ensemble de relations? Le 
problème qui surgit alors et qui est par une face philosophique et par une face purement 
empirique, c'est au fond celui de l'insertion de la logique au coeur même du réel. Ce problème 
est philosophiquement et épistémologiquement très important. Autrefois, la rationalisation de 
l'empirique se faisait surtout par et grâce à la découverte d'une certaine relation, la relation de 
causalité. On pensait que l'on avait rationalisé un domaine empirique lorsqu'on avait pu 
établir une relation de causalité entre un phénomène et un autre. Et voilà que maintenant, 
grâce à la linguistique, on découvre que la rationalisation d'un champ empirique ne consiste 
pas seulement à découvrir et à pouvoir assigner cette relation précise de causalité, mais à 
mettre au jour tout un champ de relations qui sont probablement du type des relations 
logiques. Or celles-ci ne connaissent pas la relation de causalité. Aussi s'est-on trouvé en 
présence d'un instrument formidable de rationalisation du réel, celui de l'analyse des 
relations, analyse qui est probablement formalisable, et s'est-on aperçu que cette 
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rationalisation si féconde du réel ne passe plus par l'assignation du déterminisme et de la  
causalité. Je crois que ce problème de la présence d'une logique qui n'est pas la logique de la 
détermination causale est actuellement au coeur des débats philosophiques et théoriques. La 
reprise, la réactivation, la transformation des thèmes marxistes dans la pensée contemporaine 
tournent autour de cela: ainsi le retour à Marx ou les recherches sur Marx de type 
althussérien montrent que l'analyse marxiste n'est pas liée à une assignation de causalité; elles 
essaient de libérer le marxisme d'une espèce de positivisme dans lequel certains 
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voudraient l'enfermer et par conséquent de le détacher d'un causalisme primaire pour 
retrouver en lui quelque chose comme une logique du réel. Mais faut-il encore que cette 
logique ne soit pas la dialectique au sens hégélien du terme. On avait bien essayé d'affranchir 
Marx d'un positivisme élémentaire où on l'avait enfermé, par un retour aux textes, aux 
concepts d'aliénation, à la période hégélienne, bref, par tout un rapprochement avec la 
Phénoménologie de l'esprit. Or cette dialectique hégélienne n'a rien à voir avec toutes ces 
relations logiques que l'on est en train de découvrir empiriquement dans les sciences dont 
nous parlons. Ce qu'on essaie de retrouver en Marx, c'est quelque chose qui ne soit ni 
l'assignation déterministe de la causalité ni la logique de type hégélien, mais une analyse 
logique du réel. 

Venons-en maintenant au problème de la communication. La philologie du XIXe siècle 
travaillait sur des langues déterminées; la linguistique, à partir de Saussure, travaille sur la 
langue en général, comme les grammairiens des XVIIe et XVIIIe siècles. Mais la différence 
qu'il y a entre la linguistique structurale et la vieille analyse cartésienne de la langue et de la 
Grammaire générale, c'est que la linguistique saussurienne ne considère pas la langue 
comme une traduction de la pensée et de la représentation, elle la considère comme une 
forme de communication. Ainsi considérés, la langue et son fonctionnement supposent: 

-des pôles émetteurs d'un côté et récepteurs de l'autre; -des messages, c'est-à-dire des séries 
d'événements distincts; -des codes ou règles de construction de ces messages qui permettent 
de les individualiser. 

Du coup, l'analyse du langage, au lieu d'être rapportée à une théorie de la représentation ou 
à une analyse psychologique de la mentalité des sujets, se trouve maintenant mise de 
plain-pied avec toutes les autres analyses qui peuvent étudier les émetteurs et les récepteurs, 
le codage et le décodage, la structure des codes et le déroulement du message. La théorie de 
la langue se trouve donc liée à l'analyse de tous les phénomènes de l'information. Cela est 
important d'abord à cause de la possibilité de formaliser et de mathématiser très hautement 
les analyses linguistiques, ensuite du fait qu'on voit apparaître une nouvelle définition de ce 
qu'on pourrait appeler le collectif. Le collectif dans cette nouvelle perspective ne sera plus 
l'universalité de la pensée, c'est-à-dire une sorte de grand sujet qui serait une sorte de 
conscience sociale ou une personnalité de base, ou un «esprit du temps». Le collectif, 
maintenant, c'est un ensemble constitué par des pôles de communication, par des codes qui 
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sont 
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effectivement utilisés et par la fréquence et la structure des messages qui sont envoyés. Du 
coup, la linguistique se trouve entrer en connivence avec les analyses portant sur les codes et 
messages échangés entre les molécules qui constituent les noyaux des cellules vivantes. Les 
biologistes savent à peu près maintenant quel code et quelle forme de message impliquent les 
phénomènes de l'héridité qui sont inscrits dans le noyau des cellules génétiques. Vous voyez 
aussi que, du même coup, la linguistique se trouve liée aux sciences sociales sur un mode 
nouveau, dans la mesure où maintenant le social peut être défini ou décrit comme un 
ensemble de codes et d'informations qui caractérisent un groupe donné d'émetteurs et de 
récepteurs. Des phénomènes comme la mode, la tradition, l'influence, l'imitation, qui depuis 
Tarde apparaissaient comme des phénomènes à analyser en termes exclusivement 
psychosociologiques, peuvent être à présent lus à partir du modèle linguistique. Dans ce 
même ordre d'idées, il nous faut parler du problème de l'analyse historique. On a l'habitude de 
dire que la linguistique s'est détournée de la philologie en adoptant le point de vue de la 
synchronie et en abandonnant le vieux point de vue diachronique. La linguistique étudierait 
le présent et la simultanéité d'une langue, alors que la philologie étudierait les phénomènes 
linéaires de l'évolution d'un stade à un autre. 

En fait, il est vrai que le point de vue de la linguistique structurale est synchronique, mais 
le point de vue synchronique n'est pas ahistorique et, à plus forte raison, il n'est pas un point 
de vue antihistorique. Choisir la synchronie, ce n'est pas choisir le présent contre le passé et 
l'immobile contre l'évolutif. Le point de vue synchronique qui est lié à la linguistique 
structurale ne nie pas l'histoire pour un certain nombre de raisons: 

1° Le successif n'est qu'une dimension de l'histoire; après tout, la simultanéité de deux 
événements n'est pas moins un fait historique que leur succession. Il ne faut pas identifier 
l'histoire et le successif, comme on le fait naïvement. Il faut admettre que l'histoire est tout 
autant le simultané que le successif. 

2° L'analyse synchronique que font les linguistes n'est pas du tout l'analyse de l'immobile 
et du statique, mais c'est en réalité celle des conditions du changement. En effet, la question 
posée est celle-ci: quelles sont les modifications que toute langue devrait subir pour qu'un 
seul des éléments soit changé? Quelles sont les corrélations nécessaires et suffisantes de 
l'ensemble de la langue pour qu'une seule modification soit obtenue? Autrement dit, le point 
de vue synchronique n'est pas une coupe statique qui nierait 
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l'évolution, c'est au contraire l'analyse des conditions dans lesquelles une évolution peut se 
faire. Alors que la vieille analyse successive posait la question: un changement étant donné, 
qu'est-ce qui a pu le causer?, l'analyse synchronique pose la question: pour qu'un changement 
puisse être obtenu, quels sont les autres changements qui doivent être également présents 
dans le champ de la contemporanéité? Il s'agit bien, donc, d'une façon différente d'analyser le 
changement, et non point d'une manière de nier ce changement au profit de l'immobilité. 

Si à partir d'une analyse comme celle-là l'assignation de causalité n'est plus présente 
comme thème directeur de l'analyse, on peut du moins faire remarquer que seule l'analyse 
synchronique permet de localiser quelque chose qui soit comme une assignation causale. 
Pour que la recherche de la causalité ne se perde pas dans un brouillard plus ou moins 
magique, il est nécessaire de définir d'abord quelles sont les conditions qui permettront le 
changement. 

Cette analyse des conditions nécessaires et suffisantes pour qu'un changement local 
intervienne est également nécessaire et à peu près indispensable pour qu'on puisse 
transformer cette analyse en une intervention pratique et effective, car le problème qui est 
posé est de savoir ce qu'il me faudra changer, si je veux changer quelque chose dans le champ 
total des relations. Loin que l'analyse synchronique soit antihistorique, elle nous paraît 
beaucoup plus profondément historique, puisqu'elle intègre le présent et le passé, permet de 
définir le domaine précis où pourra se repérer une relation causale et permet enfin de passer à 
la pratique. 

Tout cela est lié, je crois, au renouvellement des disciplines historiques. On a l'habitude de 
dire que les disciplines historiques sont maintenant en retard et qu'elles n'ont pas atteint le 
niveau épistémologique de disciplines telles que la linguistique. Or il me semble que dans 
toutes les disciplines qui étudient le changement un renouvellement important s'est produit 
récemment: on a introduit les notions de discontinu et de transformation. Des notions comme 
celle de l'analyse des conditions corrélatives du changement sont bien connues des historiens 
et des économistes. Le problème qui se pose donc aux spécialistes des sciences humaines est 
celui d'utiliser l'exemple de la linguistique, de l'histoire et de l'économie pour introduire à 
l'intérieur des sciences humaines et sociales l 'analyse enfin rigoureuse du changement et de 
la transformation. En tout' cas, il leur faut ne pas se détourner des analyses linguistiques 
comme si elles étaient des analyses incompatibles avec une perspective historique. 
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La linguistique a permis enfin d'analyser non seulement le langage, mais les discours, 
c'est-à-dire qu'elle a permis d'étudier ce qu'on peut faire avec le langage. Ainsi l'analyse des 
oeuvres littéraires, des mythes, des récits populaires, des contes de fées, des textes 
historico-religieux, etc. On peut maintenant faire toutes ces analyses là en tenant compte de 
ce qui a été obtenu dans la description même du langage. Le postulat qui n'est pas admis 
définitivement, mais qui est toujours à réviser est alors celui-ci: puisque les oeuvres 
littéraires, les mythes, les récits populaires, etc., sont faits avec du langage, puisque c'est bien 
la langue qui sert de matériau à tout cela, ne peut-on pas retrouver, dans toutes ces oeuvres, 
des structures qui sont similaires, analogues, ou, en tout cas, qui soient descriptibles à partir 
des structures que l'on a pu trouver dans le matériau lui-même, c'est-à-dire dans le langage? 

Pour résumer tout cela, je dirai que la linguistique s'articule actuellement sur les sciences 
humaines et sociales par une structure épistémologique qui lui est propre, mais qui lui permet 
de faire apparaître le caractère des relations logiques au coeur même du réel, de faire 
apparaître le caractère sinon universel du moins extraordinairement étendu des phénomènes 
de communication qui vont de la microbiologie jusqu'à la sociologie, de faire apparaître les 
conditions du changement grâce auxquelles on peut analyser les phénomènes historiques, et, 
enfin, d'entreprendre au moins l'analyse de ce qu'on pourrait appeler les productions 
discursives. 

DISCUSSION 

S. Garmadi: M. Foucault a souligné le fait que la synchronie ne s'oppose nullement à la 
diachronie. J'ai essayé moi-même, dans mon exposé, de montrer comment les méthodes 
d'analyse structurale synchronique ont profité aux études linguistiques de type diachronique. 
L'explication diachronique des faits linguistiques a cessé en effet d'être l'étude d'éléments 
isolés se transformant en d'autres éléments isolés pour devenir l'étude d'ensembles en 
corrélation synchronique et de leur transformation en d'autres ensembles en corrélation 
synchronique et ce à chaque point de cette transformation. 

Mais je voudrais poser une question à M. Foucault relative à la définition de la synchronie. 
M. Foucault dit que la synchronie est l'explication des conditions du changement. Autrement 
dit, pour avoir un changement, pour qu'un élément change, qu'est-ce qu'il faut que j'aie 
comme relations synchroniques dans un état donné de la langue? 

Or, pour les linguistes, une description synchronique d'un état de 
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langue donné n'est pas tant la description des conditions de possibilité du changement que 
la description des conditions de fonctionnement d'un état de langue à un moment donné de 
son développement. C'est dont bien plutôt l'étude diachronique qui, en linguistique, s'occupe 
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de définir les conditions du changement, en cherchant à savoir comment, à partir d'un 
élément qui change, toute la structure de la langue change et en essayant d'établir les 
répercussions qu'entraîne un élément qui change sur tous les autres éléments de la structure 
linguistique, aussi bien ceux qui lui sont comparables que ceux qui ne le sont pas. 

M. Foucault: Vous voulez dire ceci: ce que les linguistes analysent, c'est le fait qu'un 
changement s'étant produit il entraîne dans la langue un certain nombre d'autres changements. 
Or je ne crois pas que ce soit exactement cela que les linguistes font. Les linguistes disent: 
soit un état A de la langue, état caractérisé par un certain nombre de traits. Soit maintenant un 
état B dans lequel on constate qu'il y a eu tel changement et qu'en particulier l'élément a' a été 
transformé en a". À ce moment-là, les linguistes constatent que ce changement est toujours 
corrélatif des autres changements (b' en b", c' en c", etc.). 

L'analyse structurale ne consiste donc pas à dire: le changement a' en a" a entraîné la série 
des changements b' en b", c' en c", mais: on ne peut pas trouver le changement en a', en a" 
sans qu'il y ait également le changement b' en b", c' en c", etc. 

H. Skik : Je voudrais dire tout d'abord que la linguistique structurale n'exclut nullement la 
diachronie. En France, le premier grand travail de linguistique structurale et de phonologie 
reste un ouvrage de diachronie et non pas de synchronie: il s'agit du travail du maître actuel 
de la phonologie française, M. André Martinet, travail qui s'intitule Économie des 
changements phonétiques et qui reprend toute l'histoire des changements phonétiques qui 
avaient été étudiés au XIXe siècle sous l'angle de la philologie et de la grammaire historique. 

Donc, de ce point de vue, la linguistique est de plain-pied dans l'histoire. 
Pour répondre à M. Garmadi, je dirai que la description synchronique de la langue qu'on 

parle à un moment donné ne permet pas seulement de définir les conditions des changements 
phonétiques, mais elle permet aussi de voir les changements qui sont en train ou sont 
susceptibles -de se produire. 

Cela peut paraître paradoxal puisque, en principe, qui dit analyse des changements dit en 
même temps analyse d'un point de départ 
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et d'un point d'arrivée, ce qui ne semble pas être le propre de la synchronie. 
Pour comprendre cela, il faut faire appel à deux notions très importantes en linguistique 

structurale: 
1) La notion de neutralisation. Dans le français parisien, on distingue deux e : le é fermé 

(dans l'article «les») et le è ouvert (dans «lait»); on dira que é et è s'opposent. 
Mais l'analyse de la langue nous montre que cette opposition ne se réalise que dans 

une seule position: à la syllabe finale. 
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Dans toutes les autres positions, le locuteur n'a pas le choix entre é et è: il doit 
obligatoirement utiliser l'un ou l'autre (é dans une syllabe ouverte terminée par une voyelle: 
été; è dans une syllabe fermée terminée par une consonne: cette). 

On dira que l'opposition é -è se neutralise, dans le français des Parisiens, ailleurs qu'à 
la finale. 

On est en droit de penser qu'une opposition qui tend à se neutraliser dans la plupart des 
positions est une opposition assez fragile et donc menacée de disparaître à plus ou moins 
longue échéance. 

2) La notion de rendement fonctionnel. Mais pour apprécier d'une manière plus 
précise la solidité d'une opposition et ses chances de maintien, la linguistique fait appel à une 
autre notion très importante, mais dont malheureusement l'utilisation n'est pas encore très 
courante, car on n'est pas arrivé à la rendre réellement opératoire: la notion de rendement 
fonctionnel d'une opposition. 

Cela consiste à analyser le rendement d'une opposition dans la langue, c'est-à-dire le 
nombre de fois où on a besoin de cette opposition pour distinguer des mots et se faire 
comprendre. 

Par exemple, si on prend en français l'opposition «an -on», on n'a aucun mal à accumuler 
les mots qui ne se distinguent que par un de ces deux sons (bon et banc, blond et blanc, son et 
sang...). 

Par contre, nous pourrions difficilement trouver plus de trois ou quatre paires ne se 
distinguant que par l'opposition «in -un» (brin, brun, Ain, un...). 

On dira que le rendement fonctionnel de l'opposition «an -on» est très fort, alors que celui 
de l'opposition «in -un» est très faible. 

Se fondant sur de telles constatations (essentiellement, et non exclusivement, car les 
choses sont en réalité plus complexes), on pourra dire que cette opposition est très fragile et 
qu'elle risque d'être éliminée, vu son peu d'utilité (et effectivement, on constate qu'en France 
la plupart des gens ne font plus cette distinction «in-un» et disent «inélève» et non plus 
«unélève»). 
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Ces exemples avaient pour but de démontrer ceci: que même la description synchronique, 
en définissant la structure de la langue en question, en montrant, si l'on veut, les points 
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faibles, peut être une description dynamique et ouverte sur l'histoire passée et à venir de cette 
langue. 

F. Stambouli : Je suis un peu gêné de prendre la parole dans une assemblée de linguistes, 
mais il faut jouer le jeu, et puisque le thème de notre entretien est «Linguistique et sciences 
sociales», je vais tenter de faire quelques remarques en tant que sociologue. 

J'ai été extrêmement intéressé par les remarques du professeur Foucault, surtout celles qui 
sont relatives à la position du structuralisme à l'égard de l'histoire. Le structuralisme, vient-on 
de nous dire, cette fois avec système et vigueur, loin de s'opposer au changement, c'est-à-dire 
à l'histoire, n'est qu'une modalité de l'analyse du changement, une modalité d'analyse qui le 
«précipite» en quelque sorte et permet d'en rendre compte. 

Cela dit, la question que je me pose est relative au degré d'utilité opératoire du concept de 
structure, mais cette fois non plus en linguistique mais en sociologie. Autant l'approche 
structurale s'est révélée hautement positive en linguistique et en ethnologie, car l'objet de ces 
deux sciences est relativement autonome vis-à-vis du sujet et à l'égard de la praxis consciente 
des individus et des groupes, autant en sociologie, science de la société actuelle et de son 
avenir, l'approche structurale ne va pas de soi et se heurte à de nombreuses difficultés. 

S'il est vrai que l'approche structurale se réfère à la dimension inconsciente des 
phénomènes pour dessiner la logique qui leur est sous-jacente et s'il est vrai qu'elle peut aussi 
privilégier ce niveau avec succès en linguistique et en ethnologie, elle ne peut plus le faire 
aussi aisément en sociologie ainsi qu'en histoire. En effet, si les faits sociaux sont 
susceptibles d'un traitement scientifique, ils ne peuvent l'être totalement, car ils restent 
entachés d'une part d'indétermination que la problématique structuraliste ne semble pas 
encore avoir réduite. 

Tout se passe comme si le structuralisme éprouvait des difficultés dès qu'il opère sur le 
présent. Par contre, dès qu'il opère sur ce qui s'est déposé et donc relativement disjoint des 
individus et des collectifs qui vivent les faits sociaux, historiques ou autres, l'analyse 
structurale est concluante. On le voit avec Lévi-Strauss en ethnologie, où, cette fois, l'on 
opère avec succès sur des sociétés que l'on a qualifiées de «froides» et qui sont disparues; l'on 
opère sur ce qu'il en reste, notamment les mythes. On le voit aussi avec 
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l' «archéologie du savoir» de Foucault qui, pour analyser et rendre compte de la pensée 
occidentale, le fait à partir de trois moments de son histoire passée, à savoir: la Renaissance, 
la période classique et la période moderne, en se gardant bien, pour le moment du moins, de 
se prononcer nettement sur la période contemporaine. Cette difficulté que le structuralisme 
éprouve à rendre compte du présent constitue, à notre avis, ses limites en sociologie. 

En conclusion, le structuralisme en tant que méthode de connaissance scientifique reste 
limité en ses applications et partiel dans son traitement de l'homme en tant qu'être social. 
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Histoire, individu et liberté, notions de durée, de rupture, de changement, nouvelles versions 
de l'homme et nouvelles configurations des formations socio-économiques, autant de 
questions qui restent posées pour le structuralisme et auxquelles il ne semble pas encore avoir 
apporté des réponses satisfaisantes. 

M. Seklani: Je suis content d'entendre des linguistes affirmer encore une fois que la 
linguistique, quels que soient son champ d'investigation et ses méthodes, n'est pas la 
philologie et n'est pas non plus l'analyse littéraire. Il ne suffit pas de posséder des langues 
pour se croire linguiste. Par ses préoccupations, ses problèmes, ses méthodes et son contenu, 
c'est une science sociale par excellence, du moins au stade où elle se trouve actuellement. Ce 
qui contribue, du moins je l'espère, à lever certaines équivoques. Je voudrais toutefois 
contribuer à ce débat par quelques précisions sur les relations entre linguistique et certaines 
sciences sociales, comme la sociologie et la démographie.

À l'occasion de ces entretiens auxquels on nous convie, que nous espérons revoir aussi 
fréquemment que possible dans l'avenir, nous pourrons parler de deux grands thèmes: nous 
pourrons nous demander si la linguistique a atteint un degré de scientificité supérieur à celui 
des autres sciences sociales à telle enseigne qu'elle puisse leur proposer sa méthodologie et 
ses concepts, puisque c'est aujourd'hui la linguistique qui expose ses propres méthodes à 
travers le structuralisme. La linguistique et les sciences sociales peuvent-elles s'enrichir 
mutuellement du point de vue de leurs méthodes respectives? 

L'histoire de la pensée scientifique montre toutefois que lorsqu'une discipline s'engageait, 
même partiellement, dans la voie scientifique, elle parvenait tôt ou tard à s'y engager 
entièrement. 

Les modèles linguistiques qui essaient de préciser les formes d'échanges de signes ou de 
communications possibles entre individus (le langage), entre éléments de machines (systèmes 
analogiques, 
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traductions automatiques) ou entre autres entités recourent à la théorie de l'information et 
sont dominés par l'emploi de notions empruntées à la thermodynamique, c'est dire que les 
notions de mesures quantitatives (entropie...) introduites engagent de plus en plus cette 
discipline dans la voie scientifique et par là augmentent son degré de scientificité. 

La linguistique statistique où l'on aboutit à des lois semblables à celles que l'on trouve en 
biologie ou en écologie (loi de Zipf) révélerait peut-être cette identité des structures internes 
des formes, qui est due probablement à la nature des choses dont la classification indique déjà 
l'existence possible de «fonctions» propres à ce qui se communique par des signes et des 
symboles. La biologie et la psychologie ont de ce point de vue un terrain de convergence 
avec la linguistique. 

Il ne fait pas de doute que la linguistique générale et davantage la linguistique 
transformationnelle, comme on vient de nous l'exposer, cherchent à établir des lois et utilisent 
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la méthode déductive et expérimentale à la base de toutes leurs démarches. Mais il ne semble 
pas qu'elles soient parvenues à soumettre toutes leurs investigations à ces méthodes 
scientifiques empruntées aux sciences exactes, bien que les aspects mathématiques de la 
linguistique se développent actuellement à une allure vertigineuse. Le degré de scientificité 
supérieur auquel est parvenue la linguistique proviendrait peut-être de cette orientation?

À la deuxième question, je répondrai par l'affirmative pour deux raisons. Tout d'abord, 
parce que les sciences sociales sont parvenues actuellement à des niveaux différents de leur 
développement; les mieux servies par les circonstances, ou par le hasard, peuvent 
probablement fournir aux autres un assortiment d'outils plus ou moins variés, susceptibles de 
les aider à se développer, et à mieux dominer leurs données de base. Ensuite, je crois que la
plupart des sciences sociales procèdent de la même démarche scientifique. À l'étape actuelle 
de leur développement que certains qualifient de préhistorique comparativement aux sciences 
de la nature, elles s'efforcent d'expliquer et d'interpréter les phénomènes sociaux, du reste très 
complexes, sans établir nécessairement des relations causales. Dans cette étape, elles ont 
besoin de s'affirmer et de se réclamer de l'esprit scientifique qui, malheureusement, n'est pas 
toujours assuré. 

Elles sont alors à la recherche d'outils d'analyse, c'est-à-dire de méthodologies propres à 
les faire émerger, puisque la plupart de leurs explications dépendent de la méthodologie 
suivie, car n'oublions pas qu'elles viennent, pour la plupart, de naître difficilement 
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des disciplines littéraires, philosophiques et historiques. En effet, quel est l'âge de la 
sociologie, fille de la philologie ou de la grammaire, devant l'astronomie ou encore celui de la 
démographie devant l'arithmétique et la médecine? Mais je crois également que les sciences 
qui peuvent échanger des concepts et des méthodes, je dis bien méthodes et non informations, 
parmi les sciences sociales, sont celles qui se présentent comme sciences des lois. Or, toutes 
les sciences sociales ne se définissent pas comme telles. 

Ce que la linguistique structurale proposerait d'après ce qu'on vient de nous dire très 
succinctement, c'est qu'il y aurait une convergence entre les analyses linguistiques et les 
analyses sociologiques. De la même manière qu'on pourrait opposer, par exemple, langue à 
parole en linguistique, on pourrait opposer collectif à individu ou certains de leurs caractères 
respectifs en sociologie. Il est possible que les concepts de l'une puissent servir d'outils 
d'analyse pour les autres, après probablement une certaine adaptation. 

Je citerai par exemple ces concepts communs à la linguistique et à la démographie, sans 
savoir laquelle de ces deux disciplines les a prêtés à l'autre: la synchronie et la diachronie. La 
démographie les utilise souvent dans ces analyses et les «dénomme observations 
transversales et longitudinales». Les générations peuvent être étudiées à travers les 
événements dont elles sont le siège le long d'une période (diachroniquement) ou à un moment 
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précis de leur vie (synchroniquement)... Ces comparaisons seront sans doute plus fructueuses 
si on pouvait les pousser davantage. Le concept d'analyse des structures des populations, 
essentiel en démographie, trouverait-il un jour un champ d'application en sociologie et en 
linguistique? 

D'une façon générale, la démographie statistique a mis au point un ensemble de méthodes 
susceptibles d'être utilisées avantageusement pour la plupart des autres sciences sociales 
telles que l' économie, la sociologie, la géographie et peut-être même la linguistique. Qu'on 
me permette d'emprunter le point de vue suivant à Lévi-Strauss: 

«Du point de vue de l'absolue généralité et de l'immanence à tous les autres aspects de la 
vie sociale, l'objet de la démographie, qui est le nombre, se situe au même niveau que la 
langue. Pour cette raison peut-être, la démographie et la linguistique sont les deux sciences 
de l 'homme qui ont réussi à aller le plus loin dans le sens de la rigueur et de l'universalité.» 

Mais ce qui fausse toutes ces allures scientifiques de toutes les sciences sociales, ou du 
moins les perturbe, c'est qu'elles procèdent 
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toutes d'un contenu ambigu immanent à l'homme: sa nature et son comportement. 
Et c'est là que je partage un peu ce que dit M. Stambouli, quand il parle de la sociologie. 

C'est que, jusque-là, on arrive avec plus ou moins de bonheur à analyser ce qui relève de la 
nature de l'homme du moins dans tout ce qu'elle a d'invariable, mais lorsqu'on arrive à 
l'analyse de son comportement, les méthodes et les concepts de toutes ces sciences sociales 
demeurent incertaines et parfois inapplicables. Je ne pense pas que le structuralisme, mis à 
l'épreuve, réussisse mieux que les autres à relever le défi. 

Fantar : Le professeur Foucault a insisté sur la différence entre les relations trouvées par 
les linguistes dans le langage et les relations que les savants cherchent à trouver dans d'autres 
disciplines. Il a insisté en particulier sur la négation de la notion de causalité dans les 
recherches linguistiques structurales. Il nous dit, par exemple, que nous avons un état 
linguistique qui se compose de différents éléments a, b, c. Quand un changement affecte a 
qui devient a', automatiquement b devient b' et c devient c'. Mais pour qu'un changement 
affecte a qui devient a', il faut bien que quelque chose arrive. Aussi, il me semble qu'on ne 
peut pas nier totalement la causalité. En fait il y a toujours quelque chose qui agit, mais, au 
lieu d'agir sur un seul élément, il agit sur un ensemble d'éléments entre lesquels il y a des 
rapports organiques. 

Quand on parle de linguistique, on se réfère à l'information, au codage. Je me demande si 
les linguistiques sont arrivés à trouver un système qui permette de déchiffrer les langues 
restées jusqu'ici indéchiffrables, comme l'étrusque. Jusqu'à présent, pour déchiffrer une 
langue, les linguistiques sont obligés d'avoir des traductions. S'ils ne trouvent pas 
d'inscriptions bilingues, ils ne peuvent pas déchiffrer une langue. On en est donc toujours au 
stade de Champollion. Une langue est toujours déchiffrée d'après une autre langue, le 
phénicien à partir du bilingue de Malte, le cunéiforme à partir du bilingue de Persépolis, etc. 

A. El-Ayed: Je voudrais d'abord rappeler une phrase lancée par le professeur De Voto au 
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cours du Xe Congrès international des linguistes de Bucarest. Cherchant à mettre un terme au 
fameux conflit diachronie-synchronie, le professeur De Voto a usé de l'image suivante: la 
diachronie serait un fleuve qui traverse un lac, le lac de la synchronie. 

Cela dit, je voudrais revenir à la sémiologie, dénommée encore «sémiotique». Cette jeune 
science des signes annoncée par Saussure se détache de plus en plus et semble devoir avoir 
des champs 
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d'application immenses. C'est ainsi qu'un savant américain, M. Sebeok, a pu parler, lors du 
même congrès, d'une zoosémiotique, d'une pansémiotique, prévoyant même la possibilité 
d'une communication extraterrestre. 

Les communications humaine et animale constituent autant de manifestations d'un 
véritable code de la vie. C'est pourquoi la linguistique moderne, avec ses différentes 
branches, avec en particulier ses interférences avec la sémiotique et la génétique, semble être 
devenue la science par définition, poussant des tentacules qui intéressent toutes les autres 
disciplines appelées sciences de l'homme. 

A. Zghal: Je voudrais exposer une ou deux possibilités de collaboration entre sociologues 
et linguistes. 

En étudiant les coopératives agricoles, je me suis rendu compte de l'existence, chez les 
paysans, d'une langue très particulière qui n'existe pas dans les villes, ni chez l'élite 
administrative ni chez le reste de la population citadine. 

Je ne suis pas linguiste, mais je pense que, pour étudier jusqu'à quel point l'idéologie et le 
message de l'élite administrative ont atteint la population paysanne, il faudrait que les 
linguistes examinent cette langue particulière, créée récemment au niveau régional et utilisée 
graduellement par les paysans. Une collaboration à ce sujet entre linguistes et sociologues 
permettrait à ces derniers de savoir jusqu'à quel point les projets imaginés par les services 
administratifs ont pu être véhiculés par cette langue, quelle est la proportion des paysans 
atteints par le message, et quels sont enfin les pourcentages respectifs des mots retenus ou 
refusés par les paysans. Je citerai un seul exemple à ce sujet: la notion d'amortissement. Le 
paysan reçoit cette notion sous la forme arabe de [[...]] (naqs muctabar), littéralement: 
«diminution considérée», et il me semble qu'il ne la comprend pas, puisqu'un tracteur par 
exemple est encore neuf et qu'on défalque quand même 10 % de sa valeur. 

Le deuxième thème que je voudrais proposer à la collaboration entre sociologues et 
linguistes, c'est l'organisation du système de parenté dans la société bédouine. 

J'ai été personnellement frappé de constater, chez les populations semi-nomades de Tunisie 
et dans l'ensemble du Maghreb, l'importance de la règle du mariage avec la fille de l'oncle 
paternel ainsi que la solidité de l'attachement au groupe ethnique et familial et de constater en 
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même temps l'absence de mots précis exprimant une telle réalité. Les mots de [[...]] (qabïla), 
[[...]] (ca’ila) ou [[...] (cars) sont très imprécis et expriment des choses très variées. Autant la 
structure du système de parenté est contraignante, autant 

|PAGE 837 

les mots existants sont imprécis. Il y a une véritable contradiction entre la force de la 
soumission à la structure du système de parenté et la faiblesse des mots exprimant les 
groupements agnatiques. Le mot [[...] = qabïla) exprime des choses «variées que les Français 
traduisent selon une structure hiérarchisée, par confédération, tribu, fraction, sous-fraction»... 
Mais ce n'est là qu'une logique féodale, tandis que l'organisation tribale est une organisation 
segmentaire contraignante. Je crois que l'apport des linguistes, sur ce point, peut aider les 
sociologues à comprendre les rapports entre le langage et l'organisation tribale. Là aussi je 
voudrais citer un exemple: on sait qu'il y a des tribus qui étaient très importantes aux XVe et 
XVIe siècles et dont les dénominations ont disparu. La population existe toujours, mais les 
noms sont partis. Quelle est l'histoire de ces noms? Certains ont disparu, d'autres sont nés et 
pourtant la population est restée la même et l'organisation du système de parenté est toujours 
aussi contraignante. 

Naccache: Je voudrais dire d'abord mon inquiétude devant la conception de la sociologie, 
telle que l'a définie M. Stambouli. Je ne vois pas très bien ce que peut être une science dans 
laquelle on pense que l'action de l'individu est fondamentale. Je ne vois pas très bien 
comment une telle approche peut être scientifique. Il me semble que, à tout prendre, l'action 
de l'individu sur la langue est beaucoup plus contraignante que son action sur le milieu social. 
Je crois que, s'agissant de sociologie et de linguistique, la causalité doit être cherchée ailleurs 
qu'au sein de ces deux disciplines. 

En réalité, ce qui est déterminant en sociologie comme en linguistique, me semble-t-il, ce 
sont les conditions économiques, donc des conditions extra-sociologiques et 
extra-linguistiques. M. Zghal vient justement de nous parler d'un changement linguistique qui 
s'est opéré au sein des coopératives agricoles sous l'influence évidente du changement des 
conditions économiques. 

L'histoire récente de la Tunisie montre qu'il y a trois registres linguistiques, quatre avec la 
langue des coopératives, cinq avec celle d'autres secteurs économiques, etc. Ces différents 
registres sont liés à certaines classes sociales. Ce ne sont pas les mêmes classes sociales qui 
parlent le français, l'arabe classique ou l'arabe dialectal, et ceux des Tunisiens qui utilisent 
ces trois langues n'emploient pas n'importe laquelle d'entre elles avec n'importe qui. La 
transformation de la langue ne provient donc pas de sa propre dynamique et de sa structure 
propre, mais bien de l'influence des conditions extérieures, économiques et sociales. Je crois 
que le sujet de notre prochain débat multidisciplinaire pourrait être de cerner de 
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plus près ces relations mutuelles, ces interdépendances entre linguistique, ethnologie, 
sociologie, d'une part, et économie, d'autre part. 

N. Bou Aroudj: Il me semble que M. Foucault a insisté sur les analogies qui existent entre 
la démarche structurale en linguistique et les méthodes d'analyse structurale d'autres sciences, 
et notamment la science de l'information. Mais je crois qu'on a omis de parler d'un sujet 
important, qui se trouve au centre des problèmes de la linguistique et de l'information, à 
savoir l'étude du cerveau humain, c'est-à-dire des centres du langage. 

Le deuxième point sur lequel je voudrais avoir l'opinion des linguistes, c'est la possibilité 
qu'a le langage humain de se communiquer aux animaux. Il me semble que certains animaux 
peuvent répondre de façon intelligente à certains langages. Je me demande alors si les 
linguistes ont mené des travaux concernant cet aspect de la question et surtout concernant, en 
biologie-psychologie, le domaine des réflexes conditionnés. 

M. Foucault: Je voudrais répondre à quelques-unes des questions qui m'ont été posées. Je 
vais d'abord vous confier quelque chose qui semble ne pas être encore connu à Paris, c'est 
que je ne suis pas structuraliste. Sauf dans quelques pages que je regrette, je n'ai jamais 
employé le mot de structure. Quand je parle de structuralisme, j'en parle comme d'un objet 
épistémologique qui m'est contemporain. Cela dit, il y a une méthode qui m'intéresse en 
linguistique, celle que M. Maamouri vous a exposée tout à l'heure et qui a été baptisée du 
nom de «grammaire générative ou transformationnelle». C'est un peu cette méthode que 
j'essaie d'introduire dans l'histoire des idées, des sciences et de la pensée en général. 

M. Stambouli disait tout à l'heure que la notion de structure n'est pas directement utilisable 
en sociologie. Là-dessus je suis entièrement d'accord avec lui et je ne pense pas qu'il y ait un 
seul linguiste ou structuraliste qui vous dirait qu'elle est utilisable de plain-pied. Je crois que 
le problème qui se pose est celui-ci: étant donné tout de même l'extraordinaire apport de 
concepts, de méthodes et de formes d'analyse que la linguistique et un certain nombre 
d'autres disciplines connexes comme la sémiologie ont livré récemment, il me semble que 
l'analyse de certains phénomènes sociaux pourrait sans doute être facilitée et enrichie par la 
transformation même de ces méthodes d'analyse. Je pense que le sociologue pourrait enrichir 
jusqu'à la linguistique elle-même, à condition qu'il se débarrasse de son attitude de refus total 
ou d'acceptation en bloc et qu'il se pose la question: qu'est-ce qu'il 
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faut que je change dans les concepts, méthodes et formes d'analyse de la linguistique pour 
que ces dernières soient utilisables par moi dans tel ou tel domaine? 

Quant à M. Fantar, il a soulevé deux problèmes: la causalité et la traduction. 
En ce qui concerne la causalité, je ne vois pas en quoi son avis diffère de ce que j'ai exposé 

jusqu'ici, c'est-à-dire le fait que l'analyse structurale essaie de définir le champ à l'intérieur 
duquel des relations causales pourront être assignées. Lorsqu'on dit: il n'y a pas de 
changement a' en a" sans un changement b' en b", c' en c", etc., on n'assigne certes pas la 
causalité, mais à tout individu qui voudra trouver la cause des phénomènes, on assigne 
comme condition de rendre compte de tout cela. Autrement dit, ce que définit le 
structuralisme, c'est le champ d'effectuation d'une explication causale. 

M. Zamiti: M. Foucault vient de soulever le problème de l'application à la sociologie des 
méthodes utilisées par la linguistique structurale. Cette démarche ne serait légitime que dans 
la mesure où d'authentiques découvertes pourraient découler d'hypothèses inexactes, 
processus dont l'histoire de la connaissance offre de multiples exemples. 

La difficulté fondamentale de la transposition méthodologique mise en cause se ramène au 
fait suivant: si la langue est un produit de la vie sociale, bien que le discours détermine, dans 
une certaine mesure, le champ du réel, ce qui incite Lévi-Strauss à rechercher «une origine 
symbolique à la société», les sujets de l'existence collective sont à la fois produits et 
producteurs de celle-ci. 

Apercevant les multiples relations de complémentarité, d'opposition, d'implication 
mutuelle tramées entre les différents aspects matériels et idéologiques des unités collectives 
réelles, ethnologues et sociologues ont adopté les concepts de totalité et de système: à l'image 
du langage, toute culture est systématique ou tend à la systématisation. Désormais, la 
tentation est forte, pour le sociologue: assuré de cette homologie générale, il espère faire 
accomplir un bond en avant à sa discipline en utilisant les méthodes plus rigoureuses des 
linguistes. Cependant, il se heurte chaque fois à la même limite, car les faits qui ressortissent 
à son domaine ne se situent pas au même niveau d'empiricité que les matériaux bien plus 
élaborés avec lesquels son confrère a coutume de travailler. Dès qu'il tente d'enserrer la 
réalité sociale mouvante dans les schémas et les modèles d'interprétation empruntés au 
linguiste, des facteurs constamment imprévisibles interviennent pour déranger son 
échafaudage. 
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Prenons un exemple. Institutionnalisée en Grande-Bretagne après la Première Guerre 
mondiale, la formation professionnelle se développe dans ce pays au cours des années trente. 
En France, elle remonte à 1939, lorsque Dautry, ministre de l'Armement, décida de disposer 
rapidement d'ouvriers indispensables aux usines pour la conduite de la guerre. En tant que 
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mode urgent de transmission d'un savoir technique, cette formation fait partie de l'ensemble 
des rapports institutionnels que les individus ont organisés entre eux en fonction de leur 
adaptation particulière à la situation et au milieu. Dans l'Europe occidentale du XXe siècle, 
formation professionnelle et industrialisation ont été deux aspects complémentaires d'une 
même réalité, d'un même discours. Par contre, l'introduction massive de la formation 
professionnelle en Tunisie par un décret promulgué le 12 janvier 1956, alors que 
l'industrialisation demeure balbutiante, a créé des problèmes ardus d'emploi et donc une 
disjonction, au niveau de la société globale, tout aussi grave que le scandale sémantique 
provoqué par l'introduction, dans une langue déterminée, d'un terme qui lui serait étranger. 
L'analogie peut être poussée assez loin, puisque, dans les deux cas, celui de la langue et celui 
de la société, l'analyse est susceptible d'être menée en termes d'adoption ou de rejet d'un code 
exogène introduit dans un système récepteur concordant ou discordant. 

Cependant, bien vite, la divergence s'annonce, car, si l'injection d'un élément linguistique 
dans un système autre s'épuise dans le non-sens et le rejet radical, la formation reçue par un 
sujet est l'un des facteurs susceptibles de lui permettre de contribuer à la création d'un emploi 
et donc de rétablir la cohérence initialement perdue. L'ambivalence du sujet déjoue toute 
tentative de l'assimiler au langage. Plusieurs débats, devenus désormais classiques, tels celui 
qui oppose malthusiens et populationnistes, ne sont rendus possibles que grâce à des 
interprétations antinomiques et unilatérales de l'une ou l'autre seulement des deux dimensions 
indissociables de ce drame dialectique originel de la liberté humaine. Dans cet ordre d'idées, 
Sauvy se plaît souvent à rappeler ce proverbe extrême oriental: «On peut faire vivre durant 
un jour un homme en lui donnant un poisson, mais on peut le faire vivre toujours en lui 
apprenant à pêcher.» 

C'est la raison pour laquelle on peut s'interroger, avec envie mais sans espoir, sur 
l'éventuelle extension à la sociologie des méthodes prestigieuses de l'analyse linguistique de 
type structural. 

S. Garmadi : Je voudrais revenir à l'intervention de M. Stambouli afin d'essayer de cerner 
de plus près ce qui me paraît constituer 
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un fond commun à la problématique de nos deux disciplines, la sociologie et la 
linguistique. Ce qu'a dit M. Stambouli pourrait laisser croire que l'écart est grand entre ces 
deux sciences sociales. La sociologie serait l'étude de phénomènes humains, présents et en 
devenir, en tant que liés au sujet émetteur. Et comme la linguistique structurale tend de plus 
en plus à dissocier l'étude du discours et de la parole humaine de celle du sujet, de ses 
intentions, des conditions sociologiques dans lesquelles il vit, etc., on pourrait croire qu'il y a 
là une espèce d'antagonisme profond entre les méthodes d'analyse en linguistique et en 
sociologie. En fait, cela me paraît être secondaire comparé à ce qui me semble lier 
profondément la méthodologie de ces deux disciplines. 

Il me semble en effet que ce qui est premier en sociologie, c'est l'étude des tensions. J'ai 
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l'impression que, quand les sociologues parlent, ils le font surtout de ce en quoi tel ou tel 
collectif social résiste à quelque chose. Autrement dit, la sociologie contemporaine semble 
privilégier un domaine, celui de l'étude de l'écart entre la norme et le comportement réel des 
gens, que cette norme soit actuelle ou qu'elle puise sa force et sa réalité dans le passé. 

Eh bien, c'est exactement ce que font les linguistes modernes. La linguistique, en 
dissociant la langue de la parole concrète, le paradigme du syntagme, c'est-à-dire, en 
dissociant la norme du comportement linguistique réel des locuteurs, reprend donc 
exactement la même démarche. Un Tunisien qui dit «donne-moi la parapluie» fait une faute 
de genre pour le grammairien. Mais pour Ir linguiste, cette «faute» est significative et il lui 
accordera toute son attention. Pour lui, le locuteur tunisien en question est en tension, car 
pour former son syntagme (donne-moi la parapluie) il dispose de deux normes, de deux 
codes, le code français qui veut «le parapluie» et le code arabe qui suggère «la parapluie» 
(l'équivalent arabe «shaba =  [[...]] étant féminin). Dans le cas présent, c'est donc le code 
arabe (l'ancestral diraient les sociologues) qui l'a emporté. Les sociologues, en étudiant par 
exemple le dregré d'acceptation ou de refus de nouvelles normes, telles les pratiques 
anticonceptionnelles, par une société à normes anciennes opposées, suivent par conséquent le 
même cheminement méthodologique que les linguistes. Pour finir sur ce point, je dirai que, 
dans ces domaines de la tension, de la distorsion entre le formel, c'est-à-dire la norme, et le 
réel, c'est-à-dire le comportement, de l'écart entre les conduites sociales et linguistiques 
anciennes et modernes, une collaboration très fructueuse peut et doit s'instaurer entre 
sociologues et linguistiques tunisiens. Et je conclurai en remerciant M. Zghal pour les deux 
thèmes de 
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collaboration sociolinguistique qu'il nous a proposés et qui nous permettront de nous 
pencher sur de nouvelles formes linguistiques effectivement utilisées par la population 
tunisienne, et en souhaitant que le C.E.R.E.S. prenne l'habitude d'organiser, une fois par an 
par exemple, de tels débats interdisciplinaires, dont l'intérêt ne fait aucun doute. 

71 Titres et travaux 
Titres et Travaux, Paris, 1969. Plaquette, Paris, s. é. (Présentation de M. Foucault par lui 
même lors de sa candidature au Collège de France.) 

TRAVAUX ANTÉRIEURS 

Dans l' Histoire de la folie à l'âge classique, j'ai voulu déterminer ce qu'on pouvait connaître 
de la maladie mentale à une époque donnée. Un tel savoir se manifeste bien sûr dans les 
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théories médicales qui nomment et classent les différents types pathologiques, et qui essaient 
de les expliquer; on le voit apparaître aussi dans des phénomènes d'opinion -dans cette vieille 
peur que suscitent les fous, dans le jeu des crédulités qui les entourent, dans la manière dont 
on les représente au théâtre ou dans la littérature. Ici et là, des analyses faites par d'autres 
historiens pouvaient me servir de guides. Mais une dimension m'a paru inexplorée: il fallait 
chercher comment les fous étaient reconnus, mis à part, exclus de la société, internés et 
traités; quelles institutions étaient destinées à les accueillir et à les retenir -à les soigner, 
parfois: quelles instances décidaient de leur folie et selon quels critères; quelles méthodes 
étaient mises en oeuvre pour les contraindre, les châtier ou les guérir; bref, dans quel réseau 
d'institutions et de pratiques le fou se trouvait à la fois pris et défini. Or ce réseau, lorsqu'on 
examine son fonctionnement et les justifications qu'on en donnait à l'époque, apparaît très 
cohérent et très bien ajusté: tout un savoir précis et articulé se trouve engagé en lui. Un objet 
s'est alors dessiné pour moi: le savoir investi dans des systèmes complexes d'institutions. Et 
une méthode s'imposait: au lieu de parcourir, comme on le faisait volontiers, la seule 
bibliothèque des livres scientifiques, il fallait visiter un ensemble d'archives comprenant des 
décrets, des règlements, des registres d'hôpitaux ou de prisons, des actes de jurisprudence. 
C'est à l'Arsenal ou aux Archives nationales que j'ai entrepris l'analyse d'un savoir dont le 
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corps visible n'est pas le discours théorique ou scientifique, ni la littérature non plus, mais 
une pratique quotidienne et réglée. 

L'exemple de la folie m'a paru toutefois insuffisamment topique; au XVIIe et au XVIIIe 
siècle, la psychopathologie est encore trop rudimentaire pour qu'on puisse la distinguer d'un 
simple jeu d'opinions traditionnelles; il m'a semblé que la médecine clinique, au moment de 
sa naissance, posait le problème en termes plus rigoureux; au début du XIXe siècle, elle est 
liée en effet à des sciences constituées ou en cours de constitution, comme la biologie, la 
physiologie, l'anatomie pathologique; mais elle est liée, d'autre part, à un ensemble 
d'institutions comme les hôpitaux, les établissements d'assistance, les cliniques 
d'enseignement, à des pratiques aussi comme les enquêtes administratives. Je me suis 
demandé de quelle manière, entre ces deux repères, un savoir avait pu prendre naissance, se 
transformer et se développer, proposant à la théorie scientifique de nouveaux champs 
d'observations, des problèmes inédits, des objets jusque-là inaperçus; mais comment en 
retour des connaissances scientifiques y avaient été importées, avaient pris valeur de 
prescription et de normes éthiques. L'exercice de la médecine ne se borne pas à composer, en 
un mélange instable, une science rigoureuse et une tradition incertaine; elle est charpentée 
comme un système de savoir qui a son équilibre et sa cohérence propres. 

On pouvait donc admettre des domaines de savoir qui ne sauraient s'identifier exactement 
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avec des sciences, sans être pourtant de simples habitudes mentales. J'ai tenté alors dans Les 
Mots et les Choses une expérience inverse: neutraliser, mais sans abandonner le projet d'y 
revenir un jour, tout le côté pratique et institutionnel, envisager à une époque donnée 
plusieurs de ces domaines de savoir (les classifications naturelles, la grammaire générale et 
l'analyse des richesses, aux XVIIe et XVIIIe siècles) et les examiner à tour de rôle pour 
définir le type de problèmes qu'ils posent, de concepts dont ils ont joué, de théories qu'ils 
mettent à l'épreuve. Non seulement on pouvait définir l' «archéologie» interne de chacun de 
ces domaines pris un à un; mais on percevait de l'un à l'autre des identités, des analogies, des 
ensembles de différences qu'il fallait décrire. Une configuration globale apparaissait: elle 
était loin, certes, de caractériser l'esprit classique en général, mais elle organisait d'une façon 
cohérente toute une région de la connaissance empirique. 

J'étais donc en présence de deux groupes de résultats bien distincts : d'une part, j'avais 
constaté l'existence spécifique et relativement autonome de «savoirs investis»; de l'autre, 
j'avais noté des relations systématiques dans l'architecture propre à chacun d'eux. 
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Une mise au point devenait nécessaire. Je l'ai esquissée dans L'Archéologie du savoir: entre 

l'opinion et la connaissance scientifique, on peut reconnaître l'existence d'un niveau 

particulier, qu'on propose d'appeler celui du savoir. Ce savoir ne prend pas corps seulement 

dans les textes théoriques ou des instruments d'expérience, mais dans tout un ensemble de 

pratiques et d'institutions: il n'en est pas toutefois le résultat pur et simple, l'expression à demi 

consciente; il comporte en effet des règles qui lui appartiennent en propre, caractérisant ainsi 

son existence, son fonctionnement et son histoire; certaines de ces règles sont particulières à 

un seul domaine, d'autres sont communes à plusieurs; il se peut que d'autres soient générales 

pour une époque; le développement enfin de ce savoir et ses transformations mettent en jeu 

des relations complexes de causalité. 

PROJET D'ENSEIGNEMENT 

Le travail à venir se trouve soumis à deux impératifs: ne jamais perdre de vue la référence 
d'un exemple concret qui puisse servir de terrain d'expérience pour l'analyse; élaborer les 
problèmes théoriques qu'il m'est arrivé de croiser ou que j'aurai l'occasion de rencontrer. 
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1) Le secteur choisi comme exemple privilégié et auquel, pendant un certain temps, je me 
tiendrai, c'est le savoir de l'hérédité. Il s'est développé tout au long du XIXe siècle depuis les 
techniques de l'élevage, les tentatives faites pour l'amélioration des espèces, les essais de 
culture intensive, les efforts pour lutter contre les épidémies animales et végétales jusqu'à la 
constitution d'une génétique dont la date de naissance peut être fixée au début du XXe siècle. 
D'un côté, ce savoir répondait à des exigences économiques et à des conditions historiques 
très particulières: les changements dans les dimensions et les formes d'exploitation des 
propriétés rurales, dans l'équilibre des marchés, dans les normes requises de rentabilité, dans 
le système de l'agriculture coloniale ont profondément transformé ce savoir; ils ne 
modifiaient pas la seule nature de son information, mais sa quantité et son échelle. D'un autre 
côté, ce savoir était réceptif à des connaissances qui pouvaient être acquises par des sciences 
comme la chimie ou la physiologie animale et végétale (témoin l'utilisation des engrais azotés 
ou la technique de l'hybridation, qui avait été rendue possible par la théorie de la fécondation 
végétale, définie au XVIIIe siècle). Mais cette double dépendance ne lui ôte pas ses 
caractéristiques et ses formes de régulation interne; il a donné lieu aussi bien à des techniques 
adaptées (comme celles des 
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Vilmorin pour l'amélioration des espèces) qu'à des concepts épistémologiquement féconds 
(comme celui de trait héréditaire, précisé, sinon défini par Naudin). Darwin ne s'y est pas 
trompé qui a trouvé dans cette pratique humaine de l'hérédité le modèle permettant de 
comprendre l'évolution naturelle des espèces. 

2) Quant aux problèmes théoriques qu'il faudra élaborer, il me semble qu'on peut les 
rassembler en trois groupes. 

Il faudra d'abord chercher à donner statut à ce savoir: où le repérer, entre quelles limites, et 
quels instruments choisir pour en faire la description (dans l'exemple proposé, on voit que le 
matériau est énorme, allant d'habitudes presque muettes et transmises par la tradition, jusqu'à 
des expérimentations et des préceptes dûment transcrits) : il faudra aussi chercher quels ont 
été ses instruments et ses canaux de diffusion, et s'il s'est répandu de façon homogène dans 
tous les groupes sociaux et dans toutes les régions; enfin, il faudra essayer de déterminer 
quels peuvent être les différents niveaux d'un tel savoir, ses degrés de conscience, ses 
possibilités d'ajustement et de rectification. Le problème théorique qui apparaît alors, c'est 
celui d'un savoir social et anonyme qui ne prend pas pour modèle ou fondement la 
connaissance individuelle et consciente. 

Un autre groupe de problèmes concerne l'élaboration de ce savoir en discours scientifique. 
Ces passages, ces transformations et ces seuils constituent en un sens la genèse d'une science. 
Mais au lieu de rechercher, comme on l'a fait dans certains projets de type 
phénoménologique, l'origine première d'une science, son projet fondamental et ses conditions 
radicales de possibilité, on essaiera d'assister aux commencements insidieux et multiples 
d'une science. Il est parfois possible de retrouver et de dater le texte décisif qui constitue pour 
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une science son acte de naissance et comme sa charte initiale (dans le domaine qui me servira 
d'exemple, les textes de Naudin, de Mendel, de De Vries ou de Morgan peuvent tour à tour 
prétendre à ce rôle); mais l'important est de déterminer quelle transformation a dû être 
accomplie avant eux, autour d'eux ou en eux, pour qu'un savoir puisse prendre statut et 
fonction de connaissance scientifique. D'un mot, il s'agit du problème théorique de la 
constitution d'une science quand on veut l'analyser non pas en termes transcendantaux, mais 
en termes d'histoire. 

Le troisième groupe de problèmes concerne la causalité dans l'ordre du savoir. On a sans 
doute établi depuis longtemps des corrélations globales entre des événements et des 
découvertes, ou entre des nécessités économiques et le développement d'un domaine de 
connaissances (on sait par exemple de quelle importance ont été les 
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grandes épidémies végétales du XIXe siècle dans l'étude des variétés, de leur capacité 
d'adaptation et de leur stabilité). Mais il faut déterminer de façon beaucoup plus précise 
comment -par quels canaux et selon quels codes -le savoir enregistre, non sans choix ni 
modification, des phénomènes qui lui étaient jusque-là demeurés extérieurs, comment il 
devient réceptif à des processus qui lui sont étrangers, comment enfin une modification qui 
s'est produite en une de ses régions ou à l'un de ses niveaux peut se transmettre ailleurs et y 
prendre son effet. 

L'analyse de ces trois groupes de problèmes fera sans doute apparaître le savoir sous son 
triple aspect: il caractérise, regroupe et coordonne un ensemble de pratiques et d'institutions; 
il est le lieu sans cesse mouvant de la constitution des sciences; il est l'élément d'une causalité 
complexe dans laquelle se trouve prise l'histoire des sciences. Dans la mesure où, à une 
époque donnée, il a des formes et des domaines bien spécifiés, on peut le décomposer en 
plusieurs systèmes de pensée. On le voit: il ne s'agit aucunement de déterminer le système de 
pensée d'une époque définie, ou quelque chose comme sa «vision du monde». Il s'agit tout au 
contraire de repérer les différents ensembles qui sont porteurs chacun d'un type de savoir bien 
particulier; qui lient des comportements, des règles de conduite, des lois, des habitudes ou 
des prescriptions; qui forment ainsi des configurations à la fois stables et susceptibles de 
transformation; il s'agit aussi de définir entre ces différents domaines des relations de conflit, 
de voisinage ou d'échange. Les systèmes de pensée, ce sont les formes dans lesquelles, à une 
époque donnée, les savoirs se singularisent, prennent leur équilibre et entrent en 
communication. 

Dans sa formulation la plus générale, le problème que j'ai rencontré n'est peut-être pas 
sans analogie avec celui que la philosophie s'est posé, il y a quelques dizaines d'années. Entre 
une tradition réflexive de la conscience pure et un empirisme de la sensation, la philosophie 
s'était donné pour tâche de trouver non pas la genèse, non pas le lien, non pas même la 
surface de contact, mais une tierce dimension: celle de la perception et du corps. L'histoire de 
la pensée exige peut-être aujourd'hui un réajustement du même ordre; entre les sciences 
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constituées (dont on a fait souvent l'histoire) et les phénomènes d'opinion (que les historiens 
savent traiter), il faudrait entreprendre l'histoire des systèmes de pensée. Mais en dégageant 
ainsi la spécificité du savoir, on ne définit pas seulement un niveau d'analyse historique 
jusqu'ici négligé; on pourrait bien être contraint de ré interroger la connaissance, ses 
conditions et le statut du sujet qui connaît. 

........................
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