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Introduction

Le recueil de textes ici réunis reprend ’hommage & Deleuze organisé
dans la cadre du Collége International de Philosophie pour le ving-
tiéme anniversaire de sa mort, le 4 novembre 2015 au Lycée Henri IV.
Il s’est agi avant tout d’un Forum et non d’un Colloque, parce que le
Forum indique initialement une place, un espace de rencontres sur le
seuil, ni dedans, ni dehors, traduisant au mieux l'idée d’intersection
propre au Collége, toujours ouverte au milieu, entre des disciplines
différentes. C’est ainsi que nous pouvions concevoir en premier lieu
I'idée de multiplicité, une multiplicité n’ayant pas de genre, ni de ca-
tégorie pour la cloturer. Elle est essentiellement affectée d’un écart et
par conséquent transdisciplinaire, tissée de composantes hétérogeénes.
Que Deleuze ait pu affirmer, non sans humour, qu’il se sent « un phi-
losophe tres classique », cela veut dire sans doute le sens toujours ou-
vert des concepts philosophiques, congus comme intersection de plans
trés différents dans leur organisation. Ce classicisme tient peut-étre
par ailleurs aux problémes rencontrés par Deleuze, problémes qu’il
partage avec d’autres grands philosophes. La question n’est pas, en
effet, d’en appeler & une doctrine, ni & une marque de fabrique, ces
derniéres restant toujours trop pédagogiques, redevables & une école
et par conséquent a un genre. Il s’agit bien mieux, comme nous le
retrouvons ici dans chaque texte, d’affronter une difficulté de penser,
de prendre par le milieu. Une difficulté inhérente a la philosophie non
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pas parce qu’elle serait sophistiquée dans son énonciation mais parce
qu’elle se « heurte » & une extrémité qui ne se laisse jamais absoudre
ni résoudre par un poncif.

Cette résistance de ce qui différe de nos opinions suppose en vérité
un exercice pratique pour se laisser approcher, voire un pli pour nous
en écarter. La traversée de la différence réclame a coup str la création
d’un concept. Et celui-ci s’inscrit dans ce que la philosophie a sans
doute de plus classique en tant qu’expérience : expérience de 1’hétéro-
geéne qui doit reconduire a de I'univocité, expérience de la multiplicité
qui dans sa conception reste cependant une variété irréductible, hé-
rissée d’attributs qui ne se recouvrent jamais dans ’ordre du méme.
C’est que la consistance, obtenue par un concept philosophique, varie
méme lorsque la dialectique prétend tout reprendre dans l'identité,
dans un réel pacifié ou dans un absolu qui, en vérité, n’est que la
pointe d’un mouvement en devenir. Méme une construction en train
de se faire, d’aboutir & sa tenue, contient de quoi muter au moment
de se stabiliser. Il s’agit a chaque fois pour ce constructivisme d’une
traversée, d'une jetée, voire d’un diagramme au lieu d'une dialectique.
C’est cette difficulté de penser le mouvement, la dramatisation de son
événement que nous pouvions évoquer vingt ans apres que la vie de
Deleuze devait basculer dans I'immanence d’une ceuvre qui, aujour-
d’hui encore, réclame d’étre relancée. La faire revenir donc, ici comme
ailleurs, selon cette différence ou cette multiplicité qu’elle a toujours
tenue comme le signe de sa création.

F.J. /J.C.M.



11
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Empirique et transcendantal
(Improvisations)

Il me revient donc de parler en dernier; ce qui ne veut pas dire
exactement de conclure, tache en laquelle a excellé Jean Wahl, & la-
quelle Deleuze lui-méme s’est exercé, mais qui ne se fait plus guere.
Conclure consistant & résumer les interventions antérieures et & en
tirer, si I’on peut dire, la lecon. J’en serais bien incapable.

Il me parait toutefois intéressant de revenir sur le théme auquel a été
consacré ce forum, celui des multiplicités qui, sous le nom de variétés,
de variations, de singularités aussi, dont les multiplicités sont faites,
parcourt I'ceuvre deleuzienne, en assure la cohérence, la consistance.
Ainsi, également que la liaison avec d’autres penseurs des multiplici-
tés, ceux de la science, de la logique, des mathématiques en particu-
lier : Cantor, Weierstrass, Riemann ; tout spécialement ce dernier &
qui il revient d’avoir étendu ’acception du terme, depuis les collec-
tions, les nombres, les ensembles, & I'espace et sa topologie. Avant que
la philosophie ne I’adopte en y greffant d’autres généralisations. Aux
multiplicités numériques, métriques, s’ajouteront des multiplicités de
grandeurs intensives, non numériques, qualitatives. Concernant, non
seulement ’espace, mais, avec Bergson, le temps, la durée, 1’événe-
ment.

Cette salle en laquelle nous sommes, cette bibliothéque historique
du Lycée Henri IV, lambrissée d’innombrables sculptures de style
Louis XV, dont de non moins innombrables glaces multiplient les
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reflets, n’est-elle pas percue comme multiplicité, sans qu’il soit néces-
saire d’en chiffrer la grandeur ¥ Ou mieux, elle peut étre elle-méme
qualifiée de multiplicité, comme le sont les colloques qui s’y tiennent,
les idées qui s’y expriment. L’idée est multiplicité, d’ou elle tire sa
fécondité et sa puissance.

Toutefois, ce n’est pas de cela que je veux parler, ni du passage
de Riemann a Deleuze lequel, je le fais remarquer, le rappelle, a été
excellemment traité et précisément expliqué par Franck Jedrzejewski
dans un article de 2009. Si j’en parle, c’est parce que, dans le cours ot
sont abordées les multiplicités chez Bergson, une remarque de Deleuze
a attiré mon attention et va me permettre les quelques réflexions
auxquelles j’entends borner le présent propos.

Il s’agissait de la différence célébre soulignée par Bergson (ou éta-
blie par lui?) entre la simple perception d’une collection, la suite des
sonneries d’une cloche, et la numération, sa condensation, son chiffre
donné avec le nombre : ding ding ding ding et « il est quatre heures ».
Or, cette notation a été faite également par un livre contemporain ou
presque, de Les données immédiates de la conscience, mais d’une autre
orientation philosophique, celle de la phénoménologie allemande : la
Philosophie de [’arithmétique de Husserl, paru en 1891.

Tout en en faisant mention, Deleuze, dans la retranscription du
cours dont nous disposons, fait alors cette remarque qui a si fort at-
tiré mon attention sur (je cite) « la fagon dont se rencontrent et
s’accordent des philosophies appartenant & des systémes différents,
qui ont entre elles des résonances, qui se font écho. » Je poursuis la
citation : « finalement, bien plus que les contradictions entre philo-
sophes, il y a ces trucs prodigieux qui sont des rencontres. Ils ne se
copient pas, ils ne se recopient pas, mais, — entre philosophes qui pour-
tant sont d’écoles — au sens réaliste, idéaliste,empiriste, — absolument
différentes, bien plus que ces différences, il y a de prodigieux échos
comme ces appels de I'un a 'autre »

Oui, c’est cela qui m’a frappé, et m’a incité a jeter un coup d’ceil ré-
capitulatif sur le rapport de Deleuze lui-méme aux autres philosophes,
a I'histoire de la philosophie, a ’histoire elle-méme. Car ce texte, a
I'inverse d’une habitude courante de I'histoire de la philosophie privi-
légiant la recherche méthodique des différences et oppositions accorde
la primauté aux rapprochements et ressemblances, mais, contraire-
ment encore & cette méthode, non par effet d’école ou d’influence,
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mais a titre de correspondances, « d’échos », non pas selon un sui-
visme d’emprunt ou de dépendance, mais comme par greffe, mais en
suivant la démarche paradoxale d’une sorte de collaboration concréte
récurrente, d'une « concrescence », pour employer le mot qui est, a
ma connaissance, une création de Jean-Clet Martin. Rapport, cela ne
saurait étonner, d’ailleurs, rapport non de soumission et d’affadisse-
ment, mais d’affirmation, d’accroissement d’étre et de sens. Paradoxe
de cet effet qui se fait sentir tout au long de I’'ceuvre deleuzienne, ré-
veillant pour les ranimer et les rajeunir les auteurs avec lesquels elle
entre en contact ; logique paradoxale d’un sens toujours en sursis, os-
cillant de sa source incertaine jusqu’a sa plénitude. Ou, du moins, un
usage anti-doxique, si I’on entend par doxa, la voix du sens commun
et du conformisme.

Indépendant de I’histoire, mais en résonance avec elle, le philosophe
se lie & I’élan de la vie, est porté par le courant vital. Non kantien et
loin de rejeter Kant, non phénoménologue sans rejeter Husserl, non
hégélien tout se reconnaissant des liens avec Hegel et Marx.

Non mystique, mais n’hésitant pas a s’inspirer des penseurs de la
foi. Ce qui me permet d’enrichir ces exordes d’une autre citation que
jinvite & tenir présente a l’esprit. Elle renvoie & Différence et répé-
tition, & un moment ou, dans le chapitre « De la répétition pour
elle-méme » ont été convoqués, en résonance : Kierkegaard et Péguy,
associés & Nietzsche : « On nous a trop conviés a juger I'athée du
point de vue de la foi, de la foi dont on prétend qu’elle ’anime en-
core, bref, du point de vue de la grice, pour que nous ne soyons pas
tentés par 'opération inverse : juger du croyant par ’athée violent qui
I’habite, antéchrist éternellement donné dans la grace et pour « toutes
les fois » (DR, 129)

Une parenthese encore, une incidente qui éclaire et portera — je le
désirerais du moins ainsi — toute la suite. Et il s’agit toujours d'une
citation, d’une de ces formulations dont Deleuze a le secret. C’est a
propos d’une lettre & Michel Cressole publiée dans Pourparlers, rap-
pelée dans la correspondance avec Arnaud Vilany dont une partie se
trouve dans Lettres et autres textes que David Lapoujade a récemment
réunis.

Michel Cressole, ami de Guy Hocquenghem et, avec lui, un des
fondateurs du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) en
1972, a signé le premier livre consacré a Gilles Deleuze, brillant et
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désinvolte, qui provoqua une assez verte réplique de la part du philo-
sophe, « Lettre & un critique sévére », qui fut publiée en 1990 dans
Pourparlers.

On trouvera notamment dans cette réponse une protestation contre
les accusations de « bourgeois », d'universitaire esclave d’une culture
livresque ; faisant valoir que, contrairement & d’autres, il avait su se
libérer de I’emprise historisante, « penser par lui-méme et écrire en
son propre nom ». On soulignera surtout, pour enchainer au théme
d’aujourd’hui : « Dire quelque chose en son propre nom, c’est treés
curieux ; car ce n’est pas du tout au moment ot I’on se prend pour un
moi, une personne ou un sujet qu’on parle en son nom. Au contraire,
un individu acquiert un véritable nom propre a l'issue du plus sé-
vére exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux multiplici-
tés qui le traversent de part en part, aux intensités qui le parcourent.
Le nom comme appréhension instantanée d’une multiplicité inten-
sive, c’est 'opposé de la dépersonnalisation opérée par I’histoire de la
philosophie, une dépersonnalisation d’amour et non de soumission ».
Nietzsche en est I’exemple de choix, qui « vous donne un gotit pervers
(que ni Marx ni Freud n’ont jamais donné a personne, au contraire) :
le gotit pour chacun de dire des choses simples en son propre nom, de
parler par affects, intensités, expériences, expérimentations » (P, 15).

Enfin, on comprendra mieux, dans ce contexte, le rapprochement
opéré au début d’'un autre entretien, Dialogues, et un autre type
de multiplicités, non pas intensives, mais quantifiables, numérisables,
celles du nombre, du « chiffre » d’un individu. Je cite, alors qu’il est
question du charme qui donne vie & certains individus et que I'on a
coutume d’attribuer aux personnes : « Le charme n’est pas du tout
la personne. C’est ce qui fait saisir les personnes comme autant de
combinaisons et de chances uniques que telle combinaison ait été ti-
rée. C’est un coup de dé vainqueur... Ce ne sont pas des personnes,
mais le chiffre de leur propre combinaison » (D, 12) ou 'expression
d’une « puissance non personnelle de la vie, supérieure aux indivi-
dus ». Expression qui, a la maniére du nom propre, fait appel a une
appréhension instantanée, ou la série infinie des événements qui ont
présidé a la naissance de I'individu se résume.

Ce qui me conduit au seuil d'un domaine que je vais aborder tout
de suite, apparemment fort incongru & propos d’un philosophe qui
a toujours professé le matérialisme et la rationalité, et qui est celui
de la symbolique des nombres. Qu’est-ce qu'une explication se réfé-
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rant & un systéme symbolique 7 En quoi est-elle compatible avec celle,
causale, d'un matérialisme ? Deux voies, deux sources de la pensée s’y
entrecroisent. L’une procéde de proche en proche en suivant un enchai-
nement causal 'autre, que I'on pourrait appeler explosive (Foucault
I'a qualifiée de « vérité-foudre » opposée a la vérité démonstrative),
résulte d’associations, de contractions.

L’attention accordée au début de cet exposé, aux échos et corres-
pondances, y conduit tout naturellement. Car elle concerne justement
les multiplicités traversant I'individu et le portant a la fécondité, dite
personnelle et, & la fois, nominale. Deleuze lui-méme vient, dans sa
lettre & Michel Cressole de nous en donner un exemple avec Nietzsche.
Et il s’imposerait, mais ce serait une trop longue et lourde tache, de
chercher a le compléter avec les relations qui peuple et nourrissent
I’ensemble du corpus deleuzien, de Hume, Bergson, & Spinoza, Leib-
niz et tant d’autres que je me garderai d’énumérer.

Je préfere, dans le cadre restreint de la cloture de ce forum m’arréter
sur un seul nom, un seul théme, dont ’occasion vient de m’étre fournie
par la publication récente du troisieme des recueils que nous devons
a David Lapoujade : Lettres et autres textes ; les deux premiers étant,
je le rappelle, L’ile déserte et Deux régimes de fous.

Or, les « autres textes » de ce troisiéme recueil comprennent, en
particulier, la publication (une résurgence, pour ne pas dire une ré-
surrection) d’une préface écrite & 20 ans pour un ouvrage fort peu
connu, sinon ignoré, de I'ccuvre d’un médecin italien appartenant a
I'époque romantique (1849), la Mathése de Jean Malfatti de Monte-
reggio (DL3, 288-298).

Il se trouve que, par un extréme hasard je la connaissais; le théme
d’aujourd’hui et cette question du symbolisme les nombres, la maniére
dont elle vient inopinément s’entreméler avec les multiplicités et les
effets de correspondance et d’échos , ainsi que cette réédition récente
qui met le texte ignoré a la portée de tous, me tend, pour ainsi dire,
la main et me pousse & en parler. « Tychisme » toujours, la meilleure
clé des méthodes pragmatiques.

La Mathese ou science universelle, Scientia universalis ainsi qu'une
tradition latine préfére la nommer, est congue par Malfatti comme un
livre d’initiation & la pensée indienne. Comme une science hermétique,
sinon occulte, exigeant donc une herméneutique, un décryptage.
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Deleuze, a qui a été demandé cette traduction (encore ce perpétuel
tychisme) va, en tout premier lieu, envisager sa tache en tant que
philosophe. Je veux dire, en tant que situant, contextualisant — selon le
mot aujourd’hui adopté — le texte dans la problématique de la pensée
classique et contemporaine. Songeons qu’il a 20 ans et qu’avec une
rare pertinence de jugement et stireté de vision, il va, se libérant d’un
dogmatisme et d’'une pesanteur certaine de Malfatti, de son propos
d’initiateur & une connaissance dont il dit posséder la clé, dégager,
débrouiller les vues relevant de ’enchainement logique des idées, de
I'universalité de la pensée, de son image.

Si j’emploie cette derniére expression : « l'image de la pensée »
c’est qu’elle appartiendra ensuite a ’ceuvre premiére et majeure de
laffirmation de sa propre philosophie, Différence et répétition ou se
décele & mon sens, par le chemin de multiples correspondances, non
certes, I'influence de la Matheése, mais son écho.

Et certes, le livre de Malfatti offre a Deleuze d’exprimer et d’étayer
I'idée directrice qui va étre celle de toute sa philosophie : renouer
avec une ambition qui semble avoir été abandonnée par la pensée mo-
derne, ot science et philosophie se sont détachées 'une de 'autre, ou
I’homme s’est détaché du monde, a perdu foi en lui. Ce que, dans la
pensée moderne, traduit également le dualisme du corps et de ’ame,
la coupure entre pensée et matiére, le repli de ’analyse sur les phéno-
meénes de conscience et les jeux du langage en répugnant a l'audace
d’une philosophie de la Nature qui est aussi celle de ’Esprit. Alors
que la Science universelle est celle de la Vie, 'affirmation de son unité,
en 'homme et dans les choses , la croyance en une méthode qui re-
pose sur l'inséparabilité de la théorie et de la pratique, d’'une sagesse
unissant la connaissance et les soins du corps, une médecine.

Pour y trouver, en germe, tout le « systéme » deleuzien, on pourrait
méme se contenter de détacher, de cette introduction a la Mathese,
les phrases suivantes : « La Mathése se déroule au niveau de la vie, de
I’homme vivant ; elle est avant tout pensée de 'incarnation, de I'in-
dividualité. Elle veut étre essentiellement ’exacte description de la
nature humaine » ; une vie, ajoute-t-il en « complicité » avec 1'uni-
versel, une « fédération de la vie »; qui « n’a rien de mystique »,
méme si elle est dite se rapporter & Dieu, parce qu’elle se rapporte a
Pinfini ».
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Et I'on retrouve alors les échos d’une pensée comme celle de Georges
Canguilhem : « La Mathése se situe sur un plan ot la vie du savoir
s’identifie au savoir de la vie » ot 'ordre du cogito cartésien se trouve
inversé : « sum, ergo cogito ». Kierkegaard, vers la méme époque,
avait affirmé : « moins je pense, plus je suis », allant au-devant d’un
« existentialisme » encore innommeé. Il y a, chez Malfatti, comme il y
aura chez Deleuze, dans leur philosophie de la vie, un existentialisme
de départ, de base, d’arriére fond. Et plus aussi, autre chose, permet-
tant & l'existentialisme de se dégager d’un idéalisme subjectif qui le
bloque et le corrode. Le lien & I'infini du dehors, du microcosme hu-
main au macrocosme qui le soutient et qui, en lui s’exprime. Un lien
qui définit alors la méthode propre a cette science universelle, a cette
philosophie s’appuyant sur une autre image que celle, classique, de
la pensée. Une autre image que celle opposant le sujet a I'objet. Que
celle absorbant, en quelque sorte, 'objet dans le sujet dit pensant.

La pensée , avec 'objet, est déja dehors. C’est du Malfatti, ce sera
du Deleuze.

Il n’est que d’ouvrir au passage traitant de l'explication; « L’objet
de pensée n’est pas seulement « pensé » comme le sujet pensant, il
est aussi « objet », comme 'objet sensible... la vie quotidienne trace
son chemin dans ’objectivité du sensible les objets sont hors de nous,
ne nous doivent rien, sont leurs propres significations ».

La couleur est, sans doute, du point de vue de la science, vibrations;
et, pour le sujet, du point de vue de la philosophie cartésienne, qualité
seconde « mais il est non moins certain qu’elle se donne en soi a
I'individu, commente Deleuze, sans référence a autre chose qu’elle.
Celui-ci sait bien que les choses ne l'ont pas attendu pour exister »
(DL3, 293).

Certes, ce pourrait étre de la phénoménologie; ca ne l'est pas. Il
s’agit d'un empirisme qui, simultanément, se présente comme condi-
tion de possibilité de ce qui est le « donné » immédiatement éprouvé
et garant de l'objectivité de ce qu’il révele.

On ne pourra alors mieux le nommer qu’« empirisme transcendan-
tal », bien qu’il faille attendre Différence et répétition pour trouver,
dans I’Avant-propos, cette expression.

Je me contenterai d’en donner un exemple qui résume excellemment
I’alliance ds deux termes ordinairement présentés dans leur opposi-
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tion : celle du simplement ressenti et de ce qui garantit la probation
mathématique de la réalité de la chose.

Mais il me faut citer en entier le passage, de Deleuze, bien entendu,
et non de Malfatti, o est opérée la liaison entre Hume et Kant : « On
invoquera ce fait que I’objet se donne & moi sous un certain angle, un
certain profil, selon le point de vue sous lequel je I'observe. Or, ce
n’est nullement le signe d’une dépendance de l'objet, au contraire,
c’est la manifestation de son objectivité totale. » (DL3, 293)

Pour en opérer la démonstration paradoxale, ce renversement d’une
opinion courante, Deleuze utilise alors la relation perceptive de la
forme de toute figure au fond sur lequel elle se détache, ce qui ne peut
avoir lieu que parce qu’ils appartiennent & un méme espace dont ils
possédent et manifestent les propriétés ou dimensions.

L’objet, dont un cube, avec ses 6 faces, est le paradigme ne propo-
sera jamais a la vue que 3 de ces faces qui, seules visibles représentent
les 6 réelles , elles sont preuves de leur présence : « Si bien que, écrit
Deleuze, les 3 faces sous lesquelles se profile toujours le cube, 3 faces
et jamais plus, c’est déja les 6 faces : il faut que le cube soit déja a
lui-méme son propre fond. Ce phénoméne renvoie 'objet & lui-méme
et pas du tout a celui qui percoit ». Ou encore : « dire que les 3 faces
sont déja les 6 faces, c’est déja les 6 faces, c’est poser 'identité de
I’extension (3) et de la compréhension (6) dans I'objet sensible. Pour-
quoi cette identité, pourquoi les 6 faces se donnent-elles comme 37
Simplement parce que 'espace quotidien est a 3 dimensions. » (DL3,
293-294)

Dans cette lumineuse synthése, Malfatti, exposé par Deleuze fait
correspondre un donné empirique et une explication conceptuelle qui,
assurant des conditions de possibilité, fondant ’objet dans sa réalité
et se fondant sur elle, appelleraient le qualificatif de « transcendan-
tales ».

On s’en apercoit en poursuivant la lecture de ce texte; « La seule
facon pour les faces d’exister en bloc dans un espace a 3 dimensions,
c’est d’en présenter 3; l'identité, donc, de I'extension et de la com-
préhension définit simplement ’espace. C’est dire qu’au sein de cet
espace 'objet sensible en général, au nom d’une telle identité, est
concept parfait ; le mot concept, ici, ne signifie plus objet de pensée ».

Je commente en explicitant que ce mot « concept » s’applique a
I’espace et a ses objets en tant que réalité hors de moi. Kant n’a pas
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dit autre chose en parlant du « réalisme empirique » qui correspond
a un « idéalisme transcendantal » et bien que, pour lui I’espace soit
une « forme a priori » de l'intuition et non un « concept ». Sachons,
toutefois, ne pas nous en tenir aux mots, mais saisir 1'idée directrice
de cette démonstration.

Le mot de transcendantal, certes, n’apparait pas ici; mais déja les
questions qui seront celles de 1’étude sur Hume Empirisme et subjecti-
vité sont clairement présentes ; ainsi qu’avec elles la maniére nouvelle
de formuler et de dépasser la problématique fondamentale de toute
philosophie : la construction d’un plan d’immanence qui ne soit pas
celui simplement de la conscience pour tout le donné, pour toutes les
multiplicités qui se présentent.

Je reviens a ce pour quoi je m’étais lancé dans une telle digression :
le symbolisme numérique.

Cette sorte de « déduction » transcendantale que Deleuze propose
dans son introduction a la Mathése établit également une interpré-
tation du nombre comme distinct, & la fois, d’un substantialisme du
nombre, comme s’il possédait, par lui-méme, la consistance de I'objet,
et ne pouvant se réduire, non, & un simple langage.

Il est symbole, signe symbolique en vérité, mais des relations entre
choses. Les relations sont extérieures aux termes, indépendantes, plus
fortes qu’eux, si 'on peut dire. C’est 1a le principe, la loi de 'empi-
risme, que Deleuze saura dégager également & propos de Hume. Et
toutefois, de nature non linguistique, le nombre symbolise, c¢’est-a-dire
rend compte des relations que les choses ont entre elles réellement. Je
cite, & propos du nombre 7, chez Malfatti : « ...l est 'apparition
des trois dimensions. Il indique cette vérité que tout corps (individu)
peut étre considéré comme extension de surface (4) opérant dans 3
directions, longueur, largeur, profondeur; mais, d’autre part, 7 est
concept : il ne représente pas encore l'individu devenu réel, il est (c’est
Malfatti qui parle) le développement multiple de 1'universel dans les
innombrables individualités ; il est le pére du temps et son image avant
le temps divisible dans ’espace sur les onduleuses images de 1’appa-
rence. » Deleuze ajoutant que « porterait a faux » une critique qui
récuserait le caractére non scientifique ni philosophique de ce langage,
lui-méme symbolique, propre a la méthode de la Matheése. Car, c’est
plutot de la poésie qu’il s’approche qui n’en porte pas moins un savoir
incontestable.
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En tant qu’application et illustration d’une telle expression symbo-
lique objective (bien qu’il n’en soit pas expressément question, on pen-
sera & Philosophie des formes symboliques d’Ernst Cassirer) : Eventail
de Mlle Mallarmé (« O réveuse pour que je plonge ... »)

Le sujet en est certainement le mouvement en soi, écrit
Deleuze, comme pur objet de pensée, au-dela de toute ma-
nifestation sensible. Lui aussi se meut au-dessus de 'ap-
parence et la tient en respect :

Une fraicheur de crépuscule
Te vient & chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’ horizon délicatement!

Toute la démarche du poéme consiste a incarner la
pensée du mouvement dans un objet sensible, & la trans-
former dans cet objet; et non seulement dans I’éventail
ouvert qui n’est pas encore assez profondément mortifié
dans une matiére sensible, mais dans I’éventail comme
chose, I’éventail fermé. Ce passage de l'ouvert au fermé,
Mallarmé 'indique expressément :

Le sceptre des rivages roses

Stagnant sur les soirs d’or, ce 'est

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d’un bracelet. (DL3, 294-295)

Je me suis permis de rétablir, pour plus de commodité de lecture,
les vers omis par Deleuze dans sa citation et reviens maintenant, pour
clore cet exemple au commentaire qui ouvre a l'introduction sa pers-
pective, sa richesse finale : « Contrairement a I’explication, le symbole
est l'identité, la rencontre (souligné dans le texte) de I'objet sensible
et de I'objet de pensée. L’objet sensible est dit symbole, et 1'objet
de pensée, perdant toute signification scientifique, est hiéroglyphe ou
chiffre. Dans leur identité, ils forment le concept » (DL3, 295)

Alliance, toujours, de ’empirisme et du transcendantal.

Alliance non kantienne, ni humienne, mais laissant entrevoir une
autre possibilité qui sera pleinement exposée, par dela Empirisme et
subjectivité, dans Différence et répétition, ou elle utilise, comme ici,

1Stéphane Mallarmé. Eventail o Mlle Mallarmé.
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dans cette introduction, les ressources poétiques de la méthode. Sans
recourir directement a un poéte dit et reconnu, tel que Mallarmé,
mais en prenant appui sur les traits et les méthodes irrévocablement
poétiques de Samuel Butler et de Plotin. Lisons :

« Nul mieux que Samuel Butler n’a montré qu’il n’y avait pas
d’autre continuité que celle de I’habitude et que nous n’avions pas
d’autres continuités que celles de nos mille habitudes composantes,
formant en nous autant de moi superstitieux et contemplatifs (...) :
Car le blé des champs lui-méme fonde sa croissance sur une base su-
perstitieuse en ce qui concerne son existence, et ne transforme la terre
et 'humidité en froment que grace a la présomptueuse confiance qu’il
a dans sa propre habileté a le faire... Seul I’empiriste peut risquer avec
bonheur de telles formules. » L’empiriste ou 'auteur des Ennéades :
« Le lys des champs, par sa seule existence, chante la gloire des cieux,
des déesses et des dieux... » (DR, 102)

Il va méme jusqu’a intégrer, dans cet ouvrage d’une philosophie
écrite « en son propre nom » une certaine forme de « mysticisme »,
celui qui est nommément énoncé dans ’avant-propos de ce livre pro-
digieux : « L’empirisme, c’est le mysticisme du concept, et son ma-
thématisme », suivi de « Il n’y a que I'empiriste qui puisse dire; les
concepts sont les choses mémes. » L’empiriste transcendantal.

On s”arrétera enfin, sur cette derniére formule, entendant résonner
en elle le clair écho de Malfatti. Correspondant aux lignes antérieu-
rement citées de 'introduction & La Mathése elle les répercute, les
prolonge.

Elle fait signe également vers d’autres penseurs, d’analogue, de com-
mune veine philosophique. Je songe & ceux du transcendantalisme
américain dont je me contenterai de citer le nom de son fondateur,
Emerson, si soucieux, lui aussi, apres les attristants et stérilisants dua-
lismes du criticisme, du positivisme, de raviver, d’inspirer des philo-
sophies de la nature rajeunies.

Emerson et Whitehead mathématicien et philosophe qui a su, mieux
encore, en renouveler les concepts. Avec eux revit également dans la
recherche et I’expression de la rencontre de ’'homme et des choses, la
philosophie des devenirs, de la concrescence, du concret.

Mais je dois m’arréter car ce serait, cette fois, comme on dit, une
autre aventure, une trop longue histoire
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Qu’il me suffise,en maniére de clausule, de transcrire ici quelques
lignes expressives de Whitehead, donnant & penser. Elles sont ex-
traites du grand livre de Jean Wahl, Vers le concret, consacré a une
philosophie américaine qui, on ne peut en douter, a trouvé en Deleuze
tant d’échos et de résonances :

« De méme qu’il n’y a pas de bifurcation entre la nature et la réalité,
qu’il n’y a la qu’une voie unique et que 'esprit est dans la nature, de
méme il n’y a qu’une voie unique dans ’esprit ot passent, mélés I'un
a Pautre, fondus I'un dans 'autre, la pensée et le sentiment »2

A quoi Wahl ajoutait sa glose : « Ainsi pouvons-nous affirmer que
la conscience présuppose I'expérience et non pas inversement ; qu’une
entité peut étre ou ne pas étre consciente de certaines parties de son
expérience... que les objets, les concepts, les sentiments proposition-
nels peuvent exister sans la conscience; en d’autres termes, qu’il y
a des actes de réceptivité aveugle; des présentations aveugles, sans
appréhension. La conscience nait d’un certain éclairage intermittent
et accidentel. »

2Jean Wahl. Vers le concret, p. 162. Citation extraite de Symbolism,1927 de Alfred North
Whitehead.
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Les grandes philosophies sont inséparables d’une expérience pé-
rilleuse. Celle de Spinoza est dominée par l'idée de salut, une ex-
périence, une libération que Deleuze va prendre réguliérement comme
fil de sa pensée. Il n’y a certes pas de liberté chez Spinoza, mais une
connaissance vraie des nécessités, connaissance adéquate qui nous li-
bére et qui trace dans le mouvement de I’Ethique la voie du salut.
Sous ce rapport, il nous faut bien convenir d’une expérience, du moins
d’une épreuve qui passe par différents genres de connaissance, de la
plus obscure a la plus claire. Il y a peut-étre quelque chose du peintre,
de sa visée claire-obscure dans la pensée de Spinoza : la clarté de ce qui
est donné dans 'ordre géométrique de la nature, 'obscurité de I'ima-
gination qui ne connait que son point de vue. On dirait une Ronde
de nuit avec des visages lumineux dans une encre impénétrable. Si
tout monte vers la lumiére, finit chez Vermeer comme le dit Deleuze
dans son dernier petit texte, cette illumination qui finit dans la clarté
commence peut-étre dans la nuit des carcasses propres & Rembrandt
(CC, 172). Si tout débute, dans I’ Ethique, avec la considération d’une
substance qui tient debout par-elle-méme, I'expérience dont Spinoza
se réclame est surtout celle de rencontres instables, des mauvaises ren-
contres, voire du mal qui nous heurte de plein fouet. Deleuze, en effet,
entre dans Spinoza par un probléme, le probléeme, la fissure que va y
dessiner |’ expression qui est sans doute la part la plus délicate, la plus
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difficile & équilibrer (S1). L’expression est le fil qui permet de monter
de la superstition vers la lumiere. Et par conséquent la substance, le
point de vue de la substance n’est pas la premiére des considérations
qui nous échoit. La substance est certes absolue mais ne s’en exprime
pas moins selon des formes relatives qu’il faut pouvoir accorder, qui
bifurquent et rendent difficile pour nous une connaissance adéquate.
Rien du reste ne débute de facon adéquate pour le mode d’existence
qui nous caractérise. Tout va mal, parce qu’on est posé dans une
nature infinie, sans limite, et c’est bien pourquoi la question du sa-
lut s’impose d’emblée, se présente comme une voie rare et difficile.
L’infinité sans fin n’est pas moins horrible que la finitude sans ouver-
ture. Il me semble que, sous ce rapport, Spinoza cherche le salut par
une organisation de l'infini, une organisation expressive de différents
ordres d’infini dont I'interférence ne va pas de soi. L’interférence exige
de débrouiller des régimes de différences, un déroulé de signes dont
I’homme ne comprend guere 'intrication. C’est dans ce recoupement,
en tout cas que réside la grande idée du spinozisme, c’est la 'expé-
rience si unique de Spinoza relu par Deleuze. Comment orienter les
perspectives ¢ Comment les suivre et le long de quelle expression ¢
On a bien siir chez Descartes déja 'idée d’infini. C’est lui d’une
certaine maniere l'initiateur auquel Spinoza consacre un trés court
traité3. Dans la Troisiéme Méditation en effet Descartes montre que
nous sommes débordés par l'idée d’infini, qu’il y a de lautre, en-
dehors des bornes étroites de notre pensée d’abord solitaire. L’infini
consonne ici avec altérité, avec quelque chose qui excéde mes facul-
tés, trop autre, trop grand pour que je puisse me l'attribuer. L’infini
est pour cela méme et depuis Descartes un attribut essentiel de I'Etre,
attribut qui suffit & le rendre nécessaire. Mais comme le notera De-
leuze, 'intéressant chez Spinoza, par opposition & Descartes, est que
cet attribut n’est pas unique, que sa lumiére n’est pas uniforme méme
si le monde de Spinoza est celui de I'univocité. Il y a des tempétes uni-
voques en leur clameur, mais chaque molécule de leur atmospheére est
une insulte a la cohérence. Il n’y a pas chez Spinoza un seul ordre d’in-
fini méme si évidemment tout se résorbe dans une substance unique
nommée nature. Et cette différence des ordres ne doit pas nous lais-
ser croire qu’il y a une autre nature dans la nature, une surnature.

311 s’agit des Principes de la philosophie de Descartes. Spinoza opte pour un seul infini actuel
mais distingue différents infinis virtuels.
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Rien ne saurait s’exempter, se soustraire a ’organisation orthogonale
qui recoupe la nature. Impossible de penser du coup que I’Ame puisse
échapper a son sort, migrer pour constituer comme un empire dans un
empire. La substance est une et réclame pour cela méme 'univocité
de 'Etre. Ce n’est jamais la nature elle-méme qui aurait a affronter
une surnature. Elle est le seul réel mais selon différentes expressions,
traductions, réalisations : corporelle, idéative, etc. Que I'Etre soit dit
de fagon irréfragable entraine chez Spinoza l'affirmation qu’il n’y a
pas de vie au-dela la vie, il n’y a pas une autre vie. Les astres sont ici,
font partie de la méme votite que celle en laquelle tourne la terre. Mais
pourtant dans cette univocité se croisent des infinités d’attributs et
chacun sera infini en son genre. On entre ainsi dans une pensée tout
a fait vertigineuse. La substance unique est capable de se décliner
d’une infinité de maniéres réalisant ainsi une infinité d’infinis. Mais
cette infinité est impossible a résorber dans un mode particulier. Spi-
noza déclare, en ce sens, que nous ne connaissons que deux attributs
d’entre tous ceux qui se déploient autour de la substance naturelle. Il
n’a pas méme a le prouver. Nous n’en sentons pas d’autres. Aussi loin
qu’aille 'appréhension du réel, celui-ci ne s’épingle que selon 1’ étendue
et la pensée.

Le mode d’existence humain se limite & deux expressions, deux
maniéres pour ce mode de se déployer, de se prolonger, de filer des
relations singuliéres. La question qui importe, une fois dit que la sub-
stance naturelle est infiniment riche, sera de réaliser comment se com-
posent ces modes, comment se pratiquent les mouvements immanents
qui I’animent, comment s’associent tous ses mouvements, se croisent
ce qui suit de la pensée et ce qui suit de I’étendue ? Il y a bien chez
Spinoza une physique des corps. Mais il faut encore lui adjoindre une
physique de la pensée. C’est un peu comme si tout marchait sur deux
rails paradoxaux, deux vecteurs dont notre existence va s’emparer ac-
tivement, deux puissances pour « persévérer dans I’étre ». D’autres
modes d’existence que le notre, si humains, se prolongeraient sans
doute selon des formes tres différentes, inimaginables. Il me semble
que Deleuze va pourtant forcer cet inimaginable au-dela de I'imagi-
nation. Deleuze va multiplier les attributs, en créer de nouveaux, en
chercher des expressions inédites. On sait que tous les attributs chez
Spinoza sont commutatifs. Ils présentent une forme de cardinalité.
C’est un peu comme la suite des nombres pairs ou impairs, infinies
en leur genre chacune et qui vont communiquer dans 'ordre qu’elles



28 Jean-Clet Martin

déploient. Il y a une correspondance dans la maniére de se développer,
par exemple une fois sur deux dans la suite des nombre pairs autant
que dans la suite des impairs. Sans doute y aurait-il encore d’autres
suites possibles. La suite des nombres premiers est elle-méme infinie.
Mais cette suite, on ne sait pas comment elle se déroule, comment
elle se développe en comparaison de la suite des nombres impairs en
laquelle elle prend pourtant son ampleur. On dirait 14 une exception,
une série qui ne correspond pas tout & fait aux autres. Mais chez Spi-
noza, les suites se coordonnent. Il n’y a pas vraiment quelque chose
de ce genre qui vient jouer l'intrus. Rien ne vient troubler le dévelop-
pement concomitant des attributs comme ce sera le cas chez Deleuze
dont les plateaux n’adoptent pas le méme ordre de distribution. Le spi-
nozisme de Deleuze est bien plus anarchique, alors que chez Spinoza
tous les attributs s’harmonisent, se développent en parallele. Quel
que soit le mode d’existence envisagé, les séries qui le prolongent vont
se décliner selon les mémes voisinages, se réaliser selon des formes,
des modéles d’information que Spinoza nomme des attributs avec un
ordre de développement homogeéne de part et d’autre. L’idée baude-
lairienne de « correspondance » rappelle quelque chose de cette forme
d’entr’expression ol I’on peut sentir comment, par exemple, certaines
choses participent du méme rythme.

Deleuze consacre précisément sa thése secondaire & cette correspon-
dance, a ce parallélisme qu’il appelle « expression » pour le soulever
plus loin que Spinoza, vers un expressionnisme informel proprement
Deleuzien, expressionnisme qui rime peut-étre avec les lignes folles de
Jackson Pollock. Il y a bien stir déja une folie de Spinoza que De-
leuze réactive, dans la maniére de nimber chaque étant, chaque mode
d’existence par un jeu de séries selon lequel il va se diviser, se dédou-
bler, s’exprimer. Le sujet, le « Je pense » n’a pas chez Spinoza une
importance centrale. Les termes importent assez peu dans le géomé-
trisme de Spinoza. Ils n’adviennent qu’a la croisée des chemins, a la
rencontre de deux attributs. Loin d’étre premier, le sujet Spinoziste
se leve entre des lignes qui se recoupent. Il n’est pas substance mais
inflexion d’une place, d’une résonance, d’un écho qui se joue entre
des proceés qu’il ne domine pas. Il est expression et en méme temps
s’exprime, se déploie selon des lignes de prolongement. Ce pourquoi
Spinoza apporte un soin particulier a la distinction de la pensée et de
I’étendue. Ce n’est pas dans 'intention de donner & la pensée une indé-
pendance et lui assurer une survie indépendamment du corps. Comme
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nous devons & Deleuze d’y insister, il n’y a pas de dualisme de ’ame
et du corps chez Spinoza, mais une forme de distinction qui implique
leur jonction sur le plan d’'immanence. En réalité la distinction de ce
que nous pensons d’avec les actions du corps n’est pas si dogmatique
que le montre le dualisme cartésien. Pensée et étendue ne sont pas
deux substances tranchées, mais deux formes d’expression concomi-
tantes. Par exemple 'attribut « pensée ». Ce dernier forme un jeu,
un paquet, un ensemble tout a fait particulier. Et méme s’il nous faut
reconnaitre que les animaux ont une ame, la pensée est encore autre
chose, et nombre d’animaux n’en auraient absolument pas besoin pour
survivre, possédant sans doute des attributs que nous ne connaissons
pas, se passant tres bien de toute idée. Nous ne savons donc pas si les
animaux en font usage pour gagner en puissance, ils se développent sur
d’autres lignes vitales, d’autres attributs dans des formes zoologiques,
une « zoospheére » qui engage la philosophe vers une philosophie natu-
relle. Dans cette « zoosphére », la pensée — la « noosphére* » disons
— n’est qu’'une section parmi d’autres. Une fois reconnu le pouvoir, la
puissance de penser, nul doute que cette derniére se prolonge d’apres
certaines régles. Il y a un ordre presque physique de I'attribut pensée
qui se prolonge a l'infini, en suivant ce jeu de données idéatives. Les
idées s’y enchainent de maniére purement autonome. Elles forment
des suites infinies que le mode d’existence humain ne va pas pouvoir
parcourir comme on pourrait le supposer pour un entendement divin.
Et lorsqu’on envisage un autre jeu, par exemple 'attribut étendue, les
éléments également infinis vont s’enchainer de fagon inépuisable, mais
d’aprés d’autres régles tout de méme, une impénétrabilité, des chocs,
des résistances que la pensée ne va pas rencontrer de la méme facon.
Elle connait des associations par ressemblance, ce qui n’est pas le cas
de la matiére qui s’organise par voisinages. Comment Spinoza va-t-il
alors constituer le mode d’existence humain et par quel montage de
séquences paralleles, de séries autonomes ¢ Pourquoi diviser si forte-
ment ce qui se noue dans le corps et ce qui s’enchaine dans la pensée
selon un ordre pourtant comparable ¥ C’est vraiment trés étrange, ce
parallélisme, ce montage sériel qui fait I'inventivité de Spinoza.

4Un jeu de concepts qui s’organise dans Mille plateauz autant que dans L’image-temps. On
y ajoutera encore les idées de rhizosphére ou encore de mécanosphére également abordées dans
Mille plateaux, Minuit, 1980, p. 95. Des sphéres dont ’emboitement n’exclut pas les modes
techniques et qui forment des agencements plus complexes que ceux des attributs.



30 Jean-Clet Martin

A considérer la composition de I’Ethique, le spinozisme produit un
agencement trés spécial et fait de Spinoza un philosophe de premier
plan. Il ne cherche pas a savoir si on peut unir la pensée a 1’étendue
mais plutdét comment ces deux attributs peuvent correspondre, com-
ment chacun pour lui-méme doit s’organiser dans sa partition. On est,
par tous ces traits, assez proche sans doute du plan musical ou chaque
instrument suit sa ligne propre, la folie de sa logique propre. Ce sont
comme deux rails avec les mémes intervalles, les mémes rythmes sans
que 'un ne croise jamais I'autre, sauf par le mode qui s’en empare,
module. Ce sont seulement les modes qui conférent aux attributs leur
unité réelle, leur point de jonction, leur noeud. Autrement les attributs
n’auraient pas de consistance, ni méme d’existence. L’idée géomé-
trique d’harmonie ne dit rien d’autre que le développement parallele
de lignes différentes mais commutatives. La premiére ligne qui inté-
resse Spinoza, c’est la ligne des corps. Et dans le corps, rien ne vient
de 'esprit. Ma pensée ne peut pas influencer par exemple le rythme
de mon coeur. De méme, si j'approche une flamme de I'ceil, l'iris se
rétracte indépendamment de ma volonté. Ma pensée n’y peut rien.
On dira donc que, dans le corps, ’enchainement de ce qui 'affecte va
se pratiquer de maniére autonome. De méme 'articulation de ce qui
est pensé.

Le corps compose un paquet de singularités. Et mon esprit ne peut
intervenir dans ce mécanisme. Ma pensée n’a évidemment aucun pou-
voir d’empécher que je tombe de 'escalier une fois 1’équilibre perdu.
Ce qui d’emblée exclut toute superstition, toute forme de magie dont
se nourrissent les genres de connaissances « vagues » ou par « ouie
dire ». La chute des corps n’est pas du tout 'affaire de la pensée. A
I'inverse, je peux continuer d’enchainer des idées dans une forme d’au-
tomatisme, méme si mon corps tombe dans le vide ou est torturé. Je
peux tres bien ne pas céder sous la douleur et poursuivre ’ordre des
associations, purement idéatif. Voici donc, sous cette forme paralléle,
deux montages tres différents qui témoignent en chacun d’une forme
d’infinité. Avec l'effet remarquable d’envisager une éternité du corps
autant que de I’ame, de sorte que si I'Ame fait 1’ expérience de 'éter-
nité, il en ira de méme du corps dont nul ne connait la puissance, nul
ne sachant ce que peut vraiment le corps, de quelle vie il est capable.
S’il y a bien trois genres de connaissance, il y aura évidemment trois
genres de vie pour le corps comme le comprendra Maine de Biran
quand le corps, reposant sur ’habitude a laquelle sont confiées les
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taches pénibles, se libére pour d’autres formes d’existence et se verra
ensuite comme pris d’ « une troisiéme vie »°.

La grande aventure de Deleuze a partir de Spinoza consistera a dire
que, dans la nature, les corps sont capables d’aller au-dela de ’organi-
sation rudimentaire des organes, d’entrer dans de formidables régimes
d’expression. Le plan de nature est une rhizosphére avec des lignes
zoologiques, noologiques, mécaniques et des sémiotiques multiples. . .
Les multiplicités sont comprises comme bifurcations d’attributs au-
tant que comme concrétions de modes infiniment variables. Le serpent
qui sent a travers la chaleur le déplacement de la proie, de nuit, pos-
seéde peut-étre encore d’autres attributs que la pensée, d’autres dimen-
sions, caloriques, tandis que la chauve-souris sera liée a des ultra-sons,
I’antenne des insectes & des ondes, d’autres & des ultra-violets ; bref
a des attributs pour lesquels je n’ai pas de nom. Il y a comme dit
Deleuze une merveille de I’animal que Von Uexkiill, grand animaliste,
va développer selon une éthologie trés proche de Spinoza, notamment
a partir de la notion d’expression. Le vent par exemple développe
sa violence, ses bourrasques selon une ligne tout a fait indépendante
du champignon. Mais le champignon est une population d’individus
qui se rassemblent et résistent ainsi au vent qu’ils expriment, a la
dispersion en adoptant cette forme si singuliére, si consistante. De-
leuze le montre encore par ’exemple de la tique, exemple célebre qu’il
emprunte & Von Uexkiill pour dire comment s’expriment en elle des
attributs trés différents depuis une forét immense. Et dans ce jeu des
attributs, assez nouveau, il s’agit pour la nature d’une grande parti-
tion musicale faite de points et contrepoints®.

La philosophie de Spinoza n’est pas trés loin d’une forme d’ex-
pressionnisme de la substance. Pour le faire entendre, Spinoza part
toujours d’exemples trés simples. Il exemplifie par des anecdotes vi-
tales ou souvent par des images qui appartiennent au « premier genre
de connaissance », ouvrant par le plus banal, pour que nous puissions
nous y attacher sans difficulté. Les scolies ont, en effet, quelque chose
de trés scolaire. Par exemple, ce qui s’enchaine dans le corps lorsque je
fais une omelette et ce qui se trame dans la pensée, c’est exactement le

5Deleuze aborde cette troisiéme vie biranienne dans son dernier texte, L’immanence, une
vie, in (DL2, 361).

6Le livre de Von Uexkiill décline des mondes tres différents dans leur expressivité, cf. Mondes
animauz, monde humain, Denoél, 1984.
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méme ordre, je pense du sel au moment ot ma main le disperse sur le
plat. Toute la question est de savoir ol est le « je », ce « moi » qui se
constitue en mode mineur et qui fait de tout ¢a un ensemble, quelque
chose d’insaisissable qui circule d’une série a ’autre, comme en émer-
geant au milieu. Le moi n’est qu’un effet d’expression plus ou moins
réussi, un effet commutatif, voire un effet de surface dirait Deleuze
dans Logique du sens. Expression et entr’expression sont liées dans
des fonctions de plus en plus folles, des « agencements abstraits »
faits d’attributs paralléles mais encore de « sémiotiques concrétes »
selon les modes qui les mélent, les recoivent de maniére orthogonale.
L’entr’expression des séries chez Spinoza, trés problématique en rai-
son de leur indépendance, n’a donc sans doute pas été assez éclairée. Il
faut, pour Deleuze, reprendre Spinoza en une ample variation autour
de lI'idée d’infini, avec des séries infinies sur lesquelles vont se prati-
quer des expressions communes, expressions activées par des modes
toujours un peu incorporels, toujours un peu plus que le corps puis-
qu’il faut y croiser également des idées, voire des expressions issues
d’attributs que nous ne connaissons pas du tout, réalisant une espéce
d’inconscient moléculaire. C’est d’une trés grande complexité, d’une
architecture que la musique nous permet d’envisager quand ce n’est
pas la géométrie dont Spinoza prend modeéle. Dans ce systéeme, pensée
et étendue sont des variables, avec & chaque point de ’expression un
mode qui va s’en emparer, le mode « homme » par exemple faisant
appel a deux attributs, comme deux dimensions. Un mode est une
insection attributive. Il articule des sections sur lesquelles les segmen-
tations sont tantot molaires, tantot moléculaires, tantot dures, tantot
souples, tantot d’un point a un autre, tantét en zigzag. .. Tandis que
d’autres modes peuvent requérir des formes de complexion trés dif-
férentes. Il est possible que 'homme lui-méme en appelle encore &
des attributs qu’il ne voit pas, qu’il ne sent pas, qui témoignent en lui
d’une expression inconsciente, d’'un agencement dont 1’énonciation, la
visibilité seront loin d’étre adéquates. Ce que veut dire précisément
Iaffirmation suivant laquelle le savoir ne suffit pas : nous ne savons
pas, nul ne sait, pas méme Spinoza, ce que le corps potentialise en
puissance. Au lieu d’un savoir, il faut en passer par I’expérience, par
son péril pour suivre la voie de la béatitude.

L’expérience chez Spinoza tient plutét dans le rapport des séries,
dans la correspondance des attributs, correspondance suivant laquelle
vont se nouer des événements diaprés, par exemple un concert, comme
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effet d'une expression, d’une entre-expression sérielle. Le tout consis-
terait donc a savoir jusqu’otll ce nouage est possible. Spinoza découvre
que ce nouage des attributs en moi est capable de différentes puis-
sances. Il y a une premiére puissance, un premier genre. C’est tou-
jours une expérience triviale le premier genre de connaissance, le plus
concret, autrement ce ne serait pas le premier genre. D’ou la sim-
plicité de Spinoza quand il est question d’exemples. Une pierre qui
s’imagine étre libre, s’attribuant 'intention du mouvement, ignorant
les causes qui la déterminent... C’est une imagination magique. Et
Spinoza de la mécaniser, de ’étendre sur la mécanosphére naturelle.
De méme, lorsque j'ouvre un ceuf, tout suit d’'une méthode qui met
en correspondance les différentes séries requises, ’ordre des éléments
suivant 'ordre de la recette idéale. C’est comme un premier genre
de connaissance. Il y a un second genre qui me désolidarise de ces
gestes et qui m’améne a considérer le rapport diététique que j’entre-
tiens avec cette nourriture, avec cet animal dont je me sers. Et puis il
y a un genre de connaissance, une expérience de 1’éternité qui va s’im-
poser & moi lorsque je considére évidemment le tout de la nature avec
I'idée éternelle de cet ceuf que je casse, unique, a cette place et dans
ce temps, comme pour un ovaire dont 'appariement de chaque ceuf
est prescrit de toute éternité, ’ovaire actuel contenant virtuellement
Iovaire & venir de toute la descendance... Un végétarisme possible
enveloppé dans cette révélation du troisieme genre... Et dans cette
multiplicité 'ceuf dogon, celui de Dalcq, avec ses gradients, ses insec-
tions que suivent Deleuze et Guattari pour montrer qu’avant I’'organe,
un plan lisse déja compose des forces inorganiques , des attributs qui
mobilisent le temps, 'intensité, des filaments virtuels... La philoso-
phie commence a ce point précis, quand le réel est touché dans sa
part virtuelle et dans ce qui, pour la pensée, devient grdce. Dans
quelles aventures nous entraine ainsi cet ceuf lorsque ’esprit le consi-
deére depuis cette séquence, cette faille unique qui le place dans la série
virtuelle, infinie, de 'ovaire ¢

C’est évidemment toute la fin de I'Ethique qui se trouve ici im-
pliquée, repliée, intensifiée. Et on trouve chez Deleuze, dans Mille
plateaur une approche de 'ceuf qui y déploie tout un monde, un
chaosmos mieux d’ailleurs qu’un cosmos (MP, 185). L’ceuf comme
origami d’un univers, comme pli qui se déplie avec a chaque gradient
un nouveau niveau d’information, des segmentations insoupgonnées,
des formalisations qui en appellent & des attributs inédits. Affaire de
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seuils. Deleuze n’est donc pas seulement Spinoziste. Il invente a par-
tir de Spinoza de nouveaux problémes. Il ne raisonne plus en termes
d’attributs, mais vraiment de séries, de zones d’intensité qui rendent
de nouveaux parcours possibles pour un corps transformé. Logique du
sens est un livre construit de facon sérielle, avec des effets de surface,
des événements que Spinoza ne pouvait pas penser comme tels. Aussi,
de Spinoza & Deleuze, on ne sera plus devant la méme multiplicité, on
n’aura plus la méme géométrie. Il s’agit d’une variation pratiquée sur
Spinoza qui se nomme Deleuze, et on peut imaginer des variations sur
Deleuze qui ne soient pas de Deleuze. .. L’histoire de la philosophie,
dans Qu’est-ce que la philosophie ? est une modulation de ce genre,
modulaire et processuelle.

C’est un peu comme si, au lieu de s’exprimer, de correspondre au
méme ordre, les séries infinies se mettaient a bifurquer. Les attri-
buts cessent alors de s’exprimer de facon paralléle. Ils entrent, pour
le dire vite, dans une correspondance aparalleéle, d’aprés I'exemple
de la guépe et de 'orchidée que Deleuze et Guattari prennent pour
fil dans Mille plateaux, composé de mille attributs au comportement
expressionniste’. Il s’agit d'un expressionnisme « abstrait », encore
peu formalisé, devenu chaotique. Pour saisir cet expressionnisme, il
faut se souvenir que les attributs chez Spinoza n’ont aucune existence
réelle. Ce sont des formes d’organisation vitale, des lignes d’enchaine-
ment, d’association, de perspective. On peut dire encore agencements :
agencements concrets selon tel type de machines naturelles, agen-
cements abstraits qui les relancent sur un plan mécanique ou tech-
nique comme de véritables usines naturantes. Mais dans ce complexe
d’agencements, seuls les agencés actualisent, seuls les modes existent
et composent ensemble une substance. Tous les modes d’existence
vont se rafistoler, se concaténer, grouiller et se rassembler. L’araignée
par exemple est un mode d’existence. Elle se prolonge et s’oriente dans
sa modalité d’étre par différentes formes, par différents attributs. Elle
possede I’ étendue mais, cette étendue, elle ne va pas se 'attribuer de
la méme maniére qu'un autre mode d’existence. A la différence de
I’homme, par exemple, son étendue est inséparable de la toile, cette
toile qu’elle tisse et qui fait partie de son corps, issue de son corps,
mais nouée d’une fagon qui n’est pas liée a ses organes sachant que
sa géométrie change lorsqu’elle est introduite dans un autre systéme,

7C’est Rhizome qui introduit cette notion aparalléle.
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par exemple en apesanteur. Une étrange géométrie a vrai dire que
I’araignée ne pense pas mais qu’elle sent et que nous, humains, ne
sentons pas. Elle fait appel a d’autres attributs que nous ne connais-
sons gueére et qui vont exprimer la vibration de la toile. Ce sont des
attributs étranges, inconnus qui lui apportent des informations que
nous ne pouvons pas méme soupgonner. Kt de toute évidence, on ne
peut pas supposer que ces attributs se composent de maniére ordon-
née, que l'ordre de composition est le méme partout. Contrairement &
Spinoza, auquel Nietzsche rapproche le nom de I'araignée autant que
de la folie (Spinnen®) , il y a chez Deleuze des séries qui bifurquent
pour composer avec les autres modes d’existence de nouveaux rap-
ports, ce que Deleuze va appeler finalement une multiplicité. Chaque
attribut est, non pas tant une catégorie de ’Etre plutot qu'une multi-
plicité, une multiplicité particuliére, et il en existe sans doute une in-
finité. Cet expressionnisme des modes d’existence témoigne d’un seuil
critique qui concerne évidemment tout autant l’analyse de la folie,
la Schizo-analyse que Deleuze et Guattari constituent depuis L’Anti-
(Edipe pour un spinozisme renouvelé. Ce qui fait la force de Deleuze,
me semble-t-il, c’est de basculer d’une logique de 'infini, avec des
séries bien trop paralleles, vers une logique du chaos dans un expres-
sionnisme informel, informel de naissance disons et constructiviste de
proche en proche. Les chaoides sont des expressions aparalléles pour
des attributs qui nous accompagnent toute l’existence durant, et la
vie n’est possible qu’en les prolongeant dans une forme de géométrie
constructive faite de crises et de bouleversements, de moments de joie
durables et de folies ajournées. Le schizophréne, sous ce rapport, est
perdu dans ces chaoides. Il est entré dans des attributs avec lesquels il
fabrique et crée des mondes qui lui sont interdits ou qui exceédent les
arrangements devenus habituels, socialement acceptables. Il se brise
dans ce devenir aparalléle, incapable de communiquer avec nos attri-
buts, avec la pensée organisée par la raison. On peut donc supposer
que le spinozisme de Deleuze est un spinozisme qui injecte dans la
nature un chaos, un chaos que Spinoza aurait sans doute refusé et
qui cherche a inoculer, au siécle de la raison, une déraison clinique
mais avec une force critique qui pourra, & partir de la folie, s’orienter
vers un empirisme supérieur, des agencements vitaux, des modes de
composition dont ’art constitue d’autres foyers remarquables.

8F. Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, §5. Considérations inactuelles § 23.






Critique et clinique de la littérature :
écriture et délire

L’intérét de Deleuze pour la littérature lui vient de ce qu’il dé-
signe dans 'avant-propos & Critique et clinique comme le « probléme
d’écrire » (CC, 9), probléeme qu’il situe entre critique et clinique, tra-
versée et impasse, délire et échec. La pensée deleuzienne de I’écriture
telle qu’elle se développe depuis Proust et les signes (1964) jusqu’a
Qu’est-ce que la philosophie ? (1991) en passant par Logique du sens
(1969), L’Anti-(Edipe (1972) et Mille plateaux (1980), invite & repen-
ser la syntaxe entre délire et littérature : I’écrivain n’est pas sujet au
délire, il agit le délire : « ’écrivain, comme dit Proust, invente dans
la langue une nouvelle langue, une langue étrangere en quelque sorte.
Il met & jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques.
Il entraine la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer »
(CC, 9). C’est sur les modalités de la déliaison littéraire que Deleuze
met au jour et soutient que je voudrais revenir pour les interroger.

Dans « La littérature et la vie », premier chapitre de Critique et
clinique, Deleuze commence par réfuter les préjugés les plus commu-
nément partagés au sujet de la littérature, préjugés largement héri-
tés de la poétique aristotélicienne. Sa critique contient cependant les
ferments d’une affirmation. Ce qu’il récuse sont les prémisses d’une
conception formaliste qui essentialise I’'ccuvre et consacre sa cloture :
« Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) a
une matiére vécue. La littérature est du coté de I'informe, ou de I'in-
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achévement, comme Gombrowicz 'a dit et fait. Ecrire est affaire de
devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui dé-
borde toute matiére vivable ou vécue. C’est un processus, c¢’est-a-dire
un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu » (CC, 11).

La thése mimétique, si centrale a ’histoire de la littérature occiden-
tale depuis le fond de I’dge grec, s’en trouve congédiée : écrire n’est pas
représenter, ou alors figurer 'infigurable, n’est pas représenter la vie,
mais donner & vivre; écrire n’est pas « atteindre & une forme, mais
trouver la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation
telle qu’on ne peut plus se distinguer d’une femme, d’un animal ou
d’une molécule » (CC, 11). L’écrivain ne raconte pas « ses souvenirs,
ses voyages, ses amours et ses deuils, ses réves et ses fantasmes »
(CC, 12). En dépit des apparences, Proust lui-méme ne raconte pas
son enfance : « On n’écrit pas avec des souvenirs d’enfance, mais par
blocs d’enfance qui sont des devenir-enfant du présent » (QP, 158).
L’approche deleuzienne dépersonnalise, dé-biographise, dé-narrativise
la littérature : c’est le probléme de I’écrire tel qu’il traverse I’écrivain
écrivant, ’écrivain « devenant »° comme il dit.

L’écriture engage I'impersonnel et le devenir : c’est sur le devenir-
imperceptible dont la littérature est porteuse!’, le rapport a la troi-
siéme personne du singulier que Deleuze insiste particulierement. La
littérature n’a cure du personnage (« il n’y a d’autres personnages
que les mots eux-mémes », écrit Deleuze (CC, 136), ignore les sujets
biographiques, défie le fantasme du moi unifié. Cette entreprise de
déstabilisation d’une subjectivité stable, assignable définit I'activité
littéraire et se confond avec le travail de la fiction.

Ce qui fascine Deleuze dans le roman américain est son pouvoir de
résistance a la logique et a son double qu’est la psychologie : « L’acte
fondateur du roman américain, le méme que celui du roman russe, a
été d’emporter le roman loin de la voie des raisons, et de faire naitre
ces personnages qui se tiennent dans le néant, ne survivent que dans le
vide, gardent jusqu’au bout leur mystere et défient logique et psycho-
logie » (CC, 105). Pour Deleuze, 1’écriture est sans pourquoi : « C’est
la vie qui justifie, elle n’a pas besoin d’étre justifiée. Le roman anglais,
et plus encore le roman francais, éprouvent le besoin de rationaliser,

9« C’est un voyant, un devenant », (QP, 161).
10« La puissance d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singularité
au plus haut point » (CC, 13).
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méme si c’est dans les derniéres pages, et la psychologie est sans doute
la derniére forme du rationalisme : le lecteur occidental attend le mot
de la fin. La psychanalyse a cet égard a relancé les prétentions de la
raison » (CC, 104). Affirmation pure, la littérature se soutient d’elle-
méme et prend le risque de contrarier les procédures de la rationalité,
de pourfendre les exigences rhétoriques et logiques de la raison.

L’idée méme de personnage, d’intrigue romanesques que critique
Deleuze procéde d’une nécessité narrative qui rassure en satisfaisant
aux exigences de la logique. La psychologie redouble la logique, se
donnant implicitement comme I'un de ses prolongements. Ce que De-
leuze reproche a ce qu’il appelle « ’cedipianisation » freudienne est le
forcage de la lecture par 'entremise d’un schéme explicatif, la recon-
duction d’un modele de type rationaliste pour rendre compte de la vie
et la confiner dans les limites de la cellule familiale. On ne s’étonnera
pas du fait que les personnages qui intéressent Deleuze, chez Melville
par exemple, sont tous & dormir debout : bégues, mutiques, noctam-
bules, équilibristes; ils ne tiennent ensemble que par la force de la
grammaire, le tour de force de la langue. Ne nous y trompons pas,
ces personnages ne sont ni des esquisses de sujets réels, ni méme des
personnages conceptuels tels que le Socrate de Platon, le Dionysos de
Nietzsche ou 'ldiot de Cuse ainsi que Deleuze et Guattari prennent
le soin de les esquisser dans le chapitre éponyme de Qu’est-ce que la
philosophie ¢ Ce sont des étres d’encre et de papier, « des affects de
pierre et de métal, de cordes et de vents, de lignes et de couleurs, sur
le plan de composition de l'univers » (QP, 64) qui font signe au-dela
de toute subjectivité mimétique ou identificatoire, et « n’ont rien a
voir avec la ressemblance ni la rhétorique » (QP, 64).

Le point de vue sur la langue, la prise en compte de la dimension
de la syntaxe permettent d’échapper a « la psychanalysation de la lit-
térature » (CC, 13) qui ne fait jamais que reconduire les théses plus
réactionnaires en matiére de poétique. La dimension de « la langue en
tant que telle » qu’introduit Deleuze est neuve et renouvelle de fond
en comble la conception de la littérature. Certaines catégories en de-
viennent non pertinentes, des classifications entiéres s’effondrent sous
la force du renouvellement du point de vue, du déplacement d’accent.
L’écriture est repensée depuis le dehors!! auquel elle expose la langue,

11« Et de méme que la nouvelle langue n’est pas extérieure a la langue, la limite asyntaxique
n’est pas extérieure au langage : elle est le dehors du langage, non pas au dehors » (CC, 141).
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la littérature qui en résulte étant congue comme une modalité de la
langue en tant qu’elle est affectée.

Le chapitre intitulé « Bégaya-t-il » tiré de Critique et clinique re-
céle un geste critique qui s’apparente & une petite révolution coper-
nicienne & lui tout seul : partant du bégaiement thématique dont est
affecté le pére Grandet — infirmité dont Balzac laisse entendre qu’on
ne sait si elle était réelle ou feinte chaque fois que le tonnelier voulait
échapper & une affaire cotiteuse —, Deleuze 1’étend pour le faire porter
sur la langue tout entiére : le bégaiement cesse d’étre un trait rap-
porté & un personnage pour s’appliquer au travail sur/de la langue :
« C’est ce qui arrive lorsque le bégaiement ne porte plus sur des mots
préexistants, mais introduit lui-méme les mots qu’il affecte; ceux-ci
n’existent plus indépendamment du bégaiement qui les sélectionne et
les relie par lui-méme. Ce n’est plus le personnage qui est bégue de
parole, c’est 1’écrivain qui devient bégue de la langue » (CC, 135).
Ce faisant, Deleuze opére un déplacement métonymique d’accent qui
peut paraitre mineur, mais s’aveére porteur de conséquences incalcu-
lables. La littérature cesse alors d’étre considérée comme le lieu de
la représentation pour devenir le site d’une effectuation. Le contenu
thétique des romans en devient indifférent et s’efface derriere la puis-
sance et la multiplicité de ’agir de la langue, des affects auxquels elle
donne lieu et acces.

Le bégaiement est I’autre nom du style, d’'un certain creusement,
tracage, tissage de ’écriture dans la langue. La littérature n’est des
lors plus une affaire de mots, de lexémes, mais devient 1’affaire com-
plexe et combinatoire de la phrase, de la syntaxe, un probléme de
grammaire, de mise en relation aussi disjonctive ou discordante soit-
elle : « Le matériau particulier des écrivains, ce sont les mots et la
syntaxe, la syntaxe créée qui remonte irrésistiblement dans leur ccuvre
et passe par la sensation » (QP, 158). Il n’en va pas difféeremment
pour la philosophie qui se « sert des phrases d’une langue standard
pour exprimer quelque chose qui n’est pas de 'ordre de I'opinion ni
méme de la proposition » (QP, 78), quelque chose que Deleuze dé-
signe comme des concepts. Comme la littérature, mais autrement que
la littérature, « [La] philosophie vit ainsi dans une crise permanente »
(QP, 79). Entre littérature et philosophie, par d’autres moyens, sur
des plans différents, Deleuze note plus que des affinités, des recoupe-
ments : « L’art et la philosophie recoupent le chaos, et I'affrontent,
mais ce n’est pas le méme plan de coupe, ce n’est pas la méme ma-
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niére de le peupler, ici constellations d’univers ou affects et percepts,
la complexions d’immanence ou concepts. L’art ne pense pas moins
que la philosophie, mais il pense par affects et percepts » (QP, 64).

Dans son discours sur la littérature, Deleuze échappe a tout réduc-
tionnisme psychologique : réfutant la thése mimétique qui ferait des
personnages des types psycho-sociaux, il rejette aussi bien toute inter-
prétation des motivations biographiques qui président a la création. Il
tient la littérature pour elle-méme comme mise en acte de la langue,
effectuation de puissances inconnues : « Car I'affect n’est pas un senti-
ment personnel, ce n’est pas non plus un caractere, c’est 'effectuation
d’une puissance de meute, qui souléve et fait vaciller le moi » (MP,
294). Deleuze note que beaucoup de suicides d’écrivains s’expliquent
« par ces participations contre nature, ces noces contre nature » : lui
revient en mémoire le préromantique allemand Moritz qui « se sent
responsable, non pas des veaux qui meurent, mais devant les veaux
qui meurent et qui lui donnent 'incroyable sentiment d’une Nature
inconnue — 'affect ». On ne peut s’empécher de penser & Nietzsche
s’effondrant au pied du cheval rossé & Turin, animal qu’il enlace par
I’encolure en éclatant en sanglots. L’affect est un sentiment qui, rele-
vant d’une singularité incalculable ne se connait qu’a s’éprouver, fait
effraction au point d’emporter le sujet social, psycho-biographique sur
son passage.

Deleuze lie I'art d’écrire au délire : la littérature est appréhendée
depuis la catégorie du délire, I’écriture est envisagée comme ce qu’on
pourrait appeler dans un sens tout sauf nosologique une activité dé-
lirante. A rebours de la tradition psychiatrique, le délire est envisagé
comme un processus créatif : « C’est le délire qui les invente, comme
processus entrainant les mots d’un bout & 'autre de 'univers. Mais
quand le délire retombe a 1’état clinique, les mots ne débouchent plus
sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien a travers eux, sauf une nuit
qui a perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La littérature est
une santé » (CC, 9). Le délire dont il s’agit est a entendre depuis
son étymologie latine, qui renvoie a une sémantique agricole, voire
géologique ou cadastrale : délirer, de delirare, c’est sortir du sillon :
« On dirait que la langue est prise d’un délire, qui la fait sortir de ses
propres sillons » (CC, 16). La métaphore du « sillon » prend appui
sur le topos de la grammaire comme systéme : faire délirer la langue,
c’est faire sortir le soc de 'expression de la ligne toute tracée de la
grammaire pour le faire dévier, le faire partir en biais. La littérature
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a partie liée avec le sillon que trace la charrue qui s’égare, le sillage
que le vaisseau Pequod ouvre dans les flots de 'océan Atlantique :
par ce biais, I’écriture touche a la langue, aux possibilités d’écarter la
langue, de la faire aborder a son dehors, au réel innommable qui la
borde.

Quoique Deleuze considére le geste d’écrire comme antinomique
et incompatible avec toute morbidité, il ne renonce pourtant a la
catégorie du délire. Pourquoi soutenir le délire comme modalité, sinon
condition de la littérature ¢

Deleuze ne fait nullement 1’apologie de la maladie mentale. Celle-ci
est méme concue comme un obstacle & I’écriture :

On n’écrit pas avec ses névroses. La névrose, la psy-
chose ne sont pas des passages de vie, mais des états dans
lesquels on tombe quand le processus est interrompu, em-
péché, colmaté. La maladie n’est pas processus, mais ar-
rét du processus, comme dans le « cas Nietzsche ». Aussi
I’écrivain comme tel n’est-il pas malade, mais plutoét mé-
decin, médecin de soi-méme et du monde. Le monde est
I’ensemble des symptomes dont la maladie se confond avec
I’homme. La maladie apparait alors comme une entreprise
de santé : non pas que ’écrivain ait forcément une grande
santé (il y aurait ici la méme ambiguité que dans 'ath-
létisme), mais il jouit d’une irrésistible petite santé qui
vient de ce qu’il a vu et entendu des choses trop grandes
pour lui, dont le passage 1’épuise, en lui donnant pour-
tant des devenirs qu’une grosse santé dominante rendrait

impossible. (CC, 14)

Par « son irrésistible petite santé », Deleuze fait écho a la grande
santé nietzschéenne, celle d’FEcce Homo :

Se placer du point de vue du malade en quéte de
concepts plus sains, et inversement, du haut de la plé-
nitude et de ’assurance propre a la vie riche, plonger son
regard dans le travail secret de l'instinct de décadence, tel
a été mon plus ancien exercice, mon expérience propre, et
si je suis passé maitre a quelque chose, c’est bien a cela.
Voila ce que j’ai désormais bien en main, ce pour quoi j’ai
la main, changer de perspectives : premiére raison pour
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laquelle m’est peut-étre réservée a moi seul la possibilité

d’'une « réévaluation des valeurs »'2.

Le concept de santé est sous la plume deleuzienne ’objet d’une révi-
sion décisive, d’une réévaluation proprement nietzschéenne. La santé
n’est pas I’absence de maladie; elle est un point de vue exercé, af-
futé sur la santé depuis la maladie. C’est ce qui explique que, contre
tout attente, la littérature en tant que délire vise la santé et seule-
ment elle : « But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette
création d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c¢’est-a-dire une
possibilité de vie » (CC, 15). Il appartient a I’écrivain de se prendre
par la main, pour « recouvre[r| la santé » (CC, 15). Clest le cas de
Wolfson, celui qui s’auto-désigne comme « I’étudiant schizophréne
en langues étrangeres » et que Deleuze place en téte de proue des
études qui composent Critique et clinique, non sans avoir pris le soin
de préciser « parmi tous ceux qui font des livres & intention littéraire,
méme chez les fous, trés peu peuvent se dire écrivains » (CC, 17).
Force est cependant de reconnaitre avec lui « la force de ces ceuvres
aux pieds déséquilibrés, Holderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka,
Michaux, Pessoa, Artaud, beaucoup de romanciers anglais et améri-
cains, de Melville a Lawrence et Miller » (QP, 65).

Wolfson n’a pas de prétention littéraire, ainsi que Deleuze ne s’y
méprend pas, mais ce qui éleve Le schizo et les langues a la dignité
d’ceuvre est son écriture « du fond de la maladie » (CC, 23), une
écriture qui vise la santé en tuant — une fois n’est pas coutume dans
la littérature américaine — non le pére mais la langue maternelle.

La raison qui améne Deleuze a placer le schizophréne dans cette
position stratégique semble étre de bousculer la catégorie de la « lit-
térature », celle reconnue par les histoires littéraires et les profes-
seurs d’université. Le délire dont est secoué¢ Wolfson fait exploser le
tableau nosographique et les taxinomies en tous genres qui ’accom-
pagnent : le schizophréne est hors-cadre, et ce depuis le cas Schre-
ber que Freud cherche vainement selon Deleuze a expliquer depuis le
schéme de ’amour cedipien pour le pére : « L’étudiant est malade du
monde, et non pas de son pére-mére. Il est malade du réel, et non des

symboles » (CC, 30).

12 Ecce Homo. Nietzsche contre Wagner. Trad. Eric Blondel, Paris, GF-Flammarion, 1992, p.
57.
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Wolfson écrit en francais, dans un francais violemment troué d’amé-
ricanismes, car Wolfson est américain. Et « la supériorité de la litté-
rature américaine »'? que célébre Deleuze n’est pas indifférente a la
pente psychotique de certaines de ses écritures : « Un peu de schi-
zophrénie s’échappe de la névrose du vieux monde » (CC, 100). Les
écrivains américains seraient-ils plus fous que leurs confréres euro-
péens ¢ Rien n’est moins stir, mais ils ont moins peur de s’abandon-
ner a la folie qui les traverse, de se laisser traverser par une altérité
radicale. C’est le cas mémorable d’Achab qui n’imite pas la baleine
mais « devient Moby Dick » (CC, 100). L’Amérique a tué la fonc-
tion paternelle dans sa guerre d’indépendance révolutionnaire contre
le Roi Georges : sa littérature s’écrivant sur « les ruines de la fonction
paternelle » (CC, 101) n’aurait eu de choix, c’est du moins I’hypo-
theése de Deleuze, que de devenir schreberienne ou de ne pas étre, de
tuer le pére, et de reconduire son meurtre sous des formes multiples
et infiniment modulables ou de rentrer dans le rang des écritures eu-
ropéennes. Ce meurtre est contre nature; il une aberration pour la
raison : la « psychiatrie melvilienne » (CC, 101) qui en découle fait
alterner les figures de monomaniaques, « Maitres de la raison » tel
Achab (CC, 105) et les hypocondres, « exclus de la raison » comme
Bartleby ; ce faisant, elle ne met pas en scéne des malades particuliers
mais le naufrage de ’humanité entiére : la maladie devient alors la
figure de 'universel. A cet égard, le roman, ainsi que le soutiennent
Deleuze et Guattari sert & « montrer la folie de toute conversation,
de tout dialogue méme intérieur » (QP, 178), folie que la réalité mon-
daine recouvre autant que faire se peut par les voies de la rhétorique
logicienne ou psychologisante. L’avoué de la nouvelle de Melville dont
le nom reste inconnu, qui pourrait étre chacun de nous, n’est-il pas
sourdement contaminé par la mélancolie du personnage éponyme qui
lui est pourtant la chose la plus étrangére au monde ¢ C’est le tour
de force de la littérature américaine que de rendre le plus étranger
familier, le plus fou approchable, ot I’unheimlich, Deleuze recourt au
vocable américain « OUTLANDISH », coincide avec I’heimlich.

On peut toutefois continuer de s’interroger sur la sollicitation déli-
bérée et presque provocatrice du délire pour rendre compte de 1’écri-
ture littéraire alors méme que Deleuze s’éléve contre tout psycholo-
gisme, refuse toute lecture psycho-pathologisante. D’ot vient ce be-

13 st le titre d’un chapitre de Dialogues (avec Claire Parnet), Paris, Flammarion, 1975.
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soin d’une notion si lourdement chargée dans I’histoire de la médecine
et de la philosophie ? « quel vent de folie, quel souffle psychotique
passe ainsi dans le langage ¢ Il appartient a la psychose de mettre en
jeu un procédé, qui consiste a traiter la langue ordinaire, la langue
standard, de maniére & lui faire « rendre » une langue originale in-
connue qui serait peut-étre une projection de la langue de D.ieu, et
qui emporterait tout le langage » (CC, 93). Une autre raison tient
peut-étre en ce que 'auteur de L’Anti- (Edipe rejette la division entre
névrose et psychose, ce qu’il appelle avec Guattari « 'hypocrite aver-
tissement », récuse la distinction entre créativité névrotique et des-
truction psychotique :

un peu de névrose, c’est bon pour 'ceuvre d’art, une
bonne maniére, mais pas la psychose, surtout pas la psy-
chose; nous distinguons 'aspect névrotique éventuelle-
ment créateur, et ’aspect psychotique, aliénant et des-
tructeur. .. Comme si les grandes voix, qui surent opérer
une percée de la grammaire et de la syntaxe et de faire
de tout le langage un désir, ne parlaient pas du fond de
la psychose et ne nous montraient pas un point de fuite
révolutionnaire éminemment psychotique. (AO, 159)

La création ne va pas sans délire, un délire auquel la psychiatrie
n’entend rien, un délire qui n’est pas méme réservé aux seules struc-
tures dites psychotiques. L’auteur de L’Anti-(Edipe n’a pas peur de
regarder en face ce « mur ou cette limite schizophréniques » (AQO,
161), condition de possibilité de toute écriture, méme s’il ne cherche
pas a les idéaliser'* non plus dans une conception « puérile et réac-
tionnaire » (AQO, 160). Mais, a la différence de Freud, Deleuze précise
quelque peu perfidement qu’il n’a rien contre eux non plus'’. La vio-
lence révolutionnaire de la thése deleuzienne est que la création ne
peut pas faire I’économie d’une violence, qui confine a une destruc-
tion, que la littérature nécessite un certain passage a ’acte dans la
langue.

14 « La schizophrénie est a la fois le mur, la percée du mur et les échecs de cette percée » (AO,
162).

15« Car enfin, il ne faut rien se cacher, Freud n’aime pas les schizophrénes, il n’aime pas leur
résistance a I'cedipianisation, il a plutéot tendance a des traiter comme des bétes : ils prennent
les mots pour des choses, dit-il, ils sont apathiques, narcissiques, coupés du réel, incapables de
transfert, ils ressemblent & des philosophes, « ressemblance indésirable », Ibid., p. 30-31.
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Critique et clinique : entre ces deux termes dont Deleuze tire le titre
d’un recueil d’articles largement dédiés a la littérature mais également
a la philosophie et dont la structure composite n’enléve rien a la co-
hérence, I'articulation reste problématique, la relation n’étant pas si
simplement dialectisable qu’on ne pourrait croire d’abord, relevant
plutét d’une disjonction inclusive qui ne s’énonce pas sous la forme
d’une thése mais se déploie chemin faisant. La valeur de la copule, le
sens de la conjonction « et » est précisément ce qui fait probléme.
Malgré sa forte résonnance kantienne, la critique qu’implique, qu’en-
gage la littérature n’est pas assimilable a la critique transcendantale.
Bien au contraire : la littérature est mise en crise du jugement et
de la faculté de juger, « combat contre le jugement » dit Deleuze a
propos de Kafka!®, restauration révolutionnaire d’un « systéme des
affects » que la doctrine du jugement « a renversé et remplacé »!7.
Au chevet d’'un monde malade et ignorant de son mal, la littérature
est elle-méme exposée a tout instant au risque de la stase morbide :
« Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d’une Amérique ma-
lade, le Medicine-man, le nouveau Christ ou notre frére a tous » (CC,
114). A propos de Masoch, Deleuze revient sur la thése de 1’écrivain
médecin, de la littérature diagnostique : « Plus proche d’un médecin
que d’un malade, I’écrivain fait un diagnostic, mais c’est le diagnostic
du monde; il suit pas a pas la maladie, mais c’est la maladie générique
de I'homme il évalue les chances d’une santé » (CC, 71). La maladie
n’est pas l'autre de la santé, pas plus que la folie n’est le contraire
de la pensée : elle implique un certain rapport, un devenir incertain
auquel nul ne peut échapper sauf a saisir précisément la chance in-
espérée qu’offre la littérature : « plus que tout, écrire, c’est tracer
une ligne de fuite et, de cette facon, engager une ligne de vie inorga-
nique, une ligne-entre vers la santé et de nouvelles possibilités pour
la vie ». Deleuze en vient a formuler la singularité de la littérature,
sa différence implicite et irréductible avec la philosophie, en termes
de secret : « C’est peut-étre 1a le secret, faire exister, non pas juger »
(CC, 169).

16 « Un quatriéme caractére en découle pour le systéme de la cruauté : combat, partout combat,

c’est le combat qui remplace le jugement. Et sans doute le combat apparait-il contre le jugement,
contre ses instances et ses personnages » (CC, 165).
17« La doctrine du jugement a renversé et remplacé le systéme des affects » (CC, 162).
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Si écrire revient a se laisser traverser par I'autre, par 'impersonnel
« Ecrire, c’est peut-étre amener au jour cet agencement de I'incons-
cient, sélectionner les voix chuchotantes, convoquer les tribus et les
idiomes secrets d’ou j’extrais quelque chose que j’appelle Moi », (MP,
107) ainsi que 'écrivent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, lire,
entre critique et clinique, ne consiste pas a interpréter mais seulement
a repérer des trajectoires, épouser des devenirs, suivre du doigt des
lignes de fuite : « Rien n’est plus instructif que les chemins d’en-
fants autistes, tels que Deligny en révéle les cartes, et les superpose,
avec leurs lignes coutumiéres, leurs lignes d’erre, leurs boucles, leurs
repentirs et rebroussements, toutes leurs singularités » (CC, 81).






Le diagramme libéré de 1’algébrique :
point mobile, trait, pointillé

Introduction

De quelle maniére les signes mathématiques renvoient aux choses ¢
De quel type de choses s’agit-il ¢ Parler de systéme symbolique, repré-
sentation, notation serait encore croire que le langage ait le pouvoir
d’exprimer parfaitement ce qu’il rend visible. L'image des mathéma-
tiques comme un langage, le langage de la nature, est trop connue,
un topos qui dépasse la référence a la physique galiléenne. Deleuze
et Guattari le tordent en disant, dans I'introduction a Mille plateaux,
que les mathématiques ne sont pas une science, mais un prodigieux ar-
got nomadique. Ils n’en diront pas beaucoup plus mais nous renvoient
peut-étre a la différence entre deux fonctions du langage : nommer les
choses qui existent ou créer les choses qu’on nomme. L’argot viendrait
de ce dernier cas : créer des expressions pour dire ce qui ne se dit pas
en mots.

J’aborderai la question a partir d’'un exemple mathématique tres
simple, en me servant d’un des objets les plus connus des mathéma-
tiques, I’équation. Il n’est pas nécessaire de recourir a des mathéma-
tiques treés compliquées pour expliquer le role des diagrammes dans
le rapport qu’ils établissent avec les choses.

L’invention de la physique mathématique postule justement qu’une
équation puisse enoncer quelque chose sur le monde visible. Qu’est-ce



50 Tatiana Roque

qu'une équation peut dire sur le visible ¥ Comment les opérations al-
gébriques ont-elles acquis le pouvoir d’exprimer une connexion entre
les choses ¢ Comment les corps physiques dans leur espace d’inter-
actions ont trouvé par le calcul un moyen de s’exprimer en langage
algébrique ¢

Lucien Vinciguerra appelle!® transparence la croyanceinscrite dans
un temps déterminé-, que les signes renvoient aux choses sans dis-
tance, sans énigme. Comme si le langage avait le pouvoir de s’ap-
proprier ce qu’il rend visible. Avant ’époque moderne, il y avait une
distance entre le langage et le visible. Lorsque les deux se rappro-
chaient il fallait expliquer les raisons d’une telle proximité. Dans les
moments que nous reconnaissons comme de grands moments de 1'his-
toire des sciences, avec Descartes ou Newton, a été mise en place une
opération silencieuse, celle de ne pas traverser les évidences, ne pas
oser inspecter les concepts donnés en tant que tels.

L’analyse mathématique a accompli cette tache. Les analystes du
XVIIIeme siecle célébraient le pouvoir des lettres d’éclipser les figures
de la géométrie synthétique — limite de Newton dans la fagcon de postu-
ler des lois, qui devraient s’énoncer autrement. « L’analyse algébrique
nous fait bientdt oublier I'objet principal pour nous occuper de com-
binaisons abstraites », car pour démontrer le pouvoir de la physique
newtonienne, il faut tout traduire avec les instruments de ’analyse,
« cette langue universelle de vérités particuliéres » (Laplace 1796,
p.437)

Le langage acquiert ainsi le pouvoir de dire la vérité inscrite dans
les corps et dans les mouvements; on raccourcit la distance entre le
langage et la visibilité des choses, c’est-a-dire, entre le dicible et le
visible.

Le théme des rapports entre visible et dicible est tres foucaldien. Le
XVIIIéme, et plus encore le tournant du XIXeéme, est le moment ot
la représentation sort du tableau et les mots acquiérent un nouveau
mode d’étre. Le jeu d’identités et de différences cede la place a la re-
cherche des relations et des fonctions. Classifier, comme il est dit dans
Les Mots et les choses, ne sera plus référer le visible a lui-méme mais
le remettre & l'invisible, en direction d’autres signes qui ne seront plus
manifestes dans les choses. Les possibilités d’articulation entre visible

181,. Vinciguerra, Langage, visibilité, différence : Eléments pour une histoire du discours ma-
thématique de l’dge classique au XIXéme siécle. Paris : Vrin. 1999.
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et dicible qui se placent en dehors du régime de la signification sont
soulignées par Deleuze lors d’une des premieres mentions du concept
de diagramme.

La notion de diagramme apparait dans les travaux de Deleuze sur
Foucault — un premier article publié en 1975 dans la revue Critique!?,
texte modifié en 1986 et inséré dans le livre Foucault. En 1977, Félix
Guattari écrivait un chapitre dans La Révolution moléculaire ou il se
sert aussi du diagramme?” : “Echafaudages sémiotiques”, enlevé de la
deuxiéme édition de 1980%'. Ensuite, la notion de diagramme inter-
vient dans les cours de Deleuze sur la peinture et dans son livre sur
Bacon, de 1981. Ensemble, dans Mille plateauz, de 1980, Deleuze et
Guattari développent en détails 'idée de diagramme. D’abord dans le
cinquiéme chapitre, sur les régimes des signes, ott on comprend fina-
lement sa pertinence pour la caractérisation du concept de machine
abstraite.

IIs reprennent I'exemple (MP, 86) de 'analyse foucaldienne de la
prison, déja traité dans le livre Foucault, mais en insistant cette fois
sur le rapport du visible au dicible comme une maniére de parler du
rapport du contenu a l’expression, du signifié au signifiant. Dans la
relation signifiant-signifié, le signifié est congu comme étant soumis au
signifiant : la chose est conforme au mot qui 'exprime. Mais prenons
une chose comme la prison, telle qu’elle est analysée par Foucault.
La prison est une forme, la forme-prison. C’est une forme de contenu
sur une strate en rapport avec d’autres formes de contenu : ’école,
I’hopital, 'usine etc. Cette forme de contenu, cette chose, ne renvoie
pourtant pas au mot « prison » mais & de tout autres mots, comme
« délinquant, délinquance » qui expriment une nouvelle maniére de
classer, de traduire et méme de commettre des actes criminels. Donc,
quelle est la forme d’expression en présupposition réciproque avec la
forme de contenu « prison » ? La réponse n’est pas dans le mot « pri-
son » mais dans le mot « délinquance ». Ce mot n’est donc pas un si-
gnifiant dont le signifié serait prison. Il y a deux multiplicités qui s’en-

19G. Deleuze, “Ecrivain non : un nouveau cartographe”. In : Critique. Paris : Editions de
Minuit, n® 343, 1975, pp. 1207-1227.

20Un panorama des interventions de la notion de diagramme chez Deleuze est faite dans
N. Batt, “L’expérience diagrammatique : vers un nouveau régime de pensée”. In : Théorie,
Littérature, Enseignement n° 22. Paris : Presses Universitaires de Vincennes. 2004, pp.5-28.

211’édition de 2012 contient celles de 1977 et de 1980 : F. Guattari, La Révolution moléculaire.
Paris : Les Prairies Ordinaires, 2012.
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trecroisent, I'une discursive, d’expression ; et I’autre non-discursive, de
contenu. Toutes deux impliquent, avec d’autres contenus et d’autres
expressions, un état de machine abstraite. C’est une méme machine
abstraite pour la prison, 1’école, I'hopital, la caserne, 1'usine. Pour
ajuster les deux types de formes, il faut un agencement concret, une
double pince, une organisation qui articule les formations de puis-
sance et les régimes de signes. Avant de penser le signe lui-méme, il
faut penser ce qui fait qu’il fonctionne ou pas. Il faut toujours une
machine pour que le signe fonctionne, une machine (abstraite) qui
distribue les agencements (concrets).

Dans Mille plateaux, ot les auteurs discutent longuement de linguis-
tique, le diagramme sert & penser un régime de signes qui instaure un
nouveau mode de relation entre contenu et expression. La machine
abstraite ne sépare pas les strates — d’expression et de contenu, sé-
miotique et physique (corporel). Elle est diagrammatique parce qu’elle
ignore la distinction du contenu et de I’expression.

Le but est d’échapper aux catégories du langage pour postuler des
régimes de signes qui se placent au-dela du schéma de la représen-
tation. Diagrammatique est le régime sous lequel on engendre une
réalité, la capacité d’une action a produire un effet indépendamment
d’une représentation consciente. Une énonciation est un agencement.
On ne parle pas « des » choses mais, lorsqu’on parle, lorsqu’une ex-
pression se crée, se réalisent d’autres connexions dans le plan des
choses. Les plans d’expression et de contenu travaillent I'un dans
I’autre. Les signes travaillent les choses elles-mémes et les choses, a
leur tour, se déploient a travers les signes. Le diagramme n’est ni un
signe ni une particule, mais peut-étre un signe-particule, parce qu’il
assure la connexion entre des traits de contenu et des traits d’expres-
sion.

L’algebre peut servir d’exemple pour décrire ce type de fonctionne-
ment. Deleuze et Guattari prennent le cas de ’équation d’une courbe
et montrent que les signes y fonctionnent autant comme des signes
d’expression que comme particules (chose- contenu).

Le but de cet article est de montrer que ’algebre intervient de fa-
¢on opérationnelle dans ce genre d’explication, utilisée par Deleuze et
Guattari, du caractére diagrammatique de la machine abstraite. Peut-
étre une telle voie est requise par le dialogue qu’ils établissent avec la
linguistique. L’équation et le statut algébrique servent de caractéri-
sation aux aspects du langage mis en relief autant par Hjelmslev que
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par Peirce, deux premiéres sources inspirations de Deleuze et Guattari
dans leur définition du diagramme.

Selon Peirce, par exemple, le langage n’est pas autre chose qu'une
sorte d’algebre et toute équation algébrique est une icone, dans la me-
sure ot elle rend perceptible, par le moyen des signes algébriques, les
relations existant entre les quantités visées. Peirce ajoute que « 'al-
gébre n’est pas autre chose qu'une sorte de diagramme »22.

Deleuze et Guattari suivent, jusqu’a un certain point, la lecture de
Roman Jakobson?? qui, en partant de Peirce, insiste sur le fait que le
langage est un diagramme de relations. La position soutenue dans cet
article est qu’il faut dépasser 'algébrique. En suivant ce que Deleuze
et Guattari postulent eux-mémes sur le caractére génétique du dia-
gramme, il faut aller au-dela du relationnel et ne pas s’en tenir & une
caractérisation opérationnelle du diagramme, a laquelle ’exemple al-
gébrique contribue de fagon décisive. On ne devient capable de cerner
la productivité du diagramme que si I'on réinvestit le probleme de la
mobilité.

Le point en mathématiques peut étre vu comme axiomatique ou
mobile. Pour Euclide, le point consistait dans un premier principe :
un point est défini comme ce qui ne comporte pas de parties. Quelque
chose qui n’existe pas et donc qui ne peut se présenter aux mathé-
matiques qu’en tant qu’indémontrable, en tant qu’axiome. Un point
dans I’espace homogene est indifférent & son voisinage. Si I'on fait un
trou dans une feuille les points voisins n’en souffrent pas. Imaginons
cependant 'effet d’enlever un point sur une ligne de vie, le point de
naissance par exemple. .. Il en serait tout autrement si I’espace n’était
pas homogeéne, si les points ne s’y équivalaient guére! Un point serait
ainsi donné avec un trait, une trace. Deleuze et Guattari veulent affir-
mer quelque chose de semblable lorsqu’ils disent que le diagramme ne
connait que des traits, des points, qui s’entrainent les uns les autres,
se relaient et se confondent (p.178).

Les signes-particules ne sont pas des entités algébriques, ils sont des
traits, des pointillés, j’ajoute, des fleches. Gilles Chatelet, auteur d’une
recherche sur la mobilité de ’étre physico-mathématique, dit qu’'une

22(C.S. Peirce, Collected Papers of C.S. Peirce. Cambridge : Harvard University Press, 1932-
1958, p. 4.571.

23R. Jakobson, “A la recherche de Iessence du langage”. In : Problémes du langage. Paris :
Gallimard. 1966.
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virtualité est constituée de points mobiles, ce qui est trés différent de
I’espace homogene selon lequel la science moderne travaille.

La séparation du contenu et de I'expression est accompagnée sou-
vent d'un clivage entre sens (intuition) et représentation (symbole).
Une séparation du méme type est présupposée lorsqu’on concoit le
physique et le mathématique en tant que domaines séparés, la phy-
sique ayant trait au réel — incapable de parler d’elle-méme — et les
mathématiques, vidées de sens, reléguées au pur langage. Gilles Chéa-
telet dénonce 'artificialité d’une telle séparation, qui produit des ex-
pressions réductrices comme « 'application » des mathématiques a
la physique. Il se produit un peu la méme chose si ’on tient que ’al-
gébrique a besoin d'une représentation géométrique pour gagner du
sens. Comme si le géométrique était un supplément d’ame pour un
langage algébrique vidé de sens en lui-méme, congut purement comme
représentation.

Les présupposés implicites de la représentation cartésienne des
équations algébriques seront explicités en premier lieu. Le but consiste
a montrer que le graphique est, dans ce cas, une représentation et ne
peut donc pas constituer un diagramme. Ensuite, par contraste, on
abordera les segments orientés proposés par Argand permettant 1’en-
trée en mathématiques de nombres inexistants, nombres négatifs ou
imaginaires. Il s’agit d’une premiére tentative d’explorer la différence
entre 1’algébrico-géométrique et la mobilité du point, qui serait da-
vantage de nature diagrammatique.

Une hypothése de travail surgira a partir de 14, a savoir que la fléche
est une maniére selon laquelle les mathématiques inscrivent le virtuel
dans l'actuel. Dans I'exemple de ’espace de phases, les trajectoires
fléchées expriment le déploiement des possibilités, un brouillard de
voisinages qui insére le temps invisible dans la visualité.

La fleche serait alors une de ces techniques d’allusions qui définit
le mode selon lequel le diagramme se rapporte au réel. Le diagramme
est déterritorialisé, c’est le signe de puissance qui le met en ceuvre, qui
le rend productif, donnant lieu a des articulations proportionnelles &
la déterritorialisation de la ligne.
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Signes-particules, la compréhension algébrique du
rapport entre contenu et expression

Prenons une équation comme 22 + y? = 1. A quoi renvoient ces
signes x et y 2 A rien de prédéterminé. Il est de la nature méme de
I’algebre qu’il en soit ainsi. Viete fut le dernier a se heurter a ’associa-
tion de l'algébrique & un certain géométrique de nature particuliére,
x devant étre linéaire tandis que 2% serait une surface & deux dimen-
sions.

L’algebre se constitue comme telle, lorsque ces signes peuvent étre
vus comme étant n’importe quoi, leur nature n’ayant que peu d’im-
portance, ces signes étant tout aussi bien des nombres que des entités
géométriques. Le signe z renvoie alors a quelque chose qui, tout en
n’étant pas déterminé, entre en relation avec une autre chose indéter-
minée y. Si ’on dit que z et y sont les coordonnées d’un point dans le
plan cartésien, 1'équation 22 + y? = 1 sera celle d’'un cercle de rayon
1. Qu’importe la nature spécifique des signes tant qu’on peut énoncer
par des signes mathématiques une relation entre des choses qui ne
sont pas déterminées.

La définition de Peirce renvoie justement & cet aspect, un dia-
gramme étant un type spécial d’icone, une icone de relations intel-
ligibles. Cette compréhension donne lieu a une caractérisation algeé-
brique, puisqu’une équation algébrique peut trés bien étre vue comme
un diagramme relationnel.

Supposons 'agencement d’énonciation donné par 2% + y? = 1. Le
x peut étre vu comme une chose, le substitut d’'une chose qui, dans
I’équation, entre en relation avec un y. Le x fonctionne comme un
élément qui agit et subit, c’est une particule. Dans 1’équation, le z
n’est pas arbitraire, méme s’il est indéterminé. Il est quelque chose
dont le carré, sommé avec le carré de y, donne 1. De ce point de vue, le
x est une chose. Mais x peut désigner aussi un nombre ou un segment
de droite.

Supposons que z et y soient des coordonnées dans le plan cartésien.
L’équation, dans ce cas, est celle d'une forme géométrique. Chaque
point du plan est donné par un couple (, ). Lorsqu’on écrit 22 +y?* =
1, on peut affirmer que ce point est & une distance 1 de 'origine, du
référentiel du plan. Ainsi, les points qui satisfont I’équation sont tous
ceux qui se trouvent a une distance 1 de l'origine, en constituant un
cercle.
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Cela explique ce que Deleuze et Guattari affirment dans Mille pla-
teaux : « Si bien qu'un méme x, une méme particule, fonctionnera
comme corps qui agit et subit, ou bien comme signe qui fait acte »
(MP, 110).

Le rapport entre le signe mathématique et ce qu’il exprime n’est pas
celui qui existe entre signifiant et signifié. Dans I’exemple de 1’équa-
tion, le rapport entre les variables x et y en tant que telles est dans
un plan de contenu, habité par ces variables. Mais ces variables sont
aussi des signes qui font acte, produisant un cercle dans le plan de
contenu qui est celui des formes géométriques. Pour cette raison, ils
disent qu’il s’agit d’un signe-particule : quelque chose qui renvoie et
au plan d’expression et au plan de contenu, donc qui est en méme
temps signe et particule.

Il est possible alors de montrer qu’il n’y a pas un plan de contenu
en lui-méme, ni un plan d’expression. Il y a un fonctionnement, joué
par le signe-particule, qui les articule sans cesse. Pour chacun, il y
a des circonstances, ou des variables, qui peuvent étre des situations
d’agrégats de corps ou des facteurs intérieurs a I’énonciation.

Les formes de contenu et les formes d’expression sont éminemment
relatives et toujours en état de présupposition réciproque (donc elles
ne sont pas la méme chose que le signifié et le signifiant). L’influence
de Hjelmslev se fait sentir ici et c’est justement par rapport a cette
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question que '’exemple algébrique peut intervenir dans sa théorie du
langage :

« Il se constituerait ainsi, en réaction contre la linguistique tra-
ditionnelle, une linguistique dont la science de I’expression ne serait
pas une phonétique et dont la science du contenu ne serait pas une
sémantique. Une telle science serait alors une algébre de la langue qui
opérerait sur des grandeurs non dénommées. »2*

La linguistique de Hjelmslev sert a Deleuze et Guattari parce qu’elle
abandonne toute référence privilégiée, parce qu’elle rend possible de
postuler la double articulation entre contenu et expression en tant
que présupposition réciproque. Pour 'expliquer, le trait algébrique
est fortement mis en relief :

« Parce qu’elle décrit un champ pur d’'immanence al-
gébrique qui ne se laisse plus survoler par aucune instance
transcendante, méme en retrait. Parce qu’elle fait cou-
ler dans ce champ ses flux de forme et de substance, de
contenu et d’expression. Parce qu’elle substitue au rapport
de subordination signifiant-signifié le rapport de présuppo-
sition réciproque expression-contenu. Parce que la double
articulation ne se fait plus entre deux niveaux hiérarchi-
sés de la langue, mais entre deux plans déterritorialisés
convertibles, constitués par la relation entre la forme de
contenu et la forme d’expression » (AO, 288).

Deleuze et Guattari ajoutent pour leur compte qu’il faut quelque
chose de plus pour rendre compte de deux types de formes : formes
d’expression (ou régime des signes) et formes de contenu (ou régime
des corps). C’est le role de la machine abstraite. Une machine abs-
traite ne distingue pas pour elle-méme un plan d’expression et un plan
de contenu, elle trace un seul et méme plan de consistance qui forma-
lisera des expressions et des contenus d’apres les strates. Le contenu
et I'expression surgissent avec la stratification.

Pour parler des strates, il faut recourir & nouveau, et de facon plus
importante a Hjelmslev, ce « géologue de la linguistique ». Selon De-
leuze et Guattari, il est un des seuls linguistes qui a pensé le probléme
du langage a partir d’une stratification qui ne se réduit pas a la divi-

241,. Hjelmslev, Prolégomeénes & une théorie du langage : la structure fondamentale du langage.
Paris : Editions de Minuit, 1971, pp.101-102.
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sion entre signifiant et signifié, entre expression et contenu. Hjelmslev
construit une grille de strates : matiére, contenu et expression, forme
et substance. La matiére (ou sens) est une matiére non linguistique-
ment formée. En effet, dés qu’elle devient linguistiquement formée,
cette matiére devient substance de contenu ou substance d’expres-
sion. Le sens est donc une matiére non linguistiquement formée, qui
pourtant peut étre parfaitement formée par d’autres points de vue
que linguistiques.

En fait, Hjelmslev dit « non sémiotiquement formée », parce qu’il
identifie sémiotique et linguistique. Mais Deleuze distingue sémiotique
et linguistique, et il voit la matiere de Hjelmslev non en tant que non
linguistiquement formée, mais formée d’un autre point de vue, d’un
point de vue qu’on peut dire aussi sémiotique, mais une sémiotique
qui ne présuppose rien de la langue ou du langage.

Il n’est pas dans notre intention ici d’épuiser ce nouveau régime de
pensée mais il faut comprendre que le contenu et 1’expression sont les
variables d’un agencement. « Aussi faut-il atteindre, dans l'agence-
ment lui-méme, & quelque chose qui est encore plus profond que ces
faces » (p.175). Un agencement qui n’est ni de contenu ni d’expres-
sion. Il a deux faces inséparables : sur I'une, il produit une énonciation,
il formalise une expression ; sur l'autre, il formalise des contenus, il
est agencement des corps. Les contenus ne sont pas des signifiés, ils
ont leur formalisations propres, sans aucune relation de causalité ou
de conformité avec la forme d’expression. Et vice-versa.

Représentation géométrique et diagrammes pour des
nouveaux nombres

Soit I’équation y = z%. Il s’agit d’une entité algébrique qui met
en rapport les deux variables x et y. L’équation décrit la facon dont
y varie en fonction de x. C’est un fait connu qu’il y a une maniére
de représenter cette équation géométriquement par un graphique. On
dessine deux lignes droites, appelées axes, se rencontrant en un point
O, le point de référence ou l'origine du systéme des coordonnées.
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Sur un des axes, on représente la quantité x comme étant la distance
d’un point sur cette droite a l'origine O. Sur I'autre axe, on fait la
méme chose avec y. Lorsque x varie, y varie aussi, selon la regle donnée
par ’équation. Ce faisant, on peut représenter de fagon graphique
toutes les variations possibles, ce qui donnera, sur un systéme d’axes
perpendiculaires, une représentation de I’équation y = 22 par la figure
d’une parabole.

Tel est ’enjeu des coordonnées cartésiennes, pierre de touche d’un
nouveau domaine des mathématiques appelé plus tard géométrie ana-
lytique. L’histoire étant évidement beaucoup plus complexe que cette
esquisse ne permet de le comprendre. Pour notre but ici, il est ques-
tion seulement de demander : pourquoi ce graphique n’est pas un
diagramme ¢

La représentation en coordonnées effectue une liaison entre deux
domaines — jusqu’alors distincts — d’objets mathématiques : ’algébre
et la géométrie. En algébre, on mobilise des symboles pour écrire des
relations entre des quantités quelconques, sans qu’il y ait besoin d’ex-
pliciter la nature de telles quantités. En géométrie, comme c’était
déja le cas dans les Eléments d’Euclide, on énonce des relations ou
des propriétés des étres géométriques (comme le point, la droite et
le plan), ou on construit des figures satisfaisant certaines propriétés
données. Il s’agit alors de deux pratiques distinctes, 1'algebre et la
géométrie. Avec les coordonnées, il devient possible de représenter un
étre algébrique — ’équation — par un étre géométrique — le graphique
(parabole dans notre exemple). Et vice-versa. Cette représentation est
employée par Descartes afin de rendre plus facile la résolution de pro-
blémes géométriques, il le fera au moyen d’équations. Du point de vue
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philosophique, Descartes soutient la portée d’une science de ’exten-
sion dont un des enjeux est justement la visualisation des proportions
entre des grandeurs.

L’entité algébrique abstraite acquiert ainsi une intuition, donnée
par la représentation géométrique ; une intuition visuelle qui permet
de mieux comprendre les relations entre les grandeurs qui sont en jeu.
Le vide des symboles est rempli par une &me géométrique qui lui at-
tribuerait une intuition manquée. Une séparation analogue a celle qui
éloigne les mathématiques de la physique se projette ici sur la divi-
sion algeébre-géométrie. D’un coté, il y a une abstraction qui manque
de réalité (les mathématiques), et de 'autre, une réalité incapable de
parler d’elle méme (la physique). Dans I'exemple de la représenta-
tion graphique, c’est la géométrie qui fournit une intuition aux enti-
tés algébriques. C’est toute ’histoire des mathématiques comme lan-
gage du monde physique, principe contre lequel Gilles Chéatelet batit
son ceuvre de philosophie des mathématiques. Les coordonnées car-
tésiennes expriment, selon lui, une relation de prédation réciproque
(p.123-124).

Le diagramme au contraire n’est pas une représentation. Un étre
vient a ’existence dont on ne saurait pas parler autrement que par le
moyen du diagramme. Tel est le cas des nombres impossibles, comme
le nombre négatif et le nombre imaginaire qui n’existaient pas avant
qu’un diagramme leur trouve une place. Le diagramme ici n’est donc
pas une représentation des nombres existant au préalable, il est ’acte
de naissance de nouveaux types de nombres, dissociés de la notion de
quantité.

Des quantités négatives et imaginaires, dénotées de nos jours par
—1 ou /—1, ont été largement utilisées pendant les XVI, XVII et
XVIlle siecles. Tolérées grace a leur utilité pratique dans les calculs,
on ne savait pas comment justifier des quantités négatives, qui sont
moins que rien. Encore moins la racine d’une quantité négative, qui
est un contresens par définition, vu que la racine est un moyen de
trouver un nombre qui multiplié par lui-méme donne une quantité
donnée.

Jean-Robert Argand, personnage mythique dont on ne sait pas bien
qui il était, a proposé une maniére de comprendre les nombres négatifs
et leurs racines, fournissant un moyen de les faire entrer en mathé-
matiques. On voit par cet exemple que la question de 'existence en
mathématiques a quelques relations avec la diagrammatisation.
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Argand commence par traiter des quantités négatives et affirme
qu’elles ne peuvent pas étre rejetées. Autrement, on serait obligé
d’abandonner divers résultats algébriques importants. Voyons com-
ment il développe sa théorie.

Soient des grandeurs successives a, 2a, 3a, 4a, etc. Il est évident
qu’on peut additionner ces grandeurs a l'infini : 5a, 6a et ainsi de
suite. Mais que peut-on dire de 'action inverse ¢ On peut soustraire
une grandeur a de chacun des termes précédents. En partant de 4a,
par exemple, 'on obtient successivement : 3a, 2a, a, 0. Et aprés?
Comment poursuivre ¢ Quel sens attribuer & la soustraction d’une
quantité du zéro (0—a) 7 Argand propose une construction capable de
donner, selon son expression, une réalité, a des termes qui, autrement,
auraient été seulement imaginés.

Imaginons une balance avec deux plateaux A et B. Mettons sur le
plateau A les quantités a, 2a, 3a, 4a, et ainsi de suite. La balance
penche vers le coté du plateau A. Il est tout a fait possible d’enlever,
ensuite, une quantité a a la fois, rétablissant ’équilibre des plateaux.
Qu’est-ce qui se passe lorsqu’on arrive a 0 ¢

Peut-on continuer & enlever des quantités du plateau A ¢ Argand
donne une réponse surprenante : oui, il suffit d’ajouter ces quantités
au plateau B. Dit autrement, enlever des quantités du plateau A re-
vient au méme qu’en ajouter au plateau B. Argand introduit ainsi
une notion relative concernant ce que soustraire signifie. Les quanti-
tés négatives ne seront alors guére imaginées, elles deviendront des
grandeurs relatives.

Une grandeur négative est composée par deux attributs au lieu
d’un : une valeur absolue et une orientation. Argand introduit ici
I'idée d’une grandeur orientée et dessine les unités de cette maniére :

+1

Cette proposition donne un sens a des choses qui étaient impen-
sables auparavant. C’est le cas, par exemple, des opérations avec des
quantités négatives, en particulier 'opération de la multiplication de
deux grandeurs négatives. Pour comprendre la difficulté en question,
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revenons a la maniére dont on définit la multiplication de deux quanti-
tés. Multiplier, c’est additionner un certain nombre de fois. Multiplier
3 par 2 signifie sommer 3 deux fois, ou sommer 2 trois fois. Si 'on
pense a 2 fois —3, cela a encore un sens, parce qu’on pense & sommer
—3 deux fois, ce qui donne —6. Mais qu’est-ce que peut signifier —2
fois —3 7

Dans le schéma d’Argand, la multiplication de deux grandeurs né-
gatives acquiert un sens. Il propose que la multiplication par —1 soit
vue comme une réflexion par rapport a 'origine.

x(=1)

N

|
[
y

x(=1)

Multiplier par —1 revient a inverser l'orientation d’une grandeur.
Donc, en partant de la grandeur +1, si on la multiplie par —1, cela
donne —1. Et en partant de la grandeur —1, en la multipliant par
—1, on obtient +1. On comprend ainsi facilement pourquoi (—1) X
(—1) = +1. C’est-a-dire, le produit de deux grandeurs négatives est un
nombre positif — un énoncé qui a étonné les mathématiciens pendant
des siecles.

Le diagramme d’Argand attribue un droit d’existence a des quan-
tités qui étaient vues comme des contresens auparavant. Les nombres
négatifs, en tant que quantités orientées, résultent de la conception
qu’il existe une opposition entre deux directions, établies & partir d’un
point neutre, nommé zéro. Dans le diagramme d’Argand, le 0 est le
point de référence. Le zéro n’est pas un « rien ». Par conséquent, le
nombre négatif n’est pas « moins que rien ». Le zéro est le référentiel
qui rend possible une prise de décision : le choix d’une orientation qui
peut rendre un nombre positif ou négatif.
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L’idée du nombre en tant que quantité, qu’agrégat de choses, est
remplacée ici par celle d'un nombre orienté, qui existe seulement &
partir d’'un diagramme. Les segments de droite sur la figure ne sont pas
des représentations de nombres existants par ailleurs. Ces nouveaux
nombres existent grace au diagramme. C’est le diagramme qui les
rend réels et qui légitime leur entrée en mathématiques, leur pleine
citoyenneté mathématique.

Argand fera une opération semblable avec les quantités imaginaires.
Argand combine & nouveau les idées de grandeur absolue et d’orien-
tation, mais 'orientation maintenant ne sera plus seulement une op-
position. Les segments peuvent étre perpendiculaires. C’est la direc-
tion perpendiculaire qui contiendra les grandeurs orientées —v/—1 et
++v/—1. Ces quantités, qui étaient seulement imaginaires, deviennent
réelles a travers le diagramme. Argand propose un autre diagramme
dans lequel les segments de droite orientés donneront lieu a des
nombres appelés auparavant imaginaires. Dorénavant, ces nombres
imaginaires ne seront pas imaginés, ils seront des diagrammes, des
entités mathématiques qui se passent d’une connexion avec le monde
des quantités.

C’est 1'idée méme d’opposition qui se trouve ici déplacée du pa-
radigme des quantités. Pour Kant (FEssai pour introduire en philoso-
phie le concept de grandeur négative), 'opposition peut étre de deux
types : opposition logique et opposition réelle. Dans 1'opposition lo-
gique, on ne peut pas, en méme temps, affirmer et nier quelque chose
d’un méme sujet. Le principe de contradiction dit que cela n’est pas
possible, ce qui n’implique rien de réel : ce principe ne sollicite aucune
intuition, ne produit aucune conséquence, ne conduit pas la pensée a
une impasse.

Pour autant, pourrait-on songer a une opposition réelle lorsque deux
prédicats d’'un méme sujet sont opposés mais sans contradiction. Par
exemple. Un corps tendant vers un certain point mu par une force
motrice. Il peut arriver que ce corps fasse un effort pour se mouvoir
dans la direction opposée. Les deux efforts sont possibles en tant que
prédicats d'un seul et méme corps. Ils ne se contredisent pas, méme
si la conséquence en est la destruction du mouvement, c’est-a-dire, le
repos. Ici nous avons affaire & une véritable opposition : une tendance
supprime l'effet réel de 'autre. La contradiction a une conséquence,
elle implique une destruction. L’opposition réelle, telle que comprise
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par Kant, engage le méme sujet dans un combat entre deux prédicats
affirmatifs.

« On ne domine pas un antagonisme en jouant sur
la contrariété de deux termes, mais en réveillant I’affinité
secrete qui les lie, en se glissant dans le mouvement par
lequel la positivité se creuse une épaisseur »2°

Dans un navire, on peut marquer avec le signe “4” l'action du
vent d’Est et avec le signe “-” 'action du vent d’Ouest. Ces signes,
qui sont en fait des fleches, servent a marquer l'opposition de deux
grandeurs qui peuvent éventuellement se supprimer réciproquement.
La grandeur nulle, le zéro, n’est pas ici un signe d’absence de quan-
tité, d’absence d’action, mais le point d’équilibre de deux actions qui
se suppriment, qui se compensent mutuellement. Annuler n’est pas
faire le vide, n’est pas une impossibilité logique établie a priori afin
d’interdire I'intuition.

Il y a un dispositif — un diagramme — qui suggere une annulation,
un équilibre conquis, une maniére de lier deux prédicats positifs mais
de maniére a ce que, dans la liaison, les conséquences se suppriment
réciproquement.

Mobilité virtuelle et espaces de phases

L’espace des phases est une fagon particuliére de rendre visible 'es-
pace des solutions d’'une équation différentielle. Une équation diffé-
rentielle est généralement donnée par I’attribution d’un rapport diffé-
rentiel & un champ de vecteurs défini sur une surface dans un espace
n-dimensionnel :

Z—:yc:F(x), reSCR"
L’équation est donnée par la définition d’'un champ de vecteurs qui
associe, a chaque point de la surface, un vecteur. Comme le champ
de vecteurs F associe & chaque point de I’espace un vecteur, on peut
interpréter ces vecteurs comme des vecteurs tangents aux solutions
de 1’équation différentielle. Ces solutions seront alors des courbes
intégrales qui possedent ces vecteurs comme des vecteurs tangents

25@. Chatelet, Les Enjeuz du mobile. Paris : Seuil. 1993, p.120.
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en chaque point de la surface. Chaque courbe intégrale, solution de
’équation, est bien déterminée lorsqu’on fixe une condition initiale. A
partir du théoréme d’existence et d’unicité, dés que ’équation satisfait
les conditions de Cauchy-Lipschitz, il y a une solution pour chaque
condition initiale. L’ensemble des solutions peut-étre représenté par
la suite sur un méme espace, ’espace de phases. Chaque condition
initiale définira une courbe comme solution dans cet espace.

La figure ci-dessous montre un champ de vecteurs bidimension-
nel. S’il définit une équation différentielle, chaque solution pourra
étre congue comme la trajectoire d’une particule dans un espace a
deux dimensions, ayant une condition initiale déterminée?®. Ces tra-
jectoires auront, en chaque point, les vecteurs représentés sur la figure
ci-dessous comme vecteurs tangents.
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P77 N7 7SN\ NN
LTINS~
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Un point ot le champ posséde une valeur nulle est une singularité. Il
est particuliéerement intéressant d’analyser 1'aspect des solutions dans
le voisinage des points singuliers. Poincaré suggére®” que les singula-
rités peuvent étre classées en types (cols, noeuds, foyers et centres),
justement & partir de ’aspect des courbes intégrales dans leurs voisi-
nages [voir figure page suivante].

26 Poincaré nomme « trajectoire » la solution d’une équation différenticlle & partir de la
troisiéme partie de son mémoire H. Poincaré, « Mémoire sur les courbes définies par une équation
différentielle » (3e partie)’, Journal de mathématiques (4e série) 1, 1885, pp. 167-244.

2TH. Poincaré, « Mémoire sur les courbes définies par une équation différentielle (1re partie)
», Journal de mathématiques (3e série) 7, 1881, pp. 375-422.
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O

centre foyer

Deleuze cite ce texte de Poincaré®® pour souligner le role des sin-

gularités dans la description de I'allure des solutions dans leurs voisi-
nages. Lautman reprend I'exemple dans « Le probléme du temps »2,
dont ’analyse exercera une grande influence sur la pensée de la déter-
mination chez Deleuze. J’aimerais détacher un aspect plus spécifique
qui concerne la particularité de ces figures vis-a-vis des graphiques
cartésiens décrits ci-dessus.

Si l'on représente une trajectoire sur un graphique cartésien, le
temps sera une coordonnée, jouant le role de variable indépendante.
Supposons dans la parabole citée plus haut qu'une des dimensions soit
le temps. En prenant les coordonnées positives, les points sur ’axe des
ordonnées donneraient les positions pour chaque instant de ’axe des
abscisses.

Dans I’espace de phases, le temps n’est pas représenté comme une
variable indépendante. Le temps passe dans la fleche. Il n’y désigne
pas une coordonnée spécifique. Pour expliquer cela, considérons un
graphique & trois dimensions dont deux de ces dimensions définissent
la position d’une particule et le troisiéme, le temps.

Le champ de vecteurs, dans ce cas, est défini en fait dans un espace
a deux dimensions. Lorsque les valeurs sur 'axe R augmentent, la
courbe de la figure tourne avec des rayons de plus en plus grands. Si les
valeurs sur R déterminent des instants successifs et si en parcourant
R en direction positive on réalise une évolution dans le temps, la
dynamique donnée par la courbe en question se place dans un espace
bidimensionnel, comme ci-dessous :

28 Cours de Deleuze sur Leibniz, troisitme lecon, 29 avril 1980, in www.webdeleuze.com.
29A. Lautman, « Symétrie et dissymétrie en mathématiques et en physique », dans Les
mathématiques, les idées et le réel physique, Paris, Vrin, 2006, pp.294-297.



Le diagramme libéré de l’algébrique 67

Le temps dans cet espace n’est pas explicite, c’est-a-dire, qu’il n’est
pas une coordonnée indépendante. En fait, il devient intrinseque a la
courbe — il est la fleche. Dans un méme graphique, on peut constuire
ensuite ’ensemble de toutes les dynamiques & partir des différentes
conditions initiales.

TR
A

Les courbes varient par rapport aux conditions initiales et non plus
par rapport a la variable indépendante. Voici ce qu’est un espace
des phases. On a un nombre infini de courbes et chacune donne un
flot défini & partir d’une certaine condition initiale. L’espace dans
lequel ces trajectoires habitent est ’espace de phases, qui peut recevoir
différentes interprétations selon des problémes physiques particuliers.
Il a été décrit ici en tant qu’entité mathématico-physique.

Chaque courbe dans ’espace des phases se prolonge par un nouage
a son alentour. Chaque trajectoire indique en méme temps d’autres
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solutions possibles a partir des conditions initiales que 1’on obtient par
la perturbation de la trajectoire de départ. Puisque cette condition
initiale n’est jamais connue avec une précision illimitée — condition
due a la nature méme des nombres réels qui la définissent, et non &
une limitation des instruments de mesure —, chaque solution s’exhibe
avec les déviations qu’elle peut souffrir si la condition initiale change
un tant soit peu . Chaque solution se présente, extraite d’une foule
de possibles, comme une virtualité.

Le diagrammatique se définit ici par le fait que I’étre mathéma-
tique est donné en méme temps que son champ virtuel. Il n’est pas
figé, il n’est pas une abstraction définie de maniére axiomatique. La
condition initiale, qui est en vérité un point, est grosse de toutes
les perturbations possibles, de différents types d’ébranlement qu’elle
peut subir. L’impossibilité de connaitre une telle condition avec une
précision infinie, qui ne pourrait étre qu’approchée par la physique
mathématique, devient inscription, passe dans le graphique méme,
avec ses fleches et sa multitude de trajectoires possibles. Pour cette
raison les mathématiciens disent qu’une telle maniére de concevoir
les solutions des équations différentielles est qualitative, par contraste
avec la tendance analytique précédente?.

Gilles Chatelet analyse les lignes de force et détache le fait que
leffectivité de ces lignes serait celle d’une icone qui aurait le pouvoir
d’établir, pour le physicien-connaisseur, un rapport d’intimité avec les
virtualités d’un champ, ce champ étant associé & un « parler avec les
mains ». On peut le voir a partir d’un exemple :

En saupoudrant de la limaille de fer sur une feuille qui repose sur un
aimant, ’on voit apparaitre les lignes de force du champ magnétique.
Faraday, 'inventeur du concept de champ, va réveiller la physique
du XIXe siécle qui, forte de ses résultats, ne se posait pas la ques-
tion de ses fondements théoriques (nous pensons ici & la loi d’action
gravitationnelle et aux trois lois du mouvement de Newton). Faraday
ne voit pas les lignes de forces comme des figures subsidiaires, mais
comme des diagrammes, comme des expériences en pointillé qui font

30 Je me permets de citer deux articles publiés par moi-méme en proposant une caractérisation
historique du « qualitatif » en tension avec « ’analytique ». T. Roque, “Stability of trajectories
from Poincaré to Birkhoff : approaching a qualitative definition”. Archive for History of Ezact
Sciences 65, 2011, pp.295-342 e « L’originalité de Poincaré en mécanique céleste : pratique des
solutions périodiques dans un réseau de textes ». Revue d’histoire des mathématiques, v.21,
2015, pp.37-105.
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allusion a des expériences réelles. Les lignes de forces ne sont ni réelles
ni artificielles, elles ne plaquent pas du géométrique sur du physique.

Cette nouvelle maniére de voir les forces est mathématique, ce n’est
pas une écriture algébrique, mais une écriture diagrammatique — les
forces sont des lignes. Les dessins de Faraday sont des objets mathé-
matiques, ce que Maxwell voit bien :

« Au fur et & mesure que je progressais dans ’étude des
Ezxperimental Researches de Faraday, je prenais conscience
que sa méthode pour concevoir les phénomeénes était elle
aussi une méthode mathématique, bien qu’elle ne fut pas
présentée sous sa forme conventionnelle, & I'aide de sym-
boles mathématiques ».

Pour Maxwell, Faraday a inventé bien plus qu’un nouveau symbo-
lisme mathématique, il a crée une puissance de visualisation. C’est-a-
dire, un diagramme. Différent de I'action & distance, accompagné tou-
jours par un observateur éloigné et passif, le diagrammatisme trace des
lignes créatrices, conjugue des traits de déterritorialisation. L’axio-
matique, au contraire, est ce qui barre toutes les lignes, ré-stratifie,
ré-sémiotise, en méme temps qu’elle ré-physicalise les fluxs matériels.
C’est ainsi qui nait la séparation artificielle entre mathématiques et
physique, selon Chételet. (p.179)

« Le diagramme est bien ce grouillement de gestes
virtuels : pointer, boucler, prolonger, strier le continuum.
Une simple accolade, un bout de fleche et le diagramme
saute par-dessus les figures et contraint a créer de nou-
veaux individus. Le diagramme ignore superbement toutes
les vieilles oppositions “abstrait-concret”, “local-global”,
“réel-possible”. Il garde en réserve toute la plénitude et
tous les secrets des fonds et des horizons... »

La physique-mathématique fonctionne grace a l'intervention des
diagrammes. Ce n’est pas parce que le monde physique est exprimé
en langage mathématique. Cette séparation fonde le mythe du clivage
entre contenu et expression. Il constitue un des buts principaux du
diagramme, celui défini par Deleuze et Guattari, de destratifier ces
plans.

Les signes qui se composent dans le diagramme sont déterritoria-
lisés. 11 faut que les flux matériels soient suffisamment sortis de leur
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place pour qu’ils puissent s’articuler & des matiéres d’expression. La
diagrammatisation consiste dans ce passage. Guattari ne cesse de
rappeler?! que pour que des systémes sémiotiques et des systémes
matériels puissent se conjoindre, il faut que les traits pertinents des
matiéres d’expression soient compatibles avec des traits du champ
matériel prét & sortir de son inertie. Le diagramme concerne les traits
articulatoires déterritorialisés du champ matériel.

Il ne s’agit pas d’application, de supplément d’ame physique
pour des étres mathématiques abstraits. Il se produit comme dans
I'exemple de la clef suggéré par Guattari®?. La clef est constituée par
une ligne diagrammatique qui est une matiére d’expression, une sé-
miotique a-signifiante. Mais pour qu’elle soit une clef il faut que la
reproduction de son profil soit entreprise par une matiére qui doit
avoir des qualités particuliéres. S’il s’agit d’une cire, par exemple,
avec laquelle on va former un moule : il ne faut pas qu’elle soit trop
molle. On ne peut pas tirer la ligne diagrammatique constitutive de la
clef en utilisant de la purée! Il faut choisir des matiéres d’expressions
dans la cire qui soient compatibles avec les traits d’expression qui
sont & transférer. La diagrammatique est tributaire des traits articu-
latoires des différentes strates matérielles et sémiotiques a connecter
(aluminium, acier, énergie, équations, informatiques). Mais d’autre
part, elle est tributaire aussi de la capacité des matiéres d’expression
a machiner, a organiser ce systéme de connexions. La production de
réalité est ainsi une machination.

Cela se produit de la méme fagon dans le rapport entre mathéma-
tique et physique. La diagrammatique présente des degrés d’intensité,
de résistance, de conductibilité, d’échauffement, de vitesse, bref, de
mobilité. Le diagramme acquiert ainsi un role pilote dans la consti-
tution d’un réel a venir. Il présente quelque chose, il instaure d’un
seul coup quelque chose de nouveau et dans des formes d’expression
et dans des formes de contenu qui lui sont chaque fois spécifiques.
L’exemple des nombres négatifs est fort parlant a cet égard. L’espace
de phases aussi se montre exemplaire pour approcher 'idée féconde
de diagramme telle que créée par Deleuze et Guattari.

31Par exemple dans la section « Echafaudages sémiotiques » de La Révolution moléculaire,
op. cit.
320p. cit., pp. 523-524.
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Il y a une ambigiiité constitutive de la pensée de Gilles Deleuze. Ou,
peut-étre faut-il souligner qu’il s’agit plutot d’une passion de sa pen-
sée ; passion dont I'expression, eu égard au risque qu’elle porte dans
ses vicissitudes sur la « totalité systémique » du corpus deleuzien,
n’est & méme de se déployer qu’a moitié — incertaine, voire bégayante.
Neutre, & la pointe de I'imperceptible, I’ambigiiité en question n’est
pas sans rappeler les « attributs » paradoxaux du sens, cet extra-
étre qui « insiste, subsiste ou persiste dans les propositions » (LS,
148). La passion que nous évoquions porte le nom du Deuz : cristal-
liser I'ultime formule deleuzienne, « PLURALISME = MONISME »
(MP, 31), recele un réglement « inductif » de la question de la dua-
lité — c’est-a-dire celui de la soustraction de I’'Un a la catégorie de la
médiation?®3.

33Car ce qui fonde la méthode deleuzienne, comme le souligne Badiou, c’est « qu’elle rejette
le recours a la médiation [...] exemplairement dialectique ». In Alain Badiou, Deleuze. « La
clameur de l’étre », Hachette, coll. « Pluriel », Paris, 2010, p. 51. Sans doute choisissons-nous
le terme d’ « ambigiiité » dans la mesure ou, notamment, I'antidialectique si caractéristique de
la méthode de Deleuze opére bien plus par renouvellement que par destitution du signe « Deux
». C’est bien la « synthése conjonctive » qui répugne au deleuzisme, laquelle, par le jeu des
négations composées, est une médiation absorbante. La pensée de Deleuze est fondamentalement
une variation, toujours relancée, sur une espéce de médiation « neutre » : la synthése disjonctive.
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Le diagnostic d’une telle ambigiiité, d’une telle difficulté de pen-
ser systématiquement la dualité transparait a travers au moins trois
registres :

1. Les références sélectionnées par Deleuze, dans I’histoire de la
philosophie, sont traversées, implicitement ou explicitement, par la
tension du Deux. Il est remarquable que, pour les auteurs auxquels
Deleuze avait consacré des monographies, I'articulation, dans leurs
systémes respectifs, d’'un concept unitaire a son dédoublement, de-
meure teintée d’une sorte d’irrésolution latente. Citons, sans souci
d’exhaustivité, les notions de nature naturante et de nature natu-
rée, points nodaux du systéme spinoziste, faisant directement écho
au probléme de Dieu ; ’empirisme de Hume?* écartelé entre termes et
relations, entre observation et induction ; la myriade de couples nietz-
schéens a I’aune des forces réactives/forces actives, Apollon/Dionysos,
nihilisme/affirmation, etc. ; la tension entre pré-individuel métastable
et individuation dans la pensée de Gilbert Simondon déployée dans
son célebre ouvrage : Lindividu et sa genése physico-biologique ; fi-
nalement, tout 'effort de la philosophie bergsonienne se resserre sur
la division durée/espace, éminente au point « que [t|outes les autres
divisions, tous les autres dualismes, I'impliquent, en dérivent ou y
aboutissent » (B, 23), selon la lecture qu’effectue Deleuze du corpus
bergsonien.

2. Les références extra-philosophiques en général et littéraires en
particulier, étudiées, retravaillées et modulées par la « machine-
Deleuze » sont, dans une certaine mesure, soumises a une logique
hybride ot Un et Deux luttent sans répit. Quid du Quad de Beckett ¢
Le pénultieme pas séparant « l'unité des contradictoires » et son
dédoublement en disjonctions qui « subsistent, et méme la distinc-
tion des termes est de plus en plus crue, mais les termes disjoints
s’affirment dans leur distance indécomposable, puisqu’ils ne servent &
rien sauf & permuter »%°. Cette méme structure d’unité dédoublée —
ou, par dualité, de convergence de dédoublements — s’agence idéale-
ment dans ’ceuvre littéraire de Lewis Carroll. Le pays des merveilles
n’est-il pas « a double direction toujours subdivisée » (LS, 96-97) ?

34 Empirisme humien qui, soit dit en passant, sera radicalisé par Deleuze en empirisme trans-
cendantal ou supérieur.

35@Gilles Deleuze, « L’épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision,
Editions de Minuit, Paris, 1992, p. 59.
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Ne s’agit-il pas, pour Alice, d’étre a la croisée d’hétérogénéités incon-
ciliables dont le nouage paradoxal marque I’événement pur, le temps
de ’Aidn ? Que reste-t-il de la langue d’ Antonin Artaud ¢ L’interzone
dénommeée Bardo®® ot vie et mort sont deux domaines indiscernables
aussi, métaphoriquement, seuil au-deld duquel la langue schizophré-
nique s’effiloche. .. par la langue’’.

Ce « jeu » pourrait étre relancé indéfiniment vu ’érudition océa-
nique de Deleuze, mais s’il ne fallait retenir qu'une ultime illustration
de 'ambigiiité problématique du dédoublement de 1’Un, qui plus est,
prégnante d’une logique articulée aux aspects ontologiques de la ques-
tion, nous pensons que Bartleby de Herman Melville en sera I'incarna-
tion la plus aboutie. En effet, la formule I would prefer not to, en plus
d’étre hautement ambigiie tout en étant correcte dans sa construction
grammaticale (CC, 80-90), met en échec la dialectique de laffirma-
tion et de la négation. Nonobstant la présence syntaxique d’éléments
négatifs et positifs dans la formule, il n’en résulte pas un mouvement
dialectique perpétuel ; sa férocité émane d’un suspens absolu contami-
nant & la fois corps et langages. Qu’en est-il, pour le « cas Bartleby »,
de larticulation épineuse entre Un et Deux ¢ Deleuze précise que la
formule I would prefer not to n’est pas pensable sans son « indispen-
sable complément » (CC, 96) a savoir I am not particular, « je ne suis
pas particulier ». Si la formule « de base » de Bartleby transcrivait
la « croissance d’un néant de volonté » (CC, 92), une élection du
degré zéro d’affirmation, son dual, I am not particular, est bati sur la
négation du degré ultime de la négation : la singularité. De n’étre pas
particulier, Bartleby explose son identité, celle d’un étant dont le seul
attribut est de n’étre pas particulier, rejoignant de la sorte « I'im-
mensité de 'Un ». On pourrait avancer qu’il donnerait ainsi corps
a une inférence du type « Nous ne sommes rien, donc nous sommes
tout ! ». Or cette totale neutralité, n’est-elle pas, au fond, la somme
de subtiles dissymétries entre deux termes® : affirmation/négation,

36 Notion issue du Livre des morts Tibétain : Bardo Thédol, signifiant littéralement I’ « entre-
deux ».

370n trouvera rarement plus deleuzien que ces vers d’Artaud : « Dix ans que le langage est
parti,/ qu’il est entré a la place,/ce tonnerre atmosphérique,/cette foudre,/devant la pressuration
aristocratique des étres,/de tous les étres nobles...? /Comment cela fut-il possible,/par un coup
anti-logique,/anti-philosophique,/anti-intellectuel, /anti-dialectique /de la langue. »

38Nous insistons sur le fait que nous ne proposons pas ici de concevoir la dualité comme
principe moteur et régulateur. Il ne s’agit pas d’introduire un manichéisme superficiel mais de
décrire l'insistance du Deux et d’en analyser la trace.
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Bartleby /notable, écrire/s’abstenir, etc. ¢ Est-il pensable de devenir
imperceptible sans un dédoublement ontologique et une altération de
la logique ¢ Cela correspond au cceur du probléme.

3. L’ontologie de Deleuze absorbe génétiquement ou, peut-étre,
résonne-t-elle a cette structure problématique que nous avions ten-
tée de recueillir dans presque toutes les références citées plus haut.
Deleuze recentre sa métaphysique sur la thése dite de ["univocité de
Iétre que 'on doit, entre autres, & Jean Duns Scot. L'Etre se dit
en un seul et méme sens de tout ce dont il se dit. L’ontologie, aux
yeux de Deleuze, ne peut étre régie par des partages catégoriels de
’'Etre ou par une recension d’événements disparates. « Une seule
voix fait la clameur de I'étre » (DR, 52), un seul événement pour
tous les événements, tels sont les axiomes de 1’ontologie deleuzienne.
Cette thése d’univocité posséde des formulations équivalentes comme
la promotion de la catégorie de I’Un-tout, I’extension infinie du Vir-
tuel, I'immanence de 1’Ouvert problématique, ’assomption héroique
du monisme, etc. Dés que 'on assume que « 1’étre univoque insiste
dans le langage et survient aux choses » (LS, 211), il faudrait, par la
suite, traquer les retentissements de I'insistance et de la survenance en
question, tant sur le plan ontologique que logique. Le retentissement
le plus assourdissant de la « voix » qu’est I’Etre univoque s’avére étre
un. .. silence. Silence symptomatique de 'extréme difficulté & résor-
ber l'inéluctable surgissement de l'instance du Deux, & renormaliser
Ieffusion effrénée de couples conceptuels qui, loin d’étre simplement
formels, portent une charge ontologique évidente. Silence, car il en-
gage une logique du suspens, identique a celle de Bartleby.

Le « monde-Deleuze » regorge de couples conceptuels irréductibles
a son ontologie en tant que telle. Citons-en, sans souci d’exhaustivité :
aion/chronos, lisse/strié, coupure/flux, déterritorialisation/territoire,
mineur/majeur, actuel/virtuel, etc. Le dernier couple représente le
point de départ de la réflexion de Badiou sur la résurgence du par-
tage catégoriel au coeur de la métaphysique de Deleuze. Aux yeux de
Badiou, « il faut deux noms pour I’Un afin d’expérimenter que c’est
d’un seul de ces noms que procéde ['univocité ontologique désignée par
la paire nominale »3°. Dans une forme apparentée, cette ambigiiité est
(re)découverte par Elie During dans ce qu’il diagnostique comme une

39 Deleuze, op. cit., p. 65.
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« transcendance de I'immanence »%°. Si Badiou concentre sa lecture
sur I'impossible épuration de la dualité au sein de 'univocité, During,
lui, pointe un potentiel « blocage » de la machine deleuzienne dans
la mesure ou elle reproduirait, par « malédiction », ce contre quoi
elle s’est dressée, précisément en raison du dualisme de cette posture
contraposée . Il souligne, en effet, qu’ « a définir I'immanence contre
la transcendance, on est naturellement conduit & reconstituer une fi-
gure transcendante de I'immanence », et par conséquent a « figer
I'immanence en principe (Vie, Matiére, etc.). »

Nous pourrions rajouter que, parallelement a ces constats onto-
logiques, Deleuze élabore une « ascése logique » tout aussi problé-
matique. Car si Deleuze « est avant tout un logicien »*!, comme le
pense David Lapoujade, ’ambigiiité du Deux devrait surtout affecter
ses « opérateurs logiques ». On peut penser alors, compte tenu de
la célébration de l'opérateur de conjonction « et...et... et...» (MP,
36), lequel ne fonctionne, paradoxalement, que par opposition a la dis-
jonction « ou...ou...ou... ». Formellement, cela reviendrait & poser
que, pour deux propositions p et ¢ : Non (p ou ¢) = p ET q. Cette éga-
lité n’a fonciérement pas de sens en logique classique*?. Néanmoins,
elle releverait d’une ascese logique assez singuliére : au lieu d’installer
des cloisons, d’imposer des séparations factices, Deleuze opte pour la
sobriété des interférences spontanées. Mais a force de relativiser, par
disjonction incluse, la logique deleuzienne ne se verrait-elle pas subir
le retour du « ou » vu que la prolifération de 'opérateur « et... et...
et... » s’origine dans I’exclusion de ’exclusion ¢ Incorporerait-t-elle,
par conjonction, sa propre ruine ¢ La fatalité interne du deleuzisme
n’est ainsi autre que l'inéluctable surgissement du Deux

L’inventaire que nous dressons ne reléeve pas d’une simple tendance
factuelle ou d’une curiosité occurentielle au sein des traditions phi-
losophiques, littéraires ou artistiques mobilisées par Deleuze. Mais
il s’agit d’une propriété que nous pensons intrinséque aux systémes
philosophiques qui prétendent & un « immanentisme absolu ». Un
contradicteur pourrait avancer que la profusion de couples concep-
tuels ne sous-tend aucune espéce d’ « essentialisation » du binaire ou

40Elie During, Deleuze, et aprés, in Critique n° 623, p. 293 — 310, Editions de Minuit, Paris,
1999, p. 308.

“1David Lapoujade, Deleuze, Les mouvements aberrants, Editions de Minuit, Paris, 2014, p.
11.

42En logique classique Non (p ou ¢) = Non (p) ET Non (q).
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de mysticisme numérologique dualiste, mais serait un impératif sty-
listique voire « pédagogique » purement formel. Toutefois, cela serait
sans tenir compte du fondement quasi-arithmétique de la formule :

« PLURALISME=MONISME »

Nous proposerons, dans le but de clarifier 'inexorable apparition
de la dualité dans les philosophies de ['tTmmanence, une discussion
mathématique. Cet aparté sera déterminant pour la suite de notre
exposé sur le systeme deleuzien, étant donné qu’il nous prémunira
de toute discussion additionnelle sur le bien fondé ontologique de la
tension entre Un et Deux.

Dans I’histoire des mathématiques, nous nous intéresserons a deux
voies fondationnelles*® du concept de « nombre » et de I’arithmétique
en général : 'axiomatique de Peano et la théorie des catégories a
travers la notion d’ « objet des entiers naturels »* que ’on doit &
Francis William Lawvere.

L’axiomatisation de I'arithmétique élaborée par Guiseppe Peano
dans Les Principes de l’arithmétique, nouvelle méthode d’exposition
(1889), postule 'existence d'une « fonction successeur », notée succ.
Cette derniére permettra d’emblée de définir le zéro comme étant
Ientier qui n'en succéde o aucun (Yn, —(succ(n) = 0))* et, par suite,
de construire la suite des entiers par hiérarchie cumulative.

Précisons-le tout de suite : I'existence du successeur, ou, plus préci-
sément, la légitimité de la succession, ne signifient absolument pas que
les catégories philosophiques de 1’Un et du Deuzr s’enchainent natu-
rellement (entendre : naivement), selon le méme proces arithmétique
régissant le « passage » de l'entier 1 & 'entier 2. Une telle posture
mathématiste est synonyme d’une profonde méconnaissance de l'es-
sence de l'arithmétique ainsi que d’une altération, d’un forcage de
la logique interne des concepts philosophiques. Quand bien méme le
concept de Deuzx serait pourvu d’une structure dualiste, ce dernier ne
s’identifierait aucunement au nombre 2, brouillant de la sorte les fron-
tiéres entre registres irréductibles. En d’autres termes, le bien fondé
axiomatique de la fonction succ, circonscrite dans I'arithmétique de

43Nous pourrions aussi citer la définition du nombre comme « extension d’un concept » que
l’on doit a Frege. Toutefois, nous opterons pour une approche plus formelle (axiomatique) par
souci d’abstraction.

44 Natural numbers object en anglais.

451 existence du zéro mobilise ici, implicitement, le schéma d’axiomes de compréhension.
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Peano, exige un cadre plus étendu que la théorie des nombres afin
qu’il puisse étre en droit, transposé au champ des structures équinu-
mériques implicitement présentes dans les catégories de I'Un et du
Deux.

La solution a ce probléme pourrait figurer dans la deuxiéme voie
fondationnelle de larithmétique (évoquée plus haut) a savoir 1'idée
d’un objet des entiers naturels. Nous exposerons briévement cette ap-
proche ainsi que sa pertinence pour notre propos.

Dans la formulation catégorielle*®, un objet des entiers naturels est
une entité mathématique d’une catégorie’” donnée qui est « dotée
d’une structure équivalente & I’ensemble des entiers naturels dans la
catégorie des ensembles »%®. Cette nouvelle caractérisation des en-
tiers naturels, si spécifique & « 'image de la pensée » déployée dans
la théorie des catégories, nous parait éminente eu égard au renver-
sement de perspective qu’elle opére : I'ontologie arithmétique se ré-
clame plus de ’agir que de [’étre. Est quasi-arithmétique toute struc-
ture abstraite qui est entrainée dans ce qu’on pourrait voir comme un
devenir-nombre*”, dont le réquisit de base est de se soustraire & I'iden-
tification en tant que nombre. Dans ce sens, I’arithmétisation n’est pas
restreinte & I’ensemble N des entiers naturels. Elle se déploie, plutot,
au coeur de tout concept ou la consistance des opérations de récur-
rence, de succession, d’empilement, est fondée. Il aurait fallu qu’il y
elit une espéce de mouvement « graduel » immanent & un concept
pour qu’une arithmétique, irréductible a celle mise en place dans N,
fat a I'ceuvre par équivalence.

46 La théorie des catégories est une branche des mathématiques qui fut introduite par Samuel
Eilenberg et Saunders Mac Lane, au début des années 1940. Cette théorie investit progressive-
ment plusieurs branches des mathématiques, & I'instar de la topologie algébrique. Elle permit
le développement de I’homologie algébrique ainsi que la géométrie algébrique de Grothendieck
dans les années soixante. Outre leurs applications innombrables en physique théorique et en in-
formatique fondamentale, les catégories s’approprient progressivement une aire importante dans
les débats fondationnels des mathématiques.

47Par définition, une catégorie est la donnée de deux classes d’entités : une classe d’objets et
une classe de fleches (ou morphismes) agissant entre les différents objets. Les fleches vérifient
certains axiomes de composition (associativité) et d’existence (identité).

48T ,es objets dans la catégorie des ensembles sont les ensembles; les fleches s’identifient aux
applications entre ensembles. Cf. Peter Johnsotne, « Natural Numbers object ». In Encyclopae-
dia of Mathematics, Supplement volume II, M. Haziwenkel (éds.), Kluwer Academic Publishers,
Dordrecht, 2000, p. 355.

19Qu’est-ce que le devenir, selon Deleuze, sinon une affaire de géographie, de plénitude de
seuils ? Le devenir-nombre renvoie inéluctablement a la question de « géographicité des ma-
thématiques », en particulier ici & I'interpénétration d’'une « algébre abstraite de fonctions »
(comprendre : théorie des catégories) et arithmétique.
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Bref, thématiser une succession sur une catégorie®® abstraite in-
duit, naturellement, existence® d'un versant arithmétique (N, 'ob-
jet des entiers naturels) et d’une corrélation universelle®® entre 1'¢lé-
ment sujet a induction et N. Partant du point de vue catégoriel, ce
dont se soutient 1’essence des nombres réside, comme le souligne Colin
McLarty, dans leur capacité a « valider les définitions récursives »°3.
En effet, la corrélation entre un objet X quelconque (que nous in-
terprétons comme sujet & une procédure équivalente a la succession)

d’une catégorie et N est une fonction unique f définie récursivement.
Soit 1 % N % N la séquence définissant ’objet des entiers naturels

et 133 X % X la séquence définissant I'objet X ou 0, s, 2y et g sont
des fleches (s représente la fonction succ) et 1 I'objet terminal® de
la catégorie. Il existe une unique fleche f entre N et X telle que :
o= fo0et gof= fos. Nousévoquions la récursivité de la fonc-
tion f car, en termes ensembliste, I'image du éniéme successeur de
0 f(succ(succ(. .. (succ(0)...) s’identifie & ’auto-composition succes-
sive ¢g"(zo) de la fonction g. Ainsi, obtenons-nous une « récursivité
primitive » sur g par corollaire & la corrélation, représentée par f,
entre X et N.

Il s’ensuit que la généralisation de la notion de nombre — ce qui a
été désigné par quasi-arithmétique — découle du formalisme catégoriel,
lequel accueille plus naturellement les concepts d’Un et Deux, certes
sans tomber dans le piege d’un arithmétisme vulgaire, mais surtout
sans dévaluer un puissant outil formel dont la résonance au sein des
concepts étudiés demeure sans appel. Une condition nécessaire mais
non suffisante, dans la pensée des catégories, de 'Un et du Multiple
est de recourir a la discipline mathématique dont ils sont inséparables.
L’axiome de Dedekind-Peano-Lawvere transcrit non seulement 1’iné-
luctable surgissement du Deux & partir du jeu de fleches agissant de
et sur 'objet des entiers naturels mais il assure surtout 1’émergence
de l'infini dans les catégories décrites plus haut :

5 2 . . N A sor N . . . .
50Pourvu que la catégorie soit « a cloture cartésienne », ¢’est-a-dire munie de 1’exponentiation.

5111 s’agit ici de ce que 'on appelle I’ « axiome de Dedekind-Peano-Lawvere ». Cf. F. W.
Lawvere, An elementary theory of the category of sets, in Proceedings of the National Academy
of Science 52, n° 5, 1506 -1511, Washington, 1963, p. 1507-1508.

52 universalité en question signifie ici que la corrélation est unique — a un isomorphisme preés.

53 Colin McLarty, Numbers Can Be Just What They Have To, in NOUS, XVII, n°4, 487
498, Wiley-Blackwell, New Jersey, 1997, p. 492.

54Un objet 1 d’une catégorie est dit terminal si pour tout objet X de la catégorie en question,
il existe une unique fleche X — 1.
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« PLURALISME = MONISME »

Avant de clore cette discussion, il serait judicieux d’ajouter que I'un
des jalons des mathématiques modernes consiste en une sorte de mou-
vement alternée entre unité et multiplicité (dualité comprise). Unité
de la discipline mathématique et multiplicité des miztes méthodiques
(géométrie algébrique, théorie analytique des nombres, etc.).

Cette action réciproque engageant les mathématiques dans leur
« totalité » se trouve étre au coeur de la réflexion épistémologique
d’Albert Lautman — autre référence deleuzienne incontournable — sur
I'unité des mathématiques. Cette perspective est synthétisée par Fer-
nando Zalamea dans le passage suivant :

« L’unité des mathématiques s’exprime, non dans une base com-
mune pour reconstruire le tout, mais dans la convergence de ses mé-
thodes et dans les passages d’idées entre ses divers réseaux : logiques,
arithmétiques, algébriques, analytiques, topologiques, géométriques,
etc. La pénétration des méthodes de I'algebre en analyse, I’analyse su-
bordonnée a la topologie, I’apparition ubiquiste de I'idée géométrique
de domaine, I’accord de la variable complexe dans I’arithmétique, sont
autant d’exemples étudiés en détail par Lautman ou, dans le fragment
local, se réfléchit 'unité globale des mathématiques. Il s’agit d’une
unité réelle, a 'intérieur de 'univers synthétique des mathématiques
effectives, qui disparait lorsque toute pluralité de la connaissance ma-
thématique est réduite a sa fictive reconstruction analytique. »°°

Un monde conceptuel deleuzien, un « monde-Deleuze », serait on-
tologiquement clos, bordé par I’Un qui, comme la mort dans Logique
du sens®®, se perdrait en lui-méme ; logiquement, il serait régi, a priori,
par des « axiomes » du type intuitionnistes® voire para-consistants,
afin d’agencer les dualités, de composer les différences et de rhizo-
matiser indéfiniment. Deleuze, nous le pensons, était profondément
conscient de I'insoutenable surgissement du Deux, de la transcendance
et de l'inconsistance comme un écho tellement lointain et infiniment

55Fernando Zalamea, « Albert Lautman et la dialectique créatrice des mathématiques mo-
dernes », in Albert Lautman, Les mathématiques, les idées et le réel physique, Librairie Philo-
sophique J. Vrin, Paris, 2006, p. 22.

56« Le point [...] ot I'impersonnalité¢ du mourir ne marque plus seulement le moment ot je
me perds hors de moi, mais le moment ou la mort se perd en elle-méme, et la figure que prend
la vie la plus singuliére pour se substituer & moi », p. 179.

57Car une philosophie de la différence, comme celle de Deleuze, ne saurait valider le principe
du tiers-exclu... La double négation ne serait pas équivalente, a priori, & une affirmation.
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proche de la Voix de I'univocité. Ainsi, qualifie-t-il subrepticement sa
formule, « PLURALISME = MONISME », de « magique ». Ma-
gique est & prendre ici au pied de la lettre. Nous le savons, c’est au
Métaphorique et au Représentatif que les productions conceptuelles
de Différence et répétition et de L’Anti-(Edipe ne cessent de résister.
Par corollaire, soutenir systématiquement une équation du type Un
~ Deuz tout en assumant la part irréductible d’ambiguité qu’elle en-
globe, susceptible de faire vaciller toute ’édifice deleuzien, ne peut se
réaliser sans l'invocation d’'une magie — noire. Point d’illusionnisme
ou de tours de passe-passe rhétoriques susceptibles d’occulter I'am-
bigiiité de la formule sous un voile de consistance. C’est une magie
effective, immanente et miraculeuse.

Nous le savons, I’ethos de Deleuze est marqué par une réévaluation
du probléme philosophique en tant que tel ainsi que par une forme
architectonique du « problématique ». Différence et répétition est, en
ce sens, I'un des ouvrages philosophiques de problémes et a problémes
les plus exhaustifs de la seconde moitié du XXeéme siécle. La probléma-
tique insistance du Deux dont nous traitons dans cet article, compte
tenu de son apparente irrésolution et de son ambigiiité relative, ne
s’inscrit pas dans une logique de rupture avec I’héritage deleuzien ou
d’une pseudo-découverte du continent « apres-Deleuze ». Il est ques-
tion, bien au contraire, de mesurer la grandeur du philosophe non
seulement par dénombrement de ses inventions conceptuelles mais es-
sentiellement en dépliant et en repliant ses problémes, son idée du
« problématique » afin de découdre le faux-probléme du dehors et du
dedans que semble porter toute pierre d’achoppement factice. Nous
n’insisterons jamais assez sur le fait que, pour la pensée de Deleuze, le
« problématique » n’est aucunement problématique au sens vulgaire
et usité, et somme toute assez négatif — donc dialectique — du terme.
Nous pensons qu’il est fondamental de lire Deleuze, aujourd’hui plus
qu’avant, en évitant cette erreur selon laquelle il est naturel de :

« Voir dans les problémes un état provisoire et subjec-
tif, par lequel notre connaissance devrait passer en raison
de ses limitations de fait. C’est cette erreur qui libére la
négation, et dénature la dialectique en substituant le non-
étre du négatif au (non)-étre du probléme. Le “probléma-
tique” est un état du monde, une dimension du systéme,
et méme son horizon, son foyer : il désigne l'objectivité



Deleuze, ou la formule 81

de I'ldée, la réalité du virtuel. Le probléme en tant que
probleme est complétement déterminé, il lui appartient
d’étre différencié dans la mesure ou on le rapporte a ses
conditions parfaitement positives — bien qu’il ne soit pas
encore “résolu” et reste par la dans l'indifférenciation »
(DR, 359, C’est moi qui souligne).

L’ultime ressource et, peut-étre, le testament philosophique de De-
leuze ne serait-ils pas, au fond, l'affirmation d’'une ambigiiité de la
philosophie et d’une philosophie de I'ambigiiité — qui n’est pas sans
rappeler Galois®® — innocemment expérimentables en droit en fait ?
D’étre la discipline qui machine, outille et redécouvre ’ambiguité, ne
revient-t-il pas & la philosophie, de plein droit, d’en jouir pleinement ¢
L’actualité d’'une telle perspective est indubitable étant donné que,
notamment, un programme de recherche en mathématiques, né dans
le sillage de I’axiome d’univalence formulé par Vladimir Voevodsky,
sonde le bien fondé d’un fondement inconsistant de la discipline dans
le cadre de ce qui est appelé une théorie homotopique des types®.

58Voir la lettre testamentaire d’Evariste Galois a son ami Auguste Chevalier, écrite en 1832 :
« Mes principales méditations depuis quelque temps étaient dirigées sur 'application a I'analyse
transcendante de la théorie de I'ambiguité ».

59Voir la conférence de Vladimir Voevodsky intitulée « What if current foundations of mathe-
matics are inconsistent », disponible ici : https ://www.youtube.com/watch 7v=045LaFsaqMA






Deleuze, la monade et le pli

Le pli est une singularité essentielle. Il courbe des espaces géomé-
triques et des espaces abstraits, met en regard des feuillets qui se
développent et se particularisent sous l'action du topologique. Que
ce soit le pli primordial de Heidegger, le pli de I'Etre et de I'étant,
le pli deleuzien surchargé de sens et de significations qui caractérise
aussi bien le plissé du baroque que les plissements foucaldiens qui en-
trelacent les savoirs et les pouvoirs, le pli est avant tout un élément
topologique singulier qui met en résonance, par dualité, les feuillets
qu’il replie. Et ceci, non pas dans le sens de fournir un enveloppement
réciproque, mais de donner une inflexion propre a lever de nouvelles
indexations et de mettre a I’épreuve une constellation de relations, de
diagrammes et de rhizomes.

Car il faut dire que le pli a cette force majeure de nouer des éléments
proches, plus que de courber les points, de sursoir a l'indifférence des
objets qu’il rapproche. Parce qu’il est un élément de frontiére, le pli
convoque une topologie de la suture et unifie la dynamique fonctorielle
de ses feuillets. Pour autant, il reste trop souvent le représentant de
toute une classe de singularités.

A coté de Toubli de l'étre, il y a I'oubli de 'Un que la monade
vient désactiver. D’abord, dans le fait d’individualiser des éléments
constitutifs du monde spirituel. Ensuite, dans la possibilité de jonc-
tion des monades entre elles dans une organisation du monde qui n’est
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ni atomiste, ni mécanique. Pour que la monade unisse des mondes
compossibles, pour que la matiére s’indexe sur l’esprit, il faut selon
Deleuze que le monde soit plié et que la monade englobe ce pli. Tout
se passe comme si, dans 'interprétation du texte de Leibniz, le pli
conditionnait I'existence des monades et organisait par suture la clo-
ture ontologique des mondes. C’est cette question que nous voulons
examiner & travers cette réciprocité du pli et de la monade, de la
condition monadique d’une chose qui ne peut étre dans autre chose
que soi.

La dynamique du pli : fibrés et feuilletages

En dépit de nombreux développements sur la mobilité des singula-
rités et contrairement a la conception lacanienne du pliage, le pli est
chez Deleuze effroyablement statique. Bien qu’il ait des typologies dif-
férentes selon qu’il caractérise des plis simples, des ourlets, des drapés,
et toutes autres formes de plissement, il représente plus souvent un
mode opératoire qu’un objet. Dans ce dernier cas, il est toujours figé
et engoncé dans son enveloppe. Car dans l'interprétation du systéme
de monades que nous livre Deleuze, tous les plis sont contraints & un
enveloppement supérieur. En outre, le pli deleuzien n’a ni torsion, ni
fluxion. Il ne vrille pas et sa dérivée est constante.

A peu prés a époque ou Deleuze écrit Le Pli, René Thom popula-
rise sa théorie des catastrophes. Une catastrophe (beaucoup considére
que ce nom est mal choisi) est la forme générique d’une singularité
représentée par une fonction paramétrique décrivant son allure géo-
métrique locale. Thom a démontré qu’il n’existe que sept catastrophes
élémentaires lorsque le nombre de paramétres décrivant la singularité
ne dépasse pas quatre. Le pli est la catastrophe la plus simple. Il ne
posséde qu’un seul parameétre. Les autres catastrophes ont recu des
noms évoquant leur forme : la fronce, la queue d’aronde, la vague, le
poil, le papillon et le champignon. Contrairement & Thom, Deleuze
ne distingue pas les singularités selon leur forme, mais il les assimile
toutes sous le terme unique de pli. Car in fine, ce qui compte est sur-
tout sa fonction singuliére : il faut que le pli connecte le fini & Uinfini.
C’est le propre mathématique de la singularité. Mais pour le philo-
sophe, il passe par une autre alchimie. Le pli doit connecter un objet
matériel & des affects, il faut qu’il ouvre une fenétre sur le sensible
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pour que s’échangent sur un horizon de l'infini leurs flux respectifs.
Schelling le dit & sa maniére : « le sublime est uni-formation de I'in-
fini dans le fini » et la beauté « uni-formation du fini dans I'infini ».
Tout se joue au point de convergence de la matiére (statique) et de
la lumiére (dynamique), de l'infini et du fini, du virtuel et de l'ac-
tuel. Dans tous les cas, le pli, comme toutes les autres singularités,
n’est plus pensé comme un objet statique : il devient un opérateur
dynamique, un instrument de pensée.

Pour que ’homme atteigne 'infini, il faut que I'infini se replie sur
le fini, que le fini définisse un horizon qui indexe les points singuliers.
Exactement comme dans ’exemple du point de fuite, le pli assigne
I'infini & une ligne d’horizon. Plus que la courbure qui détermine le
point de vue (je reviens plus loin sur cette question), I’horizon est
le lieu d’indexation de toutes les singularités, mais aussi la limite de
notre espace d’investigation. Des singularités peuvent se cacher der-
riere cet horizon, comme dans le cas de la censure cosmique, posée
par le mathématicien Roger Penrose pour définir le lieu des points
ou le champ de gravitation devient infini. Selon cette hypothése, un
horizon d’événements nous empécherait de voir les singularités gravi-
tationnelles de notre univers. Dans les monades de Leibniz, les topoi
de cette nature déterminent un espace clos, ou s’agrégent matiére
et forme en des singularités pré-individuelles repliant face a face les
feuillets du champ transcendantal et du champ gravitationnel.

Pour que le pli fonctionne comme un élément topologique de la pen-
sée, il faut en premier lieu qu’il affirme sa singularité, qu’il connecte
des objets simples a 'infini, qu’il ouvre un passage entre le virtuel
et I'actuel. Car le propre de toute virtualité est de faire émerger des
quantités infinies, des dérivées, des fluxions par lesquelles la singula-
rité définit sa vitesse de déplacement, sa dynamique. Tourner autour
d’une singularité est la maniére la plus simple de révéler son topos.
Rappelons le cas du logarithme d’un nombre complexe et de sa ligne
de partage au voisinage de l'axe réel qui d’un co6té donnera le loga-
rithme de ce réel, mais sur la rive opposée vaudra la méme quantité
augmentée d’'un argument complémentaire. On ne franchit pas le pli
logarithmique. Pour en éprouver ses valeurs, il faut tourner autour de
la singularité, déterminer sa monodromie. Au bout d’un tour complet,
on se retrouve sur l'autre rive, une circonférence en plus. Mais pour
rendre le mouvement perpétuel, et se promener indéfiniment autour
de la singularité, le mathématicien a inventé le relévement d’espace
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et la notion de variété riemannienne, ici un hélicoide infini. Dans la
phase ascensionnelle, en se promenant sur I’hélice, on ajoute au lo-
garithme une méme quantité a chaque tour. Dans la descente, on
soustrait la méme valeur. On se déplace ainsi dans un espace virtuel
au-dessus de ’espace de base, contraint par la singularité. Le méme
procédé se trouve dans de nombreux domaines. Par exemple, en lin-
guistique ot 'axe paradigmatique joue le réle d'un fibré élémentaire
ou dans I’écoute d’une ceuvre musicale. L’espace de base est le temps
au-dessus duquel se déploie le relevement des événements sonores,
dont I’ensemble constitue le fibré de I'ccuvre.

Dans des architectures plus complexes, lorsque les plis s’enchainent
les uns aux autres, les feuillets se multiplient et s’assemblent pour
former un feuilletage. La superposition des feuilles définit des espaces
transverses qui entrent en résonance selon leurs composantes verti-
cales. Partant de la distinction classique des deux mondes entre le
monde intelligible et le monde sensible, Leibniz modifie profondément
ce partage pour le redistribuer entre le monde des replis de la matiéere
et le monde des plis de I'ame. Selon cette interprétation, le monde
leibnizien serait plié et chaque étage abriterait sa propre collection de
plis. « La matiére, dit Deleuze, n’en finit pas de se replier et de se
déplier ». Pour autant, il ne nous dit rien de cette topologie, ni de
cette dynamique des replis. Il est d’ailleurs curieux de vouloir faire
a ce niveau deux types de plis, un pour la matiere et un autre pour
I’ame. Car si chaque pli a sa propre enveloppe, il s’ensuit que chaque
étage a sa propre monade, ce que contredit la définition de la monade
comme miroir du monde. Le découpage par le pli a ce défaut que n’a
pas le feuilletage, qui, lui, a une topologie plus adaptée puisse qu’il
autorise la transversalité des mondes et 'universalité monadique.

De surcroit, le pli deleuzien n’a pas de torsion. Pourtant, méme dans
les drapés, les plis ne tombent jamais droit. La légere torsion qu’ils
prennent est une composante importante de ’esthétique baroque qui
joue des ombres et des lumiéres. Chaque pli rejoint la ligne d’horizon
infinie selon sa propre torsion et sa propre incidence. La torsion joue
sur l'intensité des forces, et dans la mesure ou l'art est capture de
forces, on comprend 'importance de cet élément. La monade exclut
les univers incompossibles.

Enfin, si 'on prolonge le raisonnement deleuzien, il y aurait des plis
molaires et des plis moléculaires. Parce que le molaire et le molécu-
laire sont comme ’actuel et le virtuel deux phases qui s’appliquent
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a tous les objets. Selon I'articulation des mondes physiques en micro
et macrophysique (méme si cette articulation est plus guattarienne
que deleuzienne), les plis molaires pourraient s’interpréter comme des
macroplis et les plis moléculaires comme des microplis. L’ordre mo-
laire correspond a une organisation stratifiée qui agrége les entités
plus petites. L’ordre moléculaire est celui des flux et des devenirs. Le
macropli devient I'expression des feuilletages, des espaces fibrés, de
I’actualisation des microplis qui, quant a eux, habitent le virtuel que
composent les mondes en voie d’accomplissement. Dans cette perspec-
tive, le pli prend une réalité biologique et dynamique qui confére a la
monade une existence virtuelle, qui s’actualise par son enveloppement
dans le macropli.

Dualité et fonctorialité du pli

Dans son cours sur Leibniz et le pli, Deleuze explique entre autres
choses que le monde est plié, que le pli a une certaine inflexion ou
courbure et que cette courbure, comme dans le cas des foyers d’une
ellipse, détermine un ou plusieurs points de vue. C’est de ce point
de vue que 'on mesure la courbure et que ’on prend conscience de
I'inflexion du pli. « La courbure des choses, dit Deleuze, exige le point
de vue. » Et le point de vue est du coup « condition de surgissement
ou de manifestation d’une vérité dans les choses. » Mais pourquoi,
se demande Deleuze, les choses sont-elles pliées ¢ Parce que « ce qui
est plié, dit-il, est nécessairement enveloppé dans quelque chose qui
occupe le point de vue. » Et ce qui enveloppe, c’est justement le sujet
ou la notion de sujet. Si le point de vue reste au niveau du percept,
le sujet enveloppant est au niveau du concept. C’est ce sujet comme
point de vue enveloppant qui est compris comme individu. On passe
ainsi de l'inflexion & l'inhérence (inesse, étre dans) et de l'inhérence
a l'individuation. Doit-on déduire de la théorie deleuzienne que sans
plis, il n’y aurait pas d’individus ¢ Que 'existence du pli conditionne
I’existence de l'individu ¢

Le monde entier n’est qu'une virtualité qui n’existe ac-
tuellement que dans les plis de ’ame qui I'exprime, ’ame
opérant des déplis intérieurs par lesquels elle se donne une
représentation du monde incluse. Nous allons de I'inflexion
a l'inclusion dans un sujet, comme du virtuel a l'actuel,
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Iinflexion définissant le pli, mais l'inclusion définissant
I’ame ou le sujet, c’est-a-dire ce qui enveloppe le pli, sa
cause finale et son acte achevé (PL, 32).

Chez Leibniz, tout étre est individué. Il s’ensuit que selon la lecture
qu’en donne Deleuze, tout étre est plié. Et comme tout pli est enve-
loppé, la question revient a déterminer ce qui enveloppe ’étre, donc ce
qui enveloppe le monde et tout ce qui peut y étre indexé. C’est ici que
Leibniz invente la monade, ou plutét reprend en 'adaptant la monas
des néo-platoniciens, qui n’est pas sans rapport avec la monade de
Jean Scot Erigéne ou de Nicolas de Cues. Pour Deleuze, la monade,
c’est 'individu. Il le dit explicitement dans son cours : « la monade,
c’est la notion individuelle, c’est 'individu méme. » Mais un individu
qui enveloppe 'infini.

La monade pointe une entité qui n’a pas encore recu de nom, c’est
pourquoi on a dit que la monade est sans nom propre. C’est selon Leib-
niz une substance simple, une, sans fenétres, dotée d’un principe actif
appelé ame ou entéléchie et d’un principe passif qui est la masse ou
la matiére premiére. Les monades simples s’agrégent pour former des
amas monadiques composés, naissent et meurent d’un coup par créa-
tion et annihilation, comme les particules élémentaires d’aujourd’hui,
et non par des phénomeénes de corruption et de génération. Ce qui les
distinguent des particules ou des atomes est qu’elles doivent satisfaire
le principe des indiscernables selon lequel il ne peut y avoir deux in-
dividus identiques. Ce qui garantit ce principe est justement, que la
monade contient, non seulement de la matiere, mais une « ame » qui
assure a chaque étre son caractére d’individu unique. La monade est
selon l'expression de Michel Serres « ce point non localisable ou se
nouent les tourbillons du monde et les intermittences de I’ame. »%

L’individualité est aussi le fait que la pierre qui est devant moi est
cette pierre-ci. C’est I'heccéité de Duns Scot, le fait d’étre ceci (haec).
Cette heccéité est pliée par 'hylémorphisme aristotélicien. Selon le
Philosophe, la substance est un composé de matiére et de forme. Les
deux feuillets de ce pli se répondent 'un 'autre. La forme est la pre-
miére partie du composé (la forme ou I’ame chez ’homme). La matiére
est 'autre partie du composé, ou ce qui reste. Pour Aristote, la ma-
tiere est le principe d’individuation puisque « sont numériquement

60M. Serres, Le Systéme de Leibniz et ses modéles mathématiques, p. 387
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uns, les étres dont la matiére est une. ». Mais si tel était le cas, les
anges n’auraient pas d’individualité. Il faut donc admettre, dit Duns
Scot, que matiére et forme doivent étre redéfinies et se partager le
facteur individuant, c¢’est-a-dire inclure chacun une once d’individua-
tion, de sorte que l'individu soit le composé d’une forme individuée
et d’'une matiére elle-méme individuée. Mais cette thése ne résout pas
le probléme de 'individuation qui reste coincé entre les deux feuillets
du pli de la substance aristotélicienne.

Pour comprendre la relation entre les monades et le principe d’in-
dividuation chez Leibniz, il faut revenir & la notion de catégorie et
de fonctorialité, car la philosophie de Leibniz est étonnamment ca-
tégorielle. Rappelons que la théorie mathématique des catégories qui
nait dans la seconde moitié du XXe siécle, définit une catégorie comme
une collection d’objets et de fleches que le mathématicien appelle mor-
phismes, vérifiant certains axiomes élémentaires comme 'existence de
la composée de deux fleches. Dans la lettre de Leibniz & Dangicourt
(1714), la monade est une catégorie au sens mathématique, c’est-a-
dire une structure faite d’objets et de fleches, dont les objets sont les
substances simples et les fleches sont les perceptions et les appétitions.
L’univers des phénomeénes est aussi une catégorie dont les objets et les
fleches sont respectivement les figures et les mouvements. La nature
est elleeméme devient une catégorie de catégories (une 2-catégorie)
dont les objets sont les monades et les morphismes les phénomeénes
qui en résultent.

Les véritables substances ne sont que les substances
simples, ou ce que j'appelle Monades. Et je crois qu’il
n’y a que des monades dans la nature; le reste n’étant
que des phénomeénes qui en résultent. Chaque monade est
un miroir de 'univers selon son point de vue, accompa-
gnée d’une multitude d’autres monades qui composent son
corps organique dont elle est la monade dominante. Et en
elle-méme il n’y a que perceptions et tendances a des nou-
velles perceptions et appétits; comme dans I'univers des
phénomenes, il n’y a que figures et mouvements. La mo-
nade donc enveloppe par avance en elle ses états passés et
futurs, en sorte qu'un omniscient 1’y peut lire, et les mo-
nades s’accordent entre elle, étant les miroirs d’'un méme
univers, mais différemment représenté : c’est comme une
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multiplication d’un méme univers a U'infini, quoique 1'uni-
vers méme soit d’'une diffusion infinie. C’est en cela que
consiste mon Harmonie préétablie.b!

Il est remarquable qu’a plusieurs reprises, cette lettre fasse interve-
nir la notion moderne de catégorie, des objets auxquels sont attachés
des actions ou des attributs. Cette description catégorielle n’empéche
en rien d’autres descriptions. Elle ne contredit pas le feuilletage que
nous venons de voir. Les monades forment un monde feuilleté. Leib-
niz distingue les monades simples, sensitives, raisonnables, les anges et
Dieu. C’est d’ailleurs un raisonnement récurrent que I’on trouve dans
la philosophie médiévale. La chose est d’abord créée dans l'intellect
des hommes qui pergoivent les choses (monade sensitive), avant d’étre
créée dans la raison (monade raisonnable). Elle se fige ensuite dans la
mémoire et passe dans les sens corporels sous forme d’images. Enfin,
elle appartient a la monade divine (ou monade des monades), puisque
Dieu est le créateur originel qui contient toutes les choses. Cette dé-
finition catégorielle de la monade qui s’agrége a d’autres selon des
plans rhizomatiques n’est pas propre & Leibniz. On la trouve aussi
chez Gabriel Tarde®? pour qui la monade, définie comme un objet in-
finitésimal dont les morphismes seraient la tendance & se rassembler,
se joint & d’autres monades par un mécanisme triadique de répéti-
tion, opposition et adaptation. Chez Whitehead, la monade a aussi
une forme de catégorie en ce qu’elle est ouverte sur le monde extérieur
par un mécanisme de préhensions qui jouent le role de morphismes
de la catégorie.

Ce que montre Leibniz est qu’il existe un foncteur de la catégorie
des monades vers la catégorie des individus. Un foncteur est un opéra-
teur qui met en relation ou transporte d’une catégorie a une autre a la
fois les objets et les fleches. La fonctorialité ou le caracteére fonctoriel
est I'existence de ces foncteurs. Ce foncteur leibnizien peut s’appeler
de différentes maniéres. Chez Deleuze, il porte le nom de pli. Il met
en regard les objets, monades et individus, ainsi que les morphismes
associés. Cette correspondance qu’établit le foncteur entre les fleches
de deux catégories entraine qu’il n’y a pas deux monades pareilles,

61G.W. Leibniz, Lettre & Dangicourt du 11 septembre 1716, in Discours de métaphysique,
Monadologie, traduction de Michel Fichant, Gallimard, 2004, p. 378.

62G. Tarde, Monadologie et sociologie, Synthélabo, 1999, Préface de Eric Alliez, [édition ori-
ginale 1893].
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puisse qu'il n’y a pas deux étres parfaitement identiques (Monadolo-
gie 9). Plus encore : la perception qui est le morphisme de la catégorie
des monades « représente une multitude dans 'unité », qui est un
morphisme de la catégorie des individus. Leibniz le dit explicitement
dans la Monadologie : « L’état passager qui enveloppe et représente
une multitude dans I'unité, ou dans une substance simple, n’est autre
chose que ce qu’on appelle la Perception » (Monadologie 14). On com-
prend maintenant pourquoi la monade ne se plie pas. Parce que plier
une monade, c’est simplement construire ou lui associer, s’il existe,
I'individu qui lui correspond. De la méme maniére, dire que le monde
est plié signifie seulement qu’il peut étre individualisé. Il faut donc
comprendre le pli comme une notion abstraite, un foncteur, et non
comme des plissements géométriques de I’espace physique. C’est cela
la fonctorialité du pli, affirmer le principe d’individuation dans l’or-
ganisation et les composantes du monde®?.

De plus, pour passer d’'une multiplicité & I'unicité, pour « porter le
pli & linfini », il faut que les nombres soient dans la monade. Ils ne
peuvent opérer du dehors, car la monade est sans fenétres. Pour Scot
Erigéne’*, les nombres sont vis-a-vis de la monade dans le méme rap-
port que les réalités créées sont relativement & leur principe. Ils sont
éternels et préexistent dans la monade. Chaque élément monadique
préserve en puissance et en acte ses propres principes individuels.
A coté des nombres arithmétiques (un, deux, trois, ...) existent les
nombres idéaux (monade, dyade, triade, tétrade, ...) dont le premier
renvoie tantot au principe de 1’Un, tantot a la substance simple. Et
ces deux séries, que I'on peut interpréter comme les deux feuillets des
plis du nombre vont & I'infini. Cet infini est, pour Leibniz, absolu et
actuel, tandis que l'indéfini est par définition ce qui procéde d’une
opération sans fin. En quelque sorte, I'indéfini est un infini virtuel. Il
y aurait donc deux infinis : un infini actuel ou infini proprement dit
et un indéfini ou infini virtuel. L’indéfini se loge dans la monade par
la fonction successeur, car en termes modernes, ce qui permet d’at-

63Voir Monadologie 63 : « Le corps appartenant & une Monade, qui est 'Entéléchie ou I’Ame,
constitue avec ’Entéléchie ce qu’on peut appeler un vivant, et avec ’Ame ce qu’on appelle un
Animal. Or ce corps d’un vivant ou d’'un Animal est toujours organique ; car toute Monade étant
un miroir de 'univers a sa mode, et 'univers étant réglé dans un ordre parfait, il faut qu’il y ait
aussi un ordre dans le représentant, c’est-a-dire dans les perceptions de I’ame, et par conséquent
dans le corps suivant lequel 'univers y est représenté. »

64Jean Scot Erigéene. De la division de la nature. Paris : Presses Universitaires de France,
introduction, traduction et notes par Francis Bertin, Livre III (1995) 659-661, p. 133-136.
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teindre I'infini, ce sont les nombres qui grace a la fonction successeur
de Peano s’engendrent indéfiniment dans la monade. Si la ligne et le
pli atteignent 'infini, c’est par 'intermédiaire du nombre et de la me-
sure ou de la lumiére qui supprime la distance & ’objet. La dualité du
pli est dans ce rapport fonctoriel entre les catégories. Chez Leibniz, ce
qui fonctionne dans la catégorie des monades, fonctionne de maniére
duale dans la catégorie des individus. La dualité est aussi dans le rap-
port de 'un & I'infini. Deleuze note que Dieu est ce rapport de I'infini
a I'un et que la monade est le rapport inverse (il faudrait dire dual)
de 'un & l'infini. La dualité conserve la similitude opératoire entre les
catégories, entre les feuillets du pli. Mais lorsque, dans la philosophie
contemporaine, les catégories se confondent, 'indivi-dualité doit étre
repensée comme une dualité indivisible. L’individu est alors 1’étre qui
est son propre dual.

Désingulariser le pli

Pour comprendre ce que le pli apporte & la philosophie contem-
poraine, il faut revenir sur le pli en tant que singularité. Lorsqu’une
courbe se recoupe elle-méme, comme dans le point central de la figure
d’un huit, elle définit un point double. Ce point est une singularité
parce que ses dérivées engagent en ce lieu des quantités infinies. Mais
cette singularité n’aurait aucun intérét si elle n’était capable d’enri-
chir notre compréhension du monde.

Cherchant a démontrer la non-spécularité de l'objet a (lire petit
a) Jacques Lacan replie un huit en son centre et dessine la courbe
ainsi obtenue sur une surface elle-méme pliée de facon singulieére : le
cross-cap (que l'on appelle parfois le bonnet croisé). En découpant le
long de la courbe en huit ainsi repliée, il isole une bande de Mobius et
une conque marine qu’il assimile & I'objet a%. Ce découpage a pour
but de montrer par la topologie ce que les concepts et les nombres ne
peuvent expliquer. Lacan met en regard les deux feuillets d’un pli qui
se répondent I'un 'autre comme entre logos et topos.

65Ce découpage du pli est expliqué dans le livre de Juan David Nasio, Les Yeuz de Laure,
édition de 1987, repris dans Introduction & la topologie de Lacan, Payot 2010. Ce texte constitue
la troisiéme partie de l’édition originale Les Yeux de Laure. Il ne figure pas dans la réédition
remaniée de 2009.
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Pour le mathématicien, désingulariser le point central du huit, c’est
couper dans I’épaisseur du nceud. Si nous coupons horizontalement
dans le point-huit, nous isolons deux cercles I'un au-dessus de ’autre,
et si nous coupons verticalement ce point-huit, nous obtenons une
forme de haricot qui est par déformation identique a un cercle unique.
Cette procédure de désingularisation, qui consiste a supprimer la sin-
gularité, est a la base du crochet de Kauffman et de son calcul en
théorie des noeuds, mais aussi des invariants universels de Vassiliev.
En théorie des singularités, et plus particuliéerement dans le théoreme
de Hironaka, désingulariser est synonyme de résoudre une singularité.

La désingularisation n’est pas une forme particuliére de décons-
truction, car il s’agit de démontrer dans la désingularisation qu'un
élément imbriqué dans une structure compliquée est mis en évidence
par un découpage ou un démontage de cette structure sans altérer les
qualités de cet élément. Plus encore : c’est le fait méme de démonter
I’objet qui lui donne son sens. Démonter le pli revient & mettre en évi-
dence sa fonctorialité entre la catégorie des monades et la catégorie
des individus. Autrement dit, le désingulariser c’est lui 6ter son ca-
racteére singulier pour mieux comprendre ce qui se joue dans sa forme
topologique méme, dans la dualité des événements qui se répondent
entre les deux feuillets du pli. L’homme fini ne peut appréhender I'in-
fini qu’a travers une singularité. Par conséquent, et par le biais de la
fonctorialité du pli, le statut de I'infini dans la catégorie des individus
est le méme que dans la catégorie des monades. Au méme titre que
I’homme porte en lui 'infini, la monade porte en elle le méme infini.

On aura compris que le pli est un nstrument de pensée, ou selon
I’expression de Gilles Chéatelet, un stratagéeme allusif local. Parce qu’il
existe des surfaces non orientables, le pli n’existe pas toujours globa-
lement%®, ne délimite pas un dehors et un dedans et n’enferme pas une
mémoire dans les méandres de ces replis. Dans son livre sur Foucault,
Gilles Deleuze écrit :

« Penser, c’est plier, c’est doubler le dehors d’un de-
dans qui lui est coextensif. La topologie générale de la
pensée, qui commencait déja « au voisinage » des singu-
larités, s’achéve maintenant dans le plissement du dehors

66 Par exemple, il est impossible de plier une bande de Moebius selon son grand axe.
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et du dedans : « & lintérieur de l'extérieur, et inverse-
ment » disait L Histoire de la folie. » (F, 126)

« Le trait du baroque, dit Deleuze, c’est le pli qui va a l'infini » (PL,
5). Mais le propre du baroque, c’est en premier lieu le feuilletage, la
surcharge de plis, de matiére et de forme, de forces et de matériaux.
Surchargé, le pli devient lui-méme un concept baroque. Oui, le pli
va a l'infini, et ce qu’il va y faire n’est autre que de commencer sa
désingularisation.



Intensité, devenir et communication
transversale. Réflexions transculturelles
sur la pensée deleuzienne

Le philosophe Gilles Deleuze (1925-1995) a relevé le défi difficile de
révéler de profonds paradoxes a vivre et a4 expérimenter; de plus il
I’a effectué dans une vision organique et vitaliste, sans privilégier un
pole sur 'autre. C’est sans doute I'une des raisons qui pourrait expli-
quer 'accusation portée contre sa pensée, au nom de « 'univocité de
I'étre » ou « le multiple pur sans un »%’. Profondément marqué par
une nécessité historique et la volonté radicale d’émanciper 1’étre et le
langage, surtout Deleuze II (dont une partie d’ouvrages sont écrits en
collaboration avec Félix Guattari a partir de leur rencontre en 1969) a
été amené & critiquer la différence représentée, identifiée, pour propo-
ser « une identification sans commun », & I’encontre de toute pensée
représentative. Ainsi, le devenir en intensité, comme « répétition »,
est davantage congu comme un processus vital « d’hétérogenese » ;
ce processus n’est pas composé d’hétérogénéités juxtaposées, fixes et
identifiables, totalisables. « Le devenir », ce concept en mouvement
dynamique chez Deleuze ouvre un champ magnétique sans centre.
Citons ses propos :

Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui, tels des
morceaux de la statue antique, attendent d’étre complétés
et recollés pour composer une unité qui et aussi 'unité

67Cf. Alain Badiou, Deleuze, La Clameur de I’Etre, Paris : Hachette, 2013.
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d’origine. Nous ne croyons plus a une totalité originelle
ni & une totalité de destination. Nous ne croyons plus a
la grisaille d’'une fade dialectique évolutive, qui prétend
pacifier les morceaux parce qu’elle en arrondit les bords.

(AO, 50)

Un profond désenchantement se profile & 1’horizon, mais qui n’an-
nonce pas un ré-enchantement souhaitant résoudre faussement les
contradictions. Est-ce pour autant une voie menant a la dispersion ¢
Comment éviter la dispersion dans ce processus libéral et dynamique
du « devenir » ¢

Félix Guattari figure la scéne suivante dans Psychanalyse et trans-
versalité :

Mettez dans un champ clos des chevaux avec des
ceilleres réglables et disons que le coefficient de transver-
salité sera justement ce réglage des ceilleres. On imagine
qu’a partir du moment ou les chevaux seront compléte-
ment aveuglés, un certain mode de rencontre traumatique
se produira. Au fur et & mesure qu’on ouvrira les ceilléres,
on peut imaginer que la circulation sera réalisée de fagon

plus harmonieuse®®.

Sortir de l'aveuglement de la rencontre traumatique, et passer a
un équilibre du partage, est comparé a la situation résultant de la
« transversalité » possible. Deleuze et Guattari prennent I’exemple de
la vue du voyageur chez Proust, pour démontrer qu’ « il n’y a jamais
totalité de ce qu’on voit ni une unité de points de vue, mais seulement
dans la transversale que trace le voyageur », « pour rapprocher, pour
rentoiler les fragments intermittents et opposites. » (AO, 53)

La traduction en chinois de ce terme « transversalité » reste pro-
blématique, car 'adjectif « horizontal » y est rajouté parfois avec
le verbe « traverser ». Pourtant, il ne s’agit ni d’une horizontalité
ni d’une verticalité, mais de la « circulation » vivante, qui induit
« des communications transversales, des sommations transfinies, des
inscriptions polyvoques et transcursives ». Deleuze pose la question
ainsi :

68pelix Guattari, Psychanalyse et transversalité, essais d’analyse institutionnelle, Maspero,
1972, p.82.
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« qu’est-ce qu'un diagramme ? ... le diagramme ou
la machine abstraite, c’est la carte des rapports de forces,
cartes de densité, d’intensité, qui procéde par liaisons pri-
maires non-localisables, et qui passe & chaque instant par
tout point. » (F, 44)

En effet, une fois que l'intensité et la transversalité sont mis en
mouvement dans le processus du « devenir », les concepts « carte »,
« machine » et « diagramme » sont complétement retranscrits ou
redéfinis chez Deleuze, dotés en profondeur d’une nature paradoxale.
Au fond, c’est la question de I’ « individuation paradoxale » qui est
en jeu.

Pour se libérer des délimitations de la structure, du territoire, de la
forme, Deleuze a inventé le concept révolutionnaire du « Corps sans
organe » (CsO) en s’inspirant d’Antonin Artaud (LS, 108). Constituer
le CsO signifie, sur le plan micro-politique, la possibilité de créer la
ligne de fuite et la « déterritorialisation », par rapport au dispositif de
« 'organe-ordre-structure-hiérarchie ». Se connecter avec le dehors a
la maniére du « rhizome », pourrait mener au devenir en « différence
d’intensité » et & une « communication transversale », a 1’encontre
de l'enfermement, I’aveuglement.

L’interaction « entre » est nécessaire pour créer une communauté,
ce qui exige d’opérer avant tout au niveau micro-politique de la sub-
jectivité. En d’autres termes, comment réaliser & partir de la désub-
jectivation et de la déterritorialisation du sujet, le retournement vers
un sujet ayant la puissance de se transformer et de créer a partir de
I'impossible (création comme résistance) ¢ Tout le travail d’émancipa-
tion est & commencer réellement au sein de la subjectivité, ou plutot
dans le sens de tenter une autre subjectivité, qui se meut, se trans-
forme avec d’autres singularités non totalisables. Ce serait un travail
sur soi, associant d’une part le désir du vivre amenant a la rencontre
avec le « dehors », et d’autre part ’exercice ascétique se débarras-
sant de la subjectivité possédante et envahissante, de ’hégémonie du
sujet. Deleuze met en branle la « machine abstraite » a I’encontre de
la machine sans vie; c’est « la machine désirante » qu’on pourrait
dire avec la transformation énergétique, pour que « nous puissions
devenir dignes de ce qui nous arrive, donc en vouloir et en dégager
I’événement, devenir le fils de ses propres événements, et par 1a re-
naitre, se refaire une naissance, rompre avec sa naissance de chair »
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(LS, 175). Deleuze et Guattari relie cette philosophie paradoxale de
la « désubjectivation » a leur critique de la psychanalyse : « Le CsO,
c’est ce qui reste quand on a tout 6té. Et ce qu’on Ote, c’est précisé-
ment le fantasme, ’ensemble des signifiances et des subjectivations.
La psychanalyse fait le contraire : elle traduit tout en fantasmes, elle
monnaie tout en fantasmes, elle garde le fantasme, et par excellence
rate le réel, parce qu’elle rate le CsO » (MP, 188). Le CsO correspond
a cet état de la communication transversale, I’état dépouillé effective-
ment de tout fantasme du sujet ; mais cela réside dans 'immanence,
le réel portant de virtualités du devenir.

Il s’en est ensuivi une polémique fameuse, entre la dynamique ré-
volutionnaire d’une épistémologie du désir et 1’échec « d’une idéolo-
gie du désir menant a une pensée ascétique de la transcendance de
I'un »%. Au lieu de retomber dans cet écart essentiel entre la pensée
du « désir » et une ontologie du multiple fondée sur I'axiomatique,
nous proposons de relire par exemple un passage dans les Mille pla-
teauz :

« Un CsO est fait de telle maniére qu’il ne peut étre
occupé, peuplé que par des intensités. Seules les intensités
passent et circulent. Encore le CsO n’est-il pas une scéne,
un lieu, ni méme un support ot se passerait quelque chose.
Rien & voir avec un fantasme, rien a interpréter. Le CsO
fait passer des intensités, il les produit et les distribue dans
un spatium lui-méme intensif, inétendu. Il n’est pas I'es-
pace ni dans ’espace, il est matiére qui occupera ’espace
a tel ou tel degré- au degré qui correspond aux intensi-
tés produites. Il est la matiére intense et non formée, non
stratifiée, la matrice intensive, I'intensité = 0, mais il n’y
a rien de négatif dans ce zéro-1a, il n’y a pas d’intensités
négatives ni contraires. Matiére égale énergie. Production
du réel comme grandeur intensive a partir du zéro. » (MP,
189-190)

Ce passage révele profondément la nature paradoxale du CsO :
ayant des « tendances dynamiques avec mutation d’énergie », le CsO
est un plan de la consistance, sur lequel « les organes n’apparaissent
et ne fonctionnent [...]| que comme des intensités pures » ; pourtant

69 Alain Beaulieu, Deleuze et ses contemporains, Paris : Harmattan, 2011, p.72.
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cette matrice intensive ne se produit qu’a partir du degré zéro, ou
la « Matiere égale énergie ». Cet état est & expérimenter et non
a interpréter, avec une subjectivité machinique en voie du devenir
envers des « intensités pures ».

La pensée audacieuse du « devenir » chez Deleuze ne craint pas
I'inconnu, I'indéterminé, méme la rupture avec l'origine, mais passe
a la rencontre, a ’événement, la transformation qui s’accompagne de
ce processus vital. Le devenir n’est pas ’avenir déterminé, mais ce
processus favorisant une « seconde naissance » ou plutot la naissance
continuelle, perpétuée. Tout est a reprendre & partir du moment pré-
individuel, qui serait aussi un moment « inapertural », qui ouvre
I’étre aux virtualités multiples. Cette aventure philosophique est lan-
cée a l'encontre de la subjectivité enveloppante des « monades »
leibniziennes. Pour Deleuze, méme dans la notion leibnizienne de « la
compossibilité du monde exprimé », I'individu est « constitué comme
centre d’enveloppement, comme enveloppant des singularités dans une
monade et sur son corps » (MP, 135). C’est de 1a qu’il tranche avec
le couteau de la « déterritorialisation » pour opérer des ouvertures
possibles aux événements transformateurs, aux « heccéités ».

Alain Badiou a bien vu les dangers de cette radicale décentrali-
sation non axiomatisée chez Deleuze. Mais nous tentons d’aborder
ces problémes de nouveau, par exemple, autour de la transformation
énergétique chez Deleuze et la transformation du souffle énergétique
dans la pensée taoiste avec laquelle sa pensée résonne par moments.
S’agirait-il d'une « expérience sans subjectivité », qui se fondrait avec
I’Un-tout-vivant ou bien le CsO compris comme le Tao ? Est-ce qu’il
y a une part de transcendant dans I'immanence radicale, a laquelle
I’étre ayant connu ce processus de dé-subjectivation puisse accéder ?

Le maitre taoiste Zhuangzi (Tchouang-tseu) a son époque (IVe
avant J.-C, période des royaumes combattants en Chine ancienne),
face a la pensée de I’école confucéenne dominante, tente de déhié-
rarchiser la pensée, commencant par déhiérarchiser le rapport entre
le corps et l'esprit, ou méme entre les différents organes du corps
(contre la prédominance du « coeur » dans 'idéologie confucéenne
du corps)™. Ce penseur taoiste rebelle cherche une voie naturelle du
devenir, ot le corps méme donne lieu a la transformation du souffle
énergétique. Par la bouche de « Confucius » devenu personnage fic-

"0Romain Graziani, Les Corps dans le taoisme ancien, Paris, Belles-Lettres, 2011.
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tif dans son texte, il explique ce qu’est I'exercice intitulé « jetine du
coeur », différent du « jetine sacrificiel » : « Concentre ta volonté.
N’écoute pas avec tes oreilles mais avec ton esprit. L’ouie se limite
aux sons, 'esprit aux représentations, tandis que le souffle forme un
creux apte & accueillir le monde extérieur. La maxime de ’action ne
se pose que sur ce vide. Tel est le jetine du coeur : le vide sur lequel
se fixe la maxime de l’action »7'. Il met en valeur I’écoute avec le
souffle, comme stade ultime accédé par le « jetine du coeur ». Cela
semble curieux comme formulation ; il s’agit de dépasser les limites
inhérentes du corps, de se transformer en « un creux » disponible, en
une totalité vide mais accueillante, a y recevoir les différents sons du
monde. Ainsi, ce serait une écoute qui ne s’arréte pas au niveau de
saisir les sons avec la perception de 'organe, ni ne se limite aux re-
présentations, au déchiffrement des signes ; ’exercice consiste en effet
a devenir une instance paradoxale, disponible et accueillante, tout en
portant des virtualités du devenir, avec d’autres instances dans une
vision égalitaire. Ce risque de « devenir autre » aux moments de la
rencontre est exprimé chez Zhuangzi dans 1’apologue de la rencontre
avec les poissons rouges naviguant dans ’eau, avec le pouvoir d’étre
affecté par la joie du poisson.

En s’appuyant sur une citation du sinologue Francois Cheng, De-
leuze et Guattari a associé le devenir cosmique & ’art abstrait non
représentatif : « A force d’éliminer, on n’est plus qu’une ligne abs-
traite, ou bien une piéce de puzzle en elle-méme abstraite. Et c’est en
conjugant, en continuant avec d’autres lignes, d’autres piéces qu’on
fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier, en transparence.
L’élégance animale, le poisson camoufleur, le clandestin : il est par-
couru de lignes abstraites qui ne ressemblent & rien, et qui ne suivent
méme pas ses divisions organiques; mais ainsi désorganisé, désarti-
culé, il fait monde avec les lignes d’un rocher, du sable et des plantes,
pour devenir imperceptible. Le poisson est comme le peintre poéte chi-
nois : ni imitatif ni structural mais cosmique. Francois Cheng montre
que le poéte ne poursuit pas la ressemblance, pas plus qu’il ne cal-
cule de « proportions géométriques ». Il retient, il extrait seulement
les lignes et les mouvements essentiels de la nature, il ne procede

"1 Jean Lévi, Les ceuvres de Maitre Tchouang, Editions de I’'Encyclopédie des nuisances, 2010,
p.37.
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qu’avec des « traits » continués ou surimposés.” C’est en ce sens que
devenir tout le monde, faire un monde un devenir, c’est faire monde,
« c’est faire un monde, des mondes, c’est-a-dire trouver ses voisinages
et ses zones d’indiscernabilité. Le Cosmos comme machine abstraite,
et chaque monde comme agencement concret qui Ueffectue. » (MP,
342-343) Devenir cosmique, est la méme voie de devenir machine abs-
traite, cela n’est que possible sous la condition d’un dépouillement
de soi & degré zéro. Cela améne a une communication profonde avec
I'intime des choses, avec les zones d’indiscernabilités, mais aussi a éli-
miner « tout ce qui est ressemblance et analogie » dans le geste créa-
tif. « Voila le lien entre imperceptible, indiscernable, impersonnel, les
trois vertus. Se réduire a une ligne abstraite, un trait, pour trouver sa
zone d’indiscernabilité avec d’autres traits, et entrer ainsi dans 1’hec-
céité comme dans l'impersonnalité du créateur. Alors on est comme
I’herbe : on a fait du monde, de tout le monde un devenir, parce
qu’on a fait un monde nécessairement communicant, parce qu’on a
supprimé de soi tout ce qui nous empéchait de nous glisser entre les
choses, de pousser au milieu des choses. » (MP, 342-343) Ce passage
résonne en effet pleinement avec la pensée taoiste, selon laquelle un
brin d’herbe communique, autant quune montagne, avec le Tao. L’art
dépouillé de tracer un seul trait chez le peintre Shi-Tao imprégné de la
pensée taoiste, n’est que 'expression de cette compréhension du Tao
dans la peinture & ’encre, qui prédit 'art de ’abstraction ; il s’agit
d’un état communicant sans blocage entre organes et structures, ot
la subjectivité est impersonnelle, trans-personnelle, qui transperce les
choses, qui trouve la voie de nourrir ’énergie vitale « en poussant
au milieu des choses ». Ce reste de la subjectivité créatrice, dans le
« devenir cosmique » deleuzien, rejoint celle ayant connu 1’expérience
du « jetine du cceur » chez Zhuangzi.

Zhuangzi met en valeur par ailleurs une musique propre a créer un
état sauvage, dans lequel tous les éléments hétérogeénes entrent en jeu,
mais sans fusionner en un tout harmonieux selon ce que Confucius a
promu. L’écoute de cette musique céleste exige I'état d'un « Je ou-
bliant son moi », donc d'un Je félé, tant dans I’expérience créatrice,
que dans l'expérience de I’écoute. Il s’agit aussi d’associer la pensée
sur la musique et la maniére d’étre, de vivre, pour ne pas fusionner,
se fondre dans une universalité homogeéne, dans laquelle chaque son

"2Francois Cheng, L’écriture poétique chinoise, Paris : Seuil, 1996, p.20 ss.
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émet sa singularité, et passe dans un processus d’hétérogenése. Ceci
s’opére non seulement dans la relation non identifiante avec 'autre,
mais avant tout dans une vision décloisonnant les frontiéres, les hié-
rarchies au sein du soi.

C’est ce qui se rapproche de la voie libérale que Deleuze pense en
termes d’une expérience de « matiére égale énergie » du « corps sans
organe ». Trés consciemment, le maitre taoiste Zhuangzi s’est démar-
qué de la pensée confucéenne, de la structure fixe, du positionnement
figé de chaque étre dans un ordre établi au nom d’une harmonie confu-
céenne (en musique comme modeéle éthique et politique). Il prend en
compte ce risque totalisant de ’harmonie, de se fondre dans « I'Un-
Tout-vivant », pour révéler une vraie dynamique de la communication
transversale, qui puisse nous amener a trouver autrement la possibilité
du vivre ensemble, basé sur le décloisonnement du « corps propre ».
Par ailleurs, en s’inspirant du « circuit d’intensité » concernant ’ex-
périence sexuelle dans la pratique du taoisme, Deleuze a fait 1’éloge de
I’exemple de la pensée taoiste comme contre-exemple du paradigme
de la stratification confucéenne (MP, 194-195).

Deleuze et Guattarit écrivent ainsi :

Le tout ne coexiste pas seulement avec les parties, il
leur est contigu, lui-méme produit a part, et s’appliquant
a elles (...) le probléme des rapports parties-tout reste mal
posé par le mécanisme et par le vitalisme classiques, tant
que l'on consideére le tout comme totalité dérivée de par-
ties, ou comme totalité originaire dont les parties émanent,
ou comme totalisation dialectique. (AO, 52)

Zhuangzi repense par exemple une formule des logiciens de son
époque, « cheval blanc n’est pas cheval ». Selon lui, le particulier, en
I’occurrence la couleur, n’équivaut pas au général ; ainsi, le général ne
serait pas un tout exclusif fondé sur des identifications réductrices.
Chaque élément, méme le plus trivial, communique avec le Tao, non
percu comme totalité homogénéisante.

Citons des propos chez Deleuze et Guattari concernant la commu-
nication : « L’interaction devient communication. L’état de choses
(public) était le mélange des données actualisées par le monde dans
son état antérieur, tandis que les corps sont de nouvelles actualisations
dont les états privés redonnent des états de choses pour de nouveaux
corps. Méme non-vivantes ou plutdét non-organiques, les choses ont
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un vécu, parce qu’elles sont des perceptions et des affections. » (QP,
154) Cette communication ne s’effectue pas comme celle qui a lieu
entre maitre et esclaves, totalité et parties, autochtone et étranger,
hommes et choses, mais se présente comme une « communication
transversale » entre hecceités (au sens redéfini par Deleuze & par-
tir de Spinoza)™. Cette communication transversale entre heccéités
se passe dans le « milieu », nourri du « chaos infini », dans lequel
chaque étre révele ses capacités a évoluer dans le chaotique du présent
intensif, intempestif, avec d’autres heccéités, et & passer par tous les
points.

La désubjectivation est cong¢ue non pour fusionner I’étre dans un
tout, mais au contraire dans le sens de I’étre non aliéné, sans as-
sujettissement ; c’est dans ce sens-1a que Deleuze substitue un autre
paradigme de la subjectivité (« matiére-force ») pour acquérir la vraie
puissance du devenir, pour émanciper I’étre du dispositif du position-
nement, de la territorialité. La vraie difficulté se trouve dans cette
question de la « transversale » diagrammatique : il ne s’agit pas d’un
aller-retour simple entre la dé- et la re-territorialisation, la decons-
truction et la réinvention d’une cartographie, mais au contraire, ce
qu’il propose est plutot des inventions sans forme, des « cartes »
non cloisonnantes, non délimitantes, comme le vrai travail de la créa-
tion, tout en se méfiant de la subjectivité aliénée par les dispositifs
du capitalisme, qui comprennent aussi ceux de la créativité. Le de-
venir est donc ce processus naturel, qui encourage la communication
transversale, qui puisse amener & de nouvelles naissances comme ex-
périmentations immanentes, & recommencer continuellement.

C’est ainsi que Deleuze promeut ’acte de penser, au sens d’expé-
rimenter, « mais I’expérimentation, c’est toujours ce qui est en train
de se faire. Ce n’est pas ce qui finit, mais pas davantage ce qui com-
mence ». Ce n’est pas pour se fondre dans un moment de I’histoire,
mais pour s’ouvrir aux virtualités multiples de la pensée n’excluant
pas les hétérogénéités, variations infinies et variables indépendants.
La « ligne de fuite » intervient 1a ou 'appropriation et I’étouffement
de l'identification absolue pourrait avoir lieu, amenant 1’étre vers un

"« 11y a un mode d’inviduation trés différent de celui d’une personne, d’un sujet, d’une chose
ou d’une substance. Nous lui réservons le nom d’heccéité... en ce sens que tout y est rapport
de mouvement et de repos entre molécules ou particules, pouvoir d’affecter et d’étre affecté. »
(MP, 318).
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devenir imprévu dans la rencontre déterriorialisant les territoires fixes
de l'identité et de différence, des contours des représentations.

Ce qui rapproche Zhuangzi de Deleuze, serait ce désir de se trans-
former, en se décloisonnant, et décloisonnant les limites de 1’horizon
existentiel, les structures établies ; au fond, il s’agit du désir de vivre et
de créer, ceci compris comme acte de résister. Néanmoins, la question
du désir, qui se profile derriére ’ascése, ne concerne pas les relations
entre individus chez Zhuangzi. Chez Deleuze, cette question se tisse
autrement avec le travail ascétique comme individuation paradoxale,
permettant la possibilité de passer « entre », dans des devenirs pos-
sibles.

La résistance comme création consiste a vivre avec la puissance;
mais celle-ci releve du « reste » de la subjectivité, qui vit dans 1'im-
manence, a ’encontre de I'anéantissement, 1’inconscience, 1’insensibi-
lité. Ce serait au fond la capacité de vivre autrement, réellement, sans
peur, mais résistant a tous les assujettissements, les aliénations, forces
contrélant, homogénéisant, les « ritournelles existentielles ». Ce sont
en effet des « impératifs », de « ’écologie mentale » contre la réifica-
tion de I’étre et du monde qui sont toujours actuels, et a retravailler
ensemble.



L’issue de la lutte. Drame et
dédramatisation chez Deleuze

Qu’est-ce qu’un drame ¢ C’est une question qui ne peut s’adresser
qu’en oblique & la philosophie de Deleuze, dont la méthode de dra-
matisation repose justement sur la distinction entre deux maniéres de
questionner. Dés que I’on demande qu’est-ce que. .. ¢ On congoit 1’es-
sence que 'on questionne d’une maniére statique, on la fige dans une
représentation commune, et on se précipite dans ’aporie et les contra-
dictions insolubles. Dramatiser, ¢’est donc substituer a cette question
une autre : qui ¢ Qui pense, qui agit, qui occupe telle position et im-
plique telle perspective sur le réel ¢ D’autres questions se présentent
alors : combien ¢ comment ? ot ¢ quand ? qui toutes visent & préciser
et redéployer la scene philosophique. L’essence du drame est comprise
intensivement et dynamiquement dans ces questions multiples, ce sont
elles qui dramatisent vraiment la pensée et l'affranchissent de toute
représentation statique du monde.

Et pourtant, nous la posons, cette question : qu’est-ce qu’un drame ?
Parce qu’a lire Deleuze, elle nous vient nécessairement. S’il est une
constante chez Deleuze, c’est en effet 'opposition entre deux drames.
Le premier, essentiellement tragique, mais aussi bien comique, fait se
combattre des forces adverses pour parvenir finalement a une réconci-
liation définitive qui permet de juger de haut les adversaires. C’est un
faux drame, qui s’enfonce dans le pathos de la peur et de la pitié, et
reste habité par une haine secréte de 'affirmation des puissances en



106 Jérome Lebre

lutte. Celui qui gagne dans ce combat faussé, c’est alors la conscience
morale, ou le sujet dans son sens traditionnel, dont la seule force est
d’intérioriser et d’annuler le dynamisme du réel. Le second drame
en revanche montre un ou plusieurs acteurs impersonnels (Dionysos,
I'idée, puis plus tard les concepts et les personnages) qui d’eux-mémes
s’individualisent, se différencient en lignes de force, en pulsions dyna-
miques, exprimant la joie et la variété du multiple. Il découle que la
méthode de dramatisation de Deleuze n’a rien de l'invention subite,
elle rejoint bien plutot un effort continu de la pensée sur elle-méme
pour renoncer & la forme la plus prégnante du drame, le drame tra-
gique. En bref, la dramatisation repose avant tout sur un effort de
dédramatisation.

Or cette voie peut-elle étre suivie jusqu’au bout ¢ N’est-elle pas fon-
cierement aporétique ? Peut-on concevoir un drame qui n’a plus rien
de tragique, un drame sans drame ¢ Qu’est-ce donc que ce drame ?
Ou si 'on veut s’en tenir a des formulations deleuziennes : comment
répondre a la question qui ¢ Cette question vise a s’écarter de I'imper-
sonnalité statique de la question qu’est-ce que ¢ mais en méme temps,
il faudrait d’abord répondre : personne. L’acteur du drame, ce n’est
surtout pas un sujet, mais une idée, qui en méme temps ne va pas
sans sujet, sans une ombre de sujets ou des sujets larvaires tournant
autour de l'individualisation de 'idée; surtout pas des personnages
actifs comme les héros apolliniens ou hollywoodiens, intériorisant leur
destin ou s’appropriant la force des autres dans un mouvement de ré-
conciliation, mais en méme temps des héros, qui surmontent les autres
en faisant leurs les forces adverses - mais sans vraiment se les appro-
prier. Toutes ces formulations ménent peut-étre & 'impossibilité de
la dramatisation. Mais cette aporie, nous n’entendons nullement la
concevoir comme une forme d’inconséquence ou d’erreur de Deleuze.
Elle traduit bien plutot ’exigence d’un philosophe qui le méne au-
dela de Vaffirmation, jusqu’au statut étrange du sujet contemporain,
c’est-a-dire du personnage ou du caractére qui ne résiste qu’en tenant
a peine.

Un double combat

Le combat, la résistance, il semble que ’on n’en sorte pas. La phi-
losophie de Deleuze apparait d’abord comme une agonistique mo-
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derne, ou méme une polémologie, appuyée par le biais de la lecture de
Nietzsche sur une certaine compréhension de 1’étre comme multipli-
cité d’intensités ou de forces, dont chacune a pour valeur sa relation
différentielle avec les autres. L’affirmation de soi (ou d’un désir en
soi, plus fort que les autres) semble dans ce contexte 'unique critére
de la valeur, dans la mesure ou lui seul fait la différence. Ainsi tout
est combat sans pitié, c’est-a-dire aussi sans ressentiment ou sans dé-
sir de vengeance. Seulement, il ne faut jamais oublier ce que Deleuze
rappelle au début de son Nietzsche, I’affinité entre les forces en lutte :
« une force ne survivrait pas, si elle n’empruntait pas le visage des
forces précédentes contre lesquelles elle lutte » (N, 7). Cette affinité
crée une différence dans l'origine. Il n’y a donc pas de force origi-
naire (chacune implique pour sa survie des forces qui préceédent) et
la généalogie elle-méme ne saurait étre originaire : elle ne peut venir
qu’apres coup, visant ainsi cette dualité fondamentale qui décide de
I’expression ou du sens d’une force, toujours liée & une autre dont elle
emprunte la voie, le visage, ou le masque.

Dans un texte trés rigoureux de Critique et clinique, « Pour en
finir avec le jugement », cette différence dans 'origine scinde l'issue
du combat. En effet, selon toute la tradition qui va, nous dit Deleuze,
de la tragédie grecque a la philosophie moderne, tout est jugement,
tout est tribunal, et tout se finit ainsi : le jugement est le terme méme
du conflit. Seulement le jugement n’en finit pas de juger : il rend la
dette ou la faute infinie, la sépare originairement des actes finis qu’il
condamne et punit (le jugement est Ur-teil, disent les allemands, donc
division originaire). Il ne suffit alors pas de lutter contre le jugement
ou contre toutes les formes d’autorité jugeantes. Certes Kafka ou K.
se dressent contre le chateau, le proces, le pére, les fiancées. .. mais
en raison de l'extériorité des combattants, cette lutte-la ne s’arréte
pas non plus, elle appartient encore a la division originaire du juge-
ment. Il n’y a a vrai dire d’issue que si « ces combats extérieurs,
ces combats-contre trouvent leur justification dans des combats-entre
qui déterminent la composition des forces dans le combattant » (CC,
165). Il faut nommer cruauté ce systéme qui sous-tend toute punition
et toute dette. Comme dans les tragédies d’Eschyle, dont il faut donc
entendre qu’elles n’appartiennent pas, ou pas pleinement, a la tra-
gédie grecque dont il était d’abord question, la cruauté implique un
échange de coups, de coupures ou de sang, un échange répété, mais
déterminé, fini. On en finit donc avec le jugement dans ce combat



108 Jérome Lebre

entre des forces aussi cruelles les unes que les autres, et cependant en
affinité les unes avec les autres. Trés clairement, « le combat-contre
cherche a détruire ou a repousser une force, mais le combat-entre
cherche au contraire a s’emparer d’une force pour la faire sienne »
(CC, 165). Ainsi la cruauté, méme si elle est échange de coup, est en
méme temps l'aprés-coup de la lutte et n’a rien & voir avec un re-
tour a la brutalité premiere. C’est pourquoi, chez Nietzsche, le couple
bon et mauvais, dénué de la culpabilité du jugement, est bien affirmé
par-dela le bien et le mal, les deux poles de 'autorité jugeante, mo-
rale et judiciaire. De la méme maniére, les combats par lettres contre
la fiancée (Kafka) ou des hommes contre les femmes (Lawrence) se
transforment en devenir-femme, etc. La double lutte, externe-interne,
est donc en elle-méme 'issue de la lutte, permettant d’éviter la fausse
sortie qu’offre 'indéfinité du jugement et I'infini de la culpabilité.

Selon Deleuze et Guattari, il n’y a rien de plus important que ce
double combat. Que nous dit en effet la fin de Qu’est-ce que la phi-
losophie ? Que 'art, la science, la philosophie, engagent une « lutte
contre le chaos » qui « ne va pas sans affinité avec ’ennemi » :
ils luttent donc « avec le chaos » (QP, 191) : ils se plongent dans
I'immanence des singularités multiples, des intensités, des forces, et
en retirent la force permettant de ne pas se perdre dans cette mul-
tiplicité, de découper un plan sur lequel elles deviennent pensables
(comme des variations de concepts), calculables (comme des variables
algébriques) ou sensibles (comme des variétés d’affects). L’autre lutte
se fait alors « contre ’opinion », qui, bien str, est toujours de 'ordre
du jugement : les opinions prétendent nous protéger du chaos en s’ar-
rachant & lui, en forgeant un « anti-chaos objectif » qui procéde par
fixation du réel et reconnaissance identifiante, mais ne font que diffé-
rer & l'infini le bonheur de l'ordre et de la sérénité. Déchirer le voile
de I'opinion, racler les clichés, comme la peinture contemporaine dé-
coupe ou racle la toile (Fontana), trouver dans l'opinion elle-méme
le danger qu’il faut affronter tout en en tirant parti, découvrir « la
nouveauté qu’on ne savait plus voir » (QP, 192), tels sont deés lors les
voies de la vraie lutte, de la « lutte avec » ou du « combat-entre »
les intensités variantes du réel.
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Contre ’héroisme ou avec lui ¢

Cela n’est en un sens qu’une invitation & ne pas s’en tenir aux
dualismes, aux oppositions franches : le dualisme n’est qu’un ennemi
nécessaire, disent Deleuze et Guattari. Mais c’est en méme temps un
probléme, car il n’est pas dit que 'articulation du « combat-contre »
et du « combat-entre » (ou lutte-avec ») aille de soi. Et cela juste-
ment parce qu’elle engage un « soi », une forme subjective, qui surgit
dans un mouvement d’intériorisation irréductible. Il faut en effet dis-
tinguer, nous dit le texte de Critique et clinique, entre « le combat
contre ’Autre, et le combat entre Soi » (CC, 165). Etrange appari-
tion des majuscules : qui est cet Autre ? Inévitablement, I'Ennemi,
I’Ennemi et rien d’autre, puisque, nous dit Deleuze & propos de Kafka,
« tous les gestes sont des défenses ou méme des attaques, esquives,
parades, anticipations d’'un coup qu’on ne voit pas toujours arriver,
ou d’'un ennemi qu’on n’arrive pas toujours a identifier » (CC, 165).
Et qui est Soi ¢ Celui qui parvient « & s’emparer d'une force pour
la faire sienne », et qui donc s’approprie cet ennemi pas toujours
identifié, et se charge, pour lui-méme, de I'identifier & soi. Ce « soi »
en alliant sa force et celle de I'autre, peut maintenant jeter ses al-
liés contre un ennemi identifiable (tel pére, telle fiancée, etc.) Deleuze
semble continuer ainsi un mouvement que Kafka, dans la Taupe, pré-
fere interrompre : car la taupe se défend (sans penser a une possible
attaque) d’un autre dont elle ne saura jamais s’il est finalement en-
nemi et ami, et qui s’avére radicalement inappropriable. En d’autres
termes Kafka cherche a se détourner, plus nettement que Deleuze, du
visage propre au héros.

Chez le héros, la dualité (homme et dieu, volonté et destin, etc.)
précede toute forme de combat, et lui donne son sens. C’est pourquoi
on ne sort pas non plus facilement de cette figure. Il semble d’abord
que le héros lutte toujours contre son destin, pour étre finalement
ramené par lui et écrasé par lui, selon la dynamique bien connue
de la tragédie. Mais aussi bien, il engage une lutte avec son destin,
pour s’approprier sa force et le dominer. Cette appropriation acquiert
sa plus forte emprise quand elle coincide avec I'apparition du sujet
lui-méme, et c’est le cas, précisément, avec (Edipe, selon la célébre
interprétation de Schelling : dans I’acceptation finale de sa faute, a
Iissue du jugement qu’il a lui-méme provoqué, (Edipe, retrouvant le
destin qu’il a toujours fuit, le reconnait, 'identifie a lui, et affirme
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ainsi d’'une maniére radicale la puissance infinie de sa liberté. Ainsi
nait la figure héroique du sujet dans l'idéalisme allemand : le sujet
est toujours celui qui reconnait dans son destin ’extériorisation de sa
volonté, et affirme dialectiquement sa volonté par I'intériorisation de
son destin.

Bien stir, I'intention de Deleuze n’est pas de s’en tenir la, et méme
toute sa philosophie s’oppose & cette intériorisation héroique du des-
tin. Déja I’ Anti- (Edipe, écrit avec Guattari, n’est pas un simple pam-
phlet contre la psychanalyse (il n’aurait, en tant que tel, aucun in-
térét) mais bien un travail visant & repérer le tournant idéaliste de
Freud, la restauration du sujet figural, autoritaire et héroique dans
une pensée qui prétend désinstaller le moi ou le « soi ». La trian-
gulation pére-meére-enfant, soudée par 'inceste cedipien, cache alors
une dualité plus profonde : celle qui sépare le paranoiaque (barbare
et guerrier, source réelle de tout despotisme et de toute autorité y
compris celle du pére, et voué au combat-contre) et du schizophréne
(lieu interne — externe d’un combat entre les pulsions, ne cessant
de se dédoubler en coupant et couplant des intensités diverses). La
psychanalyse ne s’intéresse qu’au paranoiaque, visant a travers lui
Iintériorisation des intensités dans la figure d’(Edipe. Résistant alors
a la psychanalyse, le schizophréne, lui, éprouve I'impossibilité d’une
intériorisation subjective. Pour lui, il n’y a plus de séparation entre
le moi et le non-moi, I'extérieur et l'intérieur. Cette résistance a la
figure cedipienne et paranoiaque entraine chez Deleuze et Guattari,
citant Henry Miller, ni plus ni moins qu’un refus radical de I’héroisme
tragique, et, plus généralement mythique : le mythe n’est qu'une in-
vention dépassée du sujet (AO, 355), de la conscience s’auto-glorifiant
sur scéne, dans son propre théatre, codifiant les désirs, les transfor-
mant en représentations symboliques dans 1’espace de la représenta-
tion identifiante.

Ce refus conjoint du mythe et de I'intériorité subjective, cette sortie
de I’héroisme tragique en vue de libérer un « soi » uniquement consti-
tué de différences actives, explique que Nietzsche, selon I’ Anti- (Edipe,
ait lui-méme cessé de croire a la représentation tragique. Remarque
fondamentale, puisqu’elle nous permet d’interroger celui qui se cache
sous (Edipe, le véritable héros : « toutes les figures illustres de la scéne
antique, Prométhée, (Edipe, etc. ne sont que les masques de ce héros
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primitif »™, & savoir Dionysos, « le seul personnage réel » de la tra-
gédie. On le sait, Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, oppose
Dionysos, le dieu des intensités ou du fond cruel de 'existence, & Apol-
lon, le dieu des formes et de la limite, lequel donne une identité et une
consistance a chaque individu. Mais ce « combat-contre » se termine
encore par un jugement, une réconciliation entre les dieux adverses,
qui donne a tous les personnages tragiques leur tenue subjective :
« le sujet vraiment existant féte sa rédemption dans I’apparence »7.
Le jugement connait alors deux fins. Premiérement, les Grecs eux-
mémes ont renoncé a la tragédie en écartant Dionysos, en occultant
le monde des intensités au profit des limites apolliniennes : la théo-
rie a remplacé le tragique, et les caractéres complets de Sophocle ont
laissé place, nous dit Nietzsche, a la peinture psychologique de traits
de caractéres sans consistance, a la « caractéristique » d’Euripide.
Deuxiémement, et a 'opposé, la renonciation active, nietzschéenne, a
la tragédie consiste & libérer Dionysos lui-méme, & en faire une force
d’affirmation radicale de la vie au-dela de toute personnalisation, de
toute intériorité : Dionysos devient ainsi le dieu des intensités en tant
qu’elles s’évaluent elles-mémes dans un « combat-avec » sans rédemp-
tion : le dieu de la transvaluation, affirmant sans limites le devenir
impersonnel du sujet.

Mais alors, la sortie du tragique s’avere trés étroite. Chez Nietzsche,
elle ne se fait pas en une fois. Elle exige en effet, au-dela de la scéne
théatrale, une dramatisation de la philosophie elle-méme, donnant
naissance & une suite de personnages, ou, pour reprendre le terme
allemand, de « Charakteren ». S’invente ici une caractéristique supé-
rieure, philosophique et non plus psychologique. Ces caractéres res-
tent négatifs ou réactifs, tant qu’ils se contentent d’intérioriser des
intensités multiples, tant qu’ils luttent contre les forces au profit de
Iidentité subjective : ce sont alors toutes les variations de 'homme
supérieur dont parle le Zarathoustra (le devin, ’enchanteur, le plus
hideux des hommes, etc.). L’homme supérieur, c’est donc le héros qui
lutte contre I'existence, par les armes de l'intériorisation universelle
dissolvant toutes les valeurs dans un fond subjectif, c’est I'homme

T4F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 10, trad. G. Bianquis, Paris : Gallimard, 1949,
p- 55; cf. article de J.C. Goddard, « Vie impersonnelle et individuation tragique. Deleuze,
Nietzsche, Holderlin » in Vie, Monde, Individuation, dir. J.M. Vaysse, Olms, 2003.

75 Ibid., p. 35.
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du nihilisme. Les caractéres sont en revanche affirmatifs (Dionysos et
Ariane, Zarathoustra et son lion) quand ils surmontent ’homme supé-
rieur pour affirmer le champ illimité de la transfiguration de ’homme,
du surhomme. « Surmonter, dit alors Deleuze, s’oppose & conserver,
mais aussi & approprier, réapproprier » (N, 188).

Il s’avere ici explicitement que le « combat avec » ne peut pas sim-
plement consister a faire siennes les forces de I'adversaire, ni méme
a les emprunter. Le surhomme a pour tache infinie, et sans cesse a
venir, de dépasser I’homme supérieur sans se ’approprier, c’est-a-dire
qu’il a comme unique propriété de résister a la logique de 'appro-
priation ou de l'intériorisation subjective. Méme l’affinité doit donc
se comprendre comme un mouvement de dépropriation. A ce stade,
I’appel & Nietzsche est indissociable d’un appel a Holderlin : avoir
un caractére propre, c’est tendre vers ce qui nous est le plus étran-
ger, non pour l'atteindre, mais pour garder une relation d’étrangeté
a ce qui nous est le plus intime. Ainsi les modernes doivent s’efforcer
de devenir tragique pour découvrir que leur tragédie, c’est que toute
leur vie n’a rien de tragique. Cela, il faudrait le répéter a propos de
Dionysos : le dieu sans Apollon (donc sans principe d’individuation
ou de limitation) doit se tenir et se maintenir de lui-méme au-dela
de toute tenue tragique ou héroique, donc dans une forme de station
pure, non subjective, extérieure, qui a tout de la désinstallation, de
la folie. Il faut ainsi concevoir une sorte de maintien psychologique de

la schizophrénie elle-méme?.

Dramatisation, figuration

La méthode de dramatisation qui guide Deleuze n’est donc pas
aussi saisissable qu’elle en a I’air. Loin de valoir par sa seule origina-
lité, elle doit bien plutot se différencier de toute une dramatisation
traditionnelle de la philosophie qui domine, sous la forme tragique,
I'idéalisme allemand comme la psychanalyse, et qui fait du sujet un
héros. Plus subtilement, elle doit s’inscrire dans toute une lignée qui
vise a libérer la pensée de la tragédie, et qui culmine avant Deleuze

76 Cf. Holderlin, « Un mot sur I'Iliade », in (Buvres, Paris : Gallimard, 1967, p. 599-600, «
Les différents modes de la poésie », ed.cit., p. 601-604, Lettre de Holderlin & Bohlendorff du
4 décembre 1801, ed.cit., p. 1003-1005. Nous renvoyons aussi a l'article de J.-C. Goddard cité
précédemment.
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chez Nietzsche et d’Holderlin, lignée visant & substituer aux héros des
caractéres qui ne s’approprient rien d’autre que l'inappropriable, et
tiennent donc a peine & eux-mémes. Mais dés lors, le drame est tout
aussi bien destruction du drame, tragédie sans drame ou drame sans
tragédie, théatre sans théatre”, le « combat avec » n’est plus un
combat, ou encore, I'affirmation de soi n’est plus si affirmative.

Par deux fois, il nous semble que la pensée de Deleuze conjugue
dramatisation et dédramatisation. Reprenant I'impératif nietzschéen
obligeant & renoncer a ce qu’il y a de tragique dans le drame ou de
dramatique dans la tragédie (on trouve les deux formules), Deleuze
prend d’abord la voie d’un drame sans forme tragique ni dramatique
et qui est cependant drame de la forme, c’est-a-dire de l'idée. L’idée,
c’est dans Différence et répétition 'impersonnel déterminé, qui dans
sa capacité a surmonter les concepts figés de la représentation et avec
eux le « faux théatre » (de Hegel) et a varier de lui-méme en fonction
de ses différences internes, crée a lui tout seul un « incroyable équi-
valent du théatre » ou un « théatre spécial », qui est aussi « théatre
de I'avenir »"®. La dramatisation de I'idée ou des idées, puisqu’elle est
plurielle, s’oppose alors a la représentation des concepts dans un faux
théatre statique et subjectif, dont la scéne n’est qu'une « image de
la pensée » planant au dessus de la réalité. Méme si cette pensée est
déja pleine de personnages (& commencer par les philosophes, puis les
personnages de Nietzsche, de Flaubert, etc.) elle procede alors plutot
par désertification, chaque individu n’étant que 'effet-sujet d’une va-
riation de l'idée, qui elle s’individualise vraiment en se dramatisant.
Autrement dit, les dynamismes réels « ne sont pas absolument sans
sujet » (DL1, 136), mais ils impliquent des ébauches de sujet, des su-
jets larvaires en lesquels 1'idée résonne (le jaloux, par exemple, comme
sujet excédé par 'idée de Vérité, et lancé par elle dans une suite d’af-
fects, espoir, désespoir, ainsi que d’actions). L’action, « événement
unique et formidable » (DR, 120), marque précisément cet exceés de
I'idée sur le sujet. Elle désamorce paradoxalement la tragédie, au-
torisant Deleuze a prendre ses exemples en elle. Méme I’Empédocle
de Holderlin et... (Edipe ne sont que les sujets larvaires de 1’événe-

TTCf. (N,20) et (AO,355). Dans le premier texte, il faut dénoncer avec Nietzsche les « formes
expressives, mythe et tragédie », et dans le deuxiéme, « I’expression dramatique de la tragédie
».

"8(DR, 16-19) . Cf. également « La méthode de dramatisation », 1967, in (DL1, 130).
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ment : « se précipiter dans un volcan, tuer Dieu le pére ». Si le drame
n’est pas tragique, c’est donc parce que ’événement défait le héros.
A Thorizon, il n’est méme plus nécessaire que Paction soit grande et
héroique : comme chez Nathalie Sarraute, plus les événements sont
infimes, plus le sens méme de ce qui arrive échappe aux personnages.
Les effets de dépersonnalisation augmentent en fonction inverse de
I’action. Le drame tout entier se dédramatise : « Faire un événement,
si petit soit-il : la chose la plus délicate du monde, le contraire de faire
drame, ou de faire une histoire » (D, 81)™.

Mais aussi bien (et de plus en plus chez Deleuze) la méthode de
dramatisation prend une autre voie, presque inverse : celle qui consiste
a peupler le désert. Il ne s’agit plus alors seulement de se plonger
dans la lutte entre les intensités, en interprétant chacune comme une
variation impersonnelle de I’idée. Mais bien comme on I’a dit de lutter
avec ce chaos, en le traversant ou en le coupant sans s’y perdre. Ce
plan de découpe fait ainsi apparaitre le désert comme tel, comme
une image de la pensée, qui ne plane plus au-dessus du réel mais
I’exprime d’une maniére singuliére. Il est comme une ile au milieu de
I’Océan : le lieu d’une origine, mais d’une origine seconde, en attente
d’un recommencement, d’un repeuplement. On peut déja voir une
amorce de ce tournant dans 1’ Anti- (Edipe écrit avec Guattari, si I'on
considére que le « corps sans organes » des schizophrénes offre déja un
plan sur lequel les intensités circulent® ; mais & ce stade, en quelque
sorte, le plan et celui qui I'habite sont les mémes : ils fusionnent
dans la tenue ou la station du schizophréne. Le pas décisif est donc
plutét franchi avec 'ouvrage sur Bacon, Logique de la sensation, ol
des « figures » nouvelles peuplent le plan, redécoupé par un tracé
géométrique apparent (cercle ou carré). Mais le propre de ces figures,
c’est encore de désamorcer le drame lui-méme.

™ A propos de Sarraute et Deleuze, cf. Pascale Criton, « L’esthétique intensive ou le théatre
des dynamismes », in coll., Deleuze et les écrivains, Nantes : Cécile Defaut, 2007, p. 63.

80Cf. José Gil, « Un tournant dans la pensée de Deleuze », in coll., Gilles Deleuze — une vie
philosophique, Le Plessis-Robinson : Institut Synthélabo, p. 69; 'option d’un tournant a partir
de Bacon, signalée plus bas, est plutot celle de Raymond Bellour, « L’image de la pensée : art
ou philosophie, ou au-dela ? » in coll., Deleuze et les écrivains, p. 25-27. Un article important de
Dorothea Olkowski (« Nietzsche Dice Throw : tragedy, nihilisme, and the body without organs »
(in Coll., Gilles Deleuze and the theater of philosophy, Routledge, New York, 1994, p. 137) voit
dans le corps sans organe une scéne proche la tragédie moderne, en référence a Artaud. Mais
justement : que faire de la renonciation de Nietzsche et de Deleuze a la forme tragique ? Que
faire de cette idée que les forces ne sont pas simplement appropriantes, comme semble I'affirmer
D. Olkowski?



L’issue de la lutte - Drame et dédramatisation chez Deleuze 115

La figure baconienne, ce corps qui apparait déformé sur la toile, est
une re-création libre du réel, qui lutte contre 'imitation figurative,
mais avec les intensités chaotiques qu’elle capte. La figure s’extrait
ainsi du chaos comme un bloc de couleurs retenu au bord de I’abime
par sa « station hystérique » (FB, 35-36). C’est alors bien parce
qu’elle est isolée sur la toile qu’elle obtient une certaine consistance,
un contour, une tenue, issue d’une lutte avec la défiguration dont elle
garde évidemment les traces : elle est « sans rapport, mais tenue par
le rapport de composition »%!. La figure se substitue donc a ’idée chez
Deleuze, et peut alors réapparaitre dans tous les modes singuliers de
découpe du réel. C’est pourquoi le personnage littéraire devient lui-
méme une figure, comme on peut le voir dans des descriptions de T.E.
Lawrence que ne pouvait pas manquer ’admirateur de Bacon : « il
avait en lui toute préte une veine de souffrance... »; « sa chevelure
flottante et son visage en ruines de tragédien fatigué » (CC, 145). Ce
qui fait écrire Lawrence, dit Deleuze, c’est la force de projection de
ses images sur un plan qui n’est autre que celui d'un désert réel, le
désert, d’Arabie. Dans ce contexte figure et caractére ne s’opposent
pas : le caractére s’oppose plutot au moi, a la personne, tout comme
la figure s’oppose au visage. Le méme texte sur Lawrence le dit : « au
plus profond de la subjectivité, il n’y a pas de moi, mais une compo-
sition singuliére, une idiosyncrasie, un chiffre secret... Le character,
c’est la Béte : esprit, vouloir, désir, désir-désert qui réunit les entités
hétérogenes » (CC, 150). Il faut méme, on le voit, maintenir la forme
anglaise du terme, car en anglais comme en allemand, character ou
Charakter désigne autant le sujet réel que le personnage. Les Sept pi-
liers de la sagesse de Lawrence, ce n’est d’ailleurs pas simplement de
la « fiction ». C’est le re-commencement littéraire d’une lutte réelle
dans le désert, au cours de laquelle se joue la consistance des corps :
leur gloire, dit Deleuze, une gloire qui passe par la souffrance, la dé-
faite, la honte mais se maintient aussi en elles.

11 suffit, encore et toujours, d’un rien, pour que cette caractérisation
dégénere en guerre, au risque de recréer des caractéres tragiques et
héroiques, des figures sans défiguration, et des drames qui imaginent
un ordre au-dessus du chaos, bref, une fausse image de la pensée.

81Cf. Jacques-David Ebguy, « Narration ou « fabulation ? La question du personnage dans
la pensée de Gilles Deleuze », in coll., La Fabrique du personnage, Paris : Honoré Champion,
2007, p. 439-452, citation p. 444.
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C’est déja cela que raconte Les Sept piliers de la sagesse, ou seule la
honte proteége de I’héroisme, tandis que la guérilla se laisse absorber
par un conflit entre armées. Mais si ce rien de la différence a un nom,
il se nomme plutét Kleist. Il semble d’abord qu’il y ait un véritable
gouffre entre lui, le dramaturge incompris du romantisme allemand,
et le maitre cedipien et faustien de la littérature, Goethe. Ce gouffre
est creusé par le maitre lui-méme, mais il faut, nous dit Mathieu
Carriere®?, verser au mérite de Kleist tout ce que lui reproche Goethe :
I'absence de développement d'un caractére central (poussée jusqu’a
I’absence de caractére de I'un de ses personnages, Hermann), le refus
de faire vraiment ceuvre, et le déchainement des pulsions dans sa piéce
la plus révélatrice, Penthésilée. Deleuze et Guattari reprennent telle
quelle la description de ce gouffre : chez Kleist, « aucune forme ne
se développe, aucun sujet ne se forme » (MP, 328), Achille est pris
dans un devenir-femme, Penthésilée dans un devenir-chienne. .. Mais
ce qui semble étre une énorme différence s’avére alors bien comme
le signe d'un probléme, d’une possibilité limite. Dun c6té, 'exemple
type de I'ceuvre goethéenne opposée a Kleist est chez nos auteurs,
non une piéce dramatique (comme Faust) mais un roman d’éducation
(Wilhelm Meister), ou justement Goethe fait vaciller 'unité de ses
caractéres afin de montrer qu’ils ne se constituent que par une suite
de rencontres incontrolables. Ce roman, c’est ’origine de la dissolution
du caractére dans le romantisme, y compris kleistien. De 'autre, on
peut bien affirmer que Penthésilée n’est pas une tragédie®®, c’en est
tout de méme une ; c’est un théatre a peine possible a mettre en scéne,
mais c’est encore un théatre. Il est vrai que la piéce ne revient pas
a la mythologie habituelle (Achille y est tué par Penthésilée), mais
c’est encore un mythe (Penthésilée est la reine des Amazones). Et
c’est encore une guerre, avec ses héros sans subjectivité propre, mais
qui n’échappent pas a 'appropriation (Penthésilée dévore Achille).
Le plus intéressant dans Penthésilée, c’est alors bien qu’il s’agisse
d’une double guerre : tout d’abord surgit la structure traditionnelle du
combat-contre (les Grecs, alliées aux Amazones, contre les Troyens),
mais bouleversée a partir du moment oti, par amour pour Achille,
Penthésilée engage son armée dans la lutte avec les Grecs en délaissant
complétement I’ennemi troyen. On peut alors douter, bien plus que le

82Mathieu Carriere, Pour une Littérature de la guerre, Kleist, Paris : Actes Sud, 1985, p. 27.
83M. Carriére, op. cit., p. 111.
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fait Mathieu Carriére, du statut de cette « guerre-avec ». Deleuze le
dit en effet dans son texte de Critique et clinique : I'une des définitions
fondamentales du combat-avec, c’est de ne pas étre une guerre, ou
méme de lutter contre la guerre. Entendons que la pensée de Deleuze
elle-méme s’oriente vers cette guerre sans guerre, cette tragédie sans
tragédie, ce combat sans combat : c’est tout le paradoxe qu’implique
la tenue de l'individualité au-dela de toute identification subjective,
de toute appropriation, la tenue des caractéres dans la lutte avec le
chaos. Et il n’y a pas d’autre issue de la lutte que cette tenue fragile.

La tenue des personnages

Dans Qu’est-ce que la philosophie, la figure, le caractére, ou le per-
sonnage, sont aussi nommeés « bloc de sensations ». Dans une lutte
contre le sujet de la représentation, qui n’est qu’une fiction, une mau-
vaise image, I’art arrache a ce sujet ses perceptions et ses affections.
Sans cela, il ne pourrait produire que de mauvais romans semi auto-
biographiques, des portraits psychologiques, etc. Dés lors (et ’on voit
bien ici encore que 'origine est toujours seconde, qu’elle est de 'ordre
du re-commencement) il peut lutter avec des percepts réels (la mer,
la lande, la ville par exemple) et des affects réels (I’amour-jalousie
chez Proust, le devenir-femme d’Achille et le devenir-chienne de Pen-
thesilée chez Kleist). Pourquoi parler encore de lutte ¢ Parce que ces
percepts et ces affects se présentent de maniére chaotique, si bien que
lart doit s’inventer un plan de composition (tel le quadrilatére ou le
cercle de Bacon) pour les faire tenir en un bloc : « lartiste crée des
blocs de percepts et d’affects, mais la seule loi de la création, c’est
que le composé doit tenir tout seul. Que 'artiste le fasse tenir debout
tout seul, c’est le plus difficile » (QP, 155).

Jacques Ranciére a dégagé tout le sens de cette difficulté®® : dans
cette station de 'ceuvre, écrit-il en substance, celle-ci retrouve aussi
son statut traditionnel, son autonomie. Deleuze lui-méme se trouve
donc devant un paradoxe insurmontable, qui est selon Ranciére celui
de ’esthétique moderne : d’un coté, ’'ceuvre s’échappe vers le désert,
le chaos de la sensibilité, qui exceéde toute forme et toute identité;

84J. Ranciére, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », in coll., Gilles Deleuze — une vie
philosophique, p. 535.
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de autre, elle doit encore étre retenue, pour ne pas mener a la folie,
c’est-a-dire aussi & Pimpossibilité radicale de faire ceuvre. A la limite
il faudrait faire de la non-cohérence la cohérence méme, pour que l’es-
thétique survive & ce mouvement. Et bien str, ce paradoxe concerne
I’esthétique non pas simplement comme théorie de ’art, mais bien
comme ce qui a travers I'art décide de I'avenir de la sensibilité hu-
maine. C’est donc bien la possibilité presque impossible d’'une station
folle, d’une station hystérique, qui est reformulée ici. Et c’est pour-
quoi aussi le « bloc de sensations » n’est pas seulement ceuvre, mais
bien ce qui peuple un plan artistique, c’est-a-dire aussi une figure,
c’est-a-dire un personnage. On objectera que la figure n’est pas forcé-
ment humaine, ce peut étre un paysage, une partition musicale, etc.
C’est vrai. Mais justement, tout bloc de sensations tient et fait figure
dans la mesure ou il compose un monde d’avant '’homme qui attend
I’homme, ou un devenir non-humain de 'homme.

Et dés lors, le paradoxe signalé par Ranciére se redouble : non seule-
ment ’ceuvre doit étre retenue, alors méme qu’elle s’échappe vers le
désert (ou I’Océan. .. ), mais aussi 'ceuvre doit tenir comme person-
nage, elle n’a pas d’autre principe de cohérence que la tenue du per-
sonnage, qui lui-méme tient & peine, s’échappe toujours a lui-méme,
se situe toujours au bord de la folie et de I'impouvoir. La meilleure
preuve en est ce que Deleuze dit sur Melville : ce dernier fait reposer le
roman sur deux types de personnages, les caracteres secondaires et les
Originaux, ces « puissantes figures solitaires » (CC, 106), tel Achab
dans Moby Dick, qui échappent a toute explication psychologique en
raison de leur devenir singulier. Mais en méme temps, la puissance
d’Achab est le plus grand des paradoxes : elle consiste & tenir a son
obsession, tuer Moby Dick, & ne vivre que par elle et & mourir d’elle,
la corde au cou. Achab, c’est déja tout I'impouvoir de Bartleby, cette
autre figure de Melville.

Le cinéma est trés éclairant sur ce point, non parce qu’il serait un
art total, réunissant tous les autres, mais parce qu’il est le lieu des
dualités franches, & commencer par celle de 'art et du divertissement,
ce dernier restant la recette et la rancon de son succes le plus immé-
diat, assez indissociable de ses ressources épiques, donc héroiques. Or
Deleuze le pense contre le cinéma d’acteurs et d’action, qui cumule
tous les défauts : une structure narrative simpliste (situation, réac-
tion du personnage, modification de la situation), une intériorisation
de toutes les données extérieures par le héros, un charme mimétique
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qui amene le spectateur & s’identifier aux personnages, une dramati-
sation théatrale et guerriére, une visée commerciale, nationaliste voire
fasciste. Bref, le cinéma d’action ignore les possibilités du cinéma, qui
consistent précisément & pouvoir donner, griace a la mobilité de la ca-
méra et grace au montage, une image consistante du réel sans reposer
sur la représentation, la fiction, le sujet héroique. Ainsi, au moment
ot Deleuze parle de la crise de I'image-action (par dissémination des
personnages, rupture des événements, etc.) on ne sera pas surpris de
I’entendre dire que cette crise est I’état constant du cinéma, entrainé
par la possibilité qu’il a de « défaire I'action, le drame, I'intrigue ou
I’histoire, et de porter plus loin une ambition qui traversait déja la
littérature » (C1, 277). L’image-mouvement entraine donc un vaste
mouvement de dédramatisation et de dépersonnalisation dirigé contre
ce qui est pourtant sa derniére forme, « l'image-action ». Tout ce
qui est dit sur ses deux autres formes, 'image-perception et 'image-
affection, ne cesse en effet d’arracher aux personnages des affects et
des percepts, pour tenter de réaliser, comme il est dit a propos de
Grémillon filmant ’eau (un percept), « le réve cinématographique
d’un drame sans personnage » (C1, 112). Au cinéma, le monde lui-
méme doit devenir sa propre image, comme un monde humain d’avant
I'homme (une ville-désert), si bien que méme les choix des personnages
ont pour vocation d’étre absorbés dans un espace vide, déconnecté,
débarrassé des coordonnées humaines : cet espace, ce peut étre, en-
core, un champ de guerre (Minnelli), ou I’étendue d’un gros plan qui
fait disparaitre le visage (« chez Antonioni, le visage disparait en
méme temps que le personnage et l'action » (C1, 168) ; c’est surtout
la scéne dédramatisée, presque désertée, des Straub.

Et pourtant : tout le deuxiéme tome que Deleuze consacre au ci-
néma, au-dela de la crise de I'image-action, méne nécessairement & une
réhabilitation du personnage. Les affects et les percepts sont alors
maintenus dans une « image-temps » qui compose des images op-
tiques et sonores pures, mais ces images impliquent nécessairement un
nouveau personnage, une figure voyante bien plus qu’actante, qui en-
registre plus qu’elle ne réagit (C2, 9-11). Il n’y a donc pas d’image pure
sans des protagonistes qui investissent les milieux par les regards, et de
cette maniére repeuple I'espace cinématographique. Ils le repeuplent
comme des somnambules, des enfants livrés a leur impuissance (Vis-
conti), des ombres épuisées (Welles), mais ils sont 14, nécessairement
la. La dépersonnalisation a laissé place, ou plutot s’est réalisée, dans
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une tenue-limite du personnage, devenu injugeable, parce qu’il vit a la
surface d’une quotidienneté sobre (chez Ozu par exemple) qui le fait
tendre, bientot, vers I’homme ordinaire. Au coeur de ce mouvement, se
trouve un passage significatif concernant Artaud : Deleuze y rappelle
que ce qui excede le personnage et lui donne sens et tenue n’est pas
de l'ordre de la force héroique, mais bien de I'impuissance. Autrement
dit, le « drame optique » qu’est le cinéma est un théatre (a la fois
celui d’Artaud, et celui, filmé, des Straub) qui en méme temps n’en
est pas un, n’est théatre filmé qu’a son plus bas niveau, et apporte au
théatre ce « surcroit de théatralité » que le théatre n’a jamais eu®.
C’est un drame sans drame, qui est tout autant de I'ordre de la dé-
dramatisation radicale issue de la tenue minimale du personnage. On
sera simplement surpris que Deleuze, en fin de parcours, revienne aux
espaces vides qu’il avait dégagés & propos de I'image-mouvement, en
fasse une forme ultime de I'image-temps, et leur donne méme 1’éton-
nant statut d’'une « caractéristique du cinéma moderne » (C2, 317).
Mais comment exprimer mieux le paradoxe insurmontable, I'impossi-
bilité qui régne au coeur de l'esthétique ? D’un coté, I'ceuvre devrait
tenir sans personnages; de l'autre, sa seule tenue est celle de per-
sonnages qui tiennent a peine, entrainés comme des fantémes dans le
mouvement presque pur d’une action qui ne s’accomplit pas, et qui
se maintient ainsi elle-méme dans la plus grande sobriété (C2, 64).
Cette tenue de 'ccuvre par le personnage, nous pouvons aussi la
nommer, avec Deleuze, fabulation. Certes, dans Qu’est-ce que la phi-
losophie, la fabulation est attribuée a l'artiste, elle est a la capacité
méme & composer des affects et des percepts et a faire tenir ce com-
posé : artiste n’imagine pas, ne se souvient pas, ne fictionne pas, mais
« c’est un voyant, un devenant. Comment raconterait-il ce qui lui est
arrivé, puisqu’il est une ombre ¢ » (C2, 161). Il se trouve au bord du
chaos, en contact avec lui, livré a 'impuissance de penser, et cepen-
dant, il doit faire tenir en une ceuvre la cruauté méme de ’existence.
C’est bien pourquoi il invente des personnages, tenant finalement par
eux ou grace a eux, exprimant méme ce que veut dire tenir : faire face
a l'invivable, vivre et mourir, toujours a la limite du soutenable. « La
mort du porc-épic chez Lawrence, la mort de la taupe chez Kafka, sont

85GQur le « surcroit de théatralité », cf. ibid., p. 112. Deleuze dit p. 300 : « le cinéma parlant
ne risquait nullement de se confondre avec du théatre filmé, sauf au niveau le plus bas », ou p.
297 : il « n’a rien de commun avec le théatre ».
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des actes de romancier presque insoutenables » (C2, 162). Reprenant
une expression de Bergson, Deleuze définit alors la fabulation comme
une fabrication de géants, mais suspend immédiatement I’héroisme
bergsonien au bénéfice de la sobriété, en soulignant que le propre de
la fabulation est surtout de rendre indifférente la médiocrité et la
grandeur, ou méme de faire de la médiocrité une grandeur : Bouvard
et Pécuchet, voici les véritables géants fabulés. Mais dés lors, il n’y
a plus lieu de distinguer le personnage fabulé de celui qui fabule, et
se donne une tenue dans un devenir-grand mineur. C’est le propre de
I’homme ordinaire, voire de I’homme sans qualités de Musil, ou des
personnages de Beckett, le propre du personnage que 1’on peut dire,
aussi, littéral®®, et qui peut faire tenir la fabulation en une formule :
« I would prefer not to ». Ici s’épuise la volonté, par élimination
du préférable, ou ce qui revient au méme, par épuisement de tous les
possibles, comme Deleuze le dit a propos de Beckett. Dans cette passi-
vité patiente, irréductible, qui peuple un espace inaffecté, il faut alors
aussi entendre la réalité tétue d'une individualité sans caractére : 'Isa-
belle de Melville dans Pierre ou les ambiguités, et I’Agathe de Musil,
sans doute aussi une résurgence de 1’Odile des Affinités électives de
Goethe. Sommes-nous vraiment autorisés & parler ici d’un caractére
réel, a ressouder dans ce terme figure et personnage ¢ Sans aucun
doute. Il suffit pour le prouver de faire référence au cinéma de réa-
lité (chez Pierre Perrault ou Jean Rouch), ou le personnage voyant
de « I'image-temps » devient personnage réel-fabulant : « ce que le
cinéma doit saisir, ce n’est pas l'identité d’un personnage réel ou fic-
tif... c’est le devenir du personnage réel quand il se met lui-méme a
fictionner. .. & fabuler... et le cinéaste de son coté devient un autre
quand il intercede ainsi des personnages réels qui remplacent en bloc
ses propres fictions par leur propre fabulation » (C2, 196).

Personnages conceptuels et personnages littéraires : le
dédoublement sans lutte

Dans cette fabulation sobre d’un caractére réel qui tient & peine,
se trouve donc l'issue de la lutte. Il n’y en a pas d’autre, méme si,

86SQur cette notion, cf. F. Zourabichvili, « La question de la littéralité », in coll., Deleuze et
les écrivains, p. 531s; sur le comique littéral de Bartleby, cf (CC, 89).
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une derniére fois, le personnage se dédouble, puisque les figures es-
thétiques ne sont pas les personnages conceptuels de la philosophie.
Voyons donc comment tiennent ceux-ci, comment ils viennent peupler
un plan philosophique ou, ce qui revient au méme, une image de la
pensée (QP, 3). Les personnages conceptuels, tels le Socrate de Pla-
ton ou le Dionysos de Nietzsche, ne sont ni des personnalisations du
philosophe, ni des allégories, ni des personnages historiques, ni des
types psycho-sociaux ; ils sont les véritables sujets de la pensée, libé-
rés de toute subjectivité fixe, et donc en méme temps impersonnels.
Ils permettent donc au philosophe de s’écarter de lui-méme, de de-
venir autre, d’entretenir un lien immanent avec sa pensée. Mais une
insistance impersonnelle, cela, par définition, existe a peine. D’otl une
tension intérieure a la détermination du personnage conceptuel. D’un
coOté, celui-ci doit étre un original, un unique, & la fois intéressant,
remarquable et important, mais en méme temps, I'inconsistant n’est
pas le plus inintéressant (QP, 80). Autrement dit : ce qu’il y a de
remarquable dans le personnage conceptuel, c’est qu’il apparait rare-
ment, allusivement, a tel point qu’il doit étre reconstitué par le lecteur
(QP, 62). Sa consistance est donc minimale, est pourtant, il est la. Le
méme paradoxe habite toutes les déterminations du personnage : ses
traits dynamiques et existentiels marquent sa capacité a développer la
puissance des concepts, tandis que ses traits pathiques et relationnels
marquent plutot son incapacité a penser et la détresse qu’il partage
avec d’autres. En raison méme de l'incompatibilité de ces traits, il
va de soi qu’il n’est pas question de donner au personnage la force
de contraction et de cohérence d’une intériorité subjective. L’exemple
du personnage cartésien achévera la preuve; il n’est justement pas le
sujet, pas le cogito héroique qui se manifeste au coeur de la Seconde
méditation, et qui n’est qu'un concept. C’est donc plutot 'idiot de
La Recherche de la vérité, celui qui dit « Je » et pense par lui-méme
en s’écartant ainsi du savoir des maitres. Seulement, I'idiot de Des-
cartes est si peu consistant qu’il risque de disparaitre & nouveau dans
le cogito. Pour qu’il tienne, il faut 1a aussi un effort de lecture qui
le reconstitue ailleurs, en passant de Descartes & Dostoievski. Ainsi,
Iidiot ne veut plus la vérité, il s’écarte de la tenue propre au sujet. 1l
a maintenant la consistance inconsistante de celui qui veut I’absurde.
Mais ainsi, 'idiot du philosophe frangais n’est pas seulement devenu
un idiot slave; il est devenu aussi un personnage littéraire.
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La différence entre les figures esthétiques et les personnages concep-
tuels est donc elle-méme la plus fragile qui soit. Certes, les uns sont
des puissances d’affects, des blocs de sensations maintenus sur un plan
de composition artistique, tandis que les autres sont des puissances de
concepts, qui se constituent (ou se reconstituent) sur un plan d’imma-
nence ou une image de la pensée. Mais c’est peu de dire que ces deux
entités « passent souvent l'une dans autre » (QP, 64) (Don Juan
devient un personnage conceptuel chez Kierkegaard, et Zarathous-
tra un personnage musical apreés Nietzsche). Il s’avére plutot que ni
les figures ni les personnages conceptuels ne sont véritablement des
puissances : ils tiennent a peine, et cette tenue de 'inconsistance est
justement ce qu’ils ont en commun. C’est pourquoi 'aspect grand et
remarquable du personnage conceptuel n’apparait que par référence a
I'original de Melville, au « grand personnage romanesque » qu’est le
capitaine Achab, alors méme qu’il y a un paradoxe Achab, celui de son
impouvoir et de sa folie. Allons plus loin : ne pourrait-on pas dire que
tous les personnages et toutes les figures de Deleuze ne sont ni plus
ni moins que les héritiers non-tragiques de la tragédie, Dionysos sans
Apollon éclatant en figures multiples # A chaque fois, leur caractére
propre consiste & ne pas en avoir, a se défaire de ’appropriation elle-
méme. Dans cette perspective, il n’y a bien aucune différence entre
figures artistiques et personnages philosophiques. Les unes ne luttent
pas contre les autres, ni méme avec les autres : la lutte s’achéve faute
de combattants, ce qui ne veut pas dire, justement pas dire, faute de
personnages.

Résister, pour finir

Ne pourrait-on pas tout résumer en disant que le drame deleuzien
est mineur, tout comme l'est la vraie littérature ou le sont les vrais
grands personnages ¢ Certes, il s’agit précisément de cela : la mino-
ration du drame, de la littérature, et de la grandeur méme. Mais dés
lors, il faut cesser de toujours entendre dans le mineur la féte pu-
rement affirmative du multiple, des forces, des pulsions, etc. Car il
faut bien toujours que cela tienne, et c’est la la condition majeure du
mineur. Autrement dit, la lutte mineure doit se nommer résistance :
résister, cela veut dire étre 13, rester ou se maintenir « dans le néant »
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(CC, 105) et « par sa seule existence »*". Et donc s’affirmer soi dans
la seule mesure ot 'existence ne va pas absolument sans sujet. Cette
résistance nomme l'issue de la lutte, continuée sous la forme sobre
d’un drame sans drame, d’une désistance courageuse.

87in Deleuze, Abécédaire, « R. comme résistance », a propos des « grands personnages ».



Cinéma et fabulation : politiques du récit

Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas l'identité d’un
personnage, réel ou fictif [...]. C’est le devenir du
personnage réel quand il se met lui-méme & « fictionner »,
quand il entre « en flagrant délit de légender », et
contribue ainsi a I'invention de son peuple. (C2, 196)

Prendre les gens en flagrant délit de légender, c’est saisir le
mouvement de constitution d’un peuple. Les peuples ne
préexistent pas. (P, 171)

Chez Deleuze, la notion de fabulation désigne le mouvement de
constitution d’un peuple. Il emprunte ce terme a Bergson, pour qui il
désignait déja autre chose que la simple activité de 'imagination, mais
lui donne un autre usage. Pour Bergson la fabulation a un réle social.
Elle est une sorte d’« instinct virtuel » que 'homme aurait développé
pour I'empécher de mettre en danger son intégrité et éviter qu’il puisse
« dévier de la ligne sociale ». C’est ce qui permet a Bergson d’affirmer
que la religion, élaborée par la fonction fabulatrice pour resserrer le
lien social, serait une réaction défensive de la nature contre le pouvoir
dissolvant de lintelligence humaine®®. Or, chez Deleuze, la fabula-
tion devient un acte politique. Elle n’est plus ce qui relie (comme le
fait la religion, le religare), mais plutdt ce qui divise. Elle témoigne
d’une autre forme de faire communauté. Quand la fabulation devient-
elle un acte politique ¢ Ce texte se propose d’apporter des éléments
de réponse a cette question en analysant d’abord les références de

88Cf. Les Deux sources de la morale et de la religion, chap. II « La religion statique ».
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Deleuze — 'ceuvre de Jean Rouch et de Pierre Perrault, chez qui il
trouve de nombreux personnages « en flagrant délit de légender » —
puis en la posant dans un autre contexte, celui du cinéma de Miguel
Gomes, ou la fabulation est aussi le mouvement par lequel un peuple
se constitue cinématographiquement. Prendre en compte la fabula-
tion de ses propres personnages suscite, comme Deleuze ’a signalé,
d’importantes transformations dans la construction du récit, qu’il soit
cinématographique, littéraire ou historique. Celles-ci se traduisent par
une construction politique du récit, qui cesse d’étre explicatif, quitte
a compromettre sa propre autorité, pour engager de nouveaux usages
de la citation et de la paraphrase, du découpage et du montage, et
chercher a produire des formes d’énonciation plurielle. L’analyse de
ces constructions se fera par une série d’allers retours entre récits ci-
nématographiques et historiques qui inventent dispositifs et processus
d’écriture au travers desquels un peuple se constitue comme sujet.

Que nous donnent & voir les films de Perrault ¢ Prenons comme
exemple La Béte lumineuse, de 1982. Perrault nous montre non seule-
ment les attitudes et conduites d’un groupe d’amis qui partent & la
chasse a l’orignal, mais aussi ces mémes hommes en train d’interpré-
ter leurs gestes et techniques et d’échanger entre eux sur ce que peut
signifier 'expérience qu’ils partagent. Dés le début, on les entend dire
qu’« il y a plus que l'orignal dans la chasse », quelque chose qui ne se
réduit pas a la béte chassée, que d’ailleurs on ne voit jamais dans le
film. Ce que chasser veut dire, le sens dont la béte est simplement le
porteur, c’est ce que ces chasseurs cherchent constamment a mettre
en mots, en forgeant a partir de leurs propres expériences des expres-
sions et des images qui nous incitent a nous déprendre de celles toutes
faites que nous avons déja. Ainsi, pour Barney, la chasse est un « acte
de fécondité » et un « travail amoureux ». Partir & la chasse c’est
composer un « poeme » qu’il veut écrire pour Bernard, ’ami dont il
est épris mais qui ne le suit pas dans son élan amoureux. Cet homme,
dit-il, m’a demandé de faire I'indien et maintenant il tient le discours
de 'homme blanc : « il m’a trompé dans sa grande blancheur ». Bar-
ney résume cette trahison en deux gestes : le « petit coup d’index »
de ’homme blanc, ou le chasseur a beau « chercher un corridor »,
« courtiser son espace », mais n’a aucun contact avec la balle qui
part, et le geste du tir a ’arc ou le corps est lui-méme en tension,
la chasse devenant une expérience physique, voire érotique. En oppo-
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sant ces deux gestes, Barney oppose deux conceptions de la chasse et
deux maniéres d’étre qui font plus ou moins place au désir : celle des
indiens comme lui qui ont une relation physique avec le sacré, avec la
béte lumineuse, et celle des hommes « du canon froid » qui, a 'instar
de Bernard, « ne verront rien ».

Acceptons, avec Deleuze, de donner aux paroles de Barney le nom
de fabulations. Que fait alors le personnage fabulateur quand il est
saisi « en flagrant délit de légender » ¢ Avec ces histoires d’indiens
et d’hommes blancs, on le voit en train de construire le sens de ses
propres expériences au fur et & mesure qu’il les vit. Légender, ce n’est
pas simplement amplifier des faits ou des gestes par I'imagination.
C’est parce qu’ils sont porteurs de sens, d’un sens construit par I'inter-
médiaire de la fabulation, que des gestes apparemment aussi insigni-
fiants qu’un petit coup d’index (ou des qualités comme la blancheur)
gagnent ici une tout autre dimension. La fabulation des personnages
de Perrault vient ainsi opposer une mise en légende & une autre.

Dans Le Régne du jour, les Tremblay partent en Normandie a la
recherche de leurs ancétres. A un moment donné, ils se trouvent de-
vant des menhirs et demandent a deux jeunes filles du village : « Tu
nous racontes la légende ¢ ». Elles lui chantent une rengaine qu’elles
connaissent par cceur. Par moments, on cesse de ’entendre car elle
est plusieurs fois coupée au montage par des bouts de la discussion
que suscite la lecture du guide touristique. Le dernier vers récité par
les jeunes filles met fin a la légende en introduisant la morale de ’his-
toire : malheureusement de nombreuses pierres ont été détruites par
les paysans pour construire leurs murs et leurs maisons. Sur cette
image d’un peuple ignorant s’arréte ce récit traditionnellement re-
connu comme populaire. A cette mise en légende qui n’admet aucune
variation, ot la rime veille a ce que chaque mot reste bien a sa place, a
ce que le sens soit reproduit sans étre changé, s’oppose le phraser des
personnages de Perrault. Celui de Marie Tremblay, par exemple, que
I’on voit un peu plus loin dans Le Régne du jour en train de chercher
ses propres mots pour dire ce qu’a pu signifier son voyage en France :
« Je ne m’occupais pas de la vie, je vivais pour vivre », dit-elle. Et
dans ses mots on entend autre chose qu'une formulation maladroite
ou tautologique : les vers de quelqu’un qui joue avec les sens du mot
vie.

Légender, chez Perrault, est ’acte par lequel le peuple met en mots
ses propres expériences. Autrement dit, c’est I'acte par lequel le peuple
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se met en intrigue et construit lui-méme son propre récit. C’est en ce
sens que leur mise en légende s’oppose a toute forme de récit mythique,
ou la parole sert a glorifier des origines perdues dans I'immémorial.
Ici, au contraire, I'acte de légender apporte une nouvelle organisation
du présent. Tout se passe et se construit au présent. Méme la mé-
moire et les traditions. Dans Le Régne du jour on voit la recherche
des ancétres en train d’étre menée; dans Pour la suite du monde la
tradition de la péche au marsouin en train de se reconstruire, non
seulement par des gestes et des techniques, mais avant tout par une
parole qui batit. Pour le dire avec Patrick Leboutte, « il n’est pas de
maniére de faire qui ne procéde d’abord d’une maniére de dire »%.
Lorsque 'on entend les chasseurs du Maniwaki ou les pécheurs de
I'ile-aux-Coudres interpréter leurs propres expériences et parler en
poétes, leurs maniéres de dire apportent une nouvelle organisation
du présent au sens ou elles bouleversent une certaine distribution de
compétences, celle qui sépare les savants des ignorants, les hommes
de la parole des hommes du faire, bouleversant aussi la configuration
du réel qui en dépend. En un mot, la fabulation « des pauvres » fait
vaciller ce que Ranciére appelle un « partage du sensible ». L’acte
de légender vient opposer une légende a une autre précisément par
cet usage politique de la mise en légende. C’est en ce sens, comme le
précise Deleuze, que la fabulation désigne autre chose que I'activité
de I'imagination. Cette capacité a reconfigurer le présent est en effet
autre chose qu’une opération imaginaire : elle témoigne d’une capacité
a changer matériellement le réel.

On peut alors comprendre en quoi la fabulation est le mouvement
méme de constitution d’'un peuple. La fabulation n’est plus simple-
ment « la faculté de créer des personnages dont nous nous racontons &
nous-mémes 1’histoire »%’. Prendre ses propres personnages « en fla-
grant délit de légender », c’est, & I'inverse, les saisir en train d’écrire
eux-mémes leur récit. « Pourquoi le rapport au peuple doit-il passer
par la fiction ? »?!, demande Deleuze. La fiction de soi est ce qui per-
met de faire apparaitre des existences irréductibles & toute forme de
typification. Cet acte devient un « délit » deés lors que la fabulation
fait infraction au systéme conventionnel des représentations, produi-

89Voir le texte de présentation de I’édition en DVD de la trilogie de I'Ile-aux-Coudres.
90Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, éd. 2003, p. 205.
91Cf. le cours du 05/02/85 sur webdeleuze.com
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sant un écart avec le discours dans lequel ces hommes et femmes se
trouvaient inscrits. La fabulation des personnages, la maniére dont
ils se fictionnent eux-mémes, est I’acte par lequel ils introduisent un
espacement de soi & soi au sein de leur identité. Elle désigne le mouve-
ment par lequel une communauté ou un peuple se constitue a 1’écart
de identité qui lui est assignée. Ce que le cinéma doit saisir, écrit
Deleuze, n’est pas l'identité d’un personnage, mais le devenir du per-
sonnage réel quand se met lui-méme a « fictionner ».

Le cinéma de Perrault et de Rouch ont en commun la construction
d’un nouveau rapport a l’objet filmé qui les distingue d’une certaine
tradition du documentaire et du cinéma d’ethnologie (Rouch était
ethnologue de formation). Pour I'un comme pour l'autre, il s’agit de
donner & cet « objet » la possibilité de se constituer comme sujet,
d’évaluer lui-méme son propre statut a travers la maniére dont il
imagine et interprete son propre role dans une communauté, a travers
les images et les expressions singuliéres par lesquelles il définit lui-
méme les situations et expériences qu’il est en train de vivre. Tel est
le role politique qu’assume la fabulation??.

Chez Rouch, cette nouvelle relation & I'objet filmé fait place & une
caméra qui se laisse affecter par ce qu’elle voit. Les rythmes de la
danse, les spasmes et les vertiges de la transe ne sont pas sans effet
sur ses mouvements et son positionnement. Proche des corps des per-
sonnages, la caméra de Rouch se laisse traverser par une sensibilité
qui lui est étrangeére. Le titre de I'un de ses plus beaux films, Moi,
un noir, résume ce fait que quelque chose de I'objet filmé affecte et
modifie la subjectivité du cinéaste. « L’enquéte I'affecte et il affecte
I’enquéte » écrit Jean-Paul Colleyn. De quelle maniére ¢ « Sa ca-
méra s’immisce au cceur de 'action, la modifie, la provoque, crée la
réalité qu’elle décrit. »? Deleuze, au début de sa brillante analyse des
« Puissances du faux » ne manque pas de signaler cette transforma-
tion qui se manifeste dans le récit littéraire et cinématographique. Il
signale comme déterminant un changement dans le role de la descrip-
tion : c’est elle qui constitue son objet. L’objet n’existe plus en tant

92Fn ce sens, ce role me parait trés proche de celui que Kristin Ross accorde a I'imaginaire dans
L’Imaginaire de la commune, o les images et les expressions avec lesquelles les communards
définissent une expérience de vie donnent accés « a la maniére dont ils peuvent appréhender
leur propre place dans 'histoire telle qu’elle est en train de se faire » (p. 19)

93 Jean-Paul Colleyn, « Jean Rouch, presque un homme-siécle » in L’Homme, n. 171-172,
2004.
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que réalité préexistante. Il est modulé par une multiplicité de descrip-
tions qui peuvent méme se contredire, se corrigeant et se modifiant
les unes les autres. C’est la description qui individualise ’objet, mais
I’objet qu’elle constitue est lui-méme multiple : un objet pluriel — Moi,
un notr. En méme temps que la description assume cette « fonction
créatrice et destructrice », la narration cesse de se plier au modéle de
la vérité qui l'inspirait, et que ’on pouvait retrouver dans l'idée de
vraisemblance ou d’une adéquation nécessaire entre le statut social du
personnage et sa maniere de parler et d’agir. Le changement de role
de la description entraine ainsi un nouveau statut de la fiction : elle
cesse d’étre saisie en tant que modéle et devient puissance produc-
trice de vérité. La fabulation est cet usage de la fiction qui la libére
du modeéle de vérité qui la pénétre, c’est une fiction contre une autre.

Cette transformation du récit est particuliérement perceptible dans
Moi, un noir. Ce qu’on y voit n’est pas une réalité qui préexiste a sa
description — celle des immigrés nigériens d’Abidjan — mais I'acte de
subjectivation de personnages réels qui se constituent cinématogra-
phiquement au fur et & mesure que leur est donné la possibilité de
raconter leur propre histoire et d’en interpréter le sens. Cette possibi-
lité se construit ici & travers le dispositif de sonorisation du film. Trois
mois apres le tournage, a la radio d’Abidjan, Oumarou Ganda et Pe-
tit Touré viennent improviser leur propre histoire devant les images
déja montées. Ce dispositif fait place & une voix dont le role et le posi-
tionnement s’écartent de ceux qu’assume la voix off dans de nombreux
documentaires, ou le spectateur comprend aisément d’ou parle la voix
qu’il entend, a savoir, depuis une position externe aux événements qui
lui confére une certaine neutralité et légitimité. Rouch ne demande
pas seulement a cette voix — la voix de quelqu’un qui a ’habitude de
tout faire — de nous raconter ou de commenter les événements. Il lui
demande également d’assumer la sonorisation du film et de participer
au bruitage : elle doit offrir son et sens. C’est la raison pour laquelle
les événements sont tantdt narrés par une voix qui évoque, qui sait,
qui anticipe, tantot vécus par une voix qui s’exprime au présent et
interprete & la premiére personne, en direct, aussi bien les dialogues
que l'on voit a I’écran, que le siflement de Constantine, la respira-
tion du boxeur qui s’échauffe ou encore le tcha-tcha-tcha des pas de
danse. La difficulté & déterminer la position qu’elle occupe, a savoir
d’ou elle parle, est justement ce qui permet de bouleverser le partage
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des roles que 'on retrouvait dans les formats les plus classiques du
documentaire.

Ainsi sont créées les conditions d’apparition de ce que Deleuze ap-
pelle un « discours indirect libre », c¢’est-a-dire une forme d’énoncia-
tion plurielle. L’idée d’une pluralité descriptive ne se joue pas ici au
niveau de la multiplicité de versions d’une histoire que pourrait nous
donner le ou les narrateurs. Elle se construit au travers d’une énon-
ciation collective, d’une interférence entre les descriptions faites par le
cinéaste et la maniére dont les personnages se décrivent eux-mémes.
C’est cette interférence que le dispositif rend possible. 11 crée les condi-
tions pour un dialogue entre le regard du cinéaste, entre ses cadrages
et son montage, qui sont ses propres interprétations de ce qu’il voit,
et la maniere dont le personnage a 1’écran interprete lui-méme les in-
terprétations du cinéaste, venant ainsi coproduire 'intelligibilité de
ce que l'on voit a I’écran. C’est pour raconter leurs propres histoires
devant les images de Rouch qu’Oumarou Ganda et Petit Touré in-
ventent les roles de leur fabulation. Ils se surnomment, en référence
a des acteurs américains de I’époque, Edward G. Robinson et Eddie
Constantine, des noms qui leur permettent de se fictionner eux-mémes
et de se raconter a travers leurs réves et désirs. Certes, ces réves té-
moignent de ’emprise des modeéles culturels américains sur leur ima-
ginaire. Ils s’imaginent marcher dans la ville avec la classe d'un agent
fédéral américain, dansent le rock’n’roll, jouent aux boxeurs et font
les cowboys pendant leurs temps de loisir. Mais quand Rouch les filme
dans un concours de danse a vélo, en train de s’équilibrer sur une bi-
cyclette immobile comme les texans le font avec leurs chevaux, il nous
donne également a voir comment les modéles du colonisateur sont dé-
tournés par des gestes capables d’arracher un objet a sa destination
premiere. De méme, la longue séquence qui débute avec les sacs de
café que ces dockers portent sur le dos et qui se termine par les sacs
de boxe qu’ils cognent, nous laisse percevoir la puissance subversive
de leur réve. Le réve, comme Deleuze le fait remarquer, n’apparait
plus ici en opposition avec le réel, sous la forme de la discontinuité
ou en décrochage avec I'image précédente. Il est la logique immanente
au réel — ce qui détermine une certaine configuration de l’espace et
du temps — et c’est 'intelligibilité de cette logique que la fabulation
des personnages parvient a établir. D’ot I'importance de remplacer les
fictions du cinéaste par leurs propres fabulations. Quand la dimension
du réve et de 'imaginaire rentre dans I'image elle-méme, celle-ci, écrit
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Deleuze, « ne reste jamais au présent » (C2, 198-202). II me semble
toutefois que 'on peut aussi dire les choses a I’envers. Chez Rouch,
comme chez Perrault, 'image est véritablement au présent pour au-
tant qu’elle est capable de saisir ce qui en lui reléve du devenir ou du
virtuel : les souvenirs, les réves et les fabulations des personnages.
Pour les historiens les mots ont ce méme pouvoir. Comme le sou-
ligne Arlette Farge, les mots de larchive sont « porteurs de pré-
sent »”* pour autant qu’ils fournissent davantage qu’eux mémes, en
laissant entrevoir les réves manqués et les désirs en friche, en don-
nant accés a la pensée du quotidien, & la maniére dont situations,
conduites et gestes sont interprétés par leurs propres acteurs. En ce
sens, on pourrait dire que le travail d’archive, tel qu’elle I'envisage,
cherche également & entendre, dans les réponses écrites aux interro-
gatoires de police, ce que I'on pourrait aussi appeler la fabulation de
personnages réels qui « jaillit », écrit Farge, « entre » les formules
accoutumées du greffier, dans des expressions et des syntaxes impro-
bables, ou I’historien « pressent » que I'on peut entendre une voix
singuliére & travers elles”. Ces formes singuliéres d’expression popu-
laire, que ’on entend partout dans les films de Perrault, permettent &
I’historien comme au cinéaste de dégager des existences irréductibles
a toute typologie, en donnant a voir et a entendre ’écart qui les sé-
pare des images et discours dominants dans lesquels elles se trouvent
inscrites. Pour Farge, le travail de ’archive consiste précisément a ré-
fléchir sur cet « espace blanc que I’étre met entre lui et lui-méme, lui
et ses conduites, lui et I'image de ses conduites »°, I’espace méme
qu’ouvre le dispositif de Rouch en créant un écart entre les situations
vécues et la maniére dont elles sont réinterprétées par leurs acteurs.
Ce sur quoi Farge insiste, et qu’il importe ici de relever, c’est que
prendre cet espacement de soi & soi en compte équivaut & modifier la
maniére d’écrire I'histoire et & envisager une construction politique du
récit historique, comme Perrault et Rouch le font du c6té du cinéma.
Tenter de construire un récit a partir de ces « espaces blancs », c¢’est,
précise encore Farge, ce qui fait que l'archive soit autre chose qu'un
trésor, c’est-a-dire, un objet préexistant, déja constitué, dans lequel

94Cf. Arlette Farge, Le Goat de Uarchive, Paris, Seuil, 1989, p. 100.

95Cf. A. Farge, « S’exprimer a travers les plaintes et les interrogatoires », in Essai pour une
histoire des voix au diz-huitiéme siécle, Paris, Bayard, 2009, p. 208 et sq.

96 Farge, Le Goat de l’archive, op. cit., p. 124.
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le chercheur viendrait simplement puiser, ce que refusent également
Rouch et Perrault. En cessant de supposer la préexistence de son ob-
jet, en construisant une forme d’énonciation plurielle qui lui donne la
possibilité de se constituer comme sujet au travers de ses fabulations,
a ’écart des places qui lui sont assignées, la construction du récit fait
alors un usage politique de la fabulation, ou, plus largement, un usage
politique de I'imaginaire.

Qu’en est-il d’un usage politique de 'imaginaire dans le cinéma au-
jourd’hui ¢ Je voudrais prolonger la réflexion entamée par Deleuze a
partir d’un film plus récent, qui ne s’inscrit pas dans la continuité
du travail de Rouch ou de Perrault, mais ou la fabulation apparait
encore comme un acte politique. Je veux parler du dernier film de
Miguel Gomes, Les Mille et une nuits, qui se propose de « sonder
I'imaginaire d’'un pays en crise »°7 pour relever les effets produits
par la politique d’austérité au Portugal. L’histoire de ce film est celle
de la recherche d’une forme de récit qui permet a un peuple de se
subjectiver ou a une communauté de se constituer cinématographi-
quement. « Le personnage principal, c’est la communauté », affirme
Miguel Gomes”, tout en précisant que cette communauté est aussi
formée par des animaux, des personnages littéraires et des créatures
légendaires, c’est-a-dire qu’elle est ’objet méme de la construction du
film.

Contrairement & ce qu’on a pu lire dans Artpress, il me semble que
ce film ne péatit pas de la « volonté d’ajouter une fable superfétatoire »
au récit. Tout simplement parce que la fable n’y est pas quelque chose
en plus qui viendrait « enrober le récit documentaire »° ou se greffer
a une réalité déja constituée. La légende, le fabulatoire n’y est pas ce
qui s’oppose au réel, une simple échappatoire ou un point de fuite,
mais ce a travers quoi se construit son intelligibilité. C’est pourquoi
on peut dire que la dimension de I'imaginaire y rentre également dans
I'image elle-méme, parfois méme de maniére assez littérale. Cette im-
mixtion sert & montrer que méme le présent d’un pays en crise n’est

97 Je reprends cette expression a Joachim Lepastier, « Les Chimeéres du présent », in Cahiers
du cinéma, Juin 2015.

98 Cf. « Le personnage principal, ¢’est la communauté » (entretien avec M. Gomes) in Cahiers
du cinéma, juin 2015

99Pierre Eugene, « Les Mille et une nuits », in Artpress, n. 425.
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pas unidimensionnel. Elle apporte avec elle la possibilité de le recon-
figurer.

« Comment peut-on faire un film d’intervention sociale quand on
veut filmer des histoires merveilleuses ¢ Comment filmer des fables in-
temporelles quand on est engagé avec le présent ? »'° N’importe quel
idiot, avoue le réalisateur paralysé du prologue, aurait vite compris
que 'on pourrait faire I'un ou ’autre, mais qu’il est impossible de faire
les deux en méme temps. C’est « une question de bon sens » : donner
a voir la situation misérable du Portugal au travers d’histoires mer-
veilleuses serait « une trahison, un désengagement, un dandysme ».
C’est pour faire face & I'impasse créée par ce faux choix que le film
va devoir inventer un processus d’écriture et un mode de récit qui lui
permettra de tenir ensemble les alternatives construites par le bon
sens : intervention sociale et merveilleux, présent et intemporel, réel
et imaginaire. La fabulation, comme Deleuze I’avait suggéré, est ici ce
qui permet de tenir ensemble ces fausses alternatives.

L’invention de ce processus d’écriture émerge de I'absence de scé-
nario et du désir que manifeste Miguel Gomes, d’un film a l'autre, de
créer des conditions qui lui permettent d’aller un peu plus loin dans la
perte de la maitrise. On sait que la structure de ce film, le fait méme
qu’il y aurait trois films et non pas un seul, n’a été trouvée que ré-
trospectivement. « Ca dépendait de choses qui ne s’étaient pas encore
passées » lors du tournage, précise Miguel Gomes!'®!. Maniére de dire
que ca ne dépendait pas que des décisions de I'auteur, mais d’événe-
ments qui ont eu lieu au montage, créant des interférences et dialogues
inattendus entre les séquences filmées. Un type de construction qui
peut faire penser a cette nouvelle forme d’unité non-organique que
Deleuze avait identifiée dans le roman proustien : 'idée d’une unité
ultérieure, a posteriori, qui serait un effet de 'agencement d’une série
d’événements qui n’avaient pas encore eu lieu au moment ot Proust
avait commencé a écrire La Recherche et qui ont fini par bouleverser
Iorganisation ou la structure méme du livre.

Dans Les Mille et une nuits de Gomes, ces événements sont presque
insignifiants. Ils tiennent leur origine d’une série de faits divers qu’une
équipe de journalistes rapportait au « comité central » constitué par
les trois scénaristes du film. « Coq en risque de se retrouver au tri-

100Cf, les extraits du journal de bord publiés dans le livret qui accompagne le coffret DVD.
101 Cf. « Le personnage principal, c’est la communauté ».
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bunal », « Exterminateur de guépes assassines », « Provoque un
incendie pour parler & son ex-amie » sont parmi les titres des his-
toires qui ont inspiré les récits de Shéhérazade!'?. Choisir le fait divers
comme mode d’approche dans un film qui porte sur le peuple peut
sembler problématique. On sait, au moins depuis Barthes, que choisir
ce mode de description du peuple lui 6te la possibilité d’avoir acceés a
la construction du sens et de coproduire l'intelligibilité des situations
qu’il vit. Barthes a pu montrer que c’est par sa structure méme que ce
type de récit se distingue de n’importe quel autre. Comme tout y est
donné sans contexte, le fait divers devient une sorte d’« information
totale » : « il contient en soi tout son savoir » et « ne renvoie for-
mellement & rien d’autre qu’a lui-méme »1%3. Sa structure « fermée »
est construite par un discours qui obéit a des régles précises quant a
la maniére d’articuler entre eux les éléments d’une possible histoire.
« Deux termes sont posés, écrit Barthes, qui appellent fatalement
un certain rapport, et c’est la problématique de ce rapport qui va
constituer le fait divers ». Ce rapport se laisse souvent ramener & des
relations de causalité « légérement aberrantes ». Ce qui est propre
a ce genre de récit n’est pas tant la disparation de la causalité, mais
plutot existence de toutes sortes de troubles qui affectent. Tantot
cette causalité se trouve « différée » ou « reculée » par un « retard
causal » qui nous empéche d’identifier les causes d’un événement (le
type de logique qui structure ’épisode des « Larmes de la Juge »
ou le renvoi perpétuel du coupable provoque son incapacité a juger),
tantot elle se trouve « dégue » par une disparité entre l'effet produit
et la cause attendue (le décalage, dans la « Chronique de la fugue
de Simao », entre les crimes qu’il avait commis et la maniére dont
il est recu en héros par la population). Cette causalité « légérement
aberrante », que I'on retrouve aussi bien dans une scéne de tribunal
que dans I’histoire d’un hors-la-loi, a en effet quelque chose a voir avec
le projet des Milles et une nuits qui se propose de montrer un « réel
délirant », ou des situations insolites (je pense, par exemple, aux ou-
vriers qui sont contraints de passer leur journée de travail & ne rien
faire) découlent de I’application stricte d’une série de mesures d’aus-
térité. Raison pour laquelle la logique aberrante qui structure ce récit
est au plus proche de la structure du récit des Mille et une nuits, avec

102 Ces faits divers sont archivés sur le site www.as1001noites.com
103Roland Barthes, « La Structure du fait divers », in (Buvres complétes, Paris, Seuil, tome 2.
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ses interruptions, ses changements de dimension, de vitesse et de re-
gistre, qui posent la problématique du rapport également au centre de
ce film. Barthes, toutefois, ne manque pas de souligner que cette cau-
salité « troublée » laisse souvent le lecteur du fait divers « muet »,
c’est-a-dire incapable d’articuler ce qu’il lit et donc de produire du
sens a partir de ce qu’il lit. Telle était sa conclusion : tant que nous
restons dans le registre du fait divers, nous ne sommes pas dans un
monde du sens, mais dans un monde de la signification qui convertit
les événements en signes dont le contenu reste cependant incertain,
difficilement déchiffrable et, en derniére instance, inintelligible. C’est
en ce sens que le fait divers « irresponsabilise », il finit par défaire
I’événement. Le « retard causal », écrit Barthes, finit par défaire le
crime : « un crime sans cause est un crime qui s’oublie ». On lit, on
oublie, et le monde reste pareil.

Il me semble donc important de chercher & comprendre comment
le film de Gomes travaille simultanément avec et contre la logique du
fait divers, et comment ces trois films qui portent sur le peuple vont
au-dela de ce mode de description du populaire. Les historiens savent
bien ce que veut dire mettre le peuple en fait divers : « c’est forger
un discours qui n’obéit qu’a ses régles propres et n’a besoin ni de
connaitre ni d’observer ce peuple. »'% Avant toute chose, c’est cette
observation sociale que le cinéma de Gomes prend a sa charge. En
explorant les situations auxquelles les faits divers ne renvoient pas, il
vise cela méme que ce genre de récit rend impossible : la possibilité
d’apprendre quelque chose sur ces situations avec leurs acteurs. Soit
en donnant & entendre les témoignages des ouvriers du chantier naval
qui ferme ses portes ou ceux des chdmeurs qui participent au « bain
des magnifiques », soit en donnant & voir 'activité et les gestes des
pinsonneurs. Le fait de chercher & tenir ensemble des logiques appa-
remment contradictoires est en effet un geste qui caractérise le cinéma
de Gomes, dont les films subissent toujours des mutations (les deux
parties de Ce cher mois d’aoit ou de Tabou) qui les contraignent a
raconter une méme histoire dans différents registres. Ainsi, le premier
volume des Mille et une nuits articule de nombreux témoignages et le
prologue démarre sur 'idée d’une parole qui batit (le chantier naval
que 'on ne peut pas filmer est reconstruit par les mots, par évoca-
tion de 'odeur des bleus de travail, des bruits de cette fourmiliere

104peborah Cohen, La Nature du peuple, Paris, Champ Vallon, p. 55.
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constante ou aujourd’hui plus rien ne se passe). Alors que dans le
troisiéme volume, la parole fait place aux gestes des pinsonneurs et
a une sensation de silence avec laquelle il s’agit de composer le récit.
Au contact avec ces hommes, dont beaucoup n’ont ni travail ni res-
sources, Gomes découvre qu’ils préferent s’occuper d’oiseaux plutdt
que de s’engager politiquement. « Ils acceptent leur vie comme un
destin », dit-il'%, mais rappelle que leur détachement leur permet
d’inventer quelque chose de paralléle, de faire un pas de coté par rap-
port & la maniére dont tout le monde vit. Malgré l'isolement qu’ils
subissent et qu’ils créent (je pense au geste de plier le torchon avec
lequel ils enferment une deuxiéme fois 1'oiseau dans sa cage), c’est en
ce sens que leurs gestes peuvent apparaitre comme des « gestes de ré-
sistance ». Une résistance « sans conscience », ajoute Miguel Gomes,
en précisant que c’est peut-étre ce qui I’a attiré le plus chez les pin-
sonneurs, dans la mesure ou cela lui permettait de faire quelque chose
avec eux qui est le contraire, dit-il, de ce qu’on a I’habitude de faire
avec cette classe sociale dans des films politiques. C’est 14, sans doute,
ce qui sépare ces pinsonneurs des chasseurs filmés par Perrault qui ne
cessaient de débattre entre eux le sens de leurs gestes et conduites.
Dans le film de Gomes, on ne les entend plus réfléchir sur le sens de
ce qu’ils font. Mais on les voit développer une qualité d’attention as-
sez exceptionnelle quand ils s’emploient & écouter les variations des
chants des pinsons en plein milieu du bruit, dans un espace en friche
juste a coté de I'aéroport de Lisbonne qu’ils s’approprient a cette fin.
Cette qualité d’attention suppose une capacité a entendre ce que plus
personne n’écoute. Donner a voir cette capacité, composer avec ce que
ces hommes savent faire, a été un choix du cinéaste. Chico Chapas n’a
peut-étre rien & raconter, mais il sait, précise-t-il'’®, traduire le chant
d’un oiseau : « Personne au monde ne peut faire ¢a. Lui, il sait. » Ce
savoir, que ’on pourrait aussi bien appeler leur fabulation, s’exprime
moins par des mots que par des gestes, mais il apporte également la
possibilité d’ouvrir de nouveaux espaces et de reconfigurer le présent.

Le désir de prolonger la résistance « muette » des pinsonneurs s’ex-
prime dans la derniére séquence du film, dans la durée du travelling
qui accompagne la marche du personnage auquel Gomes veut passer
le relais de la narration méme si « il n’a pas grand-chose a raconter ».

105Cf. les commentaires de Gomes sur son film qui accompagnent le coffret DVD.
106 Cf. Ientretien cité.
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Ce personnage ne regarde jamais la caméra. Mais la caméra 1’accom-
pagne et le porte avec elle avant de le laisser suspendu a l'incertitude
de son destin. Comment prolonger la puissance des gestes de résistance
des pinsonneurs ? Par quels moyens cinématographiques? A travers
quelle forme de récit ? Une fois de plus, on peut regarder du coté du
récit historique. Dans La Nuit des prolétaires, écrit Déborah Cohen, se
construit une forme de récit historique qui vise « non pas a enseigner
une vérité mais a prolonger la puissance d’une prise de parole »'7. Je
voulais m’attarder sur cette expression. Prolonger la puissance d’une
parole veut d’abord dire en étre le porteur. Mais pour 'auteur de La
Nuit des prolétaires porter les paroles des autres ne devient possible
qu’en les faisant parler autrement, en les mettant en dialogue avec
d’autres expériences et formes de pensée issues de différents temps.
« Tout mon travail théorique, dit Ranciere, a essayé de parler a tra-
vers les paroles des autres, de faire parler autrement les paroles des
autres en les “rephrasant”, en les remettant en scéne. »'% L’art du
rephrasage consiste a créer des déplacements au travers desquels une
phrase ou une voix peut parler autrement pour autant qu’elle ne parle
plus toute seule, uniquement depuis sa position, mais en résonnance
avec d’autres voix, c’est-a-dire depuis différents lieux. Ainsi, quand
Ranciére prend Jacotot pour intercesseur dans le Maitre Ignorant, il
le fait parler autrement en prétant aux propos de ce personnage du
passé des raisons qui tenaient & I’analyse d’un débat actuel sur 1’édu-
cation. L’art du rephrasage, tel qu’il a été construit dans ce livre, était
donc une maniére de faire du présent une scéne hétérogeéne, non coin-
cidente avec soi, discordante, anachronique. Cette scéne hétérogene,
précise encore Déborah Cohen, est précisément ce qui fait qu'un livre
(ou un film) est autre chose que la description d’un objet constitué
comme tel par le geste de son auteur, a savoir, un lieu ou des su-
jets se constituent & travers les paroles (ou les images) des autres. A
I'inverse de tout récit explicatif qui cherche & produire les formes de
conscience qui changeront le lecteur en acteur, la particularité de cette
scéne hétérogene est de proposer, écrit-elle, « un trajet a ’activité du
lecteur ».

107Déborah Cohen, « Jacques Ranciére et les mots de 'archive », (4 paraitre).
108 Ranciére, « L’actualité du maitre ignorant », in Et tant pis pour les gens fatigués, Paris,
éd. Amsterdam, p. 410.
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Cette proposition est aussi celle que 'on retrouve dans Les Mille
et une nuits. Raison pour laquelle la problématique du rapport entre
les histoires est constamment mise en scéne dans le film. Soit en assu-
mant que les enchainements narratifs sont volontairement improvisés
(le personnage de l’empereur chinois n’apparait a I’écran que pour
faire tenir dans un méme espace-temps une histoire ou il pleut tout le
temps et une autre ou la forét brile chaque nuit), soit en créant des
montages qui sont I'objet d’une construction complexe et rigoureuse
(je pense notamment au prologue du film, ot I'on retrouve un certain
rephrasage, I'idée de porter la parole des autres en la faisant parler
autrement). L’histoire des Mille et une nuits est en effet celle des mul-
tiples tentatives de constitution d’une scéne hétérogéne qui fait place
a l'activité du spectateur. L'une des premiéres se trouve dans une si-
mulation de scénario ou Miguel Gomes propose au « comité central »
un systéme de trois colonnes sur lequel devrait s’appuyer I’écriture du
film. Dans I'une des colonnes, les scénaristes compileraient les faits
divers qui font ’actualité dans les journaux. Dans l'autre, ils rassem-
bleraient leurs réves et désirs : des fantaisies et des fables d’autres
temps et royaumes. Leur travail, le travail du cinéma, serait de cher-
cher & faire apparaitre une troisiéme colonne, faite d’histoires de ce
temps et d’ailleurs, ou tiendraient ensemble des choses apparemment
contradictoires et des matériaux hétérogénes. Ce systéme d’écriture
pourrait d’ailleurs faire penser a celui que Pedro Costa a mis en place
dans le cahier de tournage de Casa de Lava. 11 dit y avoir retrouvé ce
qu’il n’a pas eu la force de faire dans le film et donc y avoir travaillé
méme apres que le film ait été fait. Ce que l'on retrouve dans ce ca-
hier, c’est la constitution d’une scéne composée de 'agencement de
sources hétérogenes : photos de repérage, photogrammes, cartes pos-
tales, reproductions de tableaux, faits divers découpés des journaux
(« Nigérien sans ailes tombe de 52 meétres de haut »). Et ce que 'on
voit s’y dessiner en filigrane est 'effet que produit la coexistence de
ces mondes apparemment contradictoires ou anachroniques : le senti-
ment de traverser des frontiéres et d’arriver a voir une chose a travers
une autre, par exemple, le regard et la posture des jeunes capverdiens
a travers la figure d’un sphinx. « C’est ainsi que le cinéma se fait, dit
Pedro Costa. Il commence par étre associatif, dissonant, approxima-
tif, élémentaire, primordial. Plus tard, et avec un peu de chance, un
film peut commencer & penser par lui-méme. Deux plans s’unissent
et font naitre quelque chose de nouveau. Ce troisieme élément c’est
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la partie profonde et mystérieuse [...] [qu'il] s’agit de tenter de ma-
térialiser. »!0

Dans Les Mille et une nuits on retrouve la méme tentative de maté-
rialiser cette « troisiéme partie invisible » (la « troisiéme colonne »)
qui est ’endroit de la construction du sens ou se joue l'activité du
spectateur''? . Ce travail sur la troisiéme colonne est celui du mon-
tage. On le voit, d’'une part, dans les nombreuses séquences de sur-
impression ou le montage, pour reprendre l’expression de Deleuze,
rentre dans I'image elle-méme. Un artifice assez « rudimentaire »,
aussi vieux que le cinéma, qui n’est pas sans évoquer les surimpres-
sions de Méliés (notamment la séquence des fonds marins). I donne
au cinéma de Gomes un coté inactuel, qu’il s’autorise, et qui témoigne
d’un désir d’expérimentation renouvelé dans chacun de ses films. Je
pense, par exemple, a la séquence des bandits de Bagdad, ou plutot
que de reconstituer une féte pour suggérer un sentiment de joie, il
superpose aux images en couleur de la fiction le son et les images en
noir et blanc d’un concert de samba provenant d’archives télévisées.
Un geste simple, une solution & portée de main, qui pourtant brouille
des frontiéres spatio-temporelles, transformant le réel en une espéce
de document de la fiction. Je pense aussi a la séquence d’ouverture du
troisiéme volume, ot la question de savoir quelle place pourrait avoir
dans le film la danseuse indienne qu’on a envie de filmer se résout
avec une phrase du pére de Shéhérazade qui s’excuse de I'avoir prise
pour quelqu’'un d’autre. Un simple subterfuge qui permet de transfor-
mer un plan en un espace sans frontiéres, quand I'image en filigrane
des gestes légers de la danseuse vient accompagner les pas lourds du
roi, comme si la mémoire de son épouse disparue venait s’accrocher,
s’accoler a I'image présente pour former ce que Deleuze a appelé un
« cristal de temps ».

109Pedro Costa, « Mourir mille morts » (entretien avec Nuno Crespo), in Casa de Lava —
Caderno, Pierre von Kleist éditions, 2013.

110Dans un entretien filmé, ot I'on demande a4 M. Gomes de commenter le rapport entre deux
plans de Ce cher mois d’aoit — la premiére scéne de la nuit des couilles et sa reprise fictionnelle
dans la deuxiéme partie du film — il répond : « je parle toujours de la premiére partie et de la
deuxiéme partie, mais je crois que ce qui m’intéresse vraiment est la troisiéme partie qui n’existe
pas dans le film, qui ne peut exister que dans la téte du spectateur. Cette troisiéme partie n’est
ni le documentaire ni la fiction, mais le croisement entre les deux, une sorte de montage virtuel
qui se fait dans la mémoire du spectateur. » http ://www.acrif.org/video-son/entretien-miguel-
gomes-ce-cher-mois
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Le travail du montage, sa tentative de matérialiser ce qui se pro-
duit au contact de I’hétérogene, est, d’autre part, particulierement
perceptible dans le prologue du film. Si 'on peut dire que les Mille
et une nuits racontent 'aventure par laquelle un film peut commen-
cer & penser par lui-méme, cela se produit, de maniére audacieuse,
deés le prologue. Certes, celui-ci est le point de départ du film, mais
un point de départ rétrospectif, qui suppose tout le parcours et qui
pourrait étre aussi son point d’arrivée (une possible réponse au dé-
sir formulé dans la derniére séquence du film) : la construction d’un
systéme de résonnances ou le narrateur disparait (le réalisateur s’est
enfoui et Schéhérazade n’a pas encore pris le relais de la narration)
pour autant que les fragments de chacune des histoires se mettent &
parler entre eux et & parler pour eux-mémes. Cela commence avec
un réalisateur qui n’arrive pas a faire dialoguer deux histoires — celle
de la fermeture du chantier naval de Viana do Castelo et celle d’un
« exterminateur de guépes assassines » — entre lesquelles il ne voit
pas d’autre rapport au-dela du fait qu’elles se déroulent paralléelement
dans la méme ville. C’est ce rapport que le prologue va construire en
meélant entre elles ces trois histoires — la mise en scéne d’un réalisateur
qui n’arrive pas a travailler, le processus de fermeture d’un chantier
naval qui entraine la perte de nombreux postes de travail, et I'his-
toire d’un « exterminateur » qui est le seul & travailler parce que ses
bricolages lui permettent de créer son propre emploi. En construisant
une imbrication entre ces trois récits, ce que le prologue construit
avec les moyens du montage est une forme d’énonciation collective,
un discours indirect libre sur le travail, ou les acteurs de chacune des
histoires parlent a travers les paroles des autres, et ou leurs paroles
en viennent a parler autrement quand elles entrent en rapport avec
les mots et les images d'un autre récit. Ici aussi cette construction
implique un traitement particulier des témoignages recueillis qui va
porter les mots des uns et des autres dans un autre contexte que celui
de leur origine. Ainsi, au milieu du récit de la fermeture du chantier,
lui-méme construit par plusieurs voix, vient s’immiscer une voix hé-
térogene, celle de I'exterminateur de guépes, qui créé une disjonction
entre ce que 'on entend et ce que 'on voit & I’écran. Cela pourrait
correspondre & la description de ce que Deleuze appelle une image
« audio-visuelle » : on voit quelque chose (des gens qui écoutent les
prises de parole aprés la manif), et on nous parle de quelque chose
d’autre (d’une abeille qui pique sans jamais se fatiguer : une « béte
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nouvelle » dont on ne saurait prévoir 'ampleur des dégats qu’elle
peut provoquer). Ce qui peut passer pour un non-rapport, pouvant
au départ susciter un certain étonnement chez le spectateur, est le
rapport qu’il va lui-méme devoir construire. Aprés plusieurs allers
retours entre les récits, qui font de ce prologue un véritable espace
d’accélération dans le film, le spectateur découvre ce qui lui permet
de circuler entre ces histoires et forme le noyau de ce discours indi-
rect libre sur le travail, a savoir, I’émotion qu’il peut procurer, dont
tous témoignent a tour de role. On entend d’abord un ouvrier parler
de I’émotion que 'on peut ressentir quand un navire quitte le chan-
tier ou il a été construit, puis quelqu’un qui évoque les larmes d’un
collegue contraint de partir en préretraite, ou celles d'un apiculteur
inquiet parce qu’« il aime ses abeilles ». Le dernier témoignage sera
celui de I’« exterminateur », dont I'un des boulots consiste a disposer
les décorations de Noél dans un sapin haut de 50 métres, et qui parle
aussi de I’émotion ressentie au moment ou les lumiéres se sont allu-
mées et les gens de la ville ont applaudi. Une confidence qui vient se
greffer sur le plan du bateau qui quitte le chantier et qui, au moment
ou on l’entend, est déja hors champ.

C’est la satisfaction que le travail peut procurer, la possibilité d’ai-
mer ce qu’on fait et de s’y projeter qui est ravie a tous ceux qui perdent
leurs postes de travail. Il me semble — mais ce n’est qu'une hypothése
— que c’est cette méme possibilité que les pinsonneurs fictionnent a
travers une série de gestes qu’ils inventent pour créer entre eux de
I’émulation, et de rituels auxquels ils s’adonnent avec un savoir-faire
et une passion semblable a celle d’un apiculteur qui aime ses abeilles.
Ainsi, ce n’est peut-étre pas par hasard que I'on entend encore ici des
histoires d’étres pris par ’émotion : un pinsonneur doit étre réanimé,
un autre reste trois jours sans dormir et sans manger apres le vol de
ses oiseaux. Sauf que 'arc tendu du début a la fin du film nous per-
met maintenant de comprendre autrement ce qui pourrait passer pour
un simple fait divers : 'arrét cardiaque d’un pinsonneur dont 1’oiseau
enchaine plus de 200 chants lors d'un concours, ou méme la mort en
pleine épreuve d’un oiseau qui avait une prometteuse avance sur ses
rivaux et que tous croient étre mort d’avoir trop chanté. Raison pour
laquelle « une histoire ne suffisait pas » : il fallait en raconter plu-
sieurs. On peut dire, avec Deleuze, que c’est ’histoire de ces pinson-
neurs qui permet au cinéaste de remplacer ses propres fictions par les
fabulations de ses personnages. L’activité qu’ils inventent est leur fa-
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bulation. Et c¢’est leur fabulation qui permet au cinéaste de construire
une certaine idée du cinéma, d’apres laquelle « filmer, c’est partir »,
se déprendre de ce qu’on croit connaitre déja, surtout quand on filme
« chez soi ».






De la nature a l'information : Deleuze,
lecteur de Daney

On a souvent présenté les livres de Deleuze sur le cinéma comme
un impressionnant diptyque offrant une histoire close sur elle-méme.
On sait par ailleurs que Deleuze était un lecteur assidu de revues de
critique cinématographique, par définition en prise sur une certaine
actualité. En ce qui concerne Les Cahiers du cinéma, une revue qu’il
cite amplement, penser le cinéma, c’est aussi penser plus largement
ce que le cinéma nous dit de ’état du monde. En fait, la nécessité
de penser le cinéma et 1’époque se sent & travers tout le chemine-
ment conceptuel des deux livres : elle devient méme criante dans la
conclusion de I’Image-temps. Dans celle-ci, Deleuze esquisse un certain
devenir du cinéma : un cinéma qui résiste aux nouvelles puissances
de I'image, un cinéma qui retourne ces puissances contre une société
du controle qui les géneére et s’en nourrit. Cette prise sur 'actualité,
nous essaierons de montrer ce qu’elle doit a la rencontre entre 1'ef-
fort conceptuel deleuzien et les théories de Serge Daney. En effet, les
deux auteurs se lisaient I'un 'autre ; 'affinité de leur pensée est telle
que Deleuze écrit en 1986 une préface au recueil d’articles de Daney,
Ciné journal'''. En résumant la pensée de Daney, Deleuze poursuit
en fait un dialogue avec le critique entrepris dans ses livres sur le ci-

1 Ciné journal : 1981-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1986. Réédition en poche en 1998. Nous
citerons cette préface dans son édition de 1990 dans le recueil de textes de Deleuze, Pourparlers.
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néma : la préface est une sorte de poursuite de la conclusion des deux
tomes sur le cinéma. Il en va entre autres de la fameuse périodisation
de I'histoire du cinéma des livres deleuziens : nous intéressera ici de
voir comment Deleuze aborde l'actualité du cinéma dans la conclu-
sion des deux ouvrages sur le cinéma. Soudainement, il y affronte en
effet les défis que 'image numérique pose a ’avenir du cinéma. En
la nouvelle matérialité de l'image viennent se réinscrire les thémes
soulevés dans 1'Image-mouvement et I’ Image-temps (Cinéma 1 et 2) :
I'image numeérique est une nouvelle image sans dehors (hors-champs),
ni intégration en une quelconque intériorité, elle est tributaire d’un
nouvel espace sans directions définies. Une telle image peut naitre de
n’importe quel point de la précédente; le son lui-méme devient une
image : les sphéres autonomes de 'image et du son rentrent alors dans
des rapports ot il n’y a pas de subordination de 'une sur autre. A
tous ces critéres s’ajoute celui-ci :

Et I’écran lui-méme, méme s’il garde une position ver-
ticale par convention, ne semble plus renvoyer a la posture
humaine, comme une fenétre ou encore un tableau, mais
constitue plutét une table d’information, surface opaque
sur laquelle s’inscrivent des « données », 'information
remplacant la Nature, et le cerveau-ville, le troisiéme oeil,
remplacant les yeux de la Nature. (C2, 347)

C’est cette citation, particulierement dense, que nous voudrions
commenter. Nous concentrerons notre analyse sur ’assertion « [’infor-
mation remplace la Nature » (C2, 352) que Deleuze réaffirme quelques
pages plus loin : « Le monde moderne est celui ot I'information rem-
place la Nature .» En effet, nous verrons comment en cette thése se
croisent les fils des théories respectives de Deleuze et de Daney. Re-
marquons d’emblée que la « nature » dont il est question ici est celle
du sens commun : tout ce qui n’est pas le produit de 'homme. Dans
les pages suivantes, Deleuze explique ce passage en référence a Léo
Steinberg et a ses deux critéres pour définir la peinture moderne, « la
perte de référence a la station humaine verticale, et le traitement du
tableau comme surface d’information » (C2, 349). Si la référence a
la peinture non représentative convient trés bien a un certain cinéma
expérimental non représentatif, il faut déplier les multiples sens de
la notion d’information pour comprendre qu’il est bien ici question
de tout le cinéma (ce qui peut « ou bien transformer le cinéma, ou
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bien le remplacer, ou bien en marquer la mort » (C2, 346). Avant de
commencer, notons que l'information concerne aussi bien la compo-
sition de I'image que notre rapport au monde, c’est-a-dire 'image en
elle-méme et les conditions sociales et politiques dans lesquelles elle
est produite et dans lesquelles nous nous positionnons par rapport a
la réalité.

Un premier sens de la notion d’information est a souligner : il s’agit
de la matérialité méme de I'image numérique. Elle n’est plus une em-
preinte physique de la lumiére sur la pellicule, mais une création a
partir d’une suite informatique, une forme déterminée par une com-
binaison particuliére de 0 et de 1. Une telle image est créée et stockée
sous forme binaire : elle est soit création de formes et de textures a
partir d’une pure suite informatique (image infographique), soit une
prise de vue de la réalité, c’est-a-dire une capture d’image par le tru-
chement d’une caméra numérique. Dans ce dernier cas, 'image est
une traduction : ce qui est cadré par 'appareil est transformé en in-
formation, une certaine suite de 0 et de 1. Un autre sens de la notion
d’information est moins aisé & définir succinctement. Il s’agit de la
thématique de la perte du monde développé dans les livres sur le ci-
néma, tout particulierement dans 1’/mage-temps. La perte du monde,
c’est l'incapacité pour le sujet de croire au monde; le sujet prend
conscience que le monde lui échappe, qu’il s’efface devant lui, que son
action y est nulle et que sa pensée ne peut plus le saisir. Deleuze re-
cense deux principales causes de ce nihilisme contemporain exprimé
dans le cinéma d’aprés-guerre : d’une part, il y a des causes politiques
et historiques, ’épuisement d’une certaine idée de révolution apres
la deuxiéme guerre mondiale. Au cinéma, c’est le rapport entre les
masses et le cinéma qui se brise, c’est ’espoir d’'un mouvement col-
lectif agit et reflété par le cinéma qui est violemment liquidé. Ainsi,
commentant Daney :

« les grandes mises en scénes politiques, les pro-
pagandes d’Etat devenues tableaux vivants, les premieres
manutentions humaines de masse » ont réalisé le réve ci-
nématographique, dans des conditions ou I’horreur péné-
trait le tout, ol « derriére » 'image il n’y avait plus rien
a voir que les camps, ou les corps n’avaient plus d’autre
enchainement que les supplices. (P, 98)
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D’autre part, il faut mentionner 'organisation matérielle des socié-
tés industrielles d’aprés-guerre. Ici, le théme de la perte du monde
concerne la disparition de la Nature. On peut remarquer qu’alors la
disparition de la Nature se comprend de deux fagons. Premiérement,
il est question de la disparition concréte de la Nature, c’est-a-dire de
la construction de part en part d’un espace « artificiel » qui recouvre
la Nature. Deuxiemement, il s’agit de la disparition de la Nature dans
I'image cinématographique, a cause de I'image (nous verrons qu'il y a
ici aussi des causes extérieures). Commengons par spécifier le premier
cas. Il s’agit de ce monde complétement urbanisé, unifié et homogene,
révélé selon Daney par le Playtime de Tati; pour Deleuze, c’est aussi
les espaces des films d’Antonioni « espaces quelconques vides ou dé-
connectés qui remplacent les étendues qualifices » (C2, 357)'2. Un
espace construit sans dehors, une urbanisation intégrale, voila une
cause matérielle de perte du lien a la Nature. Pour comprendre le
deuxiéme cas, disparition de la Nature, dans 'image et & cause de
I'image, nous devons revenir a la notion d’information.

En fait, chez Deleuze et chez Daney, 'information est & comprendre
comme systéme politique et technologique : il ne s’agit pas de com-
prendre son sens, son contenu, mais d’analyser son fonctionnement,
son efficacité sociale. D’ailleurs, pour Deleuze, I'information ne véhi-
cule pas du savoir, mais transmets des mots d’ordre :

La communication est la transmission et la propaga-
tion d’une information. Or une information, c¢’est quoi ?
Ce n’est pas trés compliqué, tout le monde le sait, une
information est un ensemble de mots d’ordre. Quand on
vous informe, on vous dit ce que vous étes censé devoir
croire. [...] Méme pas de croire mais de faire comme si
l’on croyait. On ne nous demande pas de croire mais de
nous comporter comme si nous croyions. C’est cela 'in-
formation, la communication et, indépendamment de ces
mots d’ordre et de leur transmission, il n’y a pas d’infor-
mation, il n’y a pas de communication. Ce qui revient

112 A propos de Daney et de son commentaire de Playtime, Olivier Mongin remarque justement :
« Le discours contemporain d’un Rem Koolhaas, urbaniste hollandais, est un commentaire tardif
de Playtime en passe de devenir un scénario planétaire quand il privilégie un monde sans ville,
un monde lisse ou dominent ’escalator, ’air conditionné et la transparence du verre. », «
L’expérience Daney » in Trafic, no 37, « Serge Daney, aprés, avec », printemps 2001, p. 33.
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a dire que l'information est exactement le systéme du
controle. (DL2, 298-300)

Ce jeu avec la croyance, ce faire comme si, provoque aussi stirement
un détachement de la croyance par rapport au monde social. Daney,
lui, a de belles pages sur la publicité qui ne prétend plus a rien et
ne cherche plus a faire croire, qui se moque d’elle-méme pour mieux
enchainer de petits malins qui ne sont pas dupes, qui ne croient plus,
mais qui entrent d’autant plus dans le piége qu’on leur tend!'3. .. De-
leuze, lui, fait de I'information le relais essentiel du systéme de controle
qu’il assimile & un systéme informatique : « les sociétés de controle
opérent par machine de troisiéme espéce, machines informatiques et
ordinateurs » (P, 244). Ici, Deleuze se référe a la cybernétique de Wie-
ner : il cite régulierement le livre de 1954 de Ruyer, La cybernétique
ou l’origine de linformation. Dans Mille plateauz, le fonctionnement
cybernétique est assimilé a la « mégamachine » contemporaine et a
son régime d’asservissement généralisé : selon les auteurs, il s’agit d’un
assujettissement social ou « le rapport de ’'homme et la machine se
fait en terme de communication mutuelle intérieure » (MP, 572)!!4.
La société disciplinaire produisait de la subjectivité en modelant les
comportements des individus; le Panoptique induit des actions en
sens unique, du dispositif au sujet qu’il dresse, qu’il forme. La société
de controle, elle, module les comportements en les accompagnant en
temps réel — ses machines visent & assurer et a soutenir en permanence
la communication entre 'individu et le systéme. Une boucle d’assu-
jettissement social soutient la relation de la machine a I'individu et
de l'individu & la machine; plus précisément, I'individu fait machine
avec les appareils techniques de diffusion d’information. Ainsi :

On est asservi par la télé comme machine humaine
pour autant que les téléspectateurs sont, non plus des
consommateurs et des usagers, ni méme des sujets cen-
sés la « fabriquer », mais des piéces composantes intrin-
séques, des « entrées » et des « sorties », des feed-back
ou des récurrences, qui appartiennent & la machine et non

113Dans de trés nombreuses chroniques & partir de années 1980 (voir La Maison et le monde,
3).
1413 « mégamachine » se comprend dans Peffort de Deleuze et Guattari pour dépasser le
structuralisme dans un « machinisme » : sur ce point, nous nous permettons de renvoyer le

lecteur aux chapitres 6 et 13-17 de notre ouvrage, Deleuze pas & pas, Paris : Ellipses, 2014.
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plus & la maniére de la produire ou de s’en servir. (MP,
573)

Dans ce systéeme, 'information n’est pas un contenu qu’on impose
au spectateur, ce n’est pas un contenu « idéologique », mais plutot
le relais nécessaire & la dynamique de la boucle de communication qui
induit d’autant plus comportements et énoncés que tout un chacun y
participe sans y étre contraint. Daney, lui, parle du « nouveau spec-
tateur [...] complice (inter)actif et heureux d’un spectacle in progress
dont il fait partie »!1%. Il n’est pas le lieu ici d’approfondir la question
de la « mégamachine » contemporaine selon Deleuze et Guattari,
mais bien de comprendre I’assertion que « 'information remplace la
Nature ». Remarquons simplement ici que le lien entre le machinisme
de la société de controle, 'information et le cinéma est intéressant
a faire par le biais de la réflexion de Daney sur la télévision, par le
truchement de son regard de cinéphile sur le nouveau médium au-
diovisuel qui vient menacer le cinéma de ’extérieur et de 'intérieur.
De l'extérieur et de 'intérieur, c’est ce que nous avons souligné plus
haut, la disparition de la Nature dans la réalité, la disparition de
la Nature dans I'image : pour le dire autrement, une métamorphose
de notre regard. Pour Daney, cette métamorphose du regard trouve
un certain accomplissement dans le passage de la « Ville-ciné » a la
« télé-banlieue » : dans un article de 1987, il décrit ainsi la perte du
rapport a la nature en établissant un parallele entre le cinéma, la ville
et son dehors, équation dépassée, et le nouveau paysage audiovisuel
instauré par la télévision. Un dehors qui n’en est plus un, une urbanité
qui recouvre I’ensemble de la terre, voila le nouveau « paysage audio-
visuel » d’aujourd’hui, un tout construit solidaire d’'un tout image :
« La ville avait un dehors (en arriére : la terre, en avant : 'espace),
la banlieue est ce dehors définitif .»!'% Mais I’argumentaire le plus
développé de Daney sur l'image sans dehors se retrouve principale-

115« Devant la recrudescence des sacs & mains » : cinéma, télévision, information, 1988-1991,
Lyon, Aléas, 1997, p. 151.

16 « Ville-ciné et télé-banlieue », in La Maison cinéma et le monde 3 : Les années "Libé",
1986-1991, Paris, POL, 2012, p. 285. Ce que Daney appelle ici « banlieue », c’est ce que les
penseurs de la ville appellent « 'urbain » : la notion souligne que le terme méme de ville tend
a devenir caduque pour décrire le phénomeéne d’expansion spatiale qui emporte aussi bien an-
ciennes villes, villages et campagne que nouveaux espaces dans un continuum technique intégré.
Sur ce point, on peut se référer a article de Frangoise Choay « Le régne de 'urbain et la mort
de la ville » in Pour une anthropologie de l’espace, Paris, Seuil, 2006
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ment dans une périodisation de I'histoire du cinéma & partir d’André
Bazin.

En effet, parler de ce qui en dans 'image, c’est se poser la question
de ce qui est dans le cadre. Autrement dit, c’est poser la question de
la fonction du cadre. Il s’agit du deuxieéme sens de la « disparition
de la Nature » : disparition de la Nature dans 'image, a cause de
I'image. A la fin de La rampe, Daney expose une petite histoire du
désenchantement de 'innocence bazinienne, c’est-a-dire d’'un cinéma
comme regard sur le monde. Au départ il y a la fameuse thése de Bazin
sur le cadre comme fenétre ou cache. Le cinéma classique est juste-
ment celui qui porte le « désir de voir plus, de voir derriére, de voir
a travers »!'7. Dans sa préface au Ciné journal, Deleuze résume ainsi
la question : « Qu’est-ce qu’il y a & voir derriére I'image ¢ » (P, 97)
Ici le cadre est assimilé & une fenétre, ce qu’on voit dans I'image c’est
une ouverture sur le dehors, sur la promesse d’une continuité du réel
au-dela de ce que I'on voit. Pourquoi cette promesse disparait-elle ?
Comme nous ’avons mentionné plus haut, selon Daney, c’est la décou-
verte qu’au-dela des grandes théatralisations politiques il y a I’horreur
des massacres de masse qui vient imposer la fin de l'illusion. Une cri-
tique de l'illusion, c’est alors la définition du cinéma « moderne »,
celui qui se force a regarder I'image en tant qu’image : la question qui
se pose est alors « qu’est-ce qu’il y a & voir sur 'image ? » (P, 99) Sur
la surface plate de 'image, s’élabore alors toute une « scénographie
du regard » : le cinéma devient réflexif, se penche sur ses puissances,
interroge la place du spectateur. Penser I'image plate au sein du dis-
positif de projection, c’est en effet essayer de saisir le rapport entre
I'image et le regard du spectateur : « est-ce que je peux soutenir du
regard ce que, de toute facon, je vois # »!® Il est intéressant ici de
remarquer la facon dont Deleuze commente cette question de Daney
dans la préface de 1986 : « cinéma de voyant qui ne se propose certes
plus d’embellir la nature, mais la spiritualise, au plus haut degré d’in-
tensité. » (P, 100) En fait, c’est le voyant de 1’Image-temps que 'on
retrouve ici : dans ce cinéma « moderne », un personnage se retrouve
dans la position de voyant lorsqu’une « situation purement optique
et sonore ne se prolonge pas en action, pas plus qu’elle n’est induite

U7 La rampe : cahier critique 1970-1982, Paris, Gallimard, 1983, p. 171. (Réédition en poche
dans la Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma en 1996)
118 La rampe, Op. cit. p. 174.
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par une action. Elle fait saisir, elle est censée faire saisir quelque chose
d’intolérable, d’insupportable. » (C2, 29) On sait qu’alors le voyant
cesse d’appréhender le monde selon les schémes sensori-moteurs de
son action possible sur le monde, mais appréhende la teneur tempo-
relle de la réalité. Autrement dit, le voile de clichés sensori-moteurs se
déchire pour laisser place & cette « vision plus directe de la réalité »
dont parlait Bergson!'?. Ainsi, si le cinéma moderne perd 'innocence
du cinéma classique, une certaine croyance spontanée au monde, en
revanche, lui qui ne croit plus, en butant sur cette incapacité, peut re-
trouver acceés au monde dans la croyance / voyance de I'image-temps.

Si nous revenons & la périodisation de La rampe, Daney attribue
une fois de plus une cause extérieure a la mort d’un stade du cinéma :
cette fois-ci, c’est ce nouveau médium qu’est la télévision qui vient
achever (accomplir et trahir) le cinéma moderne. Avec la télévision,
I’image animée se propage d’'une facon dont le cinéma n’avait pu que
le réver; son développement s’accompagne d’une nouvelle facon de
faire image, la vidéo, plus flexible, plus maniable. Mais d’un point de
vue cinématographique, la télévision trahit ces possibles en les faisant
servir la société de controle : la télévision assume la fonction sociale
d’assurer les boucles d’information. Par rapport a 'image, la télévi-
sion force le cinéma & prendre en compte que le monde est déja une
image. Encore une fois, le cinéma se métamorphose et se réinvente :
maintenant il ne s’agit plus « ni [de] la profondeur simulée de I'image
plate, ni [de| la distance réelle de I'image au spectateur, mais [de]
la possibilité offerte a celui-ci de glisser lentement le long d’images
qui glissent elles-mémes les unes sur les autres »'2°. Si le monde est
déja image, la question du cinéma devient : « comment s’insérer dans
I'image ? » (P, 101) Pour Daney, tout d’abord, la télévision se nourrit
de cinéma : elle s’alimente de films, on passe du dispositif du film en
salle (avec public) sur grand écran au film dans la petite boite té-
lévisuelle dans la solitude des espaces privés. Si la télévision recycle
le cinéma, un certain cinéma, lui, va recycler 'image ol s’exprime
toute 'habileté esthétique de la télévision, I'image publicitaire. Sorti
en 1988, le Grand bleu est symptomatique de cette tendance publi-
citaire du cinéma : « Ce qui est désarmant dans le Grand bleu, c’est
la fagon dont Besson semble se contenter du look qu’a depuis long-

119 La pensée et le mouvant in Buvres, Paris, PUF, 2001, p. 1373.
120 Lo rampe, Op. cit. p. 175.



De la nature a l'information : Deleuze, lecteur de Daney 153

temps la mer dans n’importe quel spot publicitaire (souvenons-nous
du terrifiant Ultra-brite). »'?! Avec la publicité, avec ses images, tout
devient du déja-vu : « Que nous dit la publicité ¢ Que les choses ont
déja été regardées, que ces regards sont archivés et que le monde est
déja vu.»'?? La télévision est une pourvoyeuse de clichés sans précé-
dent : on peut dire qu’ils épuisent le monde, la nature, tout comme
Sontag dit de la photo qu’elle épuise la « beauté » du monde : « Les
photos créent de la beauté, et a force de la photographier, généra-
tion apres génération, I’épuisent. |...] Ceux qui sont saturés d’images
ont toutes chances de trouver les soleils couchants rebattus : ils ont
maintenant, hélas, beaucoup trop l'air de photographies. »'23 Voila
un nouveau sens de la notion d’information : le cliché, ce type d’image
produit en masse par la société industrielle, change notre rapport a la
réalité, met lui aussi & mal notre croyance au monde. Dans 1I'Image-
temps, le cliché c’est d’abord lillusion naturelle qui nous fait agir
dans le monde : « Un cliché, c’est une image sensori-motrice de la
chose .» (C2, 32) Le cliché est aussi bien parole que pratique, langage
que regard, dire qu’'image. En tant que mots d’ordre (son et image)
induisant & la fois un « dire » et un « faire », on peut dire que
I'information est le cliché caractéristique de la société de controle —
et comme on ’a souligné plus haut, il n’est nullement question ici de
« croyance », mais plutot de faire comme si. Sur la question de la
croyance, soulignons une différence entre le cliché, illusion naturelle,
et le cliché, information : par rapport au monde, I'un est & la base de
la croyance, 'autre est a la source d’un certain détachement.

Que la question de la croyance ne se pose pas a propos de 'in-
formation, c’est bien ce qui rend tellement difficile une réponse cri-
tique & sa puissance hégémonique; Deleuze souligne ainsi que « ce
qui rend l'information toute-puissante (le journal, la radio, puis la
télé), c’est sa nullité méme, son inefficacité radicale » (C2, 352). 11
ne suffit pas d’opposer a 'information sa nullité, car c’est justement
sa nullité qui assure sa puissance : on ne peut pas la renverser avec
un simple discours critique (arguments, raisonnements), ni l'ignorer
superbement (car nous sommes en elle). Affronter I'information, s’y
« abandonner » pour en faire autre chose, c’est ce que Daney diag-

121 Devant la recrudescence des sacs a mains, Op. cit. p. 137.
122 1hid.
123 Sur la photographie, Paris, C. Bourgois, 1993, p. 124.
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nostique comme la force du cinéma qu’il nomme « maniériste » : « Et
vous donnez le beau nom de maniérisme a cet état de crispation ou
de convulsion, ou le cinéma s’appuie pour se retourner contre le sys-
téme qui veut le contrdler ou le suppléer lui-méme .» (P, 107) Dans
la conclusion de La rampe, c’est Syberberg que Daney choisit pour
expliquer ce maniérisme ; dans la conclusion de L’Image-temps, c’est
également lui que Deleuze met de ’avant comme exemple de « lutte
intérieure » du cinéma contre 'information. Selon Daney, Syberberg
exprime formellement & merveille le principe selon lequel I'image ci-
nématographique se crée sur fond d’images préexistantes : « Dans les
films de Syberberg, le fond de I'image est toujours déja une image.
Une image de cinéma. Entre elle et nous, sur le mince proscenium
du studio de cinéma, l'illusion se fabrique & vue, exactement comme
dans les films de Mélies. »'2* Hitler, un film d’Allemagne (1977) est
un cinéma palimpseste ot chaque image « glisse elle-méme sur les
autres » ; il y a projection d’images sur les acteurs, plusieurs couches
d’images s’entremélent a 1’écran dans un jeu subtil d’opacité et de
transparence. Mais, plus encore, le film développe trés largement le
spectre de 'information : il oscille en permanence entre le trivial et
I’historique, I'imaginaire et le réel, entre des bribes de discours, les
projets les plus fous et les détails les plus sordides. Syberberg va jus-
qu’a affirmer que l'objet de son film est « Hitler en nous ». Deleuze
commente justement : « Hitler n’existe que par les informations qui
constituent son image en nous-mémes. » (C2, 352) Et contre cette
information, nceud complexe de raisons, d’images, de zones d’ombre
et d’affects variés, nulle contre-information ne peut réellement étre
efficace : ce n’est pas sur ce plan qu’Hitler peut étre renversé. Cette
information, elle circule en boucle, elle n’affecte en rien la pensée, il
ne suffit donc pas de I'exposer pour la combattre : il faut retourner
I'information contre elle-méme et former une sorte de nouvelle totalité
sensible et intelligible qui puisse a nouveau forcer la pensée :

Il faut donc dépasser toutes les informations parlées,
en extraire un acte de parole pur, fabulation créatrice qui
est comme I’envers des mythes dominants, des paroles en
cours et de leurs tenants, acte capable de créer le mythe
au lieu d’en tirer le bénéfice ou l'exploitation. (C2, 352)

124 1o rampe, Op. cit. p.175
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La ou Daney estime que le film-palimpseste Syberberg est une sorte
d’exorcisme contre la fascination pour Hitler — en nous'?® — , Deleuze
parle de fabulation, capacité de création de nouvelles croyances. On
se rappellera que chez Deleuze, la fabulation est la mise en forme
créatrice d’un certain rapport au réel : « légender » un peuple chez
Pierre Perrault, « fictionner » un monde chez Jean Rouch!?¢. Avec la
fabulation, il y a rétablissement d’une certaine croyance au monde :
un regard qui implique en lui le monde redevient possible.

Retourner I'information contre elle-méme pour fabuler un monde
indifférent & notre regard et a notre pensée et enfin nous le redonner
a penser, voila une réponse contre 'information, condition « écolo-
gique » contemporaine!?”. Pour finir, cherchons si cette optique est
toujours d’actualité dans le cinéma contemporain, c’est-a-dire si elle
existe, ne serait-ce que dans un film. Disneyland, mon vieux pays na-
tal d’Arnaud des Palliéres, un film de 2001, nous semble développer
la question de la fabulation contre 'information. Dans ce film, le ci-
néaste se confronte & Disneyland Paris, chef-d’ceuvre de concentré de
clichés : espace complétement construit et clos sur lui-méme, amon-
cellement de clichés visuels et narratifs sans précédent, redite des his-
toires traditionnelles de I’Europe et de I’humanité entiére, « ville »
agencant péle-meéle une foule de clichés architecturaux traditionnels
et exotiques. Face & un tel consolidé de clichés, royaume du simu-
lacre, la critique, trop facile, achoppe & saisir son objet : en soi, sa
nullité fait toute sa force. La parade de des Palliéres est d’opposer
a la fiction de Disney ses propres fictions : sur les images du parc
a théme, il brode ses propres histoires, il nous raconte par exemple
les fables de la petite fille aveugle et du vieux veuf solitaire. Sur le
fond et dans la forme, le film affronte aussi la question de I'informa-
tion dans le premier sens que nous avons exposé, c’est-a-dire au sens
d’image numérique. Tout tourne alors autour du couple naturel / ar-

125 La rampe, Op. cit. p. 108.

126Voir le chapitre « Les puissances du faux » dans L’Image-temps ; par ailleurs, concernant le
« maniérisme », dans La rampe, Daney cite aussi les noms de Ruiz, Duras, Schroeter, Carmelo
Bene, Oliveira ainsi que le nouvel Hollywood. Deleuze, lui, dans la conclusion des livres sur le
cinéma, sur le sujet de la lutte contre I'information, mentionne Godard, Duras et les Straub.

12790ulignons qu’il ne s’agit pas de transformer certains clichés, mais bien de saisir de front
une masse de cliché : c¢’est ce que Deleuze explique en peinture en commentant la méthode de
Bacon : « La plus grande transformation de cliché ne fera pas un acte de peinture, elle ne fera
pas la moindre déformation picturale. Il valait mieux s’abandonner aux clichés, les convoquer
tous, les accumuler, les multiplier, comme autant de données prépicturales : d’abord “la volonté
de perdre la volonté.” », (FB, 60).
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tificiel : dans le film, c’est la fiction de la souris en plastique Mickey
qui se transforme progressivement en une vraie petite souris de chair
et d’os attirée par un vrai morceau de lard dans un piege qui causera
sa perte, tandis que la voix naturelle du narrateur devient de plus en
plus synthétique — le narrateur se changeant finalement en une créa-
ture artificielle!?® . Formellement, le traitement des canards naturels
dans une mare dont les éclats de lumiéres sursaturées se transforment
en stries artificielles et les sons synthétiques qui leur tiennent lieu
de cris offre un mélange habile des deux régimes de « réalité », le
« réel » et sa « déréalisation ». Le film travaille aussi le théme de la
croyance : ici c’est la question de ’enfance qui est en jeu. L’enfance
du cinéma est inscrite dans la forme méme du film; en effet, I'image
sursaute légérement, comme si elle faisait signe a I’enfance du cinéma,
époque de ses premiers balbutiements ot I'illusion de la continuité vi-
suelle & partir d’images fixes laissait encore entrevoir des scories de
fixité (tandis que I'image numérique, elle, est d’emblée une pure créa-
tion de continuité). L’enfance du cinéma, c’est également 1’époque de
I'innocence, celle ou les spectateurs des vues Lumiéres s’émerveillent
devant les feuilles d'un arbre mues par le vent, c’est aussi le cinéma
classique ou la croyance au monde est encore intacte. L’objet du film
évoque en outre I'innocence perdue de I’enfance, cette naiveté du re-
gard sur le monde que I'adulte a perdue. D’autant plus devant Disney,
qu’il est trop facile de mépriser. Comme le dit trés bien Comolli, pour
filmer quelque chose, il faut d’abord et avant tout retrouver un peu
d’innocence : « Les questions du cinéaste ne sont pas celles du petit
malin. Pour agir cinématographiquement sur le monde, quel qu’il soit,
il faut étre en mesure d’y croire assez. »'? On retrouve ici le théme
du petit malin évoqué plus haut, celui qui revendique son incapacité a
croire sans comprendre qu’il abandonne ainsi toute chance d’avoir un
regard qui adhére un tant soit peu au réel (rappelons que Daney et

128 Notons que dans la mort de la vraie petite souris, avec ses os brisés et le sang qui coule,
c’est aussi le refoulé de Disneyland qui refait surface. En effet, comme on I’a souvent remarqué,
ce monde merveilleux exclut toute violence, ce qui en fait ’expression de l’idéal du monde
d’aujourd’hui : un monde ou tous les conflits sociaux et politiques sont gommés dans une «
gouvernance » consensuelle et pacifice

129 Voir et pouvoir : L’innocence perdure : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Lagrasse,
Verdier, 2004, p. 699. C’est dans la critique du film de des Palliéres, pages 693-699, qu’on peut
trouver un développement sur le traitement discontinu de I'image numeérique en rapport avec
I’enfance du cinéma.
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Comolli ont tous deux été des acteurs importants, a la fois critiques
et théoriciens, des Cahiers du cinéma).

En maniant les thémes du réel, de ’artifice et de la croyance et en les
traitant aussi bien sur le fond que sur la forme, Disneyland, mon vieux
pays natal est bien un prolongement cinématographique des tendances
diagnostiquées dans les théses sur le cinéma de Deleuze et de Daney
sur I’état le plus contemporain du cinéma. Fabulation contre ’empire
de la fabulation factice qui colonise I'imaginaire mondial, faire image
sur les images qui ont confisqué nos libres représentations (difficile
aujourd’hui de penser a Blanche Neige sans avoir & I'esprit I'image
de celle de Disney), le film réussit avec brio a nous montrer que le
cinéma peut étre encore regard sur le monde. Naiveté bazinienne ¢
Oui et non. Non, s’il s’agit de vouloir encore croire que le cinéma
puisse étre regard sur le monde. Oui, s’il s’agit de croire que le cinéma
est essentiellement mimésis'®’ : ici, en bon nietzschéen, Deleuze nous
a convaincu des « puissances du faux » — la fabulation n’est pas
mimésis, mais point de vue créateur qui nous redonne le monde. Et
puis, la naiveté, c’est ce dont nous manquons cruellement : nous, petits
malins, devons retrouver assez d’innocence pour & nouveau croire en
ce monde.

130Herve Loubert-Laurentien montre ainsi justement que impensé de la thése du « paysage
audiovisuel » de Daney est la mimésis de Bazin : « le réalisme ontologique est aussi philosophi-
quement une artialisation qui s’ignore, une théorie de l'art comme anticipation, qui suppose que
le cinéma s’empare du paysage, le fait s’exprimer tel qu’en lui-méme... » (« A.B. / S.D. ou les
fréres passeurs » in Trafic, no 37, « Serge Daney, apres, avec » printemps 2001, p. 114.) Ce que
dit auteur est juste : notre rapport a la nature n’est jamais vierge, il est toujours informé par
une histoire du regard, avant le cinéma, celui de la peinture de paysage. C’est pourquoi nous
soutenons ici que c’est Deleuze qui développe pleinement l'idée de « l'information remplagant
la nature » : la nature, ici, c’est le sens commun, le rapport & la nature n’est pas un rapport
a la veérité, mais un rapport de croyance. Ainsi, on peut dire que la thése de Daney trouve un
développement philosophique consistant chez Deleuze; en revanche, comme on a essayé de le
démontrer dans cet article, les arguments de Daney sur le lien entre le cinéma et le « paysage
audiovisuel » sont essentiels dans les théses de Deleuze sur le cinéma contemporain dans sa
confrontation & I'information.






L’oiseau duchampien de Deleuze et
Guattari

Résumé : Cet article s’interroge sur ce qu’a motivé Gilles Deleuze
et Félix Guattari a se servir du « concept » de ready-made — & vrai
dire plus qu'un concept —, créé par 'artiste dadaiste Marcel Duchamp.
Nous verrons encore le contexte dans lequel Duchamp est amené a
s’approprier un objet, le signer d’'un pseudonyme et le redéfinir, pour
le présenter dans une exposition d’art, autrement dit a donner a cet
objet, d’une certaine fagon, le statut d’'un « objet artistique ». Nous
verrons le ready-made comme un acte, une action, une sorte de « vi-
rage », qui redéfinit et réinstitue des sens, dans une description qui
sera utile aux deux philosophes susmentionnés pour nommer un acte
qui serait le propre geste artistique, celui de transformer une matiere
en « matiére d’expression ». Un acte qui vient avant toute notion
d’humanité : il s’agit d’'un « virage » décisif qui, d’aprés Deleuze et
Guattari, ferait émerger des qualités et des expressivités de corps et
de matieéres, en formant ainsi des « blocs de sensations ». Tout en
étant I'une des formes par lesquelles ces auteurs définissent ’'art, ces
derniers définissent aussi une sorte d’ethos, de territoire qui s’agence :
la « ritournelle ». Duchamp et son ready-made deviennent ainsi des
alliés de Deleuze et Guattari pour la description d'un point-clé de
la pensée qu’ils créent ensemble : 'art comme un acte de force, un
acte créateur dans une immanence autopoiétique : un monde qui s’ar-
rache au « Chaosmos ». La traduction est de Mme Analucia Teixeira
Ribeiro.

Mots-clés : Duchamp, Deleuze et Guattari, ready-made, matiére
d’expression, art, politique, ritournelle.
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Depuis quelques temps je réunis des réflexions et des notes sur
I'usage que font Deleuze et Guattari du concept de ready-made créé
par « Dlartiste » (dénomination qu’il rejetait) Marcel Duchamp. 11
s’agit de beaucoup plus que d’une simple référence ou d’une « in-
terprétation du concept », mais d’'un emploi direct de ce concept
dans la description de ce que I'on peut considérer comme une sorte
d’événement-clé, de virage, défini par Gilles Deleuze et Félix Guattari,
a savoir ce qu’ils décrivent comme la transformation de la « matiére »
en « matiére d’expression », un mouvement qui sera immédiatement
reconnu comme le surgissement de « 'art ».

Il est vrai que 'on peut estimer inappropriée 1'utilisation de termes
tels que « surgissement » et « origine » a propos de ces deux auteurs.
Peut-étre le terme le plus exact serait-ce celui d’une « constitution »
de I'art ; une constitution immeédiatement matérielle qui s’insinue déja
dans le concept méme de « matiére d’expression ». C’est la transfor-
mation de la matieére en « matieére d’expression » qui va marquer l’art
comme une sorte d’événement —clé de la pensée de Deleuze et Guat-
tari. Mais la matiére d’expression qui émerge de cette sorte de virage
de la matiere ne semble pas désigner seulement ce qui constitue 'art,
mais aussi ce qui constitue le langage méme. Autrement dit il y a
une proximité entre « 1’événement langage » (une expression a nous)
et « l’événement art »(encore une fois une expression a nous, mais
cette fois-ci elle nous semble redondante), qui attire notre attention.
Une question se pose tout de suite : - Pourquoi Deleuze et Guattari
ont-ils recours au concept, en quelque sorte un « concept-action » ou
« concept-acte », créé par Duchamp ¢ Et puisqu’ils affirment, dans
Qu’est-ce que la philosophie ¢, quun concept dit « I’événement », on
peut reformuler la question en ces termes : Quel genre d’événement
voyaient-ils (ou verraient-ils) dans le ready-made de Duchamp ¢

L’opération que propose Duchamp lorsqu’il crée les ready-made, en
créant en méme temps la chose et le concept, ou plutot I’événement et
le concept, exprime l'acte méme de la création. Cet acte de création
de Duchamp semble clairement en opposition & une valeur constituée,
donnée, qui opérerait de la méme fagon dont Nietzsche entend I'opé-
ration de la morale. Il est vrai que nous n’avons pas mémoire d’une
mention quelconque de Duchamp & Nietzsche, mais il nous semble
tout a fait clair qu’en s’opposant a une conception donnée de 'art, en
refusant méme d’étre appelé « artiste », il s’oppose & I’art comme une
« valeur ». Nous nous servons donc de mots tels que « valeur » ou
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« morale » pour désigner quelque chose qui acquiert le statut d’une
transcendance, c’est-a-dire quelque chose qui, tout en étant créé, s’éta-
blit comme un pouvoir, dans la mesure ot il cache ou n’admet pas
sa place méme de « création ». Considérer quelque chose comme
étant de '« art » ou quelqu’un comme un « artiste », ce serait donc
conditionné & 'obéissance de certains présupposés. D’une facon géné-
rale, on entendrait ici des résonances des prolongements des notions
d’autonomie de I'ceuvre d’art et de génie artistique. Dans le cas pré-
sent, c’est a ces « prolongements » que nous nous en tiendrons, étant
donné qu’il ne serait pas possible de prendre chacune des conceptions
des deux concepts de la fagon dont ils ont été formulés depuis Kant,
en passant par le romantisme allemand, Schiller ou Hegel.

Mais bien siir, les prolongements de ces notions sont intimement
en rapport avec ce qu’elles contiennent. L’affirmation, par exemple,
selon laquelle le génie artistique serait un « don naturel », fait partie,
d’elle-méme, d’un processus qui poserait une sorte d’exceptionnalité
de I'artiste comme celle d'un groupe d’hommes naturellement privilé-
giés et, par conséquent, supérieurs aux autres, organisant socialement
cette exceptionnalité. C’est comme s’il se produisait 14 ce que De-
leuze et Guattari appellent « transformation incorporelle », grace
a un énoncé qui fonctionne comme un « mot d’ordre » (MP, 102).
D’une certaine fagon, 'institutionnalisation de ’art se trouverait déja
dans l'acte méme d’affirmation de ce « génie ». Dans le cas présent,
il est opportun de rappeler la critique que Benjamin adressait a ce
qu’il appelait « la théorie de 'art pour 'art » ou de « l'art pur »,
supposément séparé de toute sa fonction politique et sociale qui, pour
cette raison, il disait étre au fond une « théologie de 1’art »!3'. Nous
n’avons pas de doute que Duchamp s’est apercu de quelque chose de
tres proche de ce que Benjamin a dénoncé, en s’apercevant ainsi d’une
forme de pouvoir qui s’était constituée dans ces conceptions prédéter-

131 Benjamin, W. « A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica » In Magia e Técnica,
Arte e Politica. Sao Paulo : Brasiliense, 1994, p. 171. Benjamin mentionne ici le surgissement des
théories qui défendent « I’art pour 'art » comme une réaction au surgissement de la premiére
technique de reproduction qui serait pour lui « véritablement révolutionnaire », a savoir la
photographie. Cela aurait eu lieu parce que l'art y pressentait le surgissement d’une crise, em
réagissant & cette menace par la création de ce qui serait pour Benjamin une théologie de I'art,
une théologie qui serait devenue une « théologie négative ». Nous croyons que le philosophe
laisse bien claire sa position critique par rapport aux théories qui parlent d’'un « art pur »,
lorsqu’il affirme qu’elles rejettent non seulement « toute la fonction sociale de 'art, mais aussi
toute détermination objective ».
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minées et limitées ce de que seraient 1‘artiste et ’ceuvre d’art, bien
que ce ne soit pas exactement ’aspect que Benjamin souligne dans le
dadaisme, lorsqu’il réfléchit la-dessus, encore dans son célébre texte
sur la reproductibilité technique!'32.

Bien siir, rien n’est simple dans cette discussion sur le génie artis-
tique et sur 'autonomie de I'art. Si d’un c6té nous ne pouvons pas
nous y détenir car nous devons nous approfondir sur le sujet central
de cet article, d’autre part il est impossible de ne pas y faire face
de quelque facon, & propos de ce méme sujet. Pour nous, prendre
aujourd’hui la défense de I'autonomie de l'ocuvre d’art et du génie
artistique est une position qui oscille en principe entre la naiveté et
le ridicule, et qui finit par exprimer une réactivité et un ressentiment
contre tout ce qui s’était libéré en tant que possibilités inventives -
actions, créations, expériences et inventions esthétiques — depuis le
dadaisme. Néanmoins, & un moment donné, 'autonomie a fonctionné
comme une sorte de délire créatif qui a servi comme une alternative,
méme face aux pouvoirs constitués. Elle a démarqué tout un espace de
production et d’expérience esthétique en dehors du processus produc-
tif du capitalisme, en affirmant la différence entre la production artis-
tique et la production industrielle. C’est ce mouvement qui permet la
défense d’une singularité et d’une indépendance de 'objet artistique
en tant qu’un étre sensible, conception assez problématique, par sa
compréhension limitative de ce qu’en nous et dans le monde est inva-
riablement une expérience esthétique, mais qui, par ailleurs, a ouvert
une immense perspective aux expériences a faire avec le « monde » &
partir, par exemple, de la toile plane d’un tableau. C’est comme si la
délimitation de I'objet artistique — particuliérement celle du tableau
et de la sculpture — avait ouvert quelques possibilités esthétiques et
quelques champs de force & explorer a la limite, en permettant ainsi
I'opération que le peintre Paul Klee a désigné comme « rendre visibles

132 Ibid., pp. 190-192. Benjamin cherche ici & poser le dadaisme comme « I’art du scandal »,
car il provoquerait un comportement social qui s’opposerait au comportement contemplatif qui
prédominait comme un prolongement social décadent, typiquement bourgeois, du rapport qui
s’établissait alors avec 'ceuvre d’art. A ce comportement s’opposerait la « distraction » et le
dadaisme chercherait a provoquer une « distraction intense ». Dans cette logique, le dadaisme
aurait favoris¢ la demande pour le cinéma, non seulement parce que la distraction (et a la
limite la distraction intense) serait une caractéristique du cinéma, mais aussi parce qu’il aurait
récupéré ce que Benjamin appelle une « qualité tactile » de la production artistique, qui aurait
lieu lorsque « tout ce qui est pergu et a un caractére sensible c’est quelque chose qui nous
touche », une propriété qui serait aussi celle du cinéma.
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les forces non visibles » (MP, 422). Par cette phrase, que Deleuze ai-
mait rappeler, Klee a défini ce qu’était pour lui une fonction-clé de
I’art. Néanmoins, le philosophe partageait la position du peintre, sans
y voir de rapport avec 'autonomie de I'art. En effet, ’autonomie de
I'ceuvre d’art semblait a Deleuze une question qui simplement n’était
pas digne de beaucoup d’importance. Quoiqu’il définisse 'art, avec
Guattari, comme I'une des trois puissances de la pensée — I’art, la phi-
losophie et la science — en distinguant les particularités de chacune,
cette distinction n’a rien a voir avec quelque autonomie que ce soit.
Ce qui devient plus évident encore lorsque 'art et la pensée méme,
en général, sont liés a des forces pré-humaines, et la propre activité
philosophique - l'activité de créer des concepts - est définie comme
quelque chose qui est actionné par une sensation, par quelque chose
produisant un impact, quelque chose de violent méme, qui affecterait
le corps.

Toutes les actions de Duchamp, soit comme peintre, soit celles qui
ont eu lieu avec le groupe dadaiste, ou bien celles d’apres la « dis-
solution » de ce groupe — et méme avant, dans ses participations er-
rantes et transitoires au mouvement surréaliste —, s’adressent contre
les amarres esthétiques et les restrictions aux expériences sensibles,
construites par les délimitations de ce que devrait étre l'art et de
qui devrait étre I'artiste. C’est dans ce contexte que prend tout son
sens 'affirmation apparemment sceptique de Duchamp selon laquelle
il n’avait aucune « croyance », il ne croyait a rien : « Le mot croyance
est une erreur; aussi c’est comme le mot jugement. Ce sont des mots
épouvantables sur lesquels la terre est basée »'33. Une fois de plus,
rappeler Nietzsche semble inévitable. Duchamp a 'air de partager ici
une critique & la morale proche de celle du philosophe : rejeter une
croyance c’est rejeter la morale. Rappelons que, pour Nietzsche, la
morale s’installe et agit par une opération éminemment esthétique,
autrement dit une opération sur le corps. La morale est un pouvoir
sur le corps, c’est quelque chose qui s’inscrit sur lui, en le codifiant, en
conditionnant ses formes, ses postures et ses mouvements, par I'intro-
jection de la douleur et de la culpabilité (la mémoire de la douleur, de
la punition...), en lui imposant des limites, en le rendant « moindre »,

133 M. Duchamp et P. Cabanne, Engenheiro do tempo perdido. Sdo Paulo : Perspective, 2002, p.
153. M. Duchamp, Ingénieur du Temps Perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne. Paris : Belfort,
1998.
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en I'éloignant de ce qu’il peut'®*. Ainsi, si cette opération d’attribuer
de la valeur — cette opération morale —, typique des désignations sur ce
que devrait étre I’art et ’artiste, a lieu comme une action sur le corps,
une sorte d’incarcération partielle de ce dernier, seule une opération
esthétique d’un autre genre, d’une certaine facon inverse a la pre-
miére, pourrait nous délivrer de ce pouvoir. Pour cette raison, il nous
semble que le rejet de I'art et de la figure de 'artiste par Duchamp
est une fagon d’affirmer I’art comme une puissance qui ne pourrait
exister qu’en dehors du champ auquel le modernisme ’avait limité :
les champs délimités par ’autonomie de I'ccuvre d’art et par le génie
artistique.

Il y a une opinion courante sur Duchamp qui rattache ses créa-
tions et ses activités, notamment celles liées au dadaisme, a une ac-
tion anti-institutionnelle. Il s’agit d’une affirmation qui nous semble
exacte, mais incompléte, si I’on ne comprend pas que les actions d’op-
position aux institutions qu’il a faites se caractérisent par opposer une
esthétique a l'autre. Pour éclairer ce qu’est cette opposition, disons
initialement que Duchamp s’oppose a un pouvoir qui se constitue es-
thétiquement au moyen d’opérations de déconstruction et de réversion
des stratégies de ce pouvoir, qui sont aussi esthétiques. Evidemment,
le mot « esthétique » est trop chargé de ce & quoi Duchamp cherche
a s’opposer, surtout si on le voit comme un champ de la connaissance
qui se compose peu a peu a partir Baumgarten et de Kant (avec de
grandes différences), autrement dit un champ de la connaissance qui
s’établit lorsque la philosophie commence a reconnaitre a l’art, non
sans contradictions, non sans ambigiiités, un statut de pensée et une
certaine « importance ontologique ». Dans ce sens, I’établissement de
I’esthétique et de la propre pratique artistique comme un champ de
la connaissance relativement autonome a institué une série de présup-

134Nous nous référons ici a la lecture que Deleuze et Guattari font du livre Généalogie de la
morale de Nietzsche, qu’ils décrivent comme « le grand livre d’ethnologie moderne », dans le
chapitre intitulé « Sauvages, barbares, et civilisés » de L’Anti-(Edipe. Dans cette ccuvre, nous
voyons le processus de constitution de la morale, identifié au propre processus de constitution
du socius et qui aurait lieu, & son tour, par 'introjection chez les hommes d’une dette, dont la
conséquence serait la création d’une mémoire et d’une conscience. Il s’agit d’un processus que
Nietzsche appelait « intériorisation des instincts » et que Deleuze et Guattari vont identifier a
une sorte d’énergie biocosmique, qui est refoulée dans le corps en tant que mémoire de mots,
d’images et de signes en général. Un processus que nous appelons « esthétique », par la facon
dont il atteint les corps dans des opérations d’inscriptions, de marquages. Il s’agit donc d’un
processus de codification qui passe, comme I’a décrit Nietzsche, par un systéme de punitions par
lesquelles la loi ( la dette...) nous est inculquée. (AO, 225).
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posés pour distinguer ce que devrait étre ’art, en déterminant parfois
une position de supériorité de la philosophie sur ’art, ou bien un
supériorité de 'art et de ceux qui font de I’art sur les autres activités.

Mais quand nous avons dit que l’action anti-institutionnelle de
Duchamp se caractérise par opposer esthétique a esthétique, il faut
prendre autrement le sens d’esthétique, d’une facon disons plus « lit-
térale » et méme plus « étymologique », bien que nous ne soyons
pas de ceux qui croient que I’étymologie détermine la forme la plus
appropriée des mots et des concepts. Prenons le sens d’« esthétique »
comme ce qui touche la sensibilité, le corps — sensibilité : aisthesis — et
identifions alors, quoique d’une fagon une peu schématique, deux « es-
thétiques » possibles, en reconnaissant que nous utilisons ce concept
d’une fagon éloignée de la norme. La premiére « esthétique » concerne
la définition morale évoquée ici, ¢’est-a-dire, un processus qui marque,
tamponne, s’inscrit sur les corps, en attachant tout le désir & un sens
et a un ordre de causalités, en installant dans la pensée une croyance
au moyen d’une dette avec le passé, en rendant ainsi verticale la pen-
sée et en codifiant toute la production désirante d’aprés ces sens qui
sont considérés comme préétablis, donnés : la morale proprement dite.
L’autre sens d’« esthétique » concerne tout ce qui en méme temps
précede, excede et échappe a ce marquage : le corps avant la codi-
fication et l'organisation qu’il subit. Hors d’un ordre de causalités,
sans aucune dette avec quelque passé et par conséquent avec quelque
sens prédéterminé auquel « obéir », cette esthétique concerne, au
contraire, I'acte d’ouvrir une perspective de sens grace a une rupture
dans le temps chronologique et téléologique. Elle produit une sorte de
désorganisation et de dés-hiérarchisation du corps, mais elle est, en
méme temps, le mouvement qui améne ce corps a produire du sens.
A vrai dire, nous ne parlons pas ici d’'un binarisme simple. Tout ce
qui se mobilise dans un corps, hors des ensembles prédéterminés, en
excédant tout ce qui dans un corps est organisé et constitué : les iden-
tités, les subjectivités fermées, les grands groupes statistiques qui le
classifient — ce que Deleuze et Guattari désignent par « molaire » —
peut servir a reconfigurer ce méme corps, a lui réorganiser des sens et
a partir de 1a, instituer méme une nouvelle hiérarchie. C’est comme si
cette seconde esthétique, qui est celle d’un corps actif et en quelque
sorte « hors de lui », pleine de ce que Deleuze et Guattari appellent
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« mouvements moléculaires »3%, était ce qui produit de nouveaux

ordres (de nouvelles « molarités »), bien que par rapport a ces der-
niéres, tot ou tard, se dévoileraient et se mettrait en action leurs exces,
ce qui a échappé aux nouveaux groupes et aux nouvelles hiérarchies
établis.

Néanmoins, lorsque nous parlons de corps marqués, inscrit, il ne
s’agit pas seulement de corps humains, mais de corps en général. Il
n’y a pas de marquage, de inscription, de I'un sans qu’il y ait celui de
I’autre et c’est exactement ce marquage qui a un rapport intime avec
la transformation de la matiére en matiére d’expression. Mais nous ne
dirons pas ici que ces deux processus désignent la méme chose, parce
nous allons indiquer plus loin la possibilité d’existence d’une différence
entre ces deux descriptions. Pour 'instant, continuons dans la com-
préhension de ce marquage. Dans L’Anti- (Edipe, Deleuze et Guattari
larticulent avec ce que Marx appelait « distribution » (AQO, 9). Dis-
tribution, en 'occurrence, ne se limite pas a ce que le capitalisme et le
« marché » désignent comme tel, & savoir comment les biens produits
se distribuent pour la consommation. Cela va beaucoup plus loin, en
se référant & la distribution des fonctions des individus, dans une re-
lation sociale de production donnée, qui passe nécessairement par la
distributions des biens produits, étant donné que c’est aux uns de les
produire et aux autres non, comme c’est aux uns de les consommer et
aux autres non. C’est exactement cette distribution, telle que Marx
la décrit, qui se fait, selon Deleuze et Guattari, par ce processus de
marquage, de codification des corps, cette fois-ci dans la description
de Nietzsche. Il s’agit 1a d’un processus d’« attribution de valeur »,
peut-étre le probléme central de la pensée nietzschéenne.

135(MRZGO). Bien que nous donnions comme référence pour une explication plus schématique
sur la « paire » molaire, moléculaire chez Deleuze et Guattari, cette page, et d’une certaine fagon
tout ce chapitre de Mille Plateaux intitulé « micropolitique et segmentarité », il est important
de souligner que ces deux concepts gagneront dans leur complexité dans le premier livre que ces
deux auteurs écrivent ensemble (AO, 336-337). On peut dire, d’une fagon générale, que cette
« paire conceptuelle » nait de toute une « physicalité » du propre inconscient y décrite et ce qui,
de cette « physicalité », échappe au marquage auquel sont soumis les corps au moment méme
ol se constitue un socius. Si ce sont ces « marques » qui déterminent les fonctions sociales de
chaque corps, leurs « noms », leurs identités, les grands ensembles statistiques dont ils feront
partie, par ailleurs, il y a toujours dans les corps ce qui reste ou méme ce qui excéde a ce
marquage. Ce sont ces restes et ces excés qui peuvent toujours déclencher de nouveaux devenirs
de ces corps et dans ces corps (en général dans une zone de voisinage qui s’établit entre les exces,
c’est-a-dire entre les molécules ayant échappé a ce marquage, de deux ou de plusieurs corps).
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Or, c’est précisément sur un processus d’attribution de valeur sur
un processus de distribution et de marquage qu’intervient Duchamp.
L’édification de la notion d’art dans le modernisme & partir de notions
d’autonomie de 'ceuvre d’art et de génie artistique a édifié en méme
temps les institutions et leurs processus respectifs de marquage et de
distribution sociale. Nous avons déja vu ici la puissance de ce mou-
vement & partir d’une apparente limitation qui a ouvert de nouveau
champs de 'expérience sensible, mais nous parlons maintenant de la
limitation proprement dite : une opération de pouvoir. Il s’agit d’une
limitation d’ordre esthétique, & la maniére dont nous utilisons ici ce
terme et, plus particulierement, dans la premieére des formes d’opéra-
tion esthétique que nous avons décrites, a savoir celle qui opére sur
les corps, en les marquant, en les distribuant, en les circonscrivant a
une fonction déterminée : tel individu, s’il agit de telle facon, il sera
considéré comme un artiste et ce bien, s’il a telles et telles caracté-
ristiques, il sera considéré comme une ceuvre d’art. L’art et l'artiste
deviennent ainsi une donnée, un présupposé : un champ délimité de
I’expérience productive et, par conséquent, de I'expérience désirante.

Le ready-made exprime, néanmoins, que Duchamp se rend compte
de combien ’art ne peut pas se déterminer par une valeur préexis-
tante, donnée. Bien au contraire, 'art s’articule comme 1’acte méme
d’attribuer de la valeur, ou plutét de créer de la valeur. Il semble voir
aussi qu’il est contradictoire avec I’expérience artistique de la circons-
crire & certains objets, avec certaines caractéristiques sensibles, et plus
encore, de croire qu’il puisse exister un objet — quel qu’il soit — que ’'on
pourrait considérer comme une donnée, c’est-a-dire, comme une sorte
d’Etre qui serait doué d’une certaine essence ou d’un fondement, ou
d’un attribut essentiel et/ou d’une finalité (d'un « telos ») préétabli.
C’est dans ce sens que Duchamp affirme qu’en plus de n’avoir aucune
croyance, simplement il ne croit a 'existence d’aucun « Etre ». L’étre,
dit-il, est une invention humaine.

Nous comprenons le ready-made comme une opération, comme un
acte artistique, bien que Duchamp déclare, plus d’une fois, sa volonté
de se libérer de tout ce qui se désigne par art et artiste. En effet, son
activité va bien au-dela de ce que I’on peut définir comme une « ceuvre
artistique », ils s’agit d'une expérience de vie et d’'un mode d’existence
traduits en une séries d’actions esthétiques, comme une sorte de vie-
performance qui déconstruit et crée des valeurs par de créations, des
faits, des paroles et des actes. Ces actions esthétiques peuvent méme
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étre une peinture, comme le Nu descendant un escalier, mais elles sont
aussi 'acte d’abandonner la peinture comme forme d’expression. Elles
peuvent avoir de la matérialité comme celle d’un des ready-made, ou
celle du Grand Verre, ce dernier un travail de Duchamp qui, dans une
sorte de négociation avec le hasard, s’ouvre aux contingences de la vie
quotidienne et a 'action du temps, qui agissent de quelque facon sur
la matiére. Mais I'une de ces actions peut se restreindre a une simple
réponse plus ou moins ironique, dans une interview ou a ’acte de ne
pas se présenter a une exposition qu’il avait aidé a concevoir.

C’est ici que nous signalons combien cet « acte ready-made » de
Duchamp est un acte politique. En déconstruisant et en redéfinissant,
en quelque sorte, ce que serait ’art et la création artistique, Duchamp
redistribue les fonctions, ou plutdt il se place en ce lieu méme de
distributeur de fonctions et d’inventeur de choses, dans une opération
qui a lieu par 'appropriation de matériaux et de biens donnés, c’est-a-
dire, de biens qui avaient de prétendues « essences », des fonctions et
des valeurs déja établies. C’est comme si Duchamp avait compris, & sa
maniére, quelque chose que Deleuze et Guattari ont affirmé, a savoir
qu’« avant l'étre, il y a la politique » (MP, 249). Une compréhension
qui s’exprime déja aussi dans la mécréance de Duchamp, nous I’avons
vu, en ce qui concerne l'existence d'un étre. Le rapprochement que
nous voyons entre l'artiste (comme il n’aimait pas qu’on 'appelle. .. )
et la pensée de Deleuze et Guattari se trouve exactement dans le
fait qu’en proposant ses ready-made, Duchamp s’installe dans ce lieu
politique antérieur a I’étre. Un lieu qui est politique exactement parce
qu’il invente des étres I’est en méme temps parce qu’il les (re)distribue,
autrement dit définir ou redéfinir quelque chose c’est déterminer une
fonction, ou de nouvelles fonctions, en établissant, par cette action
méme, de nouvelles relations. L’invention d’étres est un acte politique,
parce que c’est en méme temps un acte qui établit une relation entre
ces étres. L’acte ready-made — expression & vrai dire redondante —
produit des étres qui seront eux-mémes producteurs, qui changent leur
environnement, qui redéfinissent des relations : « produire et produire
pour produire », mouvement décrit par Deleuze et Guattari des les
premiéres pages de L’Anti-(Edipe. Mais cet acte est aussi et surtout
un acte d’invention, ou du moins d’une restructuration d’un ethos,
ce qu’est aussi, d'une certaine facon, I'invention ou la restructuration
d’un socius.
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Rappelons alors le contexte oti, dans les premiéres pages de cet ar-
ticle, nous avons décrit la fagon dont Deleuze et Guattari se servent du
concept duchampien de ready-made, dans deux passages semblables
des chapitres affects, percepts, concepts et a propos de la ritournelle,
dans les livres Qu’est-ce que la philosophie ? et Mille plateauz, capi-
talisme et schizophrénie 2. Dans les deux cas, ce n’est pas seulement
lart et la facon dont les auteurs le congoivent qui est en jeu, ni la
facon dont le « virage » qui caractérise le ready-made sera utilisé
pour désigner le virage de la matiére, qui devient matiére d’expres-
sion, mais aussi, et intimement liée & ces deux aspects, une mention
a une « maison » & un ethos qui se constitue et qui sera identifié au
marquage et a 'organisation d’un territoire nommé « ritournelle ».
Disons que c’est a ce moment qu’a lieu la définition et la description
de ce que nos auteurs entendent par un ethos, un habitat : un ethos
concu en une matérialité qui nous semble inédite dans I’histoire de la
philosophie, non seulement par la matérialité en soi, mais aussi par la
fagon dont la matiére y est congue.

Si dans Mille Plateaux, que nous avons mentionné, la ritournelle est
le propre sujet, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, cette « maison »,
identifiée & la ritournelle surgit comme un élément clé pour la struc-
turation de ce qu’est une ceuvre d’art : pour la faire tenir debout.
Maintenant, avec Guattari, dans ce chapitre qui pourrait parfaite-
ment s’appeler Qu’est-ce que l'art? , les deux auteurs vont définir
I’art comme un « bloc de sensations » qui réunit des « percepts » et
des « affects ». Dans I’art, les sensations se dressent comme dans un
monument, car on peut dire qu’une ceuvre d’art (ou méme une action
artistique) est réussie si l'artiste arrive a atteindre cette résistance
des sensations au temps. C’est pour cette raison qu'un percept se dis-
tingue d’une perception et qu'un affect se distingue d’une affection :
percepts et affects sont des perceptions et des affections qui ont pu
résister au temps, devenant ainsi de ’art.

Deleuze et Guattari énumerent trois éléments comme étant indis-
pensables pour dresser ce « bloc de sensations » identifiées a l'art, &
savoir : « chair », « maison » et « cosmos ». Mais c’est précisément
la Maison qui mérite une position importante car elle surgit comme
décisive pour la constitution d’une sensation : elle serait bien plus im-
portante que la propre « chair ». Cela arrive parce que la constitution
d’une maison a lieu précisément par une sorte de collecte de forces du
cosmos, autrement dit de choix de parties des matiéres pré-amorphes
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qui se trouvent dans 1'univers et qui gagnent ainsi une qualité et une
expressivité, en formant un habitat : un territoire. Les deux auteurs
font ici un débat avec la phénoménologie et plus spécifiquement avec
la pensée de Maurice Merleau-Ponty. En prenant la « maison » et le
« cosmos » — la maison comme organisatrice des forces du cosmos —,
et ainsi la constitution d’'un « territoire » comme 'opération décisive
pour que se constitue la sensation, Deleuze et Guattari s’opposent &
une sorte de centralité que la notion de chair gagne dans la consti-
tution de la sensation, selon Merleau-Ponty'?%. C’est la maison qui
organise les forces qui vont agir sur la chair. Il est vrai que la chair
est le lieu ou se produit la révélation de la sensation, mais avant il
faut qu’il y ait toute cette opération par laquelle se construit une ri-
tournelle, c’est-a-dire tous ces « virages » qui qualifient la matiére,
pour que la propre sensation soit, elle aussi, qualifiée. La sensation se
produit dans la chair, mais & vrai dire, cette derniére se dilue dans
la maison : la chair immerge, on dirait, dans la ritournelle, ce qui si-
gnifie, d’une certaine facon, une immersion dans les forces du cosmos,
bien que ce soit dans les forces du cosmos qui ont été sélectionnées et
qualifiées dans I’acte méme de se constituer cette maison.

Deleuze et Guattari affirmeront alors que I'art est dans le premier
animal qui trace pour lui une maison, c’est-a-dire dans le premier
animal qui trace pour lui un territoire, en affirmant qu’a partir de

136 Dans un article intéressant, Reinaldo Furlan (R. Furlan, Carne ou afecto : Fronteira entre
Merleau-Ponty et Deleuze - Guattari. Curitiba/Sao Carlos : Rewvista Dois Pontos, vol. 8, n°
22, 2011, p. 99-130) se concentre sur ce débat que Deleuze et Guattari ont fait avec Merleau-
Ponty et, plus spécifiquement, sur la critique que font les deux auteurs sur la centralité que
la chair occupe dans la pensée du phénoménologue. Bien que Merleau-Ponty semble avoir pris,
par rapport a Sartre, une position qui cherche I'immanence, en refusant le « néant » et, par
conséquent, la negativité lorsqu’il place la chair dans cette sorte de lieu ontologique qui inaugure
la perception, pour Deleuze et Guattari il maintient toujours une transcendance lorsqu’il affirme
la différence entre la « chair du monde » et « ma chair ». Furlan attire notre attention sur le
fait que Merleau-Ponty affirme que « Mon corps est fait de la méme chair que le monde (c’est
un pergu) », il dit aussi que « mon corps n’est pas seulement un pergu parmi les pergus, il est
mesurant de tous » (M. Merleau-Ponty. Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, 1964, p. 297).
Il est vrai que le débat ici est long et plein de détails, mais en principe, nous dirions que c’est
comme si Deleuze et Guattari voyaient cette distinction entre les deux « chairs » comme une
fagon de réinsérer ou de maintenir la conscience comme principe ontologique de la perception
et de la connaissance, autrement dit un anthropocentrisme dont ils sont extrémement critiques.
Nous croyons cependant que la chair continue comme 1'une des éléments énumérés par Deleuze
et Guattari pour qu’'un bloc de sensations tienne debout, méme si elle n’a plus la centralité
qu’elle a dans la pensée de Merleau-Ponty, en plus d’avoir moins d’importance par rapport a la
maison et au cosmos. Cette position, I'article susmentionné semble aussi la partager, bien que
Furlan désigne « la chair, la maison et le cosmos » comme « des éléments de U'Etre » (p. 104)
pour Deleuze et Guattari, une dénomination qui nous semble un peu problématique.
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cette logique, I’architecture est le premier des arts. On entrevoit ainsi
la dimension pré-humaine qu’a I'art pour ces auteurs, autrement dit
sous ce point de vue, c’est quelque chose qui se trouvé déja chez les
animaux : un mouvement qu’ils engendrent dans un certain milieu,
en constituant un territoire. Les deux auteurs affirment alors que « le
territoire serait l'effet de 'art » et que « 'artiste, le premier homme
qui dresse une borne ou fait une marque » (MP, 388). Ils décrivent
donc une marque qualitative et une marque expressive qui constitue
ce territoire. Il y a ici une curieuse description, exactement la méme
qui se trouve dans le texte percepts, affects, concepts, a savoir celle
d’une sorte d’oiseau australien appelé « Scenopoietes dentirostris »
(QP, 174). Cet oiseau fait tomber les feuilles d'un arbre et une fois
qu’elles sont par terre, il les retourne, pour que leur face plus pale
puisse contraster avec la terre. L’oiseau se prépare ainsi une sorte de
scéne sur laquelle il chante, perché sur une liane, un chant ou il al-
terne, avec des intervalles, son propre chant et 'imitation de notes des
chants d’autres oiseaux, en méme temps qu’il montre la racine jaune
de quelques-unes de ses plumes. C’est exactement ce mouvement d’in-
version de la feuille qui est alors donné comme production d’une « ma-
tiere d’expression ». Le retournement de la feuille par I'oiseau c’est,
pour Deleuze et Guattari, un cas exemplaire d'un ready-made : virage
décisif de la matiére, ot elle acquiert une qualité et une expressivité. Il
s’agit donc d’un processus d’appropriation qui ne se passe pas seule-
ment dans le cas de la feuille : le chant de ’oiseau et la propre couleur
de ses plumes sont aussi des exemples de ces appropriations. Dans ce
cas, ce sont les propres fonctions organiques qui sont appropriées et
qui gagnent de 'expressivité au fur et & mesure qu’elles deviennent la
marque d’un territoire « ...I'art est d’abord affiche, pancarte » (MP,
389). Ainsi, comme pour le cas du ready-made intitulé Fontaine, I'uri-
noir inversé que Duchamp a signé du nom de R. Mutt, ces marques
sont comme des signatures qui, dans leur expressivité, déterminent
une possession.

Ce mouvement, d’appropriation détermine alors un « avoir » anté-
rieur a I’« étre », non au sens ou les choses appartiennent essentielle-
ment aux sujets, mais qu’elles en viennent a appartenir aux sujets qui
les produisent dans un agencement territorial. Dans ce sens, 1’ethos
qui s’y constitue — la ritournelle — se produit par cette activité d’ap-
propriation d’une série de matieres, non seulement de la terre, mais
des matiéres cosmiques, d’une facon générale. Voila donc le troisiéme
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élément nécessaire pour faire tenir debout une ceuvre d’art, c’est-a-
dire pour ériger un bloc de sensations : le « cosmos ». Une ritournelle
n’est pas une maison fermée, mais un ethos ou les forces cosmiques
— ou peut-étre « chaosmiques — ont été sélectionnées, en gagnant de
la qualité, de I'expressivité. Il faut que cette « maison » garde tou-
jours les portes ou les fenétres entrouvertes, pour que les nouvelles
forces cosmiques puissent entrer. Le cosmos fonctionne ainsi comme
une grande réserve de matiere premiere pour la ritournelle, dans un
certain sens il est comme une grande maison, bien qu’il soit aussi un
espace ouvert, dans lequel se crée ce cadre et se démarque un terri-
toire : un habitat.

Celui qui agence ce processus, « 'artiste », s’installe dans un cer-
tain milieu dont la matérialité se trouve non seulement dans ce qui
semble plus évidemment corporel, mais aussi dans ce que les corps
produisent comme sons et bruits & partir des relations qu’ils ont entre
eux : des sons et des bruits qui, en derniére instance, sont aussi des
corps. Dans la dimension qualitative, et non seulement spatiale et tem-
porelle d'une ritournelle, des rythmes, des harmonies et des mélodies
sont aussi des matiéres qui vont devenir des matiéres d’expression.

D’une certaine facon, Duchamp semble aussi concevoir un « avoir »
antérieur a I’« étre » ; non seulement parce que l’auteur, nous 1’avons
vu, ne croit pas du tout qu’il puisse exister une étre comme une don-
née, un préexistant, mais aussi parce l'opération de constituer un
ready-made, que nous avons parfois appelé ici, d’'une fagon redon-
dante, un « acte-ready-made », implique une appropriation. En effet,
que ce soit la Fontaine ou le Porte-bouteilles — pour n’en donner que
deux exemples — ces ready-made viennent d'un acte d’appropriation
en vue d’'une production. Ce n’est pas par hasard que Duchamp choi-
sit des produits venus de la ligne de montage industrielle et opére une
production sur ce qui avait déja été produit. Dans ce sens, quelqu’un
pourrait peut-étre signaler une différence par rapport a Deleuze et
Guattari, étant donné que la description que nous avons faite de la
facon dont ils décrivent le « virage » qui caractérise le ready-made —
matieére qui devient matiére d’expression — peut donner 'impression
que ce virage a lieu sur une sorte de « matiere premiére », comprise
comme une « matiére naturelle ». Néanmoins, nos auteurs laissent
bien clair qu'’il y a des territoires qui traversent et/ou qui se juxta-
posent & d’autres territoires, de telle facon que certaines matiéres qui
se sont déja qualifiées et qui ont gagné de I'expressivité dans un cer-
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tain ethos, subissent un nouveau « virage » et sont alors redéfinies en
tant que qualité et expression. Ainsi, non seulement 1'impression se-
lon laquelle il existe une matiére premiére par rapport a une matiere
d’expression peut étre une simple illusion, mais aussi une matiére
d’expression peut avoir un degré raisonnable d’autonomie, pouvant
facilement se déterritorialiser d’une ritournelle que son expressivité
avait aidé a constituer. Dans ce sens, aussi bien chez Duchamp que
chez Deleuze et Guattari, tel qu'une machine désirante, le ready-made
est non seulement une production qui a lieu sur ce qui est déja un
produit (quelque chose de produit), mais il est aussi la production de
quelque chose qui sera aussi un producteur. Le ready-made se trouve
exactement en ce lieu de la production et de la « production de la
production >».

En se servant de la description de situations de la vie animale, De-
leuze et Guattari ne sont pas en train de faire une sorte de « naturali-
sation » de I’art, au sens traditionnel du terme. Il s‘agit plutot d’affir-
mer le mouvement de production qui caractérise I’art comme quelque
chose qui est plus grand et plus puissant que la limite de I’« humain ».
C’est dans ce contexte, par exemple, que Deleuze va affirmer dans
L’Abécédaire™” que I'art nait d’une « honte d’étre homme », comme
celle qu’a ressenti ’écrivain italien Primo Levi, face aux actes abomi-
nables qu’il avait vus et éprouvés dans les camps de concentration.
Comme dans la « seconde esthétique » que nous décrivons dans ce
texte, I’art ne peut venir que de la mobilisation de forces matérielles et
corporelles qui sont, en méme temps, en dega et au-dela de 'humain.
Dans ce sens, le propre champ de 'humain devrait étre vu comme un
ethos, une ritournelle : un habitat créé dans le contexte d’une civi-
lisation donnée, mais qui nous emprisonnerait grace a une opération
esthétique de l'ordre de celle qui institue la « morale ». L’humain
serait ainsi un habitat dans lequel nous serions prisonniers grace a un
ensemble de sensations qui assaillent nos corps et qui nous donnent
I'impression d’étre dans un camp donné, préexistant, qui constitue-
rait notre « nature ». Autrement dit : la morale qui a constitué ce
territoire fermé de I’humain, opére exactement pour que nous ne nous
apercevions pas qu’il est le fruit d’une création, c¢’est-a-dire d’un ef-
fet d’« art », en quelque sorte. Dans ce sens, en affirmant toutes ces

137Long entretien enregistré sur vidéo, de Gilles Deleuze avec Claire Parnet, intitulé « L’Abé-
cédaire de Deleuze ».
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forces animales qui constituent ’art comme des forces qui échappent
aux limites de I’humain — et du projet d’'une « humanité » — d’une
certaine fagon, Deleuze et Guattari sont en train d’ouvrir les portes
et les fenétres de cet habitat pour que de nouvelles forces puissent y
entrer et actionner de nouveaux devenirs créatifs.

D’autre part, le territoire fermé sur lequel Duchamp agit lorsqu’il
crée ses ready-made serait la partie du territoire de 1I’« humain » dé-
limité comme le territoire de '« artiste ». Il s’agit du « donné »,
du « préexistant », de la morale et de a croyance, qu’il opére pour
démonter. Pour lui, en premier lieu, les ready-made rapportaient les
plus diverses formes d’expression artistique aux produits qui se pré-
sentaient a la vie quotidienne de ’artiste. Dans ce sens, le ready-made,
comme un acte, est déterminant aussi pour les objets artistiques qui
ont été délimités dans leur étre sensible grace au projet de I’« autono-
mie de 'ceuvre d’art » ; en simplifiant, « un acte ready-made » sera
décisif aussi pour faire, par exemple, de la peinture et de la sculpture.
Ainsi, la peinture comme la terre glaise sont des matériaux qui ont
un usage prosaique, quotidien, étant eux-mémes une production dans
une certaine chaine productive. La peinture produite industriellement
est utilisée pour peindre des maisons, des voitures, pour teindre des
tissus et ainsi de suite, et la terre glaise, fruit d’une activité d’extrac-
tion, est vendue dans le marché pour quelques-uns de ses nombreux
usages, y compris des biens de production en série. Néanmoins, pour
faire un tableau, le peintre doit s’approprier la peinture et y opérer
un « virage » : la matiére devient matiére d’expression. Cette appro-
priation de la peinture par le peintre en fait son ready-made. Le méme
exemple vaut pour la terre glaise qui sera utilisée dans une sculpture.

L’invention par Duchamp du ready-made intervient encore dans
une limitation esthétique qu’il voyait dans l'art et plus particuliere-
ment dans la peinture, de la fagcon dont elle était congue a I’époque. 11
insistait sur I'importance de dénoncer la dimension purement « réti-
nienne »'3® de la peinture, en attirant l’attention sur le fait que I'art
a toujours eu une dimension politique et sociale. C’est comme si ce
qu’il voyait comme une restriction esthétique de la facon de faire de
la peinture et d’étre en relation avec elle nous empéchait de voir une
dimension esthétique de la vie, qui serait bien plus profonde. C’est
dans ce sens que l’action esthétique de Duchamp doit se tourner vers

138 M. Duchamp et P. Cabanne, Engenheiro do Tempo perdido, Op. Cit., p. 72.
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un lieu d’une certaine fagon antérieur, en dehors donc de ce qui était
déterminé comme celui de l‘art et de 'artiste. Le propre fait d’avoir
abandonné la peinture et d’avoir annoncé sa fin, y est étroitement
lié. 11 savait trés bien que ce qui déterminait ces conceptions fermées
c’était une acte de pouvoir, ou peut-étre une acte ou s’articulaient
pouvoir et puissance. Néanmoins, sa révolte contre les institutions
servait a dénoncer que cet acte était devenu principalement un acte
de pouvoir précisément parce qu’au lieu de libérer de nouvelles possi-
bilités, il produisait une situation d’impuissance : une limitation des
possibilités d’action esthétique. Dans ce sens, son acte d’appropria-
tion d’objets et de détermination, qu’il assumait comme arbitraire de
ce que serait I'« art », est exemplaire dans le cas de la Fontaine, qui
s’exprime comme un acte de puissance et de pouvoir, mais aussi de
contre-pouvoir. De puissance parce que c’est un acte créatif, de pou-
voir parce qu’il prend cet acte arbitraire pour lui et de contre-pouvoir
parce qu’il aide aussi & dénoncer un pouvoir constitué et institué.

Sur ce point, Duchamp semble rejoindre une fois de plus Deleuze et
Guattari, cette fois-ci en ce qui concerne 1’opposition et la déconstruc-
tion, a quoi les deux philosophes sont engagés, et une compréhension
de la matiére & partir du modeéle hylémorphique — matiére et forme —
aristotélicien. A la limite de la radicalité, le ready made est toujours
une (re)détermination de la matiére par un acte créateur-producteur.
La matiere est considérée ainsi comme « métastable », dénomination
que Deleuze et Guattari ont empruntée a Gilbert Simondon (MP,
508), c’est-a-dire une matiére qui, au lieu d’avoir une essence, un at-
tribut essentiel ou une nature et d’étre un individu donné, ne pourrait
étre comprise que dans son « haeccéité », autrement dit comme un
individu saisi en acte, en processus : en constitution.

Le ready-made est ainsi un bien qui se définit comme un virage pro-
ductif. C’est dans ce sens que le concept de Duchamp intéresse De-
leuze et Guattari. Bien que Deleuze seul comme Deleuze et Guattari
se soient engagés dans étude d’artistes et d’ceuvres produits comme
des formes d’expression artistique bien délimitées, c’est-a-dire avant
I’horizon que le dadaisme ouvre a l'ainsi dit « art contemporain >,
cette alliance avec Duchamp ne laisse aucun doute a ce que I’« art »,
pour ces auteurs, est beaucoup plus qu’un champ délimité d’un faire
humain, méme s’il se référe au supposés dons les plus élevés et les
plus nobles de ’homme, dans son « génie ». Il n’y a pas de doute non
plus que 'art a, pour Deleuze et Guattari, une fonction qui s’identifie
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a cette opération « naturelle-dénaturante » : la production de sens,
la production de mondes, la production de la vie méme.

Le virage typique du ready-made, par lequel la matiere devient ma-
tiere d’expression, est dans ce sens un marquage sur un corps, quel
qu’il soit, surtout le corps humain. Sur ce dernier en particulier il est
remarquable la facon dont sur le propre corps se produit une déter-
ritorialisation, grace a la qualification et a I'expressivité qu’acquiert
I'une de ses parties, plus que d’autres : le visage. Le visage est un
exemple-limite de 'expressivité qu’'un corps peut gagner. Une qualité
s’y exprime de telle fagon qu’il se déterritorialise du corps, en se déter-
ritorialisant de la propre téte. Nous ’avons vu, c’est un acte d’art, un
exemple de la dimension autopoiétique de la nature, telle que Deleuze
et Guattari la congoivent. Il s’agit d’un lieu de proximité entre 1'acte-
art et 'acte-langage, a I'exemple de ce qui s’enregistre sur les corps
qui, marqués, distribués en différentes fonctions, forment un socius.
Mais peut-étre, qui sait, le virage désigné et opéré par le ready-made
a-t-il une différence par rapport a ce marquage sur les corps, plein de
douleurs et de souffrances, par lequel Deleuze et Guattari décrivent en
méme temps la constitution du socius et la constitution du langage,
a partir de Nietzsche.

C’est I’hypothese avec laquelle nous concluons ce texte, c’est-a-dire
I'« acte ready-made » comme un marquage sans douleur : une inter-
vention sur un corps pour y arracher une qualité et une expressivité,
comme qui libére de ce corps une puissance, une « joie », un « af-
fect actif », en mobilisant les forces qui le composent, pour qu’elle
puisse créer, étant capable de mobiliser ces forces autour de lui, un
nouveau monde. L’art est ainsi cette activité de créer pour nous de
nouveaux habitats : de nouveaux ethos, de nouveaux mondes, comme
I’avait imaginé un jour le projet baroque de '« art total » ou, dans
un autre contexte, comme ’avaient révé les constructivistes russes.
L’artiste comme un faiseur de mondes.
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Chute, fuite, suicide, blessure, déstratification a la sauvage, loque
droguée, ce que Sartre nommait « négatité » ne manque pas chez De-
leuze. Le statut de la négation doit étre examiné. Le bilan de I'expres-
sion artistique paraissant toujours « catastrophique », on est frappé
de voir cette dégradation relativisée, comme s’il n’y avait pas matiere
a s’émouvoir. Ce n’est pas grave, il suffit d’attendre. Cette forme de
longanimité bienveillante, si on la joint & I’abstention du jugement
(Critique et clinique : « Pour en finir avec le jugement »), incline a
penser qu’il s’agirait chez Deleuze d’'une réhabilitation du réel dans
son ensemble. Or, que le réel soit a considérer dans son tout construit
(jamais prédonné) et fragmentaire, c’est ce qu’impose la continuité du
mouvement sous les formes déterminées. Tout se tient, sans ressem-
blance, analogie, ni contiguité, qui céde place a I’extréme voisinage ou
la prise en éclair. Et en effet, le voisinage permet ’hétérogénéité, tan-
dis que la contiguité n’autorise qu'une présomption d’analogie sym-
pathique, comme le montrait Foucault dans Les Mots et les choses.
Quant a la soudure brutale de la prise, elle garantit I’hétérogénéité.

On pourrait penser & I’amour christique, allant au sacrifice supréme,
rédimant les péchés et la culpabilité. La bienveillance deleuzienne peut
en effet ressembler a la « providence ». Mais, a la différence de Berg-
son, dont le spiritualisme et une certaine ambiguité autorisent le Pere
Sertillanges & croire le moment venu pour obtenir du philosophe un
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aveu de foi chrétienne, la religion n’entre pas chez Deleuze. La raison
en est simple : ce serait se donner d’avance un étre, et pas n’importe
lequel : I’étre kat’exokén, par excellence. C’est la différence majeure
d’avec Leibniz, mais aussi Whitehead. L’univocité des étres, parlant
d’une voix unanime, tient au fait qu’ils ne sont nullement « faits »,
mais infimes ou remarquables, ils ont & se faire, se produire, s’expéri-
menter. L’univocité résume un essai constant des étres. C’est comme
si les deux facultés du Dieu de Leibniz, la volonté encore plus que
I'intelligence, car elle concerne I'existence qui ne peut étre déduite ra-
tionnellement, tout pourtant devant manifester une vérité de raison,
étaient redistribuées au tout venant des vivants et des non-vivants,
devant prendre toute forme d’instinct, d’habitude, de ruse, d’intel-
ligence, de sur-intelligence, d’activité et de passivité, de volonté et
d’involontaire, de conscience et d’inconscience.

Cet ensemble mérite alors, méme sans Dieu, et parce qu’il n’y a
plus de Dieu, d’étre considéré avec la plus grande aménité. Comme
si la grande voix parménidienne se mettait a parler, sermonnant la
timidité ontologique de Socrate : « Tu es encore jeune, Socrate, et tu
ignores que tout, méme l'infime et le repoussant, le poil, la boue, la
crasse, méritent d’étre accueillis dans la grande maison du réel ». La
preuve de cette bienveillance se rencontre dés le premier contact'®”. Le
premier réquisit est de changer d’échelle et de descendre & I'infiniment
petit, en donnant valeur ontologique a la particule. Le second est
d’ouvrir a fond les régnes, du matériel & 'homme conscient, et de
ne plus trancher entre vie organique et vie inorganique. Le troisieme
consiste & cesser toute exclusion dichotomique, en accordant méme
crédit au virtuel tourbillonnant qu’aux formes actualisées, tout en
veillant en retour que les formes actuelles aient autant d’importance
que le mouvement qui les anime. On verra, tout au long de son ceuvre,
Deleuze éviter de retomber dans 1’orniére du « dichotome ».

Pouvons-nous alors, puisque nous avons vérifié la solidité d’une
filiation Leibniz/Deleuze — tout en soulignant les différences irré-
conciliables, séries, convergentes et divergentes, dépassement de tout

1390n sera sensible au fait que Deleuze caractérise Chatelet par sa « bienveillance généreuse
» (Périclés et Verdi. La philosophie de Frangois Chdatelet, Paris, Les Editions de Minuit, 1988,
p. 14). On lira sur l'univocité la 25¢me série de la Logique du sens, les pages 210 et 211 de ce
méme ouvrage, et Différence et répétition, page 388. Deleuze trahit sa bienveillance lorsqu’il
évoque celle qu’il préte aux néo-réalistes, « sur le respect et I'amour nécessaire a la naissance
de la nouvelle image » (L’Image mouvement, op. cit. p. 289).
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théisme — parler d’optimisme deleuzien ¢ Il importe de comprendre
de quoi 'on parle. Optimisme est un terme bati sur optimus, qui sert
de superlatif & bonus, comme inversement pessimisme sur pessimus,
qui sert de superlatif & malus. La question du meilleur n’a pas été
assez examinée en philosophie!*’. On remarque que c’est un forcage
qui introduit et intronise I'idée de Meilleur en philosophie. Ce forcage
est rarement percu, encore moins commenté. Il tombe en cométe dans
le Phédon 67 b, comme nécessité de trancher entre le corps sensible
et ’ame des Intelligibles. Et en 97 c jusqu’a 100 d, advient un texte si
important qu’il fut traduit et commenté par Leibniz (Discours de mé-
taphysique) et exploité par Hegel (La Raison dans [’histoire). C'est
un météore dans le ciel de la philosophie, et il lui donne & la fois
son éclairage et son orient. Mais la pensée présocratique en laissait si
peu entrevoir I'inspiration qu’il faut bien parler de forcage. D’abord
parce qu’il n’est pas difficile de montrer que ce qui intéresse les Pré-
socratiques, ce n’est pas de couper entre les opposés, mais d’examiner
comment ils peuvent constituer une unité (une tenue unique), tout en
conservant leur discordance. Ensuite parce que la formule que Platon
fait mine de tirer d’Anaxagore, en manifestant a ce propos les signes
de la plus grande excitation intellectuelle, montrant qu’il s’agissait
d’une vraie révélation, est bien en effet exactement transcrite : nods
kratei, « le crible maintient I'intégrité des choses ». En un sens tout
proche, Parménide évoquait, dans son fragment XVI, un nods qui
empéche les membres du corps de partir chacun de son c6té. Le notis
présocratique veille & 1’ordre du cosmos.

Donc, comme 1’a montré Clémence Ramnoux dans ses Etudes pré-
socratiques, la fidélité littérale ne laisse en rien ni soupgonner ni appa-
raitre la différence sémantique. Car traduire la formule d’Anaxagore
par : « la raison gouverne », c’est engager une conception globale
de '’homme et du monde divergeant du tout au tout de la pensée
présocratique. Il faut savoir que « le meilleur » n’a pas, pour un pré-
socratique, un sens qu’on puisse rapporter au « rationnel ». Il pense
soit « le plus valeureux » (ariston), soit « le plus libre » (eleutheros,
I'excellent) soit « le plus équilibré » quant & I'ordre du monde (beltis-

1400n peut s’étonner, d’un point de vue philologique, qu’en grec et en latin, ce soit toujours
un autre radical qui fasse passer au comparatif ou au superlatif. Ainsi pour ameinon, « mieux,
meilleur », et beltiston, le Mieux, le Meilleur, qui n’ont rien & voir avec le radical d’agathon, «
bon, le Bien ». Comme si le passage du bon et du mauvais au mieux ou au Meilleur absolu,
était difficile & concevoir pour une pensée ancienne.
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ton). Le nots n’est chez Anaxagore ni raison, ni esprit, mais signifie le
« crible », notamment des homéomeéries. Le verbe kratein ne signifie
pas encore « exercer une domination qui gouverne », mais « nourrir
et envelopper a la maniére d’une mére ». C’est donc une vraie tra-
hison que Platon fait subir & Anaxagore. Non seulement, s’il pouvait
« défendre son discours », ce dernier dirait tout autre chose. Mais
encore, il dirait exactement 'inverse et aurait de quoi s’insurger vio-
lemment contre le coup de force platonicien, qui n’en était pas & son
premier. Or, examinons a quoi conduit cette révolution platonicienne.

Brusquement, le « meilleur » est indexé sur la raison. Il devient
« ce qui vaut le mieux » pour un étre qui raisonne. Il anticipe déja
pleinement le principe de raison leibnizien. Mais, corrélativement, il
est indexé sur ’homme. Il n’y a pas si longtemps que Protagoras a
prononcé sa formule : « 'homme est mesure de toutes choses ». Et
comme le dit Cicéron, Socrate a fait « descendre la philosophie du
ciel sur la terre et I’a fait enter dans les maisons ». Le meilleur est
aussi indexé sur la finalité. Ce n’est plus un skopos, fin a court terme,
mais un telos, fin a long terme, et méme fin derniére, ontologique,
existentielle, cosmique! Le meilleur est enfin indexé sur une volonté
tendue (orexis)'!, un effort ascétique (askésis), une occupation de
tous les instants (mélété). Tout se faisait en fonction du monde, jus-
qu’a Platon. Tout se fait apres lui en fonction d’'un homme appuyé
sur la transcendance, érigeant en dominateur sa volonté tendue, sa
conscience qui supplante la nature. Ce meilleur, les siécles qui ont
suivi 'ont unanimement nommé : progreés du genre humain, progres
des savoirs, progrés de la raison, progrés de la technique ! Et Condor-
cet le benét, mathématicien flamboyant et philosophe nul, va jusqu’a
en tirer une supériorité de l'art du XVIIle sur les bustes égyptiens,
les Kouroi grecs du Vle, le Quattrocento!

Ce qui s’introduit subrepticement dans ce type de « meilleur »,
dont on n’a cessé de louer la prise d’indépendance par rapport au
mythe a la superstition, c’est une logique de guerre dans la pensée,
et une logique de meurtre dans la réalité. Or, ce qui est surprenant,
vu l'enjeu, c’est de constater que nul n’a vraiment pris la mesure
du passage du Phédon 97 b et suivantes, et que nul n’a pensé a en

141 1] faut saluer le génie philologique de Benveniste lorsqu’il voit le premier le lien entre orewis,
oregd, se tendre par désir, et toute la famille de regio, rectus, directus, Recht, le droit recteur et
dirigeant, la rectilinéarité dominante.
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évaluer critiquement la portée, & savoir la rupture qu’il introduit et
consomme en philosophie. Il aura fallu qu'on ait les yeux bien enfu-
més et embrumés par l'idée qu’il véhicule, celle de progrés indéfini
de I’esprit humain, pour ne pas voir d’abord qu’il était une deuxiéme
partie d'un projet bien arrété. La premiére partie, c’est I’exclusion du
corps, qu’on « envoie se balader » (ean chairein) pour plus de deux
millénaires. Ce qui intronise I’lhomme, seul capable d’entendre méme
a demi les vérités intelligibles, la réalité méme, ontds on, et donne
son assiette stable a ’ame, que Platon a par ailleurs introduite sans
la moindre démonstration, comme une évidence. Premiére exclusion,
qui explique et justifie toutes les autres.

Mais la deuxiéme partie, c’est la compensation que Platon ne peut
éviter d’accorder pour un tel sacrifice. Renoncer & tout ce qui fait
le quotidien, qui reste la source majeure des plaisirs et contient une
kyrielle de cadeaux de la Nature, répudier le corps sensible, cela ne
peut étre, a la rigueur, accepté que si ce qui est donné en échange
en vaut la peine. On est déja dans une logique d’intérét, des calculs
d’apothicaire (un « calcul rationnel », comme dit Hobbes), un pari
de Pascal. Le bénéfice, ce sera (toujours un futur) ’assurance d’un ju-
gement, pour tous les étres et faits de 'univers, un jugement rationnel
capable de juger ce qui vaut le mieux et ainsi de légitimer le réel. Le
bénéfice c’est qu’on sera assuré d’atteindre a la « cause essentielle »
de chaque chose, sans s’attacher stupidement aux muscles et tendons
des genoux, qui font qu’on est assis dans cette prison et disons-le ma-
niére provocante et cocasse, aux poumons qui fait qu’on respire et au
ceceur qui fait qu’'on n’est pas encore mort (« ce sans quoi la cause
ne serait jamais cause »!). Enfin, sur le long chemin du meilleur, on
évitera « 'accident qui survient aux spectateurs d’une éclipse ». Ces
bénéfices escomptés, ne valent-ils pas de détourner le navire qui fonce
vers 1’abime corporel (Plotin le dira par le lac de matiére surmonté
de faux reflets), et de faire voile selon une « seconde navigation » ¢

L’optimisme consistera en une futuromancie : on croira a ’Homme,
et a Dieu son corrélat ; on croira & ’ame immortelle et a la vie éter-
nelle ; on croira au progrés indéfini des meeurs, des sociétés ; on croira
a I'accumulation sans fin des savoirs ; au cumul sans faiblesse des ri-
chesses et des possessions; on croira au Pouvoir et & la Domination ;
on croira a I’Argent. Et puis, on ne croira plus a rien (nihilisme). Et
tout se révelera avidité, envie et jalousie, guerre. Deleuze, sans doute
parce qu’il n’est pas enclin a faire confiance aux Grecs (il n’en parle
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positivement que dans le sillage de Foucault), et notamment parce
qu’il n’a jamais cessé d’assimiler les penseurs présocratiques a des
« hommes des cavernes »'*?, n’a jamais posé frontalement le pro-
bléme du rapport entre pouvoir, guerre, et concept du « meilleur ».
Il se contentait de quitter, en suivant ’exemple de Nietzsche ou de
Spinoza, les « concepts gros comme des dents creuses » du Bien et
du mal, et a les remplacer par le « bon » et le « mauvais », les
bonnes ou mauvaises « rencontres ». Mais ce faisant, il manque une
des articulations génétiques majeures de l'installation tranquille des
idées de pouvoir ou d’accumulation dans le paysage ordinaire de la
pensée. L’économie, la politique, la conception du monde, le rapport
de 'homme et des autres régnes, en ont été définitivement pervertis.

Comment donc parler d’optimisme deleuzien ¢ On voit bien que,
pour Deleuze, la ruse achevée contre ce monde somme toute mal fait,
bref le « meilleur » qu’il puisse dire et faire, consiste a contourner de
toutes les manieres la négation. C’est dit avec beaucoup d’humour et
de tendresse (c’est une disposition qui n’est pas souvent remarquée
chez lui, et qui pourtant lui donne cette qualité inimitable de lecture)
dans la formule de Bartleby, « I would prefer not to ». Faire tourner
(en bourrique) la négation consiste a promouvoir la vie, & produire et
expérimenter, a traquer les forces de controle transcendant, « contre-
productives » si 'on peut dire, qui s’acharnent sur le désir en tant
que pure affirmation. L’idée générale serait donc non seulement d’af-
firmer et défendre 'affirmation, mais aussi d’opérer le renversement
non dialectique de toutes les forces négatives, réactives en forces af-
firmatives, actives. Il faudra en suivre trés précisément le processus
sur quelques exemples, la chute, la fuite, pour terminer sur la notion
de « contre-effectuation ».

Auparavant, ce qui me fascine chez Deleuze, et en méme temps me
pose un vrai probléme, c’est sa facon de reprendre de nombreuses at-
titudes noétiques qu’on a déja vu pratiquer chez les Présocratiques, et
de s’interdire pourtant tout « retour » & cette pensée. Il faut d’abord
prendre trés exactement conscience de 'importance du « noétique ».
Sans vouloir le qualifier d’idéologie, qui fait la part trop belle a I'idée,

142(Ce qui, on 'accordera, pose un vrai probléme chez un philosophe de cette qualité de vues,
de cette ampleur critique, de cette indépendance qui 'oblige a vérifier par lui-méme tout savoir
jusqu’au détail. De sorte que, pour l'instant, je ne peux parler a ce propos que d’énigme, sans
renoncer a en approfondir la cause originelle.
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je dirais que tout, dans le monde, dépend du regard « mental » que
nous jetons sur lui, et qui contredit le plus souvent notre premier
instinct ou le penchant involontaire. Comme je 'ai dit, le privilege
¢honté de la conscience individuelle et volontaire sur toute autre atti-
tude mondaine, partage le réel en moi/non moi, c’est-a-dire associe a
une donation de valeur une inégalité impliquant la négation. Tout dé-
pend en effet des « moi » que j’agrége dans le cercle du mien propre.
Mais ce moi élargi, qui n’est encore ni collectivité ni communauté,
suffit & fendre en deux parts, ou en plusieurs, le réel, et a en faire le
melon coupé en tranches ot 'on désignera les alliés et les ennemis. Le
plus souvent, la pensée humaine ne va pas plus loin que cela.

Je nomme « valence » une valeur qui ne fait appel & aucune né-
gation, aucune infériorisation, aucune exclusion. On obtient donc une
égalité de valeur, que Deleuze approche par la notion d’« univocité ».
On pourrait se demander pourquoi ce défenseur constant de la diffé-
rence, s’oblige & une « indifférence » qui ressemble bien a un esca-
motage de sa notion princeps. Mais il faut penser la chose a I'inverse.
C’est parce qu'une chose prend la forme imposée par le systéme mul-
tiple de ses différences singuliéres, qu’elle mérite autant qu'une autre
de venir au jour, et doit donc posséder une valence, autant que n’im-
porte quelle autre chose au monde. En se faisant de toutes ses diffé-
rences, elle fait le monde. Tous sont alors des prétendants légitimes &
la valence. La notion d’apprentissage et de progres par éducation rend
par exemple invisible le fait qu’un enfant, en méme temps qu’il ap-
prend un certain nombre de conduites tendant & la « performance »,
désapprend toute une série d’autres savoirs, imaginatifs, vocaux, ges-
tuels, affectifs, auquel il en pourra plus accéder, une sorte de trésor
qu’il perd en route et qui restera forclos. La supériorité naturelle de
I’homme sur la femme, 'enfant, 'esclave, ce début malheureux des
Politiques d’Aristote, est le type méme des idioties qui ont conduit
le monde, et donnent un bel exemple de triomphe noétique de la va-
leur (qui autorise a dominer, posséder, exclure) sur la valence égale
chez tous. On aura compris qu'une Weltanschauung, une vision du
monde ou une « mentalité » qui s’appuie sur la valeur plutot que sur
la valence, sur le pouvoir plutét que sur la puissance, sur 1’autorisa-
tion d’accumuler sans frein plutot que sur la recherche patiente des
équilibres, distribue autour d’elle a foison la négation sous toutes ses
formes, dont sa « pensée » s’alimente.
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Commencons par la « chute ». Il ne faut pas beaucoup connaitre
Kafka pour comprendre que ce concept, et la réalité qu’elle indique,
sont absolument centraux chez cet auteur!'*. Il se pourrait qu’ils le
soient aussi chez Deleuze. Mais, a la différence de 'auteur tcheéque, la
chute deleuzienne n’est pas chute des corps'**. Ce qui doit aussitot étre
corrigé, car si le concept de chute concerne en effet chez le philosophe
la chute de potentiel d'une singularité entrant en relation avec une
autre, on est bien obligé de convenir que la derniére chute, celle qui
représente aussi la derniére chute de potentiel de la singularité de
singularités nommeée Deleuze, est l'incontestable chute d’un corps,
non par hasard, mais de fagon pleinement volontaire, et péniblement
acquise. Il est possible que dans ce geste de se jeter d'une imposte
difficile d’acces, Deleuze ait voulu & la fois, peut-étre aussi de maniére
semi-consciente, rendre hommage a Kafka, achever par un geste de
délivrance et de liberté la lourde tache de devoir toujours faire baisser
le potentiel de tout systéme de singularité!'*®, car la mort annule toute
réserve de potentiel, expérimenter a ses propres dépens le concept
nouveau de « contre-effectuation » auquel il assimile plusieurs fois le
suicide, enfin réaliser cette formule qu’il cite également quelquefois en
parlant d’ouvrir la fenétre : « de l'air, de I’air, j’étouffe ». Et 1a encore,
I’agencement collectif d’énonciation devient agencement machinique
de corps, ici la rencontre du corps amoindri de Deleuze et du corps
impénétrable du sol, rencontre pas si mauvaise que cela finalement,
si on la compare avec les quelques jours d’étouffement et de soins
inutiles d’'un séjour palliatif & I’hopital.

Or la chute, de potentiel cette fois, tout en déclare la nécessité, a
chaque seconde de la vie. Elle concerne les intensités. « Leur monde
est celui d’une chute, d'une cascade, de déclinaisons. Les bons mou-

143 Je tente, dans un ouvrage a paraitre, Kafka, I’homme en chute libre, de démontrer ce point.

144K afka a une maniére inimitable de rendre cocasse la facon dont il voit sa position de directeur
de la section Accidents des Assurances générales de Prague : comme si le monde entier cherchait
A se précipiter a qui mieux mieux dans le vide. Dora Diamant décrit aussi la fagon surprenante
dont Kafka félicite un jeune garcon qui vient de tomber, en le louant pour la maniére élégante
dont il a chu. Quel homme sinon Kafka, penserait & donner un sens positif au trébuchement
d’un maladroit ?

145 On remarque plus d’une fois dans le corpus deleuzien une erreur de graphie sur I’expression
connue de la physique : « remontée locale de néguentropie ». Deleuze la transcrit chaque fois
par « remontée locale d’entropies, sans signaler qu’il s’agit de ’entropie négative, ou du gain en
information.
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vements sont de descente »'4%. En effet, aucune intensité ne peut se
manifester sans différence de « charge » avec une autre intensité,
ce qui explique que l'individu « dans 'ceuf », soit « une véritable
chute » (DR, 322). « Il faut la puissance d’une cascade ou d’une
chute profonde pour aller jusque-la » (DR, 304). Doit-on pour au-
tant généraliser, jusqu’a la phrase qui consonne avec la sagesse du
cheeur tragique des Grecs : « Toute vie bien entendu est un processus
de démolition » ? (LS, 204) Doit-on tenir compte de ce « vecteur
de destruction qui peut traverser une collectivité ou un homme » 7
(PV, 13-15) Doit-on « assimiler toute vie créatrice & un processus
d’autodestruction » ¢ (DL2, 248) Cependant, la différence de niveau,
I’Ecluse, comme la nomme Deleuze (DR, 286), s’entend strictement
par ceci que la différence tend a s’annuler dans le systéme qui I'ex-
plique, puisque ni I'implication, ni la perplication ne supportent ’ex-
plication. En s’annulant, la différence ne disparait pas pour autant,
d’abord parce qu’elle se transfére comme une trainée de poudre d’in-
tensité en intensité, ensuite parce qu’elle passe hors d’elle, du ¢ au ¢
de différent/ciation, et sans endosser le costume du négatif, se trans-
forme en qualités, et en extensions porteuses de ces qualités. Ainsi la
différence, en s’annulant, se legue ailleurs et mue de virtuel pur en ac-
tuel commencant. En outre, les fulgurations entre intensités forment
une chaine non convergente, coudée ou bifurquante, qui s’établit en
continu. Ainsi, la chute inévitable, liée au second principe de la Ther-
modynamique, devient une marche, toujours au risque de tomber réel-
lement, vacillante, mais présentant des « remontées locales de néguen-
tropie ». Deleuze peut donc conclure, ayant réussi la transmutation
du plomb en or, et du négatif en positif : « seule I'idée de chute me-
sure le degré ou monte la qualité intensive » (C1, 74); « il faut que
l'idée de chute passe a l'acte » (C1, 74).

Une deuxiéme négatité remarquable est la « fuite ». Le secret d’une
Umwertung, d'un renversement de valence de la fuite se trouve dans
I'lle déserte (DL1, 385) lorsque Deleuze oppose « une fuite active |
...] & une fuite passive d’une toute autre espéce. ‘Tout au long de
ma fuite, je cherche une arme’ dit Jackson ». La fuite passive (ou
le terme passif comporte cette fois une négativité, a la différence de
I'expression « synthéses passives ») se contente d’esquiver la situa-

146  Pierre Klossowski ou les corps-langages », Revue Critique, Paris, Les éditions de Minuit,
no. 214, mars 1965, p. 213. Voir aussi (P, 141), (LS, 154, 160), (DL2 , 27), (C1, 174, 178).
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tion a laquelle on est confronté, tandis que la fuite active va a la
rencontre de la situation, et comme Joe Bousquet assume sa blessure,
endosse la situation, méme si celle-ci est « trop forte » pour vous,
et vous « déborde ». Et I'on ne dira pas en effet que Deleuze ait
manqué le moindrement de courage, au cours de vie. La fuite n’im-
plique pas un mouvement de recul ou de retraite, on peut « fuir sur
place » (DL1, 381). La fuite affirme. En réalité, elle atteste de la pré-
sence du dehors dans tout systéme, c’est « un mouvement qui vient
du dehors » (DL1, 356). La fuite est pleinement positive non seule-
ment parce qu’elle est par elle-méme une issue, mais parce qu’elle est
la fagon simple d’en finir avec la solution hégéliano-marxiste, ’issue
considérée comme « revenu » des oppositions, contradictions, néga-
tions, faux-mouvements qui prennent la place du réel se faisant, et
le confisquent. Un exemple que l'on peut suppléer au texte de De-
leuze serait le suivant : la fuite est aussi positive pour le systéme que
la maniére dont Escher utilise la perspective et ligne de fuite dans
ses gravures, a savoir comme impression visuelle de « monter » dans
I’espace du tableau. Et « monter » signifiant nécessairement « des-
cendre », on se servira de I’éloignement vers le fond et le haut de la
gravure, pour faire couler de maniére évidente ’eau d’un canal qui,
revenant ensuite sur le devant et vers le bas, pourra faire un tour
complet, inventant le mouvement perpétuel en logique de tableau'*”.

On prendra donc au sérieux le jeu de mots caché : la « ligne de
fuite », c’est bien la vraie et la seule « perspective » des systémes.
Elle représente le mouvement du virtuel, la permanence d’une vitesse
au plus profond méme de ce qui a été actuellement déterminé. Si on
voulait en donner une image picturale, on dirait que c’est la vibra-
tion, la modulation des pommes de Cézanne, pourtant bien figées et
« mortes », continuant d’animer du dedans la vision artiste, une sorte
de Pénélope interne, faisant et défaisant les lignes des formes et exsu-
dant, de la lenteur méme, une vitesse. La fuite est la résurrection des
corps artistes. La fuite est I'esprit de la création, continuant d’animer
les lieux ot elle a congu. « C’est toujours sur une ligne de fuite que
I'on crée, parce qu’on y trace du réel » (D, 64). La réponse de Deleuze

7 T’expression vient de Paul Klee, dans Théorie de I’art moderne. Klee dit lumineusement que
I’anatomie des corps réels n’a rien a voir avec I’anatomie en tableau, ot une vertébre surnuméraire
peut produire un effet d’art. Cette autonomisation du tableau, qui invente, dans ’espace de
création, un monde propre, implique d’abandonner la logique courante lorsqu’on pénétre dans
I'espace de 'ocuvre d’art.
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a la question : « Vous avez une vision beaucoup plus fluide du monde
social que Foucault ¢ », est significative (DL2, 261) : « Pour moi,
une société, c’est quelque chose qui fuit par tous les bouts. Quand
vous dites que je suis plus fluide, oui. Cela fuit monétairement, idéo-
logiquement. C’est vraiment fait de lignes de fuite. Le probléeme d’une
société : comment empécher que cela fuie. Les pouvoirs viennent apreés
[...] Cela fuit de partout et les gouvernements arrivent a colmater.
La société, c’est un fluide, c’est un gaz. Pour Foucault, c’était une
architecture ».

On comprend alors que ce petit aphorisme héraclitéen d’une pers-
pective de plombier : « tout coule, panta rhei, cela fuit partout et tout
le temps », ce que Platon, jamais en reste pour dire une bonne blague,
nommait « un grand rhume d’univers », est récupéré, sur son versant
positif, comme signe que le virtuel et sa vitesse, le mouvement et sa
continuité hétérogene, ne sont jamais vraiment morts, résistants, tou-
jours la, préts a réapparaitre. Seule peut arréter la fuite une machine
de guerre au service d'un Etat. Deleuze demande, dans L’Ile déserte
« Comment une machine de guerre pourrait tenir compte de toutes
les fuites d’un systéme sans les écraser, les liquider et reproduire un
systtme d’Etat » (DL1, 389). Ou il annonce : « la ligne de fuite se
convertit en ligne d’abolition chaque fois qu’elle est tracée par une
machine de guerre » (D, 171). Outre qu’il faut noter une ligne de
fuite inconsciente et inapergue dans I’emploi du mot « liquider », au
sens propre « rendre liquide », mais employé au sens d’éliminer, on
voit que la machine de guerre est une machine de fuite. Mais elle a
deux usages : dans I'usage immanent, elle préléve, capte et magnifie,
active encore les fuites. Dans I'usage transcendant, elle capture les
fuites, par exemple dans la facon dont le capitalisme s’appuie magis-
tralement sur sa propre fuite, sa vitesse interne de métamorphisme.
Le but est donc d’aller au bout du positif, et sur la carte du rhizome,
« de resituer les impasses et les ouvrir en lignes de fuite » (R, 28).
Toute la malice dans I’art du renversement rusé (non dialectique) chez
Deleuze, éclate dans cette phrase : « Cela m’intéresse qu'une page fuie
par tous les bouts et soit pourtant bien fermée comme un ceuf » (P,
25).

Il faut donc prendre pleinement au sérieux la possibilité que le « sui-
cide » de Deleuze ait constitué pour lui, non seulement la seule issue
(& tous les sens) restant envisageable, une forme d’euthanasie non
hospitaliere (j’ai supposé dans un poéme écrit pour cette occasion :
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Comme un fleuve folie au bord de la fenétre, qu’elle n’était pas pour
autant « inhospitaliere »), mais lui ait permis d’expérimenter, ici
aussi en tous les sens, de faire « passer a l'acte » son concept de
contre-effectuation. Le texte de référence est la 21éme série de Lo-
gique du sens (LS, 174). L’explication y est parfaitement claire, et
elle concerne le probléme hégélien de ’Histoire. L’histoire est tou-
jours individuelle (la petite histoire) et en méme temps collective (la
grande Histoire). Ce qui m’affecte et nous affecte essentiellement est
de lordre du négatif : « Pourquoi tout événement est-il du type de
la peste, la guerre, la blessure, la mort # » (LS, 177) La tendance
est alors de se refermer sur soi, de protéger douloureusement son pe-
tit moi. Au contraire, la visée stoicienne, comme celle de Deleuze, ne
consiste pas tant a s’endurcir contre la blessure, & supporter la douleur
et a s’apprivoiser a la mort, comme le pensait Montaigne, mais & aller
chercher derriére ces négatités, un double conceptuel, un incorporel
qui change totalement leur sens. Parménide le faisait en incriminant
notre faculté de dénommer, et ainsi de créer des doubles en positif
et négatif (il les appelle gnomai, des avis) : la vie, brillante, et la
mort, redoutable. Voila ce que Deleuze va nommer contre-effectuer :
modifier le sens de la mort, et de tout événement négatif, sans aucu-
nement faire appel a une solution religieuse ni & un Esprit rédimant
et réanimant!4®,

Deleuze s’appuie, dans la série citée de Logique du sens, sur un
double temps de 1'événement (LS, 177). Le premier, centré sur le
présent qui exerce sa domination sur le passé et le futur, est temps
d’actualisation. Il favorise donc ’actuel, les formes déterminées, I’arrét
du mouvement, 'incarnation de I’événement en une situation et un
individu. Ce temps est celui du « Pouvoir sur ». Un autre temps,
pur cette fois, maintient la force du dehors et du virtuel. Il met en
relation passé et futur en « sautant » par-dessus le présent : aion, 1l
peut ainsi survoler les situations et les incarnations!*’. Ce temps est
impersonnel et préindividuel. Il libére les singularités, les éclairs, les
rencontres. Il libére surtout I’lhomme, désubjectivé, du ressentiment
et de la mauvaise conscience. C’est le temps de la « Puissance de ».

148De la méme fagon, Parménide pouvait dire, utilisant un autre usage, non dichotomique, de
la dénomination « tds genesis apesbestai kai apustos olethros », ainsi la génération cessera et
de la mort il ne sera plus question »

149 Ce temps est celui que Deleuze emprunte & Holderlin et recherche partout sous la forme de
« un peu de temps a I’état pur ». Il doit beaucoup a la notion whiteheadienne d’objet éternel.
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C’est un des rares moments ot Deleuze parle de liberté, d’homme libre
(LS, 179) : « libre parce qu’il a saisi I’événement lui-méme, et parce
qu’il ne le laisse pas s’effectuer comme tel sans en opérer, acteur, la
contre-effectuation » 1.

Nous comprenons alors cette phrase, que Badiou!®! versait au dos-
sier pour décider, non sans une dose de mauvaise foi, que Deleuze était
un « chantre de la mort » : « la transmutation : le point ot la mort
se retourne contre la mort, ot le mourir est comme la destitution de
la mort, ot I'impersonnalité du mourir ne marque plus seulement le
moment ol je me perds hors du moi, mais le moment ou la mort se
perd en elle-méme ». Comment ne pas voir au contraire qu’en contre-
effectuant I’événement de sa mort, en faisant preuve, surtout pas de
volontarisme, ou d’égocentrisme, mais précisément d’abandon'®?, ce
qui renoue avec les syntheses passives campées depuis 1'ouvrage sur
Hume, Deleuze est un chantre de la vie, partout, toujours, sans rela-
cher un seul instant sa lucidité, ni sa résistance. « Acteur » a d’ailleurs
un autre sens dans la phrase qu’actant. Car le survol auquel atteint
le second temps de 1’événement nous en détache, non pas que nous en
soyons alors des spectateurs indifférents, mais que nous en devenons
les acteurs, comme comédiens dotés d’une bonne dose d’humour :
« Thumour-acteur [...] devenir le comédien de ses propres événe-
ments, contre-effectuation »!3.

Le « meilleur » pour Deleuze ¢ Toujours pouvoir trouver l’issue,
méme dans les situations les plus cadenassées, Prométhée sur son
rocher, Ulysse dans la caverne de Polyphéme. C’est une trés ancienne
définition de l'intelligence, que l'intellect scientificoide avait fini par

recouvrir et faire oublier. La vie, c’est un chemin sans but, une ‘a

1

150 importance de Pamertume et du ressentiment est qu’ils se font les alliés objectifs des
tyrans.

151 ,a phrase se trouve a la fin de la page 179 citée. J’ai dit ce que j’avais a dire sur les trois
contresens majeurs que Badiou commet sur Deleuze dans son ouvrage Deleuze. La clameur de
l’étre. Voir mon ouvrage paru chez Belin : La guépe et l’orchidée.

152Un abandon double : abandonner le subjectivisme pour libérer I"impersonnel et le pré-
individuel, et s’abandonner & une ronde, une ritournelle folle de tout ce qui mérite de revenir
sur le devant de la scéne, pas seulement les régnes non-humains, mais aussi les forces du dehors.

15318, page 176. Ici prendrait un autre sens ce que les Stoiciens nomment invariablement le
Sens, ou l'incorporel. Ce qui empéche souvent un étranger, méme connaissant bien une autre
langue, de saisir toutes ses nuances et « subtilités », ce sont ses jeux de mots, son humour, son
Witz. C’est aussi le plus difficile & traduire. C’est 14 que le corps est au plus loin de 'incorporel
et de sa légereté, de sa vitesse, de son entente & demi-mot. On pourrait se demander si le geste
de défénestration de Deleuze n’a pas aussi cette dose d’humour, au sens ou il terminerait par
une énigme, et plus précisément, un koan, toujours ouvert. Bref, une « issue ».
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faire’ urgente, en faveur de la vie. Dés que 'homme se suscite son
« double », a coté de lui-méme, un « sans-téte » habité par une
force involontaire, le monde entier frétille et fourmille.



L’usage des concepts. L’enrdlement des
« machines de guerre » dans la guerre
réelle

154Un petit ouvrage fournit un exemple sidérant de I'usage qui peut
étre fait des concepts deleuzo-guattariens. Il a été publié en traduction
francaise, en mars 2008, aux éditions de La fabrique, et s’intitule A
travers les murs, L’architecture de la nouvelle guerre urbaine. Ecrit
par un architecte, Eyal Weizman, il est centré sur des entretiens avec
des responsables de I’état major israélien. Lecteurs passionnés de Mille
plateaur, ceux-ci en ont fait un outil conceptuel et stratégique pour
mettre au point leur tactique militaire dans les territoires occupés.

Est-ce une trahison de Deleuze et Guattari, érigés en soutiers du
colonialisme sioniste & la maniére dont Nietzsche fut utilisé par sa
soceur en théoricien du nazisme ? Non, Deleuze, lié 4 Elias Sanbar, a
participé a la création de la Revue d’études palestiniennes en 1981,
et aucune ambiguité idéologique n’est soulevée par quiconque a ce
propos. Deleuze et Guattari considéraient leur ouvrage comme une
boite a outils conceptuelle, c’est ainsi qu’il est utilisé par I’état-major
de Tsahal. « Ne suscitez pas un Général en vous! », écrivaient-ils dans
I'introduction de Mille plateaux. Des généraux réels ont étrangement
inversé l'injonction pour susciter en eux-mémes des tacticiens.

154 Qe texte a été publié par la revue Chiméres, no. 66-67, “Morts ou vifs” (paru au printemps
2008). 11 est reproduit avec l’aimable autorisation de la revue.
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C’est donc d’un possible usage de la philosophie dans les crimes de
guerre, qu’il est question ici.

Lisser ’espace comme mot d’ordre militaire

Une ambiguité est a lever : 'ouvrage de Weizman n’est absolument
pas une charge ni contre Mille Plateaux, ni contre ses auteurs. Il est
bien plutot, sous la plume d'un architecte israélien, un recul aussi
effaré qu’éclairé devant une violence d’Etat qui phagocyte avec la
méme voracité les théories urbanistiques et la pensée politique. La
« guerre urbaine » dont il est question ici travaille et pervertit aussi
bien une pensée de I'architecture qu’une pensée de la résistance. Et
ce parce que ce sont les lieux mémes de l'intimité et de la vie privée
qui sont métamorphosés en espaces ouverts.

Si les responsables politiques contemporains utilisent & qui mieux
mieux la rhétorique, mise en ceuvre depuis Thomas d’Aquin, des
« guerres justes » pour légitimer leurs interventions postcoloniales, il
ne semble pas qu’aucun chef militaire ait jamais eu besoin de justi-
fier son action de terrain par de la philosophie. De quoi s’agit-il donc
ici # Ni plus ni moins que de considérer Mille plateaux & peu preés
comme Lénine considérait De la Guerre de Clausewitz, qu’il annotait
scrupuleusement en 1915 : un ouvrage de stratégie militaire, dont les
concepts sont a intégrer dans la formation des officiers.

Dans le siécle et demi qui sépare De la Guerre (1831) de Mille
plateauxr (1980), s’est produit le glissement, ou le renversement, de
la modernité a la postmodernité, et c’est ce qui ferait de 'ouvrage
de Deleuze et Guattari le référent stratégique de la guerre postmo-
derne. Passage d’une guerre d’affrontement & une guerre d’évitement,
et donc passage d’un concept des forces en présence a un concept des
forces en puissance. Passage d’une pensée du bloc & une pensée de la
dissémination.

La subversion des concepts deleuziens par Tsahal apparait ainsi en
miroir de la subversion des concepts clausewitziens par Lénine (et plus
tard par Mao) : de méme que Lénine utilisait 'ouvrage-phare des na-
tionalismes capitalistes du XIXeme siecle pour asseoir une stratégie
a visée révolutionnaire, de méme a l'inverse, une armée colonisatrice
du XXIeme siécle utilise 'ouvrage-phare d’une pensée de la résistance
pour asseoir une stratégie a visée dominatrice. Selon le Général Shi-
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mon Naveh, Mille plateauzr se présente en effet lui-méme comme un
ouvrage de guerre :

Plusieurs concepts laborés dans Mille plateauxr nous
sont devenus essentiels (...) en ceci qu’ils nous ont per-
mis de rendre compte de situations contemporaines que
nous n’aurions jamais pu expliquer autrement. Cela nous
a permis de problématiser nos propres modeles. (...) Le
plus important est la distinction que Deleuze et Guat-
tari ont établie entre les concepts d’espaces « lisses » et
« striés » (...) qui renvoyaient également aux concepts
organisationnels de « machine de guerre » et d’ « ap-
pareils d’Etat ». L’armée israélienne utilise maintenant
souvent l’expression « lisser I’espace » pour parler d’une
fagon d’aborder une opération dans un espace comme s’il
n’avait aucune frontiére.'?>

Ce que I'ceuvre philosophique fournit & ’armée, ce sont donc bien
des modalités discursives de désignation de ses actes : « lisser I'es-
pace », ce n’est rien d’autre que détruire les batiments (et les ha-
bitants) qui font obstacle a la progression des chars. Et c’est par la
méme, bien str, une euphémisation linguistique de la violence. Une
violence qui n’est pas issue du livre, mais a laquelle le livre permet
de donner une forme repérable. Mais la désignation ne permet pas
seulement de nommer les actes, elle participe aussi a leur production.
Le discours philosophique s’intégre a un systéme de construction de
la pensée militaire. Et ce faisant, il ne fait pas que la légitimer, il lui
permet de se réaliser. « Problématiser nos propres modeles », cela
signifie conférer a la théorie une plus grande efficacité pratique, en
rendant plus précises les modalités de programmation des interven-
tions.

La perturbation comme forme de la domination

Ainsi une ceuvre élaborée de facon polémique, comme une « ma-
chine de guerre » mentale destinée & affronter les « appareils d’Etat »,
a contourner l'ordre établi et ses logiques de domination, se pervertit-
elle en une machine de guerre militaire, pour établir et imposer ces

155 Cité in Eyal Weizman, A travers les murs, La fabrique, 2008, p.45.
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mémes logiques de domination. Par un singulier effet de miroir, la
postmodernité réfléchit dans ses guerres le procés méme de ses modes
de pensée, critiques de l'origine de ces guerres.

L’armée prend en quelque sorte au pied de la lettre le concept deleu-
zien de « machine de guerre », pour en conserver la lettre & ’encontre
méme de l'esprit, légitimant le procédé par I’argument suivant :

Les théories sont fondées sur des principes méthodolo-
giques cherchant a perturber et subvertir ’ordre politique,
social, culturel ou militaire existant. Cette capacité per-
turbatrice est 1’aspect de la théorie que nous apprécions
et que nous utilisons. (...) Cette théorie n’est pas mariée
A ses idéaux socialistes.!?

Comprendre ici 'usage de la notion de perturbation, c’est étre ren-
voyé aux conditions spécifiques de la guerre menée par Israél dans les
territoires occupés : territoires qui ne lui ont jamais été juridiquement
attribués en 1948, mais qu’elle a conquis de force par la Guerre des
Six jours en 1967, et sur lesquels I’Autorité palestinienne affirme sa
présence sans pour autant parvenir a imposer sa puissance. C’est face
a cet « ordre politique », internationalement reconnu mais non effec-
tivement soutenu (et méme désavoué depuis que le Hamas a remporté
les élections, suscitant un blocus occidental), que I'Etat d’Israél, non
reconnu sur ce territoire et cependant militairement soutenu, peut
se prévaloir d’'une « capacité perturbatrice », comme si son pouvoir
objectivement oppresseur voulait apparaitre en résistance au pouvoir
dominant.

On le voit, c’est & tous les niveaux que s’élabore un jeu sur les
mots (celui de guerre, celui d’ordre, celui de perturbation), par lequel
d’une part des stratégies mentales deviennent des stratégies militaires,
et d’autre part des puissances de domination prennent les apparences
de puissances de subversion. Et de ce fait, c’est le concept méme de
subversion qui est renvoyé a ses propres apories, et nous oblige & en
réfléchir les enjeux.

156 1hid.
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L’espace urbain comme espace d’expérimentation
militaire

Si les guerres postmodernes ont substitué les modalités de la guérilla
urbaine aux classiques affrontements entre nations, alors les stratégies
clandestines de résistance a I'occupant sont susceptibles de devenir
les stratégies de I'occupant lui-méme. C’est ainsi qu’en 1991, Fredric
Jameson présentait la réalité de la guerre du Viet-Nam comme échap-
pant au discours narratif classique :

Je vais conclure en rapprochant cet espace de loi-
sir (...) de lespace de la guerre postmoderne, tel que
I’évoque en particulier Michaél Herr dans Dispatches, son
remarquable livre sur le Viet-Nam. (...) La décomposi-
tion des anciens paradigmes narratifs constitue, avec 1’ef-
fondrement de toute langue partagée susceptible de per-
mettre au vétéran de communiquer une telle expérience,
parmi les principaux thémes du livre.!?”

Ce que les généraux israéliens trouvent chez Deleuze et Guattari, ce
sont précisément ces nouveaux « paradigmes narratifs », a 'opposé
de ceux de la guerre classique, qui permettent « de rendre compte
de situations contemporaines que nous n’aurions jamais pu expliquer
autrement ».

Et T'ouvrage de Weizman montre comment, en particulier, les
concepts d’essaimage, de nomadisme, de rhizomes et de dissémination
deviennent, entre les mains d’un état-major instruit, une authentique
« machine de guerre » contre la population palestinienne. Dans un
espace rendu « lisse » par le dynamitage des murs, des essaims de
soldats vont circuler librement, en violation permanente des espaces
privés désormais ouverts au passage. Une sorte de contre-urbanisation
se fait jour dans ce mode radicalement nouveau de 'occupation mili-
taire, contre-urbanisation dans laquelle les voies de passage ordinaires
(portes ou fenétres) deviennent des lieux d’évitement, tandis que les
obstacles et clotures deviennent des lieux de passage systématiques.
Tous les principes subversifs de déterritorialisation sont ainsi perver-
tis en stratégies de domination militaire, soumettant le tissu urbain &
un processus radicalement violent de déconstruction.

157Fredric Jameson, Le Postmodernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif, trad.
Beaux-arts de Paris, 2007, p.91-92
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La guerre postmoderne produit un paradigme absurdement meur-
trier de la ville postmoderne, qui renvoie a I’esthétique architecturale
de la déconstruction un insupportable effet de miroir, & la maniére
dont les esthétiques modernistes du début du XXeéme siecle avaient

subi l'effet de sidération de la modernité guerriére pendant la guerre
de 14 :

Les essais exemplaires de John Berger sur le cubisme
présentent une analyse de la facon dont cette nouvelle
peinture, en apparence trés formaliste, est pénétrée par
un esprit utopiste qui sera broyé par les effroyables utili-
sations de 'industrialisation sur les champs de bataille de
la premiére guerre mondiale.!%®

Tout & coup, I'espace urbain cesse d’étre un espace d’expérimenta-
tion des sujets sur I’environnement pour devenir un espace d’expéri-
mentation sur les sujets, expérimentation dans laquelle des concepts
philosophiques sont instrumentalisés comme opérateurs, et dont le
résultat est une nouvelle forme, plus subtile, de I’extermination. Une
armée devenue nomade se dissémine sur un territoire disloqué, dont
toutes les fonctions urbaines ont été inversées. Et cette vitesse que
célébrait le traité de nomadologie, cette célérité ininterrompue de la
circulation et de la propagation d’'une dynamique vitale, devient vi-

tesse de propagation de la mort.

L’dentification entre machine de guerre et appareil d’Etat

Platon mettait en évidence dans La République la nécessité de ré-
duire le guerrier au militaire, de soumettre le thumos, puissance de
colére, au logos, puissance de mesure incarnée dans la fonction poli-
tique, pour maintenir la brutalité de la force, mais en 'instrumentali-
sant au service de la rationalité de la loi. Passant par une analyse de
cette soumission du guerrier dans I’anthropologie historique de Du-
mézil, Deleuze et Guattari montraient qu’elle laisse intacte ce qu’ils
désignent comme « machine de guerre », sourde énergie dont la puis-
sance demeure comme production de devenir :

Quant & la machine de guerre en elle-méme, elle semble
bien irréductible a 'appareil d’Etat, extérieure a sa sou-

158 Ibid, p.436
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veraineté, préalable a son droit : elle vient d’ailleurs. (MP,
435)

Et ils décrivent ainsi le dieu guerrier Indra comme échappant né-
cessairement au pouvoir réducteur de I'institution d’une armée, main-
tenant hors des gonds étatiques la puissance souterraine du thumos
grec ou du furor latin :

Il serait plutot comme la multiplicité pure et sans me-
sure, la meute, irruption de I’éphémeére et puissance de
la métamorphose. Il dénoue le lien autant qu’il trahit le
pacte. Il fait valoir une furor contre la mesure, une célé-
rité contre la gravité, un secret contre le public, une puis-
sance contre la souveraineté, une machine contre ’appa-

reil. (MP, 435)

Cette puissance d’échappement est au fondement méme de ce qui
fait subversion, s’incarnant dans un devenir-animal et rendant impos-
sible 'exercice des forces de controle. Elle est ce que Mille plateaux
vise & susciter, comme conscience nietzschéenne d’une puissance per-
manente dont la réalisation est vouée aux multiplicités de I’éphémere.

Or c’est précisément cette dissociation radicale entre machine de
guerre et appareil d’Etat, entre puissance guerriére et réalité militaire,
que le travail de I'état-major de Tsahal vise & abolir, en prétendant
faire d'une armée d’Etat Iincarnation d’une puissance de subversion
au service méme de cet Etat. L’ouvrage de Weizman montre du reste
qu’au sein méme de 'armée israélienne, la mise en ceuvre d’un tel
concept n’a cessé de se heurter a des réticences, a des accusation d’in-
tellectualisme, jusqu’a ce que la défaite de cette stratégie au Liban
dans I’été 2006 y mette fin. Mais cet échec ne peut pas faire oublier
ce qui demeure de fondamentalement bouleversant dans 'usage effec-
tivement meurtrier d'un concept de guerre élaboré comme résistance
aux puissances de mort. Non plus que dans 1'usage radicalement éta-
tique d’un concept de la subversion, qui interroge et oblige & déplacer
toutes les formes de la représentation.

Usages de la déconstruction

Car a la perversion des concepts politiques est inextricablement liée
celle des concepts esthétiques. Ainsi ’oeuvre de Gordon Matta Clark,
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artiste américain de la déconstruction, est-elle elle aussi utilisée par
I’Otri, organe de formation des officiers de Tsahal :

On peut voir dans cette démarche une tentative de
subvertir 'ordre répressif de I’espace domestique, et, du
méme coup, la puissance et la hiérarchie qu’il représente.
A 1'Otri, on montrait souvent dans les exposés les bati-
ments coupés de Matta-Clark, en regard de photographies
des bréches que les FDI avaient ouvertes dans les murs pa-
lestiniens.!®?

La ot le travail de Gordon Matta-Clark se présentait comme la plus
vigoureuse dénonciation d’un espace domestique devenu le lieu clos de
la domestication et de ’assujettissement, 1a ol son ceuvre tranchait
dans les murs par le geste violemment libérateur d’une désincarcéra-
tion, I’armée israélienne, transformant le geste symbolique en geste
réel, en retourne la violence contre une population non pas désincar-
cérée, mais impitoyablement exposée, en ’absence de toute protection
construite, a la brutalité militaire. Car, passée d’une logique d’affron-
tement & une logique de dissémination, I’armée a non pas perdu, mais
gagné en puissance de destruction. L’effort pour tuer se double d’un
effort pour rendre fou, dans une entreprise radicale de perturbation
des repeéres spatiotemporels.

Utilisant 'injonction qui est au coeur de l'introduction de Mille
plateauz : « Ecrire par slogans », Maria Soudaieva, écrivain russe
suicidée en 2003, I’a mise en pratique dans un petit ouvrage paru en
2004, intitulé Slogans. L’ouvrage est dédié « a la mémoire de celles qui
ont été tuées » : les femmes réduites a 1’esclavage de la prostitution
par la mafia russe post-soviétique, et torturées a mort pour avoir tenté
de s’échapper. Le livre s’ouvre ainsi :

Pitié pour Natacha Amayoq! Pitié pour ce qui reste
de Natacha Amayok! Abrégez les souffrances de Natacha
Amayok! Pour elle, pitié! Une derniére mort et plus rien
d’autre! Assez d’acharnement sur les restes de Natacha
Amayok ! Offre du groupe Number DVA : désincarnez Na-
tacha Amayok, nous quitterons les maisons étranges !9

159Eyal Weizman, op.cit., p. 66.
160\aria Soudaieva, Slogans (traduit du reusse par Antoine Volodine), éd. de I’Olivier, 2004,
p. 21.



L’usage des concepts 199

Quelque chose du vocabulaire des armées de l'ombre, des mots
d’ordre d’une guérilla, apparait ici dans la tentative de résistance
a un ordre établi qui n’est précisément pas 'ordre officiel et institué
de Etat. Quelque chose du double sens de la désincarnation comme
puissance d’échappement et du slogan comme puissance d’affirma-
tion donne ici une autre charge de réalité aux puissances projectives
de Mille plateaux.

Ce sont ces puissances, et la multiplicité de leurs charges d’intensité,
que nous sommes désormais contraints, dans un regard rétrospectif
sur leurs usages, a réinterroger.
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