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PREFACE

Penser au désastre des innombrables vies détruites en
ce siécle, au nom de causes barbares, incline souvent a céder
a un nihilisme qui, serein ou désespéré, se veut surtout sans
illusion sur les hommes. Un jeu de forces en lutte les unes
contre les autres, la quéte démesurée du pouvoir, ou de la
domination, et leur corollaire, la servitude volontaire, tels
seraient les maitres mots supposés expliquer le comportement
humain au cceur de l'histoire, privée ou collective. Par
ailleurs, la lucidité¢ revendiquée, avec autorité, par les
sciences humaines et, plus récemment, par la biologie et par
les neurosciences ne permet plus, dit-on, d'accepter les
fictions 1déalistes et métaphysiques des philosophes qui,
malgré ce double verdict, ne se lassent pas d'ouvrir a nouveau
les actes de ce proces sans appel fait a I'homme. L'étre, dit
humain, n'a aucune spécificité, il est entierement déterminé,
continuent pourtant d'affirmer, aujourd’hui plus que jamais,
certains neuro-biologistes, peu attentifs, semble-t-il, aux
conséquences morales et politiques de leurs assertions. Mais
si la crédulité de ceux que la science fascine n'y trouve rien a
redire, il est des philosophes qui, sans avoir pour autant de
go(it militant pour ['obscurantisme, se permettent de douter de
ces postulats et de leurs implications péremptoires.

Bien avant la tendance actuelle, et souvent obligée,
pour un soi-disant "retour" a la morale, "retour" censé
suppléer au dépérissement des idéologies politiques, Sartre et
Lévinas, a temps et a contre-temps, ont pensé l'engagement
responsable de 'homme. L'un et l'autre n'ont rien cédé au
déterminisme - cette nouvelle figure du tragique - si souvent
évoqué afin de dédouaner 'homme de la responsabilité de ses
actes ou de son apathie, de ses paroles ou de ses silences.
Cela ne signifie pas, bien sfir, que Sartre et Lévinas aient
ignoré ce déterminisme: le premier parle d'une liberté "en
situation”, le second réfléchit a ce qui, dans le psychisme,
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échappe a son emprise. Cela ne signifie pas non plus que ces
philosophes aient succombé aux illusions métaphysiques pour
fuir l'emprise d'une réalité historique et naturelle, infiniment
cruelle et infiniment rebelle aux réves de liberté d'égalité et
de fraternité. Mais cela veut dire que, malgré la nuit sombre
qui tombe sur les penseurs captifs du pire - une soumission a
toutes les figures de la nécessité qui s'affiche avec une
morgue ignorant son propre désespoir - et en dépit aussi du
sentiment d'impuissance qui saisit face aux malheurs, Sartre
et Lévinas ont su plaider la cause de la liberté comme
responsabilité.

Sartre pense cette liberté a partir d'une réflexion sur le
"pour-soi", c'est-a-dire sur la constance du mouvement par
lequel un sujet s'arrache a l'opacité de 'étre "en-soi”, en le
néantisant. Aucune essence ne définit un homme dont la
contingence, la solitude ontologique et l'abandon, sont
irrémissibles. Cet homme a a étre ce qu'il est sur le mode du
projet et du choix, de la liberté et de la responsabilité. Il lui
arrive, certes, de se laisser fasciner par le mode d'étre des
choses et de vouloir s'identifier a un role ou a.une fonction,
afin de fuir cette liberté angoissante qui lui interdit de se
poser, une fois pour toutes, dans une identité essentielle. Il lui
arrive aussi de quémander un regard obligeant de la part
d'autrui, pour se reconnaitre dans ce regard et déposer le
fardeau de sa responsabilité. Mais Sartre n'évoque ces
attitudes que pour les rejeter comme autant d'expressions de
la mauvaise foi, de la duplicité ou de la comédie humaines: la
liberté ne s'aliéne pas ainsi et la prétention d'innocence reste
toujours une imposture. Le philosophe n'a-t-il pas soutenu’,
en 1943, que les hommes méritent ce qui leur arrive et qu'il
n'existe pas de victimes innocentes ?

Autrui ne m'aide pas a porter ma responsabilité. Il en
accroit le poids et, surtout, il m'oblige a l'inscrire dans un
monde qui reste de part en part conflictuel. Le regard qu'un
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homme porte sur un autre homme, dans cette philosophie,
n'annonce nulle bienveillance; il fait honte et il juge, il
méconnait ou il tourne en dérision. Il donne certes parfois
bonne conscience mais, dans ce cas aussi, il fait violence. Le
regard aliéne, voire anéantit, sans jamais aider a grandir dans
la liberté et la responsabilité, sans doute parce que, dans la
conception sartrienne, tout regard se fait sur un fond de
mutisme redoutable. Nulle parole n'est échangée ou promise
dans l'échange de regards et cette mutilation méme est
violence.

Il semble en effet que, dans le monde de Sartre, la
malédiction originelle qui pése sur l'altérité et sur la facticité
soit indépassable. Malgré la liberté qui fait 'unique dignité de
l'homme. D'un homme résolument seul et responsable de
tout, devant lui-méme et devant tous, au point de devoir
assumer ce qu'il n'a pas fait (la situation) et ce qu'il ignore (les
conséquences de ses actes).

La radicalité¢ de la responsabilité chez Lévinas est
comparable. Nulle limite posée par la liberté j'assume la
responsabilité d'une situation, mais je refuse celle d'une autre
- n'est en effet de mise pour un philosophe qui pense la liberté
comme vocation infinie a répondre du sort d'autrui. C'est
parce que la subjectivité humaine répond d'autrui, sans l'avoir
choisi ni voulu, qu'elle advient a sa liberté, c'est-a-dire, selon
Lévinas, & son unicité irremplagable. Il s'agit, comme le
montre trés justement Stéphane Habib dans son livre, de
penser l'appel du visage comme ce qui "me dé-situe en
m'élisant responsable” Or la signification du visage ne se
laisse pas saisir par la phénoménologie sartrienne du regard
qui se pose silencieusement sur moi pour m'aliéner. Le
visage, en effet, parle: il m'appelle, non pour me juger ou
pour m'accabler, il me demande de ne pas 'abandonner a la
violence et a la mort.
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Cette phénoménologie n'est en rien sartrienne: seul
celui qui entend l'appel du visage, advient & son unicité de
personne libre et responsable. Il est éveillé a cette unicité, il
ne se la donne pas a lui-méme. Lévinas rompt avec la grande
tradition de la philosophie réflexive qui, avec Sartre encore,
suppose que l'on va vers autrui sur la base d'un soi préalable,
fat-il "pour-soi" responsable du monde et sans cesse a
conquérir. Or, selon Lévinas, il s'agit de penser au contraire
comment le sol unique, a la mesure méme de sa
responsabilité  tient tout entier hors essence dans sa
réponse faite a la l'appel de l'autre homme. Le "Me voici”
dont le philosophe, a la suite de la Bible, assure qu'il donne le
sens de la subjectivité humaine ne met certes pas un terme
aux conflits, il n'assure pas contre la violence - il arrive méme
qu'il l'attire, camnme s'il était, décidément, insupportable - et
contre les ravages d'une histoire intolérante a 1'élection, mais
il oriente autrement dans 1'étre: il signifie la percée de 1'étre
par la bonté.

Si, comme le rappelle Stéphane Habib, Lévinas a rendu
hommage a Sartre, le jour de sa mort, en évoquant sa
certitude "que la liberté humaine puisse se retrouver a travers
tout ce qui s'impose a I'homme", ce "message d'espoir pour
toute une génération grandie sous les fatalités"?, c'est parce
que les deux philosophes pensent une libert¢ humaine
inséparable d'une inquiétude "pour les autres” Néanmoins
autrui, dans la philosophie de Sartre, se rencontre dans
l'optique d'une lutte sans merci pour la reconnaissance
puisque, selon lui, le regard de l'autre sur moi risque, a
chaque instant, de me figer dans un rdle ou dans une essence
qui m'aliéne. Or la réflexion de Lévinas délivre de cette
fatalité nouvelle car le visage, dans sa perspective, loin de
m'aliéner, éveille en moi mes possibilités humaines les plus
irremplagables.
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Cest selon cette méme ligne de pensée qu'il faut
comprendre pourquoi, malgré cet éloge, Lévinas prit trés t6t
ses distances avec le livre de Sartre Réflexions sur la question
Jjuive (1946) car, disait-il *, si Sartre a sans doute raison de
refuser au Juif - comme a tout homme - une essence propre et
définie, "l'existence nue" qu'il lui laisse, sa "facticité" a la
merci du regard de l'antisémite, est discutable. Elle doit, en
tout cas, se comprendre autrement que la "facticité" du monde
et surtout ne pas conduire & méconnaitre le temps infini qui,
en amont d'elle, rend précisément possible sa liberté. Le
passé, en effet, dans 1'économie de 1'étre, ne pése pas comme
un fardeau, il introduit la création et I'élection. Il introduit
donc la liberté pensée comme réponse de l'unique a 1'Unique
qui, en ce monde, a le visage du prochain.

C'est avec vigueur et une intelligence "sur le qui-vive",
comme aurait dit Lévinas, que Stéphane Habib introduit cette
mise en perspective des deux philosophes. Je laisse donc le
lecteur découvrir ce stimulant parcours de pensée.

Catherine Chalier.

1.Voir L'étre et le néant, Paris, 1965 (réed.), Gallimard, p. 639-641.

2. Les imprévus de I'histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 149 et
suivantes.

3.'Voir « Etre Juif », in Confluences, n°15-17, 1947, p. 253 et suivantes
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1-L.4A CONFRONTATION SARTRE /LEVINAS AUTOUR
D'UN PROBLEME ETHIQUE: LA RESPONSABILITE

Lorsque l'on se propose de réfléchir au probléme de
I'éthique en philosophie (ou peut-étre plus précisément, si I'on
désire montrer que l'éthique est Philosophie, a travers une
interrogation sur la notion de responsabilité) travailler
I’ceuvre philosophique de J.P Sartre peut paraitre étonnant,
voire méme arbitraire. En effet, la figure emblématique de
l'intellectuel engagé semble surgir de la mémoire collective
dés lors que le nom de Jean-Paul Sartre est prononcé.

N'y aurait il pas la une sorte de souvenir réducteur,

faisant de Sartre un philosophe pour gargon de café et de
I'existentialisme un simple phénoméne de mode? Pour parler
comme Sartre lui-méme, tout se passe comme si l'étre-pour-
autrui de l'existentialisme n'était qu'une chosification ou
objectivation de l'‘étre-pour-soi de la philosophie sartrienne
authentique.
Deés lors, tout le probleéme est de comprendre comment nous
pouvons choisir Jean-Paul Sartre, et quel est le Sartre que
nous choisissons de confronter a la pensée d'Emmanuel
Lévinas dans l'optique d'un questionnement sur la
responsabilité.

L'engagement. Voici ce qui, de prime abord, pourrait
nous poser quelques problémes en ce sens que la thématique
de  l'engagement  accompagne toujours comme
systématiquement, la notion méme de responsabilité, mais
bien souvent dans un sens tout a fait différent de celui que
nous voulons conserver, a savoir l'engagement comme
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engagement d'emblée politique, l'engagement de la
"littérature engagée"

Or ne pourrait-on pas conserver cette notion d'engagement en
se débarrassant de sa portée politique? La possibilité
d'entendre quelque chose comme: s'engager a étre
responsable (peut-étre de soi, peut-€tre d'Autrui ?) ou encore
la responsabilit¢ pour son engagement-choix, est-elle
pensable ?

Ces premiéres questions (fort complexes) que la simple
é¢vocation du nom Jean-Paul Sartre a fait venir sous notre
plume, sont tout a fait significatives du sens que nous
entendons donner & notre travail en général et au choix du
philosophe en particulier: rentrer dans le corpus sartrien,
aborder la question de l'engagement qui, comme nous ['avons
précédemment “écrit, semble intimement liée a celle de la
responsabilité, en mettant volontairement et délibérément
hors jeu ces sujets si polémiques et délicats que sont la
Politique d'une part et la philosophie de I'Histoire d'autre
part.

En d'autres termes, il s'agit pour les besoins de I'analyse
de faire comme s'il y avait un "premier Sartre" d'avant les
années 60-70, celui de La Transcendance de I'Ego, de L'étre
et le néant, des Cahiers pour une morale, de Veérité et
existence et enfin de L'existentialisme est un humanisme; puis
un second pour lequel la morale ou l'éthique sera toujours
meélée au politique, et donc que nous ne pourrons plus suivre.
D'ailleurs, Sartre lui-méme va dans le sens de ce que nous
venons de dire lorsque, dans La cérémonie des adieux de
Simone de Beauvoir (p.41-42), a propos du lien entre morale
et politique, il affirme: "Le probléme était pour moi au fond,
de savoir si on choisissait politique ou morale ou bien si la
politique et la morale ne faisaient qu'un. Et alors maintenant
je suis revenu a ma position de départ mais plus enrichi, si
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vous voulez, en me mettant au niveau de l'action des masses.
I y a en ce moment un peu partout une question morale,
question morale qui n'est autre que la question politique, et
c'est sur ce plan que je me retrouve entiérement d'accord, par
exmple, avec les maos... J'ai au fond écrit deux morales, une
entre 45 et 47, complétement mystifiée...et puis des notes de
65 environ sur une autre Morale, avec le probléme du
réalisme et le probléme de la morale"

En somme il s'agit pour nous de travailler autour de
cette morale "complétement mystifiée" et c'est ainsi et ainsi
seulement, du moins nous semble-t-il, que le rapport de Jean-
Paul Sartre 2 Emmanuel Lévinas pourra étre pensé de
maniere féconde.

Mais précisément, qu'est-ce que penser ce rapport? Quel sens
peut avoir le rapprochement de deux philosophies a priori si
différentes qu'elles ne furent quasiment jamais confrontées?

I nous semble justement que c'est la notion de
responsabilité qui est le point de rencontre de ces deux
pensées majeures du vingtiéme siécle, et s'il a fallu
débarrasser la philosophie sartrienne de la question politique
pour en prendre conscience sur un plan purement éthique,
cela apparait par contre d'emblée chez Lévinas. Aussi, il est
évident dés les premiéres lectures que le théme de la
responsabilité hante toute son oeuvre et se retrouve derriére la
plupart des notions utilisées. Ecoutons le d'ailleurs
bouleverser paisiblement toute la tradition philosophique et la
métaphysique classique en commentant 4utrement qu'étre ou
au-deld de I'essence: "Dans ce livre je parle de la
responsabilit¢ comme de la structure essentielle de la
subjectivité. Car c'est en termes éthiques que je décris la
subjectivité. L'éthique ne vient pas ici en supplément a une
base existentielle préalable; c'est dans l'éthique entendue
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comme responsabilité que se noue le noeud méme du
subjectif."

N'est-ce pas la condition ou l'in-condition humaine elle-
méme qui est ici remise en cause par Lévinas ? Sartre pour sa
part, dans son renversement de l'essentialisme, exposé de
maniére trés éclairante au cours de la fameuse conférence
I'Existentialisme est un humanisme, ne remet-il pas aussi en
question 1'idée de Nature Humaine en recentrant la condition
de notre humanité autour d'une liberté-responsabilité sur
laquelle nous reviendrons plus longuement dans le troisiéme
moment de notre réflexion?

Bref, ces premiéres interrogations permettent d'illustrer
ce que nous &ntendions par un "rapport de Sartre a Lévinas
pouvant étre pensé¢ de mani¢re féconde" et d'autre part,
mettent en lumiére ceci que l'ordre des auteurs donné dans le
titre "la responsabilité¢ chez Sartre(l) et Lévinas(2)" n'a
aucune espece d'importance, chose que nous essaierons de
faire apparaitre le plus clairement possible en rapprochant
Sartre de Lévinas mais aussi en "présentant” Emmanuel
Lévinas a Jean-Paul Sartre.
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2-LA PRESENTATION D'EMMANUEL LEVINAS A JEAN-
PA4UL SARTRE

La relation de Sartre a Lévinas, philosophiquement
parlant, est marquée par la séparation. Rares sont les analyses
de la pensée lévinassienne (et méme tout simplement les
allusions a Lévinas) par Sartre. Le nom de Lévinas apparait
bien, toutefois, de ¢a, de 14, sous la plume de Sartre mais sans
jamais aucun approfondissement (dans Les cahiers pour une
morale, Lévinas est cité une fois). Cependant, nous ne
pouvons pas dire non plus que Sartre est un interlocuteur
privilégié de Lévinas, mais l'auteur de En découvrant
l'existence avec Husserl et Heidegger, reconnait tout de
méme une certaine communauté de pensée, du moins sur les
points de départ, sans les suivre par la suite. Par ailleurs,
I’hommage rendu a Sartre le jour de sa mort par Lévinas dans
Le Matin, sous le titre « Un langage pour nous familier » met
en lumiére ’admiration de ce demier pour « (la) lecon
philosophique fondamentale de Sartre, vérité apparentée a la
conception juive de I’homme, de I’action humaine toujours
possible que le péché ne saurait étouffer, de son action sur
terre, de ses espoirs d’ici-bas d’un indissoluble lien entre
toutes visées transcendant 1’histoire, avec la justice rendue a
I’autre homme, mais comme s’il n’y avait pas de Dieu qui
puisse la rendre a notre place [...]. Lecon fondamentale de
liberté exaltée par une ceuvre qui ne s’y limite pas, qui secoua
la morale bourgeoise de bien des surcharges et des
poussiéres, peut-étre pour dégager ’essentiel"(article cité in
Les imprévus de [’histoire, p.150)
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Reste qu’une véritable confrontation philosophique de
ces deux contemporains n’a jamais réellement eu lieu. Or,
nous pensons que présenter Emmanuel Lévinas a Jean-Paul
Sartre, c’est commencer a dépasser les apories éthiques dans
lesquelles Sartre a été conduit par son ontologie. Mais il faut
prendre ici toutes les précautions nécessaires pour ne pas
saisir dans ce mouvement quelque chose comme la
disqualification de I’ontologie phénoménologique sartrienne
au regard de I’éthique telle qu’elle est développée par
Lévinas.

Ainsi, dans notre travail, il ne sera jamais question de
savoir si ’on a tort avec Sartre ou raison avec Lévinas. Tout
notre probléme sera de mettre en lumiére ce que nous
entendons pér « dépasser les apories éthiques dans lesquelles
Sartre a été conduit par son ontologie ».

I s’agit donc de comprendre que s’il y a effectivement

des apories éthiques inhérentes a la pensée sartrienne, c’est
qu’il y a une exigence éthique réelle. Mais, une exigence
éthique est-elle une éthique, une volonté de penser la morale,
est-elle une pensée de la Morale ?
Rappelons nous la fin de L ‘étre et le néant : « L’ontologie ne
saurait formuler elle-méme des prescriptions morales. Elle
s’occupe uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de
tirer des impératifs de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir
cependant ce que sera une éthique qui prendra ses
responsabilités en face d’une Réalité Humaine en situation ».
Malheureusement, ’ouvrage de morale annoncé dans la suite
de cette conclusion ne paraitra jamais.

Mais peut-on pour autant dire comme cela est trop
souvent affirmé  qu’avec Sartre, avec la maniére de
philosopher qui lui est propre, I’éthique est impossible ?
N’est-il pas évident, a la lumiere des quelques lignes que;

nous venons de citer, que 1’ontologie phénoménologique de
|

22 i



L’étre et le néant pointe ou plutdt tend vers une éthique qui,
de surcroit, serait centrée sur le probléme de la
responsabilité ?

Des lors, c’est dans 1’optique de ces interrogations que
I’apport lévinassien sera primordial en ce sens qu’il montre
un chemin possible autre que 1’ontologie, menant a envisager
le regard de I’Autre comme n’étant pas d’emblée.
chosification ou objectivation.

Tout se passe comme si Lévinas montrait a Sartre la
possibilité de penser une rencontre du Méme et de 1’ Autre ne
s’effectuant pas sur un mode obligatoirement conflictuel.

Ainsi considérées, les philosophies respectives de Sartre et
de Lévinas ne peuvent se présenter comme deux modéles
exclusifs ’un de ’autre, mais il ne s’agit pas non plus d’en
faire des termes complémentaires. Autrement dit, nous
tenterons non pas de démontrer que I’ccuvre de Lévinas est
dans la continuité de L étre et le néant ou encore qu’elle est
I’accomplissement de 1’ouvrage de Morale annoncé dans la
conclusion - ce qui serait tout a fait absurde et réducteur -
mais bien plutdt d’inscrire Jean-Paul Sartre et Emmanuel
Lévinas dans un rapport dialogique, dans une relation de
« différence dans la non-indifférence ».

Qu’est-ce a dire sinon que nous devrons €clairer Sartre
par Lévinas, en montrant que seule la liberté n’est pas
intégralement constitutive de la Réalit¢é Humaine?

Enfin, présenter Emmanuel Lévinas a Jean-Paul Sartre
C’est accepter de se demander si la responsabilité éthique, se
transformant en éthique de la responsabilité, peut étre pensée
par nos deux philosophes (et comment elle peut étre pensée).
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3-UNE INVERSION SYMETRIQUE ENTRE SARTRE ET
LEVINAS AU SUJET DE LA RESPONSABILITE

Le probléme auquel nous sommes confrontés au cours
de ce travail présente un double intérét en ce qu’il légitime
non seulement notre sujet de recherche principal, mais encore
le choix de nos auteurs, en ce sens que la responsabilité
pensée comme un maniére d’absolu se trouve aussi bien au
centre de la philosophie de Lévinas, que dans le
questionnement proprement sartrien.

Effectivement, il est frappant de constater la similitude tout
d’abord terminologique puis ensuite thématique en ce qui
concerne la description et la réflexion sur cette responsabilité
qui toujours est qualifiée de: radicale, totale, illimitée,
démesurée, absolue, inconditionnée, infinie et enfin lourde a
porter et a supporter.

Cependant, malgré cette conception de la responsabilité,
comime une charge ou comme un poids, commune a nos deux
philosophes, les chemins empruntés par la réflexion sont tres
différents voire inverses. Qu’est-ce précisément que cette
inversion ? La notion de responsabilité joue-t-elle le role de
laxe de symétrie ? Comment interpréter cette inversion
symétrique de deux philosophies considérant la responsabilité
comme un théme essentiel 7 Cette inversion ne concerne-t-
elle que la notion de responsabilité ou peut-elle s’étendre plus
largement, et se rapporter ainsi a I’intégralité de la pensée de
Sartre d’une part et de Lévinas d’autre part ?
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C’est pour répondre a de telles questions que nous
serons amenés a revisiter les thémes les plus importants
développés par nos philosophes. Ainsi verrons-nous que le
délaissement ou la déréliction, le choix, ’engagement , la
contingence et la liberté vont pousser Sartre a penser tout
d’abord une responsabilité-pour-soi du Pour-soi, puis ensuite,
une responsabilité-pour-soi-pour-autrui ; alors méme que le
surgissement d’Autrui en face de Moi, I’Appel, le Visage et
son commandement supposent la nécessité éthique d’une
réponse comme responsabilité et d’une responsabilité comme
d’emblée responsabilité-pour-Autrui, responsabilité d’avant
toute liberté, d’avant tout choix et tout engagement.

Voici briévement ce que peut étre une inversion
symétrique au sujet de la responsabilité uniquement. Mais
pour en arriver a poser ’effectivité de cette inversion, il est
nécessaire dé reconsidérer de maniére aussi profonde que
possible les concepts permettant de poser la question de la
responsabilité. En d’autres termes, il s’agit pour nous de
mettre a I’épreuve cette idée d’une inversion symétrique avec
chacune des notions et chacune des méthodes utilisées. Ainsi
verrons-nous quelque chose comme un face a face permanent
entre ’intentionnalité et la contre-intentionnalité, le « je »
constituant (bien que ce soit un point sur lequel il nous faudra
trancher) de la subjectivité sartrienne et la subjectivité
lévinassienne constituée par une sorte de réception de 1’ Appel
et du surgissement de I’ Autre, Autrui comme alter ego, c'est-
a-dire, Autrui entendu comme 1’Autre que moi-méme (donc
toujours relatif & moi) et Autrui comme Autre absolument
séparé, la liberté condition de possibilité de la responsabilité
et la responsabilité en dehors et d’avant la liberté, le Visage et
le Regard...

Dés lors, nous constatons que si nous sommes d’accord
pour affirmer avec Jacques Derrida que la tiche la plus
fondamentale de la philosophie consiste a poser la question
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de la responsabilité (L ‘éthique du don, J.Derrida et la pensée
du don, Colloque de Royaumont, décembre 1990,. p.8), nous
nous devons déja de rajouter que poser la question de la
responsabilité, c’est s’exposer a déplier rigoureusement toute
une philosophie de I’éthique ou plus précisément encore a
mettre en lumiére ce qui se cache dans ce qui se montre de
prime abord dans une éthique de la responsabilité. Autrement
dit, poser la question de la responsabilité, c’est tenter
d’élaborer une véritable phénoménologie de cette
responsabilité-éthique méme.

Pour ce faire, encore est-il nécessaire de comprendre ce
qu’il faut entendre par responsabilité. Etre responsable, est-ce
répondre a ou répondre de ? Répondre a qui, répondre a quoi,
répondre de qui, répondre de quoi 7 S’agit-il, pour étre ou se
sentir responsable, de ne répondre que de ses propres actes ?
Auquel cas, la responsabilit¢ ne serait plus qu’une
assomption de ce que j’ai effectivement fait, elle s’inscrirait
dans une maniére de projet existentiel, et par la méme,
pourrait-elle encore se saisir sérieusement comme une
charge ?

Une responsabilit¢ d’emblée éthique ne serait-elle pas
toujours déja une réponse a ’appel du visage d’Autrui ou
I'onrépond a et de I’Autre ?

Enfin, dans une optique plus spécifiquement
lévinassienne, ne faudrait-il pas pouvoir aller jusqu'a épuiser
la notion de responsabilité en ceci qu’il s’agirait de répondre -
réponse comme toujours déja en retard parce qu’il y a eu
appel d’une part, puis d’autre part de pousser la
responsabilité jusqu'a son paroxysme et de la dépasser en
avangant 1’idée de « substitution » ol le "moi-otage" serait
responsable de la responsabilit¢é méme d’Autrui
transcendance de la responsabilité par la responsabilité méme

répondre de la responsabilité d’Autrui? Non plus
simplement répondre &, ou répondre de, mais répondre-pour
(ce qui n’est pas mon fait !) ot la citation de Dostoievski par
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Lévinas prend tout son sens et toute sa force « Nous sommes
tous responsables de tout et de tous devant tous, et moi plus
que les autres ».

En somme, c’est en travaillant en profondeur les corpus

lévinassien et sartrien, et en les recentrant autour de la notion
de responsabilité que nous tdcherons de répondre a ces
questions pour le moins délicates.
Finalement, tout se passe comme si l’intégralité de notre
développement se bornait a répondre a I’interrogation
suivante arrive-t-on 4 la responsabilité ou la responsabilité
nous arrive-t-elle ? Plus clairement : y a-t-il des chemins qui
meénent & la responsabilité ou bien la responsabilité nous
méne et nous saisit-elle elle-méme ?

Avant de rentrer totalement dans les méandres de la
pensée de Jean-Paul Sartre et d’Emmanuel Lévinas, nous
désirons nous arréter quelques instants, afin de nous inscrire
dans D’esprit de ces quelques phrases de mise en garde de
Derrida (auxquelles nous n’aurons jamais la prétention
d’échapper) « N’oublions jamais qu’une thématisation
insuffisante de ce qu’est, c’est-a-dire doit étre la
responsabilité, c’est aussi une thématisation irresponsable:
ne pas savoir, n’avoir ni une science ni une conscience
suffisante de ce qu’étre responsable veut dire, c’est en soi un
manquement & la responsabilité. Pour étre responsable, il faut
pouvoir répondre de ce que veut dire étre responsable [...]. I
faut sans cesse rappeler que quelque irresponsabilité s’insinue
partout ou l’on exige la responsabilit¢ sans avoir
suffisamment conceptualisé et thématiquement pensé ce que
« responsabilité » veut dire : c'est-a-dire partout. [...]. On
devrait en conclure que non seulement la thématisation du
concept de responsabilité est toujours insuffisante mais
qu’elle le sera toujours parce qu’elle doit I’étre. » (ibid,pp
31-32)
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C’est dans cette optique et dans cette conception de la
responsabilité que nous entendons travailler la notion de
responsabilité en particulier chez Sartre et Lévinas.






Chapitre 1

RESPONSABILITE POUR SOL...

A - UN APERCU DE L'ONTOLOGIE SARTRIENNE TELLE
QU'ELLE EST EXPOSEE DANS L'ETRE ET LE NEANT

Dés l'abord, il nous semble tout a fait nécessaire de
poser que notre propos n'est pas de trancher sur la question de
savoir si effectivement il y a une ontologie dans ou de L'étre
et le néant, ou bien si cet ouvrage ne présente qu'une ontique
de plus a rajouter au catalogue heideggerien de toutes les
ontiques se prenant pour des ontologies, ce que ne manque
pas d'ailleurs de faire comprendre la Lettre sur ['humanisme.
Par exemple, a la page 49 nous pouvons lire: "L'humanisme
de Marx ne nécessite aucun retour a l'antique, pas plus que
celui que Sartre congoit sous le nom d'existentialisme. Au
sens large indiqué précédemment, le christianisme est aussi
un humanisme en tant que, dans sa doctrine, tout est ordonné
au salut de l'dme (salus aeterna), et que lhistoire de
I'humanité s'inscrit dans le cadre de 'histoire du salut. Aussi
différentes que soient ces variétés de 'humanisme par le but
et le fondement, le mode et les moyens de réalisation, ou par
la forme de la doctrine, elles tombent pourtant d'accord sur ce
point, que I'humanitas de 'homo humanus est déterminée a
partir d'une interprétation déja fixe de la nature, de T'histoire,
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du monde, du fondement du monde, c'est-a-dire de l'étant
dans sa totalité.

Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s'en fait
Jui-méme le fondement [..]. De la méme fagon, tout
humanisme reste métaphysique." Cette premiére critique
visant a remettre en cause le statut ontologique de
l'existentialisme se fonde finalement sur une sorte d'idée
englobante selon laquelle l'humanisme est toujours
nécessairement (et l'on a méme envie d'écrire fatalement)
métaphysique, adjectif qui sous la plume de Heidegger prend
un tour péjoratif, visant a montrer qu'il s'agit la d'un
humanisme fondé sur l'interprétation de la Réalité Humaine
qui elle-méme s'appuie sur une interprétation de l'étant dans
son ensempble, oubliant du méme coup la question
fondamentale de 1'étre.

Par ailleurs, la demiere attaque de Heidegger contre
'existentialisme sartrien semble aller dans le méme sens,
c'est-a-dire dans le sens d'une répétition de l'oubli de 1'étre, en
proposant un questionnement existentiel et jamais existential
ol existence s'entend encore comme "existentia" et jamais
comme "ek-sistence"

Finalement, Sartre ne donnerait qu'une description et une;
compréhension  supplémentaire du  vécu  quotidien
compréhension ontico-existentielle. Reportons-nous une
derniére fois a la Lettre sur ['humanisme (pp.69-71), afin de;
saisir pleinement le sens de cette critique:

"Sartre, par contre, formule ainsi le principe de
l'existentialisme: l'existence précéde l'essence. Il prend ic
existentia et essentia au sens de la métaphysique qui di
depuis Platon que l'essentia précéde l'existentia. Sarire;
renverse cette proposition. Mais le renversement dune
proposition ~ métaphysique  reste ~ une  proposition
métaphysique. En tant que telle, cette proposition persist
avec la métaphysique dans l'oubli de la vérité de I'Etre."
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Heidegger, nous semble-t-il, présente l'attaque la plus
forte et la plus sérieuse & l'encontre de l'ontologie de
I'existentialisme de type sartrien. Cependant, ne pas
thématiser la différence ontologique est-ce obligatoirement
du méme coup se rendre incapable de faire ceuvre
ontologique ? Ne pourrait-on pas envisager une ontologie
sartrienne en dehors de la perspective heideggerienne?

Mais, comme nous l'avons précédemment affirmé, nous
n'irons pas plus avant dans ce débat. En fait, il s'agit pour
nous de prendre et de comprendre L'étre et le néant comme
tel, c'est-a-dire comme un  "essai  d'ontologie
phénoménologique”, et ce, malgré les résistances
heideggeriennes (laissant la discussion ouverte mais de coté),
en saisissant et dépliant le mouvement et les articulations de
ce que Sartre lui-méme nomme ontologie.

Et précisément, notre probléme est de savoir ce qu'est cette
ontologie, ce que sont ces articulations et surtout comment un
probléme d'ontologie phénoménologique va pouvoir
déterminer tout un questionnement autour de la responsabilité
éthique, ou du moins autour d'une conception possible de la
responsabilitél

Rappelons tout d'abord le titre de l'introduction de
L'étre et le néanmt: "A la recherche de l'étre", ainsi le
questionnement sartrien est on ne peut plus clairement inscrit
dans un questionnement ontologique "et l'ontologie sera la
description du phénomene d'étre tel qu'il se manifeste, c'est-a-
dire sans intermédiaire"(ibid., p.14). Ainsi, a la maniére d'un
Heidegger, il apparait nécessaire a Sartre de poser la question
de I'étre d'une part, puis d'élucider le probleme du sens de
1'étre d'autre part. Mais poser la question de I'étre, ou encore

_,,%Notons déja ici que l’ontologie non seulement précéde, mais aussi
:détermine Déthique, les conséquences sur la notion de responsabilité
artrienne en seront fondamentales.
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élucider le probléme du sens de 1'étre est-ce retoumner &, ou
reprendre a son compte une analytique existentiale centrée sur
le Dasein, ce qui n'aurait pas grand sens puisque Heidegger
s'en est déja chargé, ou bien, sort-on avec Sartre de Sein und
zeit et de la compréhension de l'étre par une perspective
critique ?7

Sartre propose d’interroger I’étre sur la question de
I’étre a partir d’une dualité capitale. En d’autres termes, et
plus clairement, I’analyse de 1’étre nécessite la description
non seulement de I’étre du phénomeéne et de I’étre de la
conscience, mais aussi la compréhension de leur opposition
fondamentale. Ainsi l’analyse sartrienne part-elle de cette
opposition fondamentale entre I’étre-en-soi (comme étre du
phénomeéne); et [’étre-pour-soi (comme [’étre de la
conscience). Que sont ces deux régions séparées de 1’étre ?
Quels rapports entretiennent I’en-soi et le Pour-soi ?

Etre-en-soi ol le soi est précisément rempli de cet étre
uniquement, aucun mouvement vers le soi de I’étre-en-soi
n’est envisageable. Ainsi, a la question quel est le soi de
I’étre en soi, il nous faudrait répondre que le soi n’est;
finalement jamais visé, il est massivement. Et c’est bien la
massivité ainsi que 1’idée d’opacité qui peuvent le plusi
précisément éclairer ce qu’est I’en-soi. D’ailleurs, Sartre va;
exactement dans ce sens lorsqu’il écrit dans I’introduction de {
L’étre et le néant (ch. VI, « L’en-soi », p.33 ) «En ce sens, le;
principe d’identité, principe des jugements analytiques, est
aussi un principe régional synthétique de [’étre. Il désigne
Popacité de I’€tre-en-soi. Cette opacité ne tient pas de notre;
position par rapport a I’en-soi, au sens ou nous serions
obligés de ’apprendre et de I’observer parce que nous
sommes dehors. L’étre-en-soi n’a point de dedans qui:
s’opposerait a un dehors et qui serait analogue a un jugement,;
a une loi, 4 une conscience de soi. L’en-soi n’a pas de secret;§
il est massif. »
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Ainsi, ce qui se dégage de cet étre-en-soi, ¢’est a la fois

son opacité, sa massivité et peut-étre pourrions-nous dire
qu’ill a quelque chose d’un donné, déja donné, comme
toujours-déja-donné, le toujours déja 1a du déja donné. Il
s’agirait donc d’une maniere d’étre-toujours-déja-1a ou encore
du toujours-déja-la-de-I’étre (ou I’étre est donné ), qui se
borne a étre.
En d’autres termes, [’€tre-en-soi est ce qu’il est, et
finalement, nous sommes tentés d’écrire en anticipant
quelque peu, qu’il n’est que ce qu’il est. Il n’a pas a étre, il
est.

Nous pourrions dire au sujet de I’étre, & la maniére du
Sophiste de Platon, que I’étre-en-soi est — « L’étre est, le non-
étre n’est pas» — (sans pour autant faire du Pour-soi lui-
méme un pur non-étre, c’est ce que nous verrons
ultérieurement).

Iei, ’étre-en-soi est ce qu’il est; formule pour le moins
tautologique, mais qui semble étre la plus appropriée a la
compréhension de ce qu’est I’étre-en-soi.

Ce qu’il faut remarquer, c’est que cet étre-en-soi est
totalement fermé (sur lui-méme). D’ailleurs, nous avons pu
voir qu’il n’y avait aucun recul du soi sur I’étre comme étre-
en-sol. En ce sens, rien de [’extérieur ne vient ni ne peut venir
troubler I’étre dans son soi, mais précisément, cet étre-en-soi
qui n’a pas de secret, qui est massif, qui est empli d’étre, est
une fermeture. Il y a, a n’en pas douter, quelque chose comme
une claustration en soi de I’étre dans I’étre-en-soi.

Deés lors, Ialtérité est d’emblée disqualifiée par la
simple présence et la positivité propre a |’étre-en-soi. C’est
un étre sans Autre, ou plutdt sans rapport a I’Autre. Il est
absolument. Fondamentalement lui-méme, il se borne a étre.
Sartre résume ainsi cette particularité de 1’étre-en-soi (L ‘étre
et le néant, p.33 ) : « 1l est ce qu’il est, cela signifie que, par
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lui-méme, il ne saurait méme pas ne pas étre ce qu’il n’est
pas. [...]. Il est pleine positivité. Il ne connait donc pas
I'altérité il ne se pose jamais comme aufre qu’un autre étre ;
il ne peut soutenir aucun rapport avec ’autre. Il est lui-méme
indéfiniment et il s’épuise a I’étre. »

Finalement, 1’absoluité de cet étre-en-soi auquel méme les
catégories du possible de ’impossible ou du nécessaire ne
peuvent s’appliquer, nous fait saisir que de 1’étre-en-soi il n’y
a pas grand chose a dire, ou plutdt que de I’€tre-en-soi on ne
peut pas dire grand chose, puisque sans secret, sans que ne se
cache rien dans ce qu’il montre, il est; il n’est que ce qu’il
est.

Ainsi prenons-nous conscience que réfléchir sur I’en-
soi ou étre-en-soi, séparément du Pour-soi ou étre-pour-soi,
peut paraitre tout a fait stérile. Pour avancer dans la
compréhension de 1’ontologie sartrienne, il est donc
nécessaire de s’intéresser au Pour-soi, étre-pour-soi qui lui
n’a de sens que dans sa relation a I’en-soi, et par la méme,
nous pouvons déja penser que si I’en-soi est autarcique et
autonome (il est ce qu’il est et se borne a étre lui-méme) le
Pour-soi, en ce qui le concerne, est dépendant de cet étre-en-
soi donné.

Tout se passe comme si le Pour-soi transcendant le donné
(en-soi) avait besoin de cet en-soi (le donné méme) pour le
transcender. Avec le surgissement du Pour-soi, 1’en-soi
semble se transformer en un étre-a-transcender.

En d’autres termes, le Pour-soi est avant tout arrachement et
néantisation de ’en-soi. Qu’est-ce que cette néantisation
constitutive du Pour-soi ? Quel sens donner a quelque chose
comme une néantisation-arrachement ou encore a un
arrachement néantisant ?  Plus  simplement, qu’est-ce
précisément que ce Pour-soi dépendant ?

Pour exposer simplement ce qu’est cet étre-pour-soi,
nous powrions dire que le Pour-soi est un anti-en-soi.
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« Anti » dans le sens méme ou Roquentin dans La nausée et
Meursault dans L ’éfranger de Camus, peuvent passer pour
des « anti-héros » de la littérature frangaise.

En effet, il serait possible de prendre a rebours point par point
tout ce que nous avons écrit pour saisir I’étre-en-soi, et nous
obtiendrions ainsi quelques attributs fondamentaux de 1’étre-
pour-soi. Cette méthode qui certes serait quelque peu
laborieuse, peut tout de méme déja faire apparaitre une
négation interne entre 1’en-soi et le Pour-soi, d’ou il ressort
que le Pour-soi a pour premiére caractéristique cette
possibilité de négation, ce pouvoir néantisant.

Pour écrire comme Sartre, le Pour-soi est I’étre a travers
le surgissement duquel la néantisation vient au monde, ou
encore, le Pour-soi est cet étre par lequel la néantisation prend
sens.

Le surgissement de la néantisation laisse d'ores et déja
percevoir avec toute la force d’une évidence la liaison entre
étre-en-soi et étre-pour-soi il s’agit de la néantisation elle-
méme. Autrement dit, le lien qui rattache en-soi et pour-soi
est négatif, non pas comme une pure et simple négation,
mais bien plutdt comme un quelque chose néantisant.

La néantisation dont nous parlons n’étant autre que le Pour-
soi, nous pouvons maintenant nous permettre d’affirmer que
la liaison entre 1’en-soi et le Pour-soi, ¢’est le Pour-soi lui-
méme. Et Sartre d’écrire au moment de sa conclusion de
L’étre et le néant, dans les « apergus métaphysiques » sur En-
soi et Pour-soi «Nos recherches nous ont permis de
répondre a la premiére de ces questions le Pour-soi et I’En-
soi sont réunis par une liaison synthétique qui n’est autre que
le Pour-soi lui-méme. Le Pour-soi, en effet, n’est pas autre
chose que la pure néantisation de ’En-soi ; il est comme
un trou au sein de I’étre. »

La mise en rapport de ces deux types d’étre permet et
méme promet le Pour-soi. Si I’en-soi n’est massivement et
opaquement que ce qu’il est, fort de I’autosuffisance propre a
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|’autarcie, le Pour-soi, quant a lui, est une ouverture a la non-
identité du Pour et du Soi.

Qu’est-ce a dire sinon que I’étre-pour-soi est (et
’utilisation du verbe étre pour qualifier le Pour-soi nous
semble toujours problématique) ek-statique, toujours hors de
lui, en recul et & distance de son soi ? Autrement dit, le Pour-
soi est, d’une certaine fagon, mais en n’étant pas ce qu’il est
et en étant ce qu’il n’est pas. Il y a une non-coincidence
fondamentale du Pour-soi avec lui-méme qui donne & penser
qu’il est essentiellement arrachement a 1’étre et pro-jet de soi
en avant de soi. Reste qu’au regard d’un étre qui est ce qu’il
est, I’étre en projet qui n’est pas ce qu’il est, méme lorsqu’il
est ce qu’il n’est pas, laisse transparaitre un manque d’étre
(qui est aus;s,i I’air qui n’avait pas sa place dans ’en-soi si
fermé sur soi ou plutdt si identique & soi qu’il ne respirait
pas). Ce manque d’étre est signifiant en ce qu’il définit le
Pour-soi (originalité d’un manque qui peut étre la définition
d’un type d’étre) comme cet étre-en-projet-qui-mangque-
d’étre, ou encore, un é&tre-en-projet-d’étre puis surtout
finalement, comme €tre qui a a étre. Ainsi, cette expression
de Sartre que nous venons de citer, « Il (le Pour-soi) est
comme un trou au sein 1’étre », prend tout son sens.

Face a cette déficience d’étre propre au Pour-soi, la plénitude
d’étre, la pleine positivité de 1’en-soi, joue le r6le du modele
que le Pour-soi «réve » d’€tre en ne pouvant que le réver
puisque par définition, le Pour-soi ne peut étre en-soi en ceci
qu’il ne peut jamais étre ce qu’il est 1l n’est pas, et I’on a
méme envie d’écrire il n’est rien. Dans cet optique, B.
Munono Muyembe dans son livre sur |’altérité chez Sartre et
Lévinas, (Le Regard et le Visage, chap. I «Le regard
objectivant de 1’autre ») nous précise ce que nous venons de
dire «Il s’agit la, de I’aveu de Sartre lui-méme, de deux |
régions d’étre radicalement tranchées [I’étre-en-soi et 1’étre-
pour-soi] [...]. Relevons pour le moment que le pour-soi
comme manque d’étre pro-jette de devenir en-soi ou pleine
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positivité et que cette syntheése que tente de réaliser la Réalité
Humaine est vouée a I’échec. »

Notons ici cet échec d’un étre qui ne peut pas étre ce
qu’il est, étre qui n’est autre que 1’étre-pour-soi, dont ’auteur
que nous venons de citer n’hésite pas a rapprocher de la
« Réalit¢ Humaine », et qui, finalement est aussi & rapprocher,
voire & comprendre comme conscience, du moins telle que la
définit Sartre lui-méme dans ’introduction de L 'étre et le
néant ;. « Nous verrons que 1’étre du Pour-soi se définit au
contraire comme €tant ce qu’il n’est pas et n’étant pas ce qu’il
est. [...]. En outre il faut opposer cette formule [’étre-en-soi
est ce qu’il est a celle qui désigne ’étre de la conscience
celle-ci, en effet, nous le verrons, a a étre ce qu’elle est. »

Voici donc que I’ek-stase fondamentale du Pour-soi -

entendons par 1a son projet essentiel — est vouée a I’échec.
Cependant, dans cet échec de la relation ek-statique du Pour-
soi a I’en-so1, nous n’avons pas encore épuisé cette notion de
Pour-soi. Qu’en est-il du Pour-soi d’Autrui ? La question est
d’ailleurs plus difficile que cela & formuler puisque nous ne
savons pas encore s’il y a un Pour-soi d’Autrui. Ainsi le
probléme que nous nous posons est celui du rapport du Pour-
soi 4 Autrui, et pour étre plus juste, il s’agit donc de savoir ce
qu’il en est de mon Pour-soi face a Autrui. Chercher a
comprendre le Pour-soi, n’est-ce pas du méme coup se
demander s’i]l ne serait pas nécessaire d'entendre ce Pour-soi
comme un pour-Autrui ? Qu’est-ce que I’étre-pour-autrui et
comment devons-nous le comprendre & I’aune de cette
opposition fondamentale entre I’étre-en-soi et 1’étre-pour-
soi ?
Ainsi proposons-nous ici de lire le Pour-soi comme un pour-
Autrui. Pour ce faire, nous ne poserons pas d’emblée la
question de savoir qui est cet Autrui du pour-Autrui, question
a laquelle nous tenterons de répondre ultérieurement, en
convoquant & cet effet, non seulement Sartre, mais aussi
Lévinas.
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Pour le moment, nous avons réussi a comprendre le

Pour-soi comme cet étre fondamentalement ek-statique, c'est-
a-dire toujours hors de lui, non coincidant avec lui-méme, et
qui a ceci de particulier qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est
ce qu’il n’est pas. Or, dans ce n’étre pas ce qu’il est, et
surtout dans son étre ce qu’il n’est pas, la présence d’Autrui
joue un grand réle. En effet, tout se passe comme si 1’étre-
pour-Autrui sartrien devait s’entendre comme un étre-pour-
sol vu par Autrui. Mais il faut ajouter a cela que cet étre-vu
ne se sait pas vu tel qu’il est vu par Autrui. Avec 1’étre-pour-
Autrui se dévoile tout un pan d’étre dont le Pour-soi ne peut
se saisir, ou plutdt, dont le Pour-soi a qui cet étre appartient,
paradoxalement, n’en peut rien dire. Il y a quelque chose
comme un étre ignoré de 1’étre-pour-soi dont il peut dire qu’il
est sans avoir de prime abord la possibilité de dire et saisir
comment il est.
Cet étre-hors-de-soi, qu’est 1’étre-pour-soi, est finalement
pour-Autrui. Aussi pouvons-nous constater que 1’Autrui du
pour-Autrui est dévoilant. Il est le révélateur de I’étre du
Pour-soi tel qu’il est pour I’Autre. De surcroit, cet aspect de
I’étre du Pour-soi ainsi saisi par Autrui, de toute évidence,
est, mais est inconnu, entendons qu’il I’est en tant qu’il est
inconnu. Quelque chose de I’étre appartient en propre au
Pour-soi tout en étant connaissable par et seulement pour
Autrui.

L’étre-pour-Autrui comme ek-stase du Pour-soi se
trouve donc révélé par Autrui. En somme, s’il est impossible
au Pour-soi de se faire étre en-soi-pour-soi, ’existence du
Pour-soi-pour-Autrui, nous apparait maintenant indéniable.
Drailleurs, c’est trés exactement ce que note Sartre quelques
lignes avant d’aborder la troisieme partie de L’étre ef le
néant, entiérement consacrée au pour-Autrui  « Ainsi la
nature de mon corps me renvoie a 1’existence d’autrui et &
mon étre-pour-autrui. Je découvre avec lui, pour la réalité
humaine, un autre mode d’existence aussi fondamental que
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I’étre-pour-soi et que je nommerai I’étre-pour-autrui. Si je
veux décrire de fagon exhaustive le rapport de I’homme avec
’étre il faut & présent que j’aborde I’étude de cette nouvelle
structure de mon étre le Pour-autrui. Car la réalité humaine
doit étre dans son étre, d’un seul et méme surgissement, pour-
soi-pour-autrui. » (p.261).

Cela dit, ’expression étre-pour-Autrui reste tout de
méme troublante, en ce sens que, méme s’il s’agit, d’aprés la.
construction de I’expression, d’Autrui et de ce qui est pour
lui, il ne s’agit en fait que de moi, de ce qui m’appartient en
propre, bref, de la mienneté du Pour-soi. Et notre philosophe
d’expliquer au chapitre premier de la troisiéme partie
(p.265) : « Cette structure ontologique est mienne, c’est a mon
sujet que je me soucie et pourtant ce souci « pour-moi » me
découvre un étre qui est mon étre sans étre-pour-moi. » C’est
ce que Sartre montre brillamment a travers le fameux
exemple de la honte et que nous allons tenter de saisir avec
une autre expérience celle de la timidité.

Le propre de la timidité est que I’Autre m’intimide.
Ainsi n’y a-t-il timidité que devant quelqu’un. Comment
puis-je éprouver ce sentiment ? Simplement par un exercice
de pensée affublant cet Autre qui se tient devant moi d’une
force, d’une rectitude morale ou d’une intelligence largement
supérieure a la mienne. Ainsi, je m’éprouve comme faible,
mauvais ou stupide, en lut attribuant d’emblée cette
supériorité. Mais cet Autre m’intimide alors qu’il n’a encore
rien dit. Par conséquent, cette idée de supériorité que je lui
attribue n’est que I’invention d’une modalité¢ d’étre dont je
me pense incapable. Or, paradoxalement, c’est moi qui I’ai
inventée. Le regard extérieur d’Autrui va donner la mesure
c’est devant lui que je vais perdre tous mes moyens, bégayer,
transpirer, €tre incapable de parler distinctement. Ainsi
pourra-t-il dire de moi que je suis une personne timide. Mais
que s’est- il passé en réalité ?
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Je me suis fait étre timide devant Autrui, non pas

principalement en jouant le rdle de [I’étudiant timide
incapable de clarté, par exemple, mais en attribuant a 1’ Autre
des qualités auxquelles j’accorde une grande importance et
que lui ne connait pas réellement.
En d’autres termes, je me suis fait timide en faisant d’Autrui
I’incarnation de la grandeur (ce qu’il ignore d’ailleurs). Dés
lors, nous pouvons écrire que le Pour-soi s’est fait Pour-soi-
timide-pour-Autrui. D’ailleurs, Sartre semble aller dans le
sens de notre pensée lorsqu’il affirme « Mais cet étre
nouveau qui apparait pour autrui ne réside pas en autrui ; j’en
suis responsable. [...]. Ainsi, la honte est honte de soi devant
autrui ;, ces deux structures sont inséparables. Mais du méme
coup, j’ai begoin d’autrui pour saisir a plein toutes les
structures de mon étre, le Pour-soi renvoie au Pour-autrui. »
(L étre et le néant, pp.266-267)

En somme, en cherchant a saisir ce qu’est 1’ontologie
sartrienne, nous avons pu comprendre le jeu d’opposition
fondamentale de 1’étre-en-soi et de 1’€tre-pour-soi, mais il
nous manquait encore |’étre-pour-autrui, afin de pouvoir
réellement poser la question de I’étre. En dégageant cet étre-
pour-autrui, a surgi devant nous cette possibilité
extraordinaire pour le Pour-soi de se faire étre ceci ou cela,
autrement dit, la possibilit¢ du choix. Et justement, il nous
appartient maintenant de comprendre comment la valorisation
du choix propre a I’ontologie sartrienne peut apporter quelque
chose a la problématique de la responsabilité elle-méme.
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B. L’APPORT DE CETTE « ONTOLOGIE
PHENOMENOLOGIQUE » AU PROBLEME DE LA
RESPONSABILITE LA POSSIBILITE DU CHOIX

La notion de responsabilité nous est apparue pour la
premiére fois au cours du questionnement sur 1’ontologie
phénoménologique de L 'étre et le néant au sujet de quelque
chose de tout a fait imprévu : I’étre-pour-autrui. En effet, en
citant Sartre lui-méme, puis en décrivant le sentiment de
timidité, nous avons pu prendre conscience de ceci que je suis,
toujours responsable de mon étre-pour-autrui. Qu’est-ce-a
dire ? Qu’est-ce qu’étre responsable dans le cas présent ?
Quelle est la notion de responsabilité que Sartre nous donne a
penser ?

Lorsque nous disions qu’il était imprévisible que 1’étre-
pour-autrui convoque la responsabilité, une sorte d’ambiguité
persistait. Nous pouvons imputer cette ambiguité précisément
a I’ambiguité propre a l'utilisation sartrienne de la notion
d’étre-pour-autrui. Effectivement, ce que signifie 1’étre-pour-
autrui, @ priori ne fait pas de doute, il s’agit d’un étre dont le
sens d’étre est d’étre pour I’ Autre. En d’autres termes, ce qui
vient de prime abord a I’idée, c’est que cet étre est don de soi
4 Autrui, il y aurait ouverture de 1’étre, de son étre propre, a
I’Autre. Entendu ainsi, il n’y aurait rien d’étonnant a ce que la
responsabilité (pour soi ? pour Autrui ? pour soi du Pour-
soi ? Pour-soi-pour-Autrui ? Autant de questions auxquelles
nous tenterons d’apporter une réponse ultérieurement)
‘découle de 1’étre-pour-autrui, en ce sens que I’exposition a
“Autrui, ou encore, le don de soi pour Autrui, sont des thémes
“qui participent indéniablement de 1’éthique.
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Mais de toute évidence, Jean-Paul Sartre n’emploie jamais
I’expression étre-pour-autrui dans ce sens, et dés lors, c’est
toute une idée de la notion de responsabilité qui est engagée
dans la voie de [’acception proprement sartrienne de cet
« étre-pour-autrui ». Pour comprendre cela, il nous faut de
nouveau revenir sur la description de 1’étre-pour-autrui. Il
s’agirait donc de comprendre quelque chose qui n’est pas un
don traditionnel, ou le donateur donne a un donataire qui
regoit et pourtant, tout, dans 1’étre-pour-autrui, se passe
comme si quelque chose se donnait. Cette premiére avancée,
dans la structure complexe de 1’étre-pour-autrui, nous donne
a penser une donation phénoménale, ou ce qui se donne se
montre et ol précisément c’est ce qui se montre dans un acte
qui n’en est pas un (le Pour-soi ignore quasiment son Pour-
autrui en ce sehs qu’il ne sait jamais tout a fait ce qu’Autrui a
fait de son Pour-soi) qui se donne a Autrui.

Nous pouvons donc dire que 1’étre-pour-autrui se manifeste
dans une donation-monstration. De plus, il faut préciser que
dans la donation, ce qui se donne ne se contente pas de se
donner en se montrant, mais bien plus, ce qui se donne se
donne en tant qu’il se montre et enfin, cette monstration est
effective en tant qu’elle se donne.

Il serait possible ici de rétorquer que le « se donner»
implique toujours nécessairement un donner 4, ou un s¢
donner de soi-méme a. Dés lors, le «se» du « se donner»
entendu comme de soi-méme serait disqualifiable voire
méme disqualifié. En effet, quel sens pourrait conserver le
« se », le soi-méme du donner, s’il €tait possible d’envisager
un donataire ou un attributaire. En d’autres termes, le
donataire annulerait le « de soi-méme » du « se donner » en
'accueillant, en lui conférant un sens, c'est-a-dire en décidant
du sens a donner au «ce qui se donne». Plus clairement
encore, le donataire pourrait méme décider de ce qui est la
part qui se donne en ne voulant voir qu’une partie de ce qui
se montre en se donnant, et enfin attribuerait de lui-méme un
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sens a ce qu’il s’est donné lui-méme dans ce qui se donnait.
Voici donc ce qu’implique le « a» (qui ou quoi que ce soit)
du «se donner a ».

Mais, pour penser de la sorte, encore faut-il penser dans le
cadre traditionnel du don. Or, nous essayons a I’inverse de
saisir 1’étre-pour-autrui dans la sphére de la donation. Qu’est-
ce-a dire sinon qu’avec I’étre-pour-autrui, quelque chose se
donne sans savoir exactement ce qui se donne, mais surtout
en ignorant & qui cela se donne. Ainsi, I’anibiguité a laquelle
nous faisions allusion précédemment est mise en lumiére on
ne peut pas dire que le Pour-soi donne & autrui son étre et
pourtant, nous avons vu que de |’étre-pour-soi se donne
quelque chose. Dans I’étre-pour-soi, ¢a se donne. C’est donc,
contre toute attente, que nous pouvons affirmer non
seulement que 1’étre-pour-autrui se joue dans I’étre-pour-soi,
mais encore que I’&tre-pour-soi est le centre nerveux de cette
structure troublante qu’est I’étre-pour-autrui. L’&tre-pour-
autrui sartrien est tout aussi étonnant qu’un faux-ami. En
vérité, I’intellection proprement ontologique (que propose
Sartre tout au long de L’étre et le néant) de I’étre-pour-autrui,
le fait apparaitre comme ¢tant en réalité¢ un étre-pour-soi-
pour-autrui. De la sorte, ce qui & premicre vue pourrait
sembler étre le propre de 1’éthique étre-pour-autrui, est
écarté par un privilége accordé a une conception et a une
acception ontologique de I’étre-pour-autrui.

Ainsi, le Pour-soi domine le Pour-autrui dans I’étre-
pour-autrui, et du méme coup, I’ Autrui et le Pour-autrui n’ont
plus qu’un réle secondaire. Mais alors, quel sens peut avoir la
phrase de Sartre selon laquelle je suis responsable de mon
ét're—pour-autrui1 ? Finalement, la responsabilité de 1’étre-
pour-autrui semble étre une simple responsabilité-pour-soi-
du-Pour-soi. Si tel est le cas, comment faut-il saisir cette
responsabilité ? L’ontologie sartrienne débouche-t-elle sur

! En substance 2 la page 266 de L étre et le néant.
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quelque chose comme un questionnement ou un souci
éthique ?

Lorsque Sartre affirme que je suis responsable de mon
étre-pour-autrui en tant que je le réalise librement dans
’authenticité ou I’inauthenticité, nous faisons un pas de plus
dans la compréhension de la responsabilité et de 1’étre-pour-
soi. En effet, si nous nous rappelons que 1’étre-pour-autrui
renvoie a |’étre-pour-soi et par ailleurs que le Pour-soi peut et
doit étre lu comme un Pour-autrui, du méme coup, nous
prenons conscience que le Pour-soi joue un role fondamental
(nous allons le voir tout de suite, I’expression est aussi bien &
prendre au sens propre qu’au sens figuré). La facticité du
Pour-soi confere a cet étre la possibilité de ne pas étre
uniquement, mais de devoir se faire, c'est-a-dire de se faire
étre. En d’autres termes, le Pour-soi se trouve jeté dans un
monde qu’il n’a pas choisi, d’ailleurs il n’a choisi ni ce
monde ni le fait méme d’étre jeté dans ce monde, comme
I’homme qui n’a pas choisi sa naissance.

Le Pour-soi n’est pas son propre fondement, il est jeté dans
un monde toujours déja 1a et c’est son étre-au-monde qui se
manifeste alors comme une pure contingence. « Il [le Pour-
soi] est en tant qu’il est jeté dans un monde, délaissé dans une
« situation » , il est en tant qu’il est pure contingence, en tant
que pour lui comme pour les choses du monde, comme pour
ce mur, cet arbre, cette tasse, la question originelle peut se
poser « Pourquoi cet étre-ci est il tel et non autrement ? » Il
est, en tant qu’il y a en lui quelque chose dont il n’est pas le
fondement sa présence au monde. » (L'étre et le néant, pp.
117-118, «la facticité du Pour-soi») La contingence, la
facticité, la situation, voici ce qui paradoxalement va faire du
Pour-soi un étre radicalement responsable de son étre.
L’injustifiabilité de ’existence ou encore le fait accompli de
cette existence font du Pour-soi un étre qui n’est pas fait mais
qui est a faire, un étre qui en choisissant un projet
(existentiel) se choisit lui-méme. Chaque situation, aussi
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difficile soit elle, est ouverture a de nouveaux possibles, c'est-
a-dire au choix de possibles par un pro-jet du Pour-soi,
autrement dit par un dépassement, une transcendance de cette
situation propre au Pour-soi lui-méme. C’est d’ailleurs ce que
nous explique trés clairement Jeanette Colombel dans son
livre Jean-Paul Sartre une ceuvre aux mille tétes. Textes et
débats (tome 2, p. 436) « S’il n’y pas de situation privilégiée
en ce sens que chacune suppose le choix, ce choix n’est pas
indifférent : si I’esclave refuse sa condition, il est libre « pour
briser ses chaines» ,non pas comme s’il était citoyen ou
marchand. La notion de situation renvoie & la recherche d’une
morale concrete qui exclut tout formalisme. C’est en elle que
chacun crée ses valeurs. C’est en elle que chacun accomplit
des actes et projette une entreprise. C’est en elle que se
décide ’engagement. De cette notion décisive inventée par
Sartre découlent

1/ La capacité de dépasser n’importe quelle situation, si
adverse soit elle en ce sens il n’y pas de situation inhumaine.
2/ Le souci de provoquer des situations qui « élargissent le
champ des possibilités » et de lutter pour devenir libres selon
une éthique de I’engagement

3/ La nécessité de dévoiler les aliénations qui limitent et
altérent une liberté forcément hypothéquée car nous ne
sommes pas seuls. Il y a les autres. »

J. Colombel nous indique ici que la situation, le pro-jet
et le choix, en tant qu’ils annoncent la responsabilité du Pour-
soi, permettent de passer de l’ontologie a I’éthique, a la
« morale concréte. » Cette morale est le propre du Pour-soi en
tant qu’il a toujours a choisir parmi des possibles, et que, ce
faisant, il se choisit lui-méme, il se fait étre. C’est toujours
dans cette optique que Sartre €crit : « [...] c’est ce qui fait que
le pour-soi, tout en choisissant le sens de sa situation et en se
constituant lui-méme comme fondement de lui-méme en
situation, ne choisit pas sa position. C’est ce qui fait que je
me saisis 4 la fois comme totalement responsable de mon
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étre, en tant que j’en suis le fondement et, a la fois, comme
totalement injustifiable. » (L’étre et le néant p.121). Ou
encore « Ainsi la conscience ne peut en aucun cas
s’empécher d’étre et pourtant elle est totalement responsable
de son étre. » (ibid, p. 123). C’est donc toujours autour du
Pour-soi que se joue la responsabilité. De surcroit, le Pour-soi
est d’autant plus responsable que « il y a les autres ».

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que le Pour-soi est

responsable pour deux raisons opposées parce qu’il est seul,
c'est-a-dire délaissé, sans Dieu par exemple pour le faire étre,
et par ailleurs parce que Autrui est la. Mais, dés lors, il nous
faut noter que c’est parce que Autrui est la, et non
fondamentalement pour Autrui, qu’il y a responsabilité du
Pour-soi.
Tout se passe comme si la responsabilité du Pour-soi avait un
étre-pour-autrui avec la structure complexe propre a cet étre,
que nous avons tenter de rappeler auparavant. Autrement dit,
le Pour-soi est responsable de lui-méme, c'est-a-dire de 1’étre
qui est le sien, en ce sens qu’il s’est fait étre lui-méme cet
étre. Mais cet étre-pour-soi a un étre qui lui échappe, dont il
ignore ce qu’il va en étre et qui est saisi par Autrui, c’est
d’ailleurs cela le propre de I’étre-pour-autrui. En somme,
nous pouvons dire qu’il existe un eétre-pour-autrui de la
responsabilité pour soi (au sens ou le Pour-soi est responsable
de ce qu’il se fait) du Pour-soi. Nous pensons que ceci est dii
a la lecture proprement ontologique que Sartre a donné de
I’étre-pour-autrui.

Cependant, si le souci éthique n’échappe pas i
I’ontologie phénoménologique sartrienne, c’est parce que,
méme dans cette acception originale de la responsabilité
congue comme responsabilité-pour-soi-du-Pour-soi, [’étre-
pour-soi, alors méme qu’il ignore ce qu’Autrui fait de lui (son.
étre-pour-autrui) n’est pas déresponsabilisé. En effet, puisque.
je suis responsable de mon étre-pour-autrui, je suis du méme
coup responsable de |’étre-pour-autrui de ma responsabilité. -
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Ainsi donc, la responsabilité de type sartrienne est radicale et
totale, en ce sens que le Pour-soi (responsable) doit étre
compris comme étant responsable non seulement de ce qu’il a
fait, et plus précisément de ce qu’il s’est fait étre, mais aussi
et surtout de ce qu’il n’a pas fait, c'est-a-dire de ce qu’il ne
s’est jamais fait étre. Et Jean-Paul Sartre d’écrire dans Vérité
et Existence «Je suis responsable de tout devant moi et
devant tous et ’ignorance vise a restreindre ma responsabilité
dans le monde. » (p.98)” et surtout, 4 la page 128 de ce texte,
ou les mots responsabilité et liberté semblent
interchangeables (ce que nous essaierons d’ailleurs de
montrer dans notre troisi¢éme partie) « Mais la possibilité
demeure que mon acte ait des conséquences infiniment
infinies. En tant que mon acte, ces conséquences sont
miennes et je dois les revendiquer. Mais en tant que fini, je
les ignore. La situation d’une liberté, c’est donc d’assumer ce
qu'elle n’a pas fait (assomption de la situation) pour
revendiquer ce qu’elle ignore (conséquences de ses actes). »
C’est a travers de telles affirmations et un telle
radicalisation de la notion de responsabilité que Sartre passe
de la conception de la responsabilité de type ontologique a
I'intellection d’une responsabilit¢é fondamentalement et
absolument éthique. Cependant, comme nous avons pu le
constater ici, dans I’existentialisme purement sartrien,
’ontologie prime sur I’éthique.
Est-ce pour cette raison que la responsabilité (méme si elle
est 4 I’évidence totale) reste celle d'un Pour-soi ne répondant
que de ses actes (et conséquences) et n'est donc jamais
exactement une pure responsabilité-pour-autrui ?

?La ressemblance de cette affirmation sartrienne avec la fameuse phrase
de Dostoievski que Lévinas aime a citer est frappante. D’ailleurs, on le
comprend aisément, la radicalité¢ de la responsabilité est tout a fait la
méme chez nos deux auteurs. Notons tout de méme que dans sa forme
aririenne, le Moi est encore et toujours premier.
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Chapitre 2

... OU RESPONSABILITE-POUR-
AUTRUI ?

A. L4 CRITIQUE LEVINASSIENNE DE L’ ONTOLOGIE
APPLIQUEE 4 SARTRE

« Est violente toute action ou I’on agit comme si I’on
était seul a agir comme si le reste de ’univers n’était 1a que
pour recevoir ’action ; est violente, par conséquent, aussi
toute action que nous subissons sans en étre en tous points les
collaborateurs. » (E. Lévinas Difficile liberté.)

Voici comment Emmanuel Lévinas définit la violence. Or, le
Pour-soi lui-méme, ne se comporte-t-il pas de la sorte ?
Lorsque nous avons pu montrer que chez Sartre la
responsabilité — qui n’est qu’une possibilité de répondre de
ses actes, ainsi que l’assomption de ses actes méme — est
entendue comme responsabilité-pour-soi-du-pour-soi, n’était-
ce pas au détriment de I’Autre, ou plut6t, en ne donnant a
I’Autre qu’un rdle secondaire ? N’y aurait-il pas « violence »
“de l'ontologie en général et de l’ontologie sartrienne en
particulier ?
¥ Ces quelques questions sont tout a fait caractéristiques
“de ce que Lévinas nous donne a penser a travers I’intégralité
“de son ceuvre, et surtout dans sa critique de l’ontologie.
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Cependant, si «l’ontologie fondamentale » est souvent
explicitement visée, si Heidegger est 1’un des interlocuteurs
privilégiés de notre philosophe, I’ontologie sartrienne, pour
sa part, n’est quasiment jamais expressément prise a rebours,
en tant que telle, par Lévinas. Notre probléme sera donc de
savoir, non pas pourquoi Jean-Paul Sartre et son ontologie
sont oubliés, mais plutdt de nous demander si une critique de
I’ontologie telle que la pratique Lévinas, est applicable a la
question de I’étre telle que 1’entend Sartre.

I est bien évident, certes, que Sartre n’est pas Martin
Heidegger, c’est pourquoi nous ne tenterons pas ici de
superposer  l’ontologie = sartrienne 4  1’ontologie
heideggerienne, dans le but de donner a la pensé
levmasswnne une apparence de critique adéquate. Nous
essaierons plutot de montrer que le fond de I’ontologie
développée par Sartre dans L ’étre et le néant, et son ambition
de déboucher sur une éthique dont le sol serait donc
inévitablement ontologique, n’est non pas vouée a 1’échec (ce
qui expliquerait pourquoi le livre de morale annoncé a la fin
de «’essai d’ontologie phénoménologique » n’ait jamais w
le jour, comme cela est souvent affirmé), mais ne peut pas
par contre, totalement échapper, voire méme résister, a la
critique (éthique) de Lévinas.

Qu’est-ce que cet étre-pour-autrui (celui de L ‘étre et le néani)
ou Autrui n’a pas réellement de place, et dans lequel le
« pour » semble bien plus étre le « pour » du « Pour-soi », que 1
I’exposition & Autrui ? D’ailleurs, le Pour-soi lui-méme n’est-

il pas a repenser ? Peut-1l vraiment étre hors de lui et garder
son Soi ? Cette sortie de 1’étre-pour-soi hors de lui-méme e
devrait-elle pas s’entendre comme sortie de I’étre ?

Sortir de I’étre, c’est précisément dans ce mouvement
que se joue non seulement la critique lévinassienne de
I’ontologie, mais encore plus largement 1’éthique. Et dcv
nouveau, Sartre ne peut échapper a cette critique
Effectivement, nous ne pouvons que nous rappeler que son
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projet est fonciérement ontologique « A la recherche de
Pétre ». Recherche de 1’étre qui mobilise 1’étre-en-soi, 1’étre-
pour-soi et 1’étre-pour-autrui. Le premier role est donné au
Pour-soi, et méme le Pour-autrui reste attaché a 1’étre, on a
envie d’écrire entaché d’étre. Tout se passe comme si I’étre
était englobant, totalisait non seulement le Soi — le Méme —
mais aussi 1’Autre. Ecoutons la parole quasi poétique (ou
prophétique) de Lévinas dans sa préface a 1’édition allemande
de Totalité et Infini « D’unicité a unicité — transcendance ;
en dehors de toute médiation — de toute motivation puisable
dans une communauté générique — en dehors de toute parenté
préalable et de toute synthése a priori — amour d’étranger a
étranger, meilleur que la fraternité au sein de la fraternité
méme. Gratuité de la transcendance-a-I’autre interrompant
’étre toujours préoccupé de cet Etre-méme et de sa
persévérance dans I’étre. Interruption absolue de I’onto-logie,
mais dans ’un-pour-1’autre de la sainteté, de la proximité, de
la socialité, de la paix. Socialité utopique qui commande
cependant toute I’humanité en nous et ou les Grecs apergurent
I’éthique. »

Emmanuel Lévinas, prenant a rebours toute la tradition
ontologique, notamment Heidegger et Sartre, tente de montrer
qu’il y a plus important et plus grave que la question de 1’étre
et que la dialectique de 1’étre et du néant. L ontologie ne peut
plus étre considérée comme fondamentale par I’auteur de
Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence. Finalement, « étre
ou ne pas étre », telle n’est pas la question, du moins, ni la
question fondamentale, ni la question premicre. Ce qui
compte, ce qui nous donne a penser, ce qui nous accuse
perpétuellement comme « I’ceil [qui] était dans la tombe et
_regardait Cain» (Victor Hugo), c’est la fameuse question

“pascalienne de « ma place au soleil », c’est I’Autre, et c’est
“enfin la responsabilité-pour-autrui. L’ Autre me demande, me
 questionne, ou plutdt me met en question.
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Or, dans ’ontologie sartrienne, cette remise en cause de
I’étre-pour-soi par un quelque chose de I’extérieur est absente
des textes (sinon comme aliénation). Qu’est-ce & dire sinon
que D’existence (ou ek-sistence) prime sur /a question de
l’existence. Le Pour-soi ek-siste. Doit-il ou peut-il exister
sans léser Autrui ?

« Le Pour-soi est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il
est », en d’autres termes, c’est la totalité de 1’étre que vise le
Pour-soi. Ftre et non-étre, voici le pro-jet de I’ étre-pour-soi,
voici ce que le Pour-soi se donne & lui-méme. Le Méme
donne a son Soi la possibilité d’englober en son sein 1’étre
qu’il n’est pas (ainsi le devient-il) et le n’étre-pas qu’il est. Se
donner a soi méme son €tre, en tant que I’on n’est pas
d’emblée I’étrg que ’on désire se donner, c’est ici I’étre-hors-
de-soi du Polur-soi. Cette ek-sistence de [’étre-pour-soi
entendue comme étre-toujours-hors-de-soi est aussi une
transcendance. Il y a une existence-transcendance du Pour-
soi. Autrement dit, il y a un dépassement de ce que le Pour-
soi est, pour aller vers ce qu’il n’est pas. Mais ce qui est
troublant dans cet arrachement-dépassement, c¢’est qu’il reste
toujours comme enraciné dans 1’étre.

Nous pouvons dire, dés a présent, qu’il manque & cette
transcendance propre au Pour-soi quelque chose comme une
ascendance. Il est certes possible de parler d’arrachement 4
I’étre, mais seulement si I’on entend par 1a, & I’étre qui est, ou
plutét qui est ce qu’il est (étre-en-soi), mais toujours
arrachement vers 1’étre, dans la voie de 1’étre, en vue de 1’étre
qu’il n’est pas encore. Nous retrouvons alors dans cette
structure de la transcendance-arrachement, ou négation
sartrienne, la structure d’étre méme de I’étre-pour-soi, sous la
forme inévitable d’une omniprésence de I’étre.

Or, dans Totalité et Infini, L.évinas nous prévient contre cette
transcendance (section I, chapitre II, p. 31, «la
transcendance n’est pas la négativité ») « Le mouvement de
transcendance se distingue de la négativité par laquelle
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I’homme mécontent, refuse la condition ou il est installé.
[...]. Le négateur et le nié se posent ensemble, forment
systtme, c'est-a-dire totalité. [...]. L’«autrement» et
P« ailleurs » qu’ils veulent, tiennent encore a I’ici-bas qu’ils
refusent. [...]. Cette fagon de nier, tout en se réfugiant dans
ce qu’on nie, dessine les linéaments du Méme ou du Moi. »
Tout le probleme du Pour-soi est de ne jamais pouvoir arréter
sa marche vers I’étre, c'est-a-dire, de ne savoir abandonner
son projet d’étre. La transcendance du Pour-soi part de I’étre,
mais garde pour horizon I’étre. Finalement, bien que cela soit
étonnant, nous ne pouvons éviter d’affirmer, & la maniére
d’un Emmanuel Lévinas, que la transcendance du Pour-soi se
joue comme persévérance dans I’€tre. Quelque chose comme
la conception d’une "trans-ascendance” aurait, & notre avis,
permis d’éviter I’écueil d’une transcendance,
paradoxalement, purement horizontale.
Nous avons vu, dans 1’exposition de I’ontologie sartrienne,
que le Pour-soi primait sur le Pour-autrui, en ceci qu’il devait
étre lu comme un étre-pour-autrui et réciproquement, que le
Pour-autrui renvoyait toujours au Pour-soi ; c’est donc que les
conséquences de ce manque d’ascendance propre a la
transcendance du Pour-soi, ainsi que sa persévérance dans
P’étre sont visibles ou encore lisibles sur I’étre-pour-autrui.
Lorsque nous écrivons qu’il y a chez Sartre un primat
indéniable du Pour-soi sur 1’étre-pour-autrui, nous n’allons
pas encore assez loin. En effet, pour étre plus précis, il
faudrait presque dire que le Pour-autrui n’est qu’un ersatz de
I8tre-pour-soi. Dans |’étre-pour-autrui sartrien, 1’Un n’est
pas pour 1’ Autre réellement, ou si I’on préfere, I’Un est pour
I’Autre, mais sans savoir ce qu’il est pour cet Autre, Autre
qui lui-méme est sans importance, contingent.
Plus clairement, cet Autre pour qui le Pour-soi apparait,
aurait pu ne pas étre 1a, et finalement laisser cette place a un
Autre autre que lui. Savoir qui est I’ Autre n’a paradoxalement
aucune importance dans la structure de I’étre-pour-autrui,
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structure qui, de prime abord, devrait essentiellement prendre
en considération Autrui. Il y a donc contingence de 1’ Autrui
de I’étre-pour-autrui dans la pensée de Sartre.

Reste alors « I’étre-pour » qui peut-étre va pouvoir pallier
cette indétermination d’Autrui, en signifiant précisément une
existence qui est a Autrui, dans le sens de vouée a Autrui.
L’ Autre conférerait son sens a 1’Un en ceci que ’étre de 1’Un
serait justement d’&tre-pour-l’Autre. Ainsi, 1'Un ne se
donnerait pas a lui-méme son sens, mais serait absolument
inspiré par |’ Autre —inspiration ou "souffle de I’ Autre dans le
Méme" — I’étre-pour serait allégeance faite a Autrui. Mais
nous sommes bien loin de la réalité ontologique sartrienne, ol
I’étre-pour-autrui peut sans contradiction s’entendre comme
une sorte d’enclise dont la construction compléte de la
structure est': I’étre-pour-soi-pour-autrui.

De nouveau, le Pour-soi, se faisant étre ce qu’il est, se fixant,
projetant 1’étre qu’il a a étre, persévere dans son étre sans
souci réel pour Autrui. Cet Autre qui peut bien étre a ses
cotés, ou en face de lui, sans pour autant interrompre le
mouvement d’auto-constitution de son étre propre. Le Pour-
soi, malgré son ek-sistence, c'est-a-dire, cette ek-stase qui lui
donne sa particularité, reste centré sur lui-méme. C’est en luj,
et a lui, que se pose la question ontologique fondamentale,
question de 1’étre (était-il la peine de le préciser 7), et méme
si ’Autre est la, méme s’il est détenteur d’une certaine idée
de ce Pour-soi, ou plus justement, méme s’il en est le
« voleur » (et I’acception péjorative semble sursignifiante), le
Pour-soi poursuit dans son souci ontologique, sans détourner
le regard, en constatant simplement qu’il y a les autres.

Ici, on ne passe donc pas d’un souci ontologique a une
inquiétude éthique, c'est-a-dire pour Autrui, pour la faim etla
nudité du prochain, a qui concretement — et c’est 1a le propre.
du Pour-autrui — je donne a manger et a se vétir. Clest
d’ailleurs trés exactement la réponse de Lévinas 4 .la
question « qu’est-ce concrétement que 1’éthique ?», que
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I’on peut voir dans le film sur E. Lévinas de P A. Boutang.
Et notre philosophe de préciser « A I’égard d’ Autrui, j’ai des
responsabilités & partir du manger et du boire. »

A Tévidence, Sartre est loin, non seulement des
conceptions éthiques proprement 1évinassiennes de « I’étre-
pour », mais encore d’un pur « Pour-autrui ». En effet, nous
I’avons vu, quand le Pour-soi se détermine a agir, ce n’est
jamais d’emblée pour Autrui, mais toujours afin de se donner
de I’étre, il semble méme possible d’écrire, afin de se donner
a étre. Faire et étre sont incontestablement entrelacés dans la
pensée sartrienne, en ce sens qu’étre (pour ce qui n’est pas
une chose) c’est se faire étre. Ainsi, comment ne pas se
demander si Autrui ne serait pas simplement la, pour
accueillir les conséquences (ou dans le meilleur des cas
’action elle-méme) des actes du Pour-soi. Si nous voulions
étre plus justes, nous n’utiliserions méme pas le verbe
¢ accueillir », en raison de l’activité d’accueil qu’il peut
supposer. En réalité, tout se passe comme si Autrui était privé
de toute activité. La seule raison d’€tre d’Autrui devient pure
passivité sous les espéces de 'unique réception des actes de
Pétre-pour-soi’ La critique de Lévinas & Dégard de
I'ontologie en général, prend a présent toute sa force et tout
son sens. Effectivement, tout ce que nous venons d’écrire est
significatif d’un réel mouvement de refus de la pure altérité et
du monde et de [P’Autre. C’est dlailleurs la
¢ impérialisme du Moi » , qui chez Sartre s’est transformé
en impérialisme du Pour-soi, que Lévinas montre du doigt et
accuse tout au long de son ceuvre comme accompagnant
Pindifférence propre a la persévérance dans !’étre.

Violence, égoisme, indifférence, égocentrisme, sont
utant de mots (et de maux) qualifiant la persévérance dans

Nous verrons ce qu’il en est réellement de cet Autrui chez Sartre dans la
seconde section de notre travail. Autrui qui pour le moment reste
ystérieux, une sorte d’énigme.
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I’étre de I’étre. « La relation avec ’étre, qui se joue comme
ontologie, consiste a neutraliser |’étant pour le comprendre ou
pour le saisir. Elle n’est donc pas une relation avec [’autre
comme tel, mais la réduction de I’ Autre au Méme. Telle est la
définition de la liberté se maintenir contre |’autre, malgré
toute relation avec 1’Autre, assurer I’autarcie d’un moi. La
thématisation et la conceptualisation, d’ailleurs inséparables,
ne sont pas paix avec [’ Autre, mais suppression ou possession
de I’Autre. » (Lévinas, Totalité et Infini, pp. 36-37.)

Il nous reste maintenant a comprendre (I’ontologie
sartrienne ayant été revisitée par Emmanuel Lévinas) ce qu’il
en est de la responsabilité. La responsabilité-pour-soi-du-
Pour-soi peut-elle conserver un sens pour |’auteur de « I’essai
sur Dextériorité » ? Nous [’avons compris, la critique
lévinassientte de [’ontologie phénoménologique sartrienne,
est essentiellement ce que nous pouvons appeler un critique
éthique qu’en est-il du versant positif de cette critique?
Comment «en-visager» un primat de [’éthique sur
I’ontologie ?

B. LE PRIMAT DE L’ETHIQUE SUR L’ONTOLOGIE

Le travail effectué a partir des attaques majeures de
Lévinas envers et contre [’ontologie, nous a permis dans un
premier temps de tenter une critique de la pensée sartrienne
de I’étre, et maintenant, & partir de ce mouvement, se dégage
en creux toute une maniére nouvelle de penser non seulement.
I’existence, mais aussi [’existant.
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Si I'ontologie a perdu sa primauté, ou est la philosophie
premiére, ou plutdt, quelle est cette philosophie premiére ?
Si le souci ontologique, souci pour [’étre, pour son étre
propre, souci pour la persévérance dans ’étre de I’Etre méme,
peut, comme nous avons tenté de le montrer, étre destitué , le
souci-pour-autrui est-il suffisamment transcendant —"trans-
ascendant” — pour prendre sa place ? Place qui d’ailleurs n’est
jamais lieu, ou «place au soleil », mais charge, poids
insoutenable. Tout le probléeme est donc de comprendre si
I’humaine comédie peut étre expulsée par la souffrance
divine (divine souffrance 7), que paradoxalement seul
’homme est en mesure de porter sur ses épaules, de
supporter.

On ’aura compris, c’est toute une nouvelle philosophie de
’humain (Catherine Chalier quant a elle utilise, en suivant
Lévinas lui-méme, I’expression «utopie de I’humain »)'
redonnant a la pure responsabilité-pour-autrui sa force et son
sens propre (c'est-a-dire qu’avec notre philosophe, la
responsabilité est comme nécessairement, toujours déja Pour-
autrui, elle ne peut étre ’expression de la simple abréviation
responsabilité-pour-soi-pour-autrui ot le Pour-autrui n’est
encore qu’un masque du Pour-soi) que nous promet la
compréhension de la pensée d’Emmanuel Lévinas. « Ce
faisant, son ceuvre vise surtout a dire le sens de [’humain dans
un monde qui en proscrit I’idée. Or sa réflexion, attentive a
Pinspiration prophétique, reste constamment rebelle a
Tontologie car, selon lui, I’étre ne permet pas de penser
© Phumain. Au contraire, tant que l’étre signifie [’horizon
indépassable de I’homme, ’humain ne peut advenir. Lévinas
convie donc a déserter la demeure de I’étre et & s’avancer
sans prudence, vers « la clarté d’une utopie » [Noms propres,
p.64], la ot se montre ’homme. »

! Catherine Chalier, Lévinas, L 'utopie de I’'Humain.
2 Ibid. , Introduction, pp.10-11.
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I ne faut pas avoir peur des mots lorsque I’on aborde la
philosophie lévinassienne. Ainsi nous semble-t-il nécessaire
d’écrire que le philosophe nous donne a penser un réel
bouleversement de 1’ontologie et de la terminologie qui
I’accompagne habituellement. En effet, ce qui a troublé
Lévinas lorsqu’il a ouvert et découvert Sein und zeit, c’est
cette possibilité qui s’offre dans ’analytique existentiale de
saisir 1’étre dans son sens verbal, c'est-a-dire finalement de le
comprendre comme événement (d’étre). Voici 1’originalité
majeure, ainsi que la superbe d'un Heidegger. Et pourtant,
malgré « ’audace et la puissance spéculative »° de Heidegger,
Lévinas pense (avec une audace et une puissance spéculative
non moins admirable) un au-delda de I’étre a partir de
I’humain. Au-dela de I’étre en tant « qu’autrement qu’étre»
et non pas cosime simple étre autrement.

La difficulté de 1’étre n’est pas, au fond, de savoir ce qu’il en
est de I’étre et du non-étre, ou de savoir si ’étre précéde le
néant ou si c’est du néant qu’émane 1’étre, ou encore de se
demander si au cours de toute 1’histoire de la philosophie , la
question de 1’étre a bien été posée ; la difficulté de 1’étre,
disions-nous, c’est d’étre humain. Ce qui compte, c’est
I’exposition de I’humanit¢é de I’humain (humanité qui
d’ailleurs n’est autre que cette exposition méme) a I’ Autre, &
’autre homme.

Voici que pointe un réel souci éthique. Il y a une
disqualification toute lévinassienne du souci ontologique
heideggerien (Sorge) au profit du souci entendu comme souci
pour [’ Autre, pour la mort de I’ Autre, pour sa misére, sa faim
et sa nudité, pour les figures bibliques de I’Etranger, de la
Veuve et de ’Orphelin. Cette inquiétude-pour-autrui est
responsabilité. Je suis responsable d’Autrui. Responsable
jusqu’au sacrifice. La responsabilité ne peut plus désormais

3 Lévinas, « Mourir pour... », in. Entre nous. Essais sur le penser- &
l'autre, p.222.
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s’entendre que comme d’emblée responsabilité-pour-autrui.
Qu’est-ce a dire sinon que Lévinas réhabilite une
responsabilité réellement pour autrui dans laquelle le « pour »
du « Pour-autrui » est un « pour-1’Autre » et signifie de lui-
méme I’Un-pour-1"Autre ot I’Un est pour I’ Autre ?

Mais nous sommes allés un peu trop vite (urgence de la
responsabilité 7). C’est pourquoi notre propos a venir aura
pour but de développer tous ces thémes — thémes nouveaux et
originaux — dont la compréhension nous apparait plus que
nécessaire afin d’entrer de plain-pied dans la philosophie
d’Emmanuel  Lévinas, dans  cette  responsabilité
bouleversante.

Inquiétude. Voici ce qui d’un mot pourrait, nous
semble-t-1l, éclairer le plus parfaitement le sens du mot
«éthique » si souvent employé par notre philosophe.
D’ailleurs, n’est-ce pas d’emblée ce qui vient a I’esprit
lorsque I’on utilise la notion de souci ? Etre inquiet pour
Autrui, tel est le point de départ d’une éthique de la
responsabilité sans commencement. Et dés lors, la différence
d’avec Sartre se creuse, ou plutdt, plus précisément, une
inversion entre Sartre et Lévinas voit le jour, prend forme. En
effet, ce n’est qu’en bout de parcours, a la fin, en conclusion
d’une longue réflexion sur 1’étre sous toutes ses formes étre-
en-soi, étre-pour-soi et, le faux ami, étre-pour-autrui, que la
responsabilité était thématisée par Sartre. Mais (et nous ne
reviendrons pas trop longuement dessus) il s’agissait d’une
responsabilité-pour-soi-du-Pour-soi qui, paradoxalement, se
donnait tout de méme une radicalité évidente en assumant les
conséquences (méme ignorées) de ses actes. Reste qu’en se
donnant & soi-méme son étre, en se choisissant, on choisit de
choisir la responsabilité, c'est-a-dire sa responsabilité. Le
Pour-soi sartrien est responsable de ce qu’il a décidé, pro-jeté.
Ainsi, ce qui arrive a la fin d’une réflexion ontologique, c’est
une promesse d’éthique, alors méme que lorsque I’on parle
d’une inquiétude réelle pour Autrui, c'est-a-dire lorsque la

63



responsabilité est toujours déja pour Autrui, on n’en décide
pas vraiment. Plus clairement, la responsabilité-pour-autrui
lévinassienne a quelque chose a voir avec un a priori, sans
étre « apriorique », en ceci que « avant I’expérience » n’a pas
de sens pour cette responsabilité. Nous voulons dire par la
que I’expérience nécessite une conscience de 1’expérience, et
I’expérience de la conscience. Or, si nous avons opposé cette
responsabi'it¢ a celle de Jean-Paul Sartre, c’est justement
parce qu’elle surgit avant la conscience (et donc
I’expérience). En d’autres termes, la responsabilité-pour-
autrui est « pré-apriorique » (Lévinas utilise 1’expression fort
complexe « pré-orignelle ») et du méme coup, elle date sans
dater d’un avant la conscience. C’est pourquoi choix,
engagement, décision, projet, ne peuvent convenir a son
explicitation.
Ce qui est intéressant, c’est que, malgré cette inversion que
I’on ne peut négliger, les deux responsabilités (sartrienne et
lévinassienne) ont ceci en commun qu’elles sont toutes les
deux marquées du sceau de la radicalité. Effectivement, en
affirmant dés le départ (les expressions temporelles seront
toujours inexactes lorsque nous parlerons de la responsabilité
lévinassienne. Ici, il faudrait écrire dés le départ, mais sans
départ.) le Pour-autrui de la responsabilité, Lévinas nous
montre que je suis responsable de ce que j’ignore (comme
chez Sartre), de ce qui n’est pas de moi, de ce qui n’est pas
moi. Dans son entretien avec Philippe Nemo, Lévinas est trés.
clair 4 ce sujet «JI’entends la responsabilité comme
responsabilité-pour-autrui, donc comme responsabilité¢ pour
ce qui n’est pas mon fait, ou méme ne me regarde pas ; ou qui’
précisément me regarde, est abordé par moi comme visage.»
(Ethique et Infini, p.112). Voici un premier sens a donner 4
notre titre, trés inspiré de Lévinas lui-méme : « Le primat de.
]’éthique sur 1’ontologie. »
Notons tout de suite qu’un Soi ou un Pour-soi n’a pas

été posé par Lévinas, et bien entendu, il ne s’agit pas 1a d’une
]
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omission. Lorsqu’on ne peut penser la responsabilité que
comme responsabilité-pour-autrui, c’est le Pour-autrui qui
prime. Mais il nous faut bien comprendre ce qu’est le Pour-
autrui, en ce sens que Sartre a pu en parler et [’utiliser sans
pour autant destituer le Soi du Pour-soi, le Méme, I’Un. Avec
Lévinas, Pour-Autrui a un sens fort, et n’a que ce sens il
s’agit pour I’Un d’étre pour 1’ Autre. Jusque 13, nous I’avons
vu, Sartre n’a jamais dit le contraire. L’inversion se joue donc
précisément dans ]’acception, dans la recherche de ce qu’étre-
pour-I’ Autre veut dire. Tout d’abord, il nous faut souligner
qu’avec Lévinas, I’on passe d’Autrui a I’ Autre. 11 est possible
dans un premier temps de ne pas bien voir la différence. Mais
passer de I’ Autrui indéterminé a I’ Autre, ¢’est commencer a
lever quelque peu I’indétermination qui pése sur cet Autrui
abstrait, I’Autrui qui certes pouvait étre un autre mais
n’importe quel autre (peu importe de qui il s’agit du moment
que je ne suis pas lui et qu’il n’est pas moi) et passer a
’Autre unique, I’Autre dans son unicité d’autre homme.*
Autrement dit, I’ Autre devient plus concret, et la concrétude
de son altérité d’Autre, c’est aussi la concrétude de sa
fragilité, de sa mort prochaine inscrite dans le surgissement
de son visage, visage sans plastique, d’avant la plastique, si
’on peut dire aussi, d’avant la bouche, le nez et les yeux, et
pourtant visage, singularité¢ du visage, visage qui me regarde.
Le visage me regarde donc il m’incombe (n’y aurait-il pas la
quelque chose comme un cogito 1évinassien 7). Surgissement
du visage er surgissement de la responsabilité-pour-autrui. Le
surgissement du visage est le surgissement de ma
responsabilité pour I’ Autre. « Positivement, nous dirons que
_dés lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable, sans
“méme avoir a prendre de responsabilités a son égard ; sa

‘ Nous renvoyons, pour un questionnement plus précis et concentré sur le
“probléme du statut d’Autrui, aussi bien chez Sartre que chez Lévinas, au
. premier chapitre de notre seconde section « Comment Autrui n’est
jamais le méme Autre chez Sartre et chez Lévinas ».
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responsabilité m’incombe. C’est une responsabilité qui va au-
dela de ce que je fais. D’habitude, on est responsable de ce
qu’on fait soi-méme. Je dis, dans Autrement qu’étre, que la
responsabilité est initialement un pour autrui. Cela veut dire
que je suis responsable de sa responsabilité méme. » (Ethique
et Infini, p.92).

La responsabilité-pour-autrui signifie d’elle-méme et avant
toute chose ['Un-pour-FAutre de la responsabilité. Et ce
mot, utilis¢é au début de notre réflexion sur Lévinas:
«inquiétude » prend tout son sens. Ainsi, dans la
responsabilité-pour-autrui, le Méme est inquiété par 1’Autre.
Voici que le jaillissement du visage de 1’Autre (qu’est
précisément 1’Autre) signifie déja, toujours-déja, une
responsabilité, irrécusable et pourtant non choisie, pour
Autrui. '

Finalement, le souci-pour-autrui, expression que nous
avons utilisée pour pallier & I’ontologie, afin d’exprimer la
sortie hors de I’étre et 1’au-dela du souci du Dasein humain
pour son étre-au-monde, mettant ainsi en relief dans la
proximité des expressions la différence fondamentale, béante
entre les deux soucis ; le souci-pour-autrui, écrivions-nous,
doit plutdt, a notre avis, étre appelé inquiétude-pour-autrui.
Dans I’Autrui de I’inquiétude-pour-autrui, c’est précisément
la mort (prochaine) de I’Autre qui m’inquiéte. Et si
Heidegger ne voit dans le mourir-pour-1’autre qu’un « simple
sacrifice » sans efficace, entendons qui n’empéchera pas:
I’Autre pour lequel je me sacrifie de mourir un jour, c’est
sans doute parce que le « Pour» de I’Un-pour-1’Autre, du ¢
mourir-pour-1’Autre et de la responsabilité-pour-Autrui, n'est
jamais compris par ’auteur de la Lettre sur I’humanisme
comme non-indifférence. Au mourir de I’Autre je ne puis
rester indifférent, malgré ma propre mort prochaine, « Ainsi
dit un homme du haut de sa mort prochaine ».> L’au-dela de

5 Albert Cohen, O vous fréres humains, (Pléiade, tome 2, p.1110)
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’étre se joue comme inquiétude et angoisse devant la mort
d’Autrui, c'est-a-dire comme responsabilité de 1I’Un non-
indifférent & I’ Autre.
Voici ce qu’entend Lévinas par responsabilité jusqu’au
sacrifice ou encore, ce qui revient au méme, par Pour-autrui.
Nous sommes loin de Sartre et de cet étre-pour-autrui que
nous avions tenté de décrire comme un donation, dans le sens
précis ou, dans le Pour-soi ¢a se donne, et ce, malgré
’activité caractéristique de cet étre-pour-soi. L'inoui de la
philosophie lévinassienne se manifeste dans cette
responsabilité-pour-autrui qui, malgré sa qualification de
«passivité plus passive que toute passivité », laisse ouverte la
possibilité d’un pur don & Autrui. Don comme don de soi
s'opposant & cette donation involontaire du Pour-soi, mais
pourtant don comme ex-position, dé-position du Méme
devant I’Autre réponse a I’appel du visage. « Le sacrifice ne
saurait trouver une place dans un ordre partagé entre
Pauthentique et ’inauthentique. La relation & autrui dans le
sacrifice ou la mort de I’autre préoccupe I’étre-1a humain
avant sa propre mort, n’indique-t-elle pas précisément un au-
dela de I’ontologie — ou un avant I’ontologie — tout en
déterminant — ou révélant — une responsabilité pour I’autre et
par elle un « moi » humain qui n’est ni I’identité substantielle
d’un sujet ni /'Eigentlichkeit dans la « mienneté » de I’étre
[...]. La priorité de I’autre sur le moi, par laquelle I’€tre-la
humain est €élu et unique, est précisément sa réponse a la
nudité du visage et sa mortalité. C’est 14 que se passe le souci
de sa mort ou le « mourir pour lui» et «de sa mort» a la
priorité par rapport & la mort « authentique » » (Lévinas,
- Entre nous, pp.229-230.)

En somme, la responsabilité-pour-autrui  ou
responsabilité proprement lévinassienne, s’entend comme
“1éponse & la mortalité et a la nudité, bref, & la fragilité qui
surgit dans le visage de I’Autre. De nouveau, nous pouvons
dire que les qualificatifs qui correspondent le mieux & cette
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responsabilité démesurée (« jusqu’au sacrifice ») sont : infinie
et absolue. C’est précisément cela que permet de penser une
éthique qui précéde ’ontologie, un primat de 1’éthique sur
I’ontologie. Avec Lévinas, I’Autre dans la responsabilité de
I’Un pour I’ Autre, a retrouvé toute sa dignité, alors méme que
chez Sartre, et ce malgré la promesse d’éthique qui se dégage
de L’étre et le néant ainsi que la radicalité de la responsabilité
du Pour-soi, le Pour-autrui était comme perdu dans 1’étre-
pour-soi, une sorte de simple partie du Pour-soi. Pour sauver
cette promesse d’éthique de la responsabilité sartrienne, il
devient donc nécessaire de se demander s’il est possible de
passer d’une responsabilité-pour-soi & une responsabilité-
pour-autrui dans laquelle Autrui aurait une place réelle.
Comment tpouver cette place réelle a Autrui eu égard a
« I’impérialisme » du Pour-soi ?

68



Chapitre 3

COMMENT LE PASSAGE DE LA
RESPONSABILITE-POUR-SOI A LA
RESPONSABILITE-POUR-AUTRUI
EST-IL POSSIBLE ?

A. LE POUR-S0OI SARTRIEN

La question que nous nous posons eu égard a la
philosophie sartrienne est due a quelque chose comme un
sentiment d’incompréhension. En effet, comment peut-on
donner la place la plus haute qui soit & la responsabilité (bien
que la liberté lui fasse concurrence),'en faire un absolu, lui
attribuer une radicalité incontestable, rappelons-nous cette
phrase aux accents dostoievskiens « Je suis responsable de
tout devant moi et devant tous et l’ignorance vise a
restreindre ma responsabilité dans le monde. » (Sartre, Veérité
et Existence, p.98.), et ne pas réussir a thématiser la
A__“r,_:s:sponsabilité éthique par excellence la responsabilité-pour-
autrui ?

! Pour un approfondissement de la question essentielle (lorsqu’on traite
d'un probléme éthique), du rapport entre responsabilité et liberté, nous
nous permettons de renvoyer 4 la troisi¢me section de ce travail.
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Nous ’avons vu, tant chez Jean-Paul Sartre lui-méme
que dans la critique lévinassienne que nous avons tentée,
I’étre-pour-autrui de 1’ontologie phénoménologique n’est pas
un Pour-’autre éthique, malgré une proximité terminologique
fort trompeuse. Mais le probléme pour le moment ne tient pas
a Autrui lui-méme (bien que la réflexion sur cette question,
nous le constatons a chaque fois, devient pressante), méme
s’ll est vrai que dans 1’expression sartrienne, 1’Autrui reste
complétement indéterminé. Finalement, il nous faut plutét
interroger le « pour » du « Pour-autrui » qui n’échappe pas,
semble-t-il, a la critique de Lévinas selon laquelle il n’est pas
saisi comme non-indifférence éthique. Méme dans notre
mouvement de réhabilitation d’une responsabilité-pour-autrui
chez Sartre, nous ne pouvons pas réellement dire le contraire,
si ce n’est”"que Lévinas, dans Entre nous, s’adressait a
Heidegger, a la question de « I’€tre-pour-la-mort », et réfutait
le « mourir-pour-soi » heideggerien, ou plutdt 1’indifférence
devant la fatalité et la solitude de ce « mourir-pour-soi ».
Toutefois, la question du « pour » comme non-indifférence se
pose encore chez Sartre, en ce sens que du Pour-autrui, nous
avons dit qu’il n’était qu’enclise du Soi dans la construction
d’un Pour-sei-pewr-autrui. Dés lors, nous ne pouvons pas
éviter de constater que ce qui est paradoxalement en jeu dans
le Pour-autrui sartrien, c’est le Pour-soi lui-méme.

Ainsi, aussi étonnant que cela puisse paraitre, faut-i
interroger le Pour-soi lui-méme pour tenter d’arriver a Autrui
et du méme coup a une réelle promesse ou encore a une
promesse de réelle responsabilité-pour-autrui.

Tout se passe comme si nous devions mettre en place, dans la.
philosophie sartrienne, les conditions de possibilité, et par I3 |
méme les conditions de pensabilité, de quelque chose comme
une authentique responsabilité-pour-autrui. '

Repartons de I’étre-pour-soi en rappelant ses
caractéristiques fondamentales non-coincidence avec lu
méme et transcendance. A partir d’une redescription, ou
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plutdt d’un travail de I’intérieur de ces deux points cardinaux,
nous espérons nous mettre sur la voie d’une responsabilité de
"Un pour I’ Autre.
Pour comprendre le Pour-soi, il est nécessaire de repartir de
sa définition la plus claire, entendons la plus éclairante, parce
qu’il est vrai que de prime abord, elle semble trés complexe.
L’étre-pour-soi est I’étre qui n’est pas ce qu’il est et qui est ce
qu’il n’est pas. En d’autres termes, la non-coincidence avec
lui-méme du Pour-soi, c’est sa propre définition. De plus,
cette non-coincidence peut s’expliquer par le fait que le Pour-
soi est toujours hors de lui, c'est-a-dire ek-statique, et
finalement, plus qu’un simple étre hors de lui, il a ceci de
particulier qu’il est un étre qui sort de son Soi tout en le
restant. G. Seel, dans son projet de montrer que L ’étre et le
néant manifeste une pensée incontestablement inscrite dans la
tradition de la philosophie dialectique La dialectique de
Sartre’, nous donne un renseignement trés intéressant sur
cette particularité de I’€tre-pour-soi « Le Pour-soi est
essentiellement un arrachement a son propre étre et unme
projection de soi au devant de soi. A chaque moment, le
Pour-soi n’est donc plus son présent et il est déja son futur.
C’est ainsi que Sartre pouvait déclarer qu’il ne coincide
~ jamais avec soi, qu’il est essentiellement un étre non-
. identique. [...] Ainsi le Pour-soi est un arrachement continu
" a soi, il est «le fondement de son propre néant.» Cette
- structure, Sartre ’appelle aussi non-identité. »
En effet, d’aprés notre auteur, non-coincidence et
transcendance  sont  intimement liées, entrelacées,
inséparables. La transcendance se joue comme arrachement
(transcendance) a soi du Soi (non-coincidence). Cependant,
pour I’instant, nous n’avons encore rien dit du Pour-soi, pour
lui permettre d’échapper a la critique lévinassienne, or, ce

2

n'est qu’'en échappant a cette critique, sans l’ignorer

;z Gerhard Seel,. La dialectique de Sartre, « La différence ontologique de
Ten-soi et du Pour-soi », pp.217 et suivantes.
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simplement, que ’on pourra affirmer et confirmer qu’il y a
chez Jean-Paul Sartre une promesse d’éthique de la
responsabilité.

La critique de Lévinas conceme essentiellement la
transcendance. Effectivement, comment ne pas remarquer
que dans la définition méme du Pour-soi, un « n’étre pas ce
qu’il est» et un « étre ce qu’il n’est pas », c’est toujours de
I’étre qu’il s’agit? Or, la transcendance en tant que
dépassement ou arrachement devrait signifier d’elle-méme :
dépassement de 1’étre, sortie hors de 1’étre. Il y aurait donc un
manque intrinséque a la conception sartrienne de la
transcendance, un manque que nous n’avons pas hésité a
qualifier de manque d’ascendance. Toutefois, si le Pour-soi
ne peut s’identifier a ’en-soi, c’est précisément parce que
dans ’en-soi, 1, étre est son soi, le soi n’est que 1’étre qu’il est,
I’identité du "soi et de 1’étre est parfaite. Une premiére
transcendance trouve donc naturellement sa place dans le
mouvement de dépassement de 1’étre qui n’est que cet étre.
Le Pour-soi se constitue, dés le départ, dans un mouvement
de transcendance de I’en-soi. Le Pour-soi par définition, ou
plutdt, par constitution, est transcendance. Mais ici, on ne sort
toujours pas de la critique lévinassienne, nous avons juste fait
un premier pas dans la compréhension de la relation de la
transcendance a 1’étre-pour-soi. Nous n’avons pas encore
épuisé I’idée d’un manque d’ascendance de la transcendance,
non dans sa relation, mais a I’intérieur, dans le Pour-soi lui-
méme.

Finalement, nous sommes amenés a chercher quelque chose
comme une auto-transcendance ou une auto-trans-ascendance
du Pour-soi. Ce qui annulerait la critique 1évinassienne sur le
probléme de I’étre, de la transcendance et du Pour-soi, ce
serait de trouver a I’intérieur du Pour-soi un hors-de-soi-de-
’étre qui ne serait pas seulement un étre-hors-de-soi, ce qui
revient a dire, en plagiant Lévinas lui-méme, que nous
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cherchons un autrement-qu’étre-hors-de-soi qui ne se
réduirait pas a un simple étre-autrement-hors-de-soi.

Mais il faut bien se rendre a I’évidence, un tel hors-de-soi-de-
I’étre n’existe pas dans le Pour-soi sartrien. Non seulement la
transcendance de 1’en-soi massif par le Pour-soi est une
transcendance qui se joue toujours dans I’étre, une
transcendance de I’étre par un autre étre, comme I’indique
d’ailleurs clairement la terminologie sartrienne : c’est [ ’étre-
pour-soi qui transcende [’éfre-en-soi; mais encore la
transcendance propre au Pour-soi lui-méme ne concerne pas
’étre mais le Soi. Ainsi, ce qui nous avait permis de penser
une transcendance du Pour-soi, ¢’était bien évidemment ’ek-
stase du Soi du Pour-soi, son « arrachement continu a soi » et
non pas sa sortie de I’étre. Cette absence de dépassement de
’étre va-t-elle réellement fixer, figer Sartre dans le seul pur
souci ontologique ? Que nous est-il possible de faire de la
non-coincidence & soi du Pour-soi ? Cette transcendance
effective du Soi — en tant que Sartre dit explicitement du Soi
du Pour-soi qu’il ne coincide pas avec son Soi, qu’il est hors
de lui —va-t-elle tout de méme nous permettre de dégager une
ouverture 4 la venue et a I’accueil de I’ Autre dans le Pour-soi,
hors le Pour-autrui (dont nous avons vu les apories
indépassables), qui nous permettrait par la suite de thématiser
une responsabilité-pour-autrui proprement sartrienne ?

Dans I’optique de cette nouvelle transcendance
prometteuse, nous allons reprendre une derniére fois la
description du Pour-soi. En tant qu’arrachement a soi, que
transcendance, que distance de soi a soi, Sartre n’hésite pas a
faire de lui une « décompression d’étre ». « La caractéristique
de la conscience [conscience et Pour-soi sont entendus par
Sartre comme une seule et méme chose], au contraire, c’est
qu'elle est une décompression d’étre. Il est impossible en
effet de la définir comme coincidence avec soi. » (L 'étre et le
néant,p.112). Qu’est-ce-a dire sinon qu’en se pro-jetant hors
de soi, le Pour-soi s’ouvre de lui-méme ? Tout le probléme
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est de savoir a4 quoi il y a ouverture dans cette non-
coincidence, cette non-identité du Pour-soi. Force est d’abord
de constater que c’est le Pour-soi lui-méme qui décide de son
pro-jet. Nous pouvons dire que le Pour-soi se donne a lui-
méme sa transcendance. Ainsi la distance que le Pour-soi
prend par rapport a son Soi se présente comme ouverture
intentionnelle du Pour-soi. En effet, il est tout aussi juste de
dire du Pour-soi qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est ce qu’il
n’est pas, que de dire que le Pour-soi se fait étre ce qu’il n’est
pas et n’est pas ce qu’il se fait ne pas étre. Tout se passe
comme si le Pour-soi était un Pour-soi-Protée, mais sa
particularité c’est qu’en donnant a son Soi la possibilité d’étre
ce qu’il n’est pas, malgré cette possibilité, il garde toujours
son Soi, il reste lui-méme tout en étant différent de lui-méme.
A I’évidence; le Pour-soi de type sartrien est un absolu relatif
Absolu en tant qu’il est toujours a lui-méme son Soi et relatif
en ce sens que son Soi n’est pas figé dans ce Soi qu’il est 4
lui-méme, il le laisse étre ce qu’il se fait. Dés lors, nous
pouvons dire que c’est dans cette transcendance, dans cet
absolu relatif, donc dans cette distance effective qui apparait
entre le Pour-soi et son Soi, que nous voyons se dégager un
espace ou 1’Autre va trouver sa place. Dans cette ouverture,
1’ Autre rentre dans le Méme (c'est-a-dire rentre dans le Pour-
soi), Méme qui peut rester lui-méme sans prendre la place de
I’Autre, mais bien au contraire en [’accueillant. Superbe
possibilité que se donne le Pour-soi d’accueillir en son sein
I’Autre, sans aliénation. L’absolu relatif qu’est le Pour-soi
n’annule cependant pas le choix qui lui est propre. Nous
entendons par la que le Pour-soi continue de se choisir tel ou
tel, choisit de se faire et de se donner une distance, de se
mettre a distance de son Soi, et donc peut choisir 1’accueil de
1’ Autre.

Ici, I’Autre ne perce pas le Méme, ne 1’oblige pas, mais le
Meéme, le Pour-soi, s’ouvre & la venue de 1’Autre comme
volontairement. Par 1’ek-stase du Soi du Pour-soi, la fameuse
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phrase tirée des Pensées de Pascal « «[...] c’est 1a ma place
au soleil. » Voila le commencement et I’image de
P’usurpation de toute la terre », se trouve démentie. Nous
voila sortis de la seule logique du Pour-autrui, unique
moment ou |’ontologie sartrienne envisageait 1’Autrui (du
moins, la ou nous en sommes de notre questionnement sur la
pensée de Sartre) et qui ne nous donnait a penser qu’un ersatz
de Pour-soi persévérant dans son étre. Ainsi, le Pour-soi a la
possibilité de faire une place pour I’accueil de I’ Autre, voici
la condition nécessaire d’une responsabilité-pour-autrui. Il
doit se faire responsable de 1’ Autre en se faisant responsable
de son Soi, c'est-a-dire en choisissant son « arrachement
continu a soi ».

Cependant, cette possibilité éthique ou le Pour-soi se fait le
gardien de I’Autre, n’a évidemment pas la force d’une
nécessité ontologique. Il dépend du projet du Pour-soi de
s’ouvrir a I’accueil de I’Autre. Autrement dit, cette condition
nécessaire de la responsabilité-pour-autrui, que nous avons
mise en lumiére au sein du Pour-soi, est le fruit d’une
conception de la responsabilité comme dépendante d’un
choix, ou encore d’un engagement. N’est-ce pas le prix a
payer dés lors que le Pour-soi prime sur I’Autre ? Cette
responsabilité est-elle réellement pour-autrui ? L’urgence de
la responsabilité peut-elle permettre un passage de la
responsabilité-pour-soi 4 la responsabilité-pour-autrui ?
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B. CHOIX Er' DEMESURE LE POUR-AUTRUI DE LA
RESPONSABILITE-POUR-AUTRUI NE DOIT-IL PAS
PRIMER SUR LE SOI' ?

S’il est incontestable que la responsabilité est trés
présente dans !’existentialisme de type sartrien, c’est la
question de savoir comment la responsabilité est possible qui
pose probléme. En effet, tout se passe comme si devant mon
prochain, je me demandais a chaque fois avec «la sobre
froideur cainesque »'que 1’on sait : « Suis-je le gardien de
mon frére ? »} Et de me demander du méme -coup si ce
prochain est mon frére, si lui aussi est responsable, non pas
simplement au sens de savoir s’il est conscient d’avoir des
responsabilités d’homme libre, par exemple, mais plutdt de
savoir si lui aussi est responsable de moi. Autrement dit, je
m’interroge sur la réciprocité possible de ma responsabilité
envers Autrui, dans la dureté et la froideur de la simple
tolérance, comme ouverture possible, qui a tout moment, peut
se refermer, peut ne plus tolérer : calcul de la responsabilité,
réflexion, retour sur soi du Pour-soi. Il sera méme possible de
parler d'une coresponsabilité d'autrui et de moi.2

Etrange notion que cette responsabilité qui fait du
moment de la réflexion et de la pensée un instant
insupportable, et pose un probléme moral. Mais ’appel de
celui qui a faim permet-il a toute une pensée de se déplier, de

! Nous empruntons cette formule 4 E. Lévinas lui-méme qui I’utilise a de
nombreuses reprises dans plusieurs de ses textes : par exemple dans De'
Dieu qui vient a I'idée, p.117.

2 En effet, s’interrogeant sur ’existenice simultanée du Méme et de-
I’Autre, Sartre écrit: « C’est qu’en fait, ’Autre et Moi sommes ™
coresponsables de 1’existence de I’Autre [...] »
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mesurer, de comparer, puis de revenir sur elle-méme, de se
replier pour enfin se décider ? N’y a-t-il pas une urgence du
donner-a-Autrui-le-pain-qu’il-n’a-pas ? Ne suis-je pas déja
suffisamment en retard quand il m’appelle ?

De toute évidence, ce qui dans le mot responsabilité importe
plus que tout, c’est bien « Pour-autrui ». Que signifie ce
primat du Pour-autrui ? Charité bien ordonnée commencerait-
elle par Autrui ?

« Ainsi s’annonce ’humain dans 1’étre pour Lévinas
« dans la déposition par le moi de sa souveraineté de moi »,
qui lui fait « préférer I’injustice subie a I’injustice commise et
ce qui justifie ’étre a ce qui ’assure » [De Dieu qui vient a
l'idée, p.265.]. L’assignation du moi a comparaitre au
tribunal intérieur qui juge les conséquences de ses pensées, de
ses paroles et de ses actes sur la vie d’autrui, €branle son
contentement, dénonce sa vanité et lui fait méme perdre toute
identité repérable par des titres objectifs. « Moi sans
identité », et pourtant €lu, lui et nul autre, pour répondre a la
convocation silencieuse que lui adresse la faiblesse des
hommes. Le psychisme humain est habité par cette hantise, il
ne s’absorbe pas dans I’étre parce que la responsabilité pour
autrui le retient au moment ou 1l s’appréte a y jeter fermement
ses amarres. » (Catherine Chalier, Lévinas, ['utopie de
I’humain, pp.88-89.)

Ces quelques lignes de C. Chalier mettent en lumiére
ceci que la responsabilité, pour étre de prime abord pour-
autrui, ne doit pas étre choisie, c'est-a-dire ne doit pas étre
Pobjet d’un projet du Pour-soi, mais doit bien plutét me
choisir, me désigner, m’interpeller, m’invoquer, m’assigner.
L’appel du visage est une obligation, convocation a répondre
de ce visage, réponse comme responsabilité, responsabilité
comme responsabilité-pour-autrui. Le premier sacrifice du
Moi sur I’autel de la responsabilité est celui de sa tendance a



persévérer dans son étre, celui de sa toute puissance, de son
hégémonie, de son impérialisme.

Mais le visage demande plus, il demande a I’infini, ou plus
justement, il m’assigne a une responsabilité infinie. Qu’est-ce
a dire sinon qu’il prime largement sur le Soi qui a comme
volé en éclats, qu’il empéche et méme interdit le « quant &
soi » du Méme ?

Le surgissement, ou plus exactement le jaillissement du
visage ouvre a la pure responsabilité-pour-autrui. Et Lévinas
de dire dans cette optique « le « Tu ne tueras point » est la
premiére parole du visage. Or c’est un ordre. Il y a dans
I’apparition du visage un commandement, comme si un
maitre me parlait. Pourtant, en méme temps, le visage
d’autrui est denue c’est le pauvre pour lequel je peux tout et
a qui je dois tout. Et moi, qui que je sois, mais en tant que
« premiére personne », je suis celui qui se trouve des
ressources pour répondre a ’appel. » (Ethique et Infini, p.83).
Ou encore «[...]Jdés lors qu’autrui me regarde, j’en suis
responsable, sans méme avoir a prendre de responsabilités a
son égard ; sa responsabilité m'incombe.» (ibid., p.92). Et
enfin, dans Totalité et Infini, notre philosophe cite le Talmud
et nous explique « « Laisser des hommes sans nourriture -
est une faute qu’aucune circonstance n’atténue ; a elle ne
s’applique pas la distinction du volontaire et de
I’involontaire » dit Rabbi Yochanan [Traité Syrnhedrin 104 b].
Devant la faim des hommes, la responsabilité ne se mesure
qu’ « objectivement ». Elle est irrécusable. Le visage ouvre le
discours originel dont le premier mot est obligation
qu’aucune « intériorité » ne permet d’éviter. » (pp.219-220).

On le voit, les citations a ce sujet sont trés nombreuses
et finalement nous apprennent ceci face au visage on ne
peut plus pouvoir, a la responsabilité je ne peux dire non,
c'est-a-dire non pas que dans les faits il me soit impossible de
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le faire’, mais qu’il m’est tout aussi difficile de me refuser au
visage que de braver I’interdit de tuer. Nous pouvons méme
étre tentés d’aller jusqu’a écrire qu’étre sourd & I’appel du
visage et ne pas respecter le « Tu ne commettras pas de
meurtre » sont comme une seule et méme chose.

Il faut, par ailleurs, noter I’étrangeté¢ de cette idée selon
laquelle le faible — le visage est choisi par Lévinas parce qu’il
signifie de lui-méme la nudité, la pauvreté de la nudité — a la
capacité de m’obliger, me rend responsable. On pourrait fort
bien nous rétorquer que tout ceci est illusoire et reléve de la
plus grande abstraction, voire d’une utopie. Mais prenons
I’exemple de la relation du médecin au malade : le malade en
tant que tel, c’est précisément le faible, I’alité. Or ¢’est devant
lui que le médecin est obligé, c’est de lui que le médecin
s’inquiete et répond. De I’extérieur, par Autrui, le médecin
est devenu responsable. Voici concrétement ce que signifie
une responsabilité irrécusable qui comme telle n’a pas été
choisie, mais qui en revanche, a choisi. Voici la
responsabilité qui m’incombe, une responsabilité-pour-autrui
ou Autrui compte plus que moi-méme.

Aussi, c’est dans cette réponse a 1’appel du visage, dans
cette responsabilité a laquelle je suis donné, dans cette
responsabilité-pour-autrui que je dois porter avant tout choix
et tout engagement, que l’urgence dont nous parlions se
manifeste. Le visage, dont le regard parle, m’a dit: « Tu es
mon gardien et je suis ton frére», et m’a obligé en
m’interpellant par sa faiblesse. Urgence a laquelle je réponds
sans me donner le temps de me demander s’il existe
quelqu’un pour étre a son tour responsable de moi. Et
Simonne Plourde de parler de «démesure de Ila
responsabilité »* C’est sans doute en tentant une description

3 De nouveau il faudrait écrire qu’une possibilité éthique n’a pas la force
d’une nécessité ontologique.

4 Simonne Plourde, Emmanuel Lévinas, Altérité et responsabilité,
Chapitre 2 : « La démesure de la responsabilité », pp.53. sq.
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de ce que Lévinas nomme « asymétrie » que nous pourrons
comprendre le sens de cette expression.
L’asymétrie est le propre de la responsabilité-pour-autrui.
Rappelons-nous encore la phrase de Dostoievski « Nous
sommes tous responsables de tout et de tous devant tous, et
moi plus que les autres » L’asymétrie, c’est précisément
ce « moi plus que les autres », toujours nécessairement plus
responsable que tous les autres. Lévinas insiste trés
longuement sur cette asymétrie radicale, et c’est sans doute
dans Au dela du verset qu’il la thématise le plus fortement :
« Ma responsabilité s’étend jusqu’a la responsabilité que peut
prendre I’autre homme. Moi, j’ai toujours une responsabilité
de plus qu’autrui, car de sa responsabilité je suis encore
responsable. Et, s’il est responsable de ma responsabilité, je
suis encore responsable de la responsabilité qu’il a de ma
responsabilité en ladavar sof «cela ne finira jamais ». A
I’infini, derriére la responsabilité reconnue a tous pour tous,
surgit le fait que je suis encore responsable de cette
responsabilité [...] ». Et pour étre tout a fait exact, pour parler
d’une asymétrie totalement asymétrique, il aurait fallu
préciser et s'il (I'Autre) est responsable de ma
responsabilité, non seulement cela ne me regarde pas, cela
n'est pas mon affaire, mais encore, je suis responsable de
cette responsabilité

La démesure et ’asymétrie font de la responsabilité-
pour-autrui cette charge écrasante, ce poids incalculable, que
pourtant je m’efforce de soulever, il s’agit en fait de porter le
poids du monde sur ses épaules. En effet, la non-réciprocite,
ou plutét, la non recherche de réciprocité dans la
responsabilité met en lumiére ceci de particulier qu’elle est
injustifiée, absolument injustifiée, c'est-a-dire que je ne peux
méme pas en étre le fondement, ou décider de lui donner de
I’existence, par contre, je dois me comporter comme une
fondation. Plus clairement, une fondation a pour fonction

3 Ethique et Infini, p.98. C’est nous qui soulignons.
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principale et essentielle de soutenir, de supporter un édifice,
et c’est précisément ce que l'interpellation du visage me
demande, et méme m’ordonne de faire soutenir la
responsabilité-pour-autrui. Personne ne peut étre responsable
a ma place. Avec cette éthique de la responsabilité de I’Un
pour I’Autre, je suis « comme placé sous un soleil de plomb,
sans ombre protectrice », «je suis le porteur du monde »,
I'Atlas éthique (dutrement qu’étre, p.139), «je supporte-
univers » (ibid. , p.152).°

Ainsi, lorsque I’Autre passe avant moi (et dans Ethique et
Infini (p.81) Lévinas n’hésite pas & résumer sa pensée en un
« Aprés vous monsieur ! »), il est évident que rien ne
conditionne ma responsabilité pour le prochain, encore moins
cette idée selon laquelle je suis responsable de I’ Autre parce
que I’Autre est responsable de moi. Dans la pure
responsabilité-pour-autrui, il m’est tout aussi impossible de
demander si un autre homme est responsable de moi que de
me poser la question de savoir si je suis le gardien de mon
frere.

Responsabilité-pour-autrui ou rien ni personne, jamais, ne
peut m’alléger, me dé-charger. «[...] la relation
intersubjective est une relation non symétrique. En ce sens, je
suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque, diit-il
m’en coliter la vie. La réciproque, c’est son affaire, [...] je
suis responsable d’une responsabilité totale, qui répond de
tous les autres et de tout chez les autres, méme de leur
responsabilité. Le moi a toujours une responsabilité de plus
que tous les autres »

¢ Nous empruntons ces citations a J.L. Chrétien dans son article « La dette
et ’élection » in., Les cahiers de |'Herne consacrés 8 Emmanuel Lévinas.
Article qui précisément sur quelques pages pose le probléme de la
confrontation des philosophies de Sartre et Lévinas autour de la question
de la responsabilité.

! Ethique et Infini, pp.94-95
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Aprés tout cela, le poids, I’asymétrie, la démesure...
comment résister a la tentation de plagier Sartre et d’écrire a
sa maniere : je suis condamné a la responsabilité ?

Si nous avons pu emprunter la fornie d’une pensée
propre & Sartre pour exprimer une idée lévinassienne sur la
responsabilité, nous ne pouvons pas aller pour autant
vraiment plus loin dans la fusion de ces deux philosophies.
En effet, en dépliant [!’ontologie phénoménologique
sartrienne, nous avons pu trouver une thématisation
importante de la notion de responsabilité. Cependant, la
critique lévinassienne fut sévére et fit apparaitre le Pour-
autrui sartrien (§ur lequel il était a priori tentant de chercher
les fondements d’une éthique) comme un simple ersatz
d’étre-pour-soi. Des lors, nous avons tenté une relecture de ce
Pour-soi en nous fixant pour fin de chercher au sein méme du
Pour-soi un espace ouvert a ’accueil de I’Autre. Nous
pensons I’avoir trouvé dans la distance a Soi du Pour-soi en
pro-jet et par la méme, nous avons mis en place les conditions
de possibilité et de pensabilit¢ d’une responsabilité-pour-
autrui purement sartrienne. Reste qu’en visitant de prés
I’édifice d’Emmanuel Lévinas, nous avons pu comprendre
qu’il était impossible de passer d’une responsabilité pour soi
ou du Pour-soi (ce qui était encore le cas dans nos conditions
de possibilité chez Sartre puisque le Pour-soi décidait lui
méme de I’accueil de I’Autre) a une responsabilité réellement
pour autrui, en ce sens que cette derniére signifie que, dans §
I’Un pour I’Autre de la responsabilité-pour-autrui c’est §
I’Autre qui prime sur le Méme. Cette responsabilité pour
l'autre homme est sans conditions. ,

L’inversion entre Jean-Paul Sartre et Emmanuel
Lévinas s’est ici non seulement mise en place, mais encore f
devient de plus en plus évidente au fur et 3 mesure de la §
confrontation  responsabilité-pour-soi/responsabilité-pour- -f
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autrui, étre-pour-autrui comme partie de I’étre-pour-
soi/primat de I’ Autre sur le Méme, etc.

Sur ce dernier probléme, il est bien légitime de se demander
ce que devient le sujet lorsque c’est I’ Autre qui passe avant,
comme c’est le cas chez 'auteur de Autrement qu’étre. Par
ailleurs, inversement, qu’est-ce que 1’Autre lorsque le Pour-
soi a une importance aussi fondamentale que celle que Sartre
lui accorde ?

Nous allons dés maintenant tenter de répondre a ces questions
qui mettent en jeu des problémes aussi importants que la
relation de la subjectivité a la responsabilité ainsi que ceux du
rapport de l’altérité et de la subjectivité face a cette notion
centrale chez nos deux philosophes la responsabilité.






Chapitre 1

COMMENT AUTRUI N’EST JAMAIS LE
MEME AUTRE CHEZ SARTRE ET
CHEZ LEVINAS ?

A. UNE MANIERE D ALTER EGO

Jusqu’a présent, nous avons essayé de trouver quelque
chose comme une pure responsabilité-pour-autrui chez Sartre,
en cherchant essentiellement a saisir ce que pouvait étre le
Pour-autrui de cette responsabilité. Mais a propos d’Autrui
lui-méme, nous n’avons encore rien dit si ce n’est par
accident. Quelle est [’altérité d’Autrui ? D’ou vient cette
altérité ? Est-elle, ou plutdt, entretient-elle un rapport avec le
Méme, le Pour-soi, le sujet ?

Commengons par ce que nous avons déja, mais que
_nous n’avons pas eu [’occasion de creuser jusqu’a présent

PAutrui de I’étre-pour-autrui. En nous interrogeant sur 1’étre-
.. pour-autrui nous avons montré qu’il y avait quelque chose
~ comme une donation de I’&tre-pour-soi. En effet, nous avons
oulu éviter d’utiliser le concept de don, qui, nous semble-t-
, peut impliquer la volonté de I’Un pour I’ Autre, c'est-a-dire
volonté qu’a le Méme de donner quelque chose ou de se
onner a I’ Autre. Or dans 1’étre-pour-autrui, non seulement le
our-soi ne donne pas, il ne veut pas ou ne décide pas de
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donner, ¢a se donne en lui mais encore, il ne sait pas & qui
cela se donne. Il y a une abstraction radicale du donateur et du
donataire dans 1’étre-pour-autrui. En revanche, si quelque
chose du Pour-soi se donne, c’est toujours a Autrui. Si
I’appellation de don est exclue par la forme méme que prend
cette structure particuliere qu’est 1’étre-pour-autrui, nous
obtenons quelque chose de nouveau une des premiéres
déterminations d’Autrui. Autrui apparait comme celui qui
regoit ce qui se donne dans, ou plutét de mon Pour-soi et que
je n’avais jamais réellement décidé de donner. Il y a donc
plus une réception, un accueil de la donation de ce qui

s’échappe du Pour-soi, qu’une saisie, qu’une volonté qui

décide de se saisir de, de la part d’ Autrui — plutdt receleur que

voleur.

Cependant, gette premiére détermination d’Autrui révéle une

indétermination fondamentale Autrui est-ce n’importe quel

Autrui ? Rien n’est réellement dit, dans la honte (telle que

décrite dans L 'étre et le néant) Autrui est simplement celui

qui me voit, de dos, en train de regarder par le trou d’une

serrure, celui dont je sentais la marque brillante du regard.

Peu a peu I’indétermination se manifeste & nous, en ce sens

qu’Autrui peut étre n’importe quel Autre, n’importe qui,

finalement, du moment que ¢a me regarde et que c’est un

homme.

N’est-ce pas déja trop en dire ? N oublions pas que je suis de

dos, que je suis regardé, c’est un regard, un regard comme tel,

brilant, c'est-a-dire génant. Peu importe & qui appartiennent

ces yeux, ils me figent, c’est déja bien suffisant. Autrui, pour
le moment, ne serait-ce que des yeux, d’éventuels yeux ? Et

Sartre de nous répondre : « ce ne sont jamais des yeux qui me-
regardent, ¢’est autrui comme sujet. » Nous pouvons d’ores ¢t

déja nous étonner méme si ce que dit Sartre n’a que la valeur..
d’une image, en ce sens nous sommes en désaccord total mais_g_;;
aussi tout & fait d’accord avec lui. En effet, il n’y a que des .
yeux pour me regarder (nous n’avons pas connaissance
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textes dans lesquels Sartre, a la maniére de Lévinas, décrirait
la non-plastique du visage), or s’il ne s’agit jamais des yeux
mais que tout de méme ce sont des yeux, Autrui en est réduit
a cette paire d’yeux, ou les yeux a eux seuls sont rehaussés
dans la pensée de Sartre jusqu’a la dignité humaine. En
d’autres termes, méme en parlant d’Autrui sujet, Sartre ne
nous dit rien, précisément ni a propos d’Autrui ni de son
altérité. C’est aussi ce qu’écrit B. Munono Muyembe' dans
son essai sur 1’altérité chez Sartre et Lévinas. Effectivement,
d’apres notre auteur, Sartre dans L 'étre et le néant ne parvient
jamais a dire exactement, en termes précis, qui est I’Autrui
qui me regarde. « Autrui demeure ainsi un mystérieux
insaisissable se manifestant tantdt directement au bout d’un
regard, tant6t indirectement sur fond de présence originelle.
Toujours est il qu’on ne parvient jamais a dire sous quel
visage concret il se manifeste ».

Il nous apparait donc tout a fait l1égitime de poser la question :
qui est I’ Autrui, plus précisément qui est Autrui, qu’en est-il
de ’Autre ?

A la différence du regard lévinassien, c'est-a-dire du
visage qui me regarde et dont il faut comprendre que
lambiguité de cette expression est signifiante, au sens ou
Autrui me regarde parce que finalement, I’ Autre ¢’est mon
affaire, mais aussi au sens de la vision qui n’est jamais
d’abord vision mais parole (le regard parle chez Lévinas), le
regard’, chez Sartre, est bel et bien pure vision, participe de la
vue. En effet, Autrui doit toujours se comprendre comme

!'B. Munono Muyembe, Le Regard et le Visage, Chap. 1 « le regard
objectnvant de I’Autre ».

2Ce theme du regard chez Sartre est fondamental et nous continuerons de
le creuser tout au long de cette deuxiéme section. C’est pourquoi nous
Tous excusons par avance si par moment la réflexion sur ce théme n’est
.pas poussée a fond ou laissée en suspens, en espérant I’épuiser au fur et &
‘mesure de ce questionnement sur la subjectivité.
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celui qui voit ce que je vois mais sans précisément voir ce
que je vois. Plus simplement, il est bien évident que je ne
peux pas saisir exactement la maniére dont Autrui voit ce que
je vois, et cette ignorance me donne a éprouver Autrui
comme une fissure dans ma perception, comme un point de
fuite par lequel s’échappe quelque chose de ce que je pergois.
De surcroit, ce qui peut passer pour une évidence ou une
simple banalité dans ce que nous venons d’écrire, a savoir
que j’ignore comment Autrui voit ce que je vois, nous
apporte un renseignement fondamental sur [’Autrui  si
j’ignore sa maniére de voir le monde (par exemple) c’est que
j’ai déja posé qu’il ne le voyait pas comme moi, j’en ai déji
fait un autre, un autre en liaison avec moi. « Ainsi
I’apparition parmi les objets de mon univers d’un élément de
désintégration de cet univers, c’est ce que j'appelle
I’apparition d’un homme dans mon univers. Autrui, c’est
d’abord la fuite permanente des choses vers un terme que je
saisis a la fois comme objet & une certaine distance de moi, et
qui m’échappe en tant qu’il déplie autour de lui ses propres
distances. Mais cette désagrégation gagne de proche en
proche ; s’il existe entre la pelouse et autrui un rapport sans
distance et créateur de distance, il en existe nécessairement
un entre autrui et la statue qui est sur son socle au milieu de la
pelouse [...] ; c’est un espace tout entier qui se groupe autour
d’autrui et cet espace est fait avec mon espace; c’est un
regroupement auquel j’assiste et qui m’échappe, de tous les
objets qui peuplent mon univers. [...]. Ainsi tout & coup un
objet * est apparu qui m'a volé le monde. Tout est en place,
tout existe toujours pour moi, mais tout est parcouru par une
fuite invisible et figée vers un objet nouveau. L’apparition
d’autrui dans le monde correspond donc a un glissement figé
de tout I’univers, a une décentration du monde qui mine par

’ Sur la question d’un Autre sujet ou objet, nous reviendrons

ultérieurement. Ce qui nous intéresse surtout pour le moment cesl
essentiellement la question de ’altérité d’ Autrui.
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en dessous la centralisation que j’opére dans le méme
temps. » (L étre et le néant, p 301).

Iei, tout ce qui touche a Autrui est toujours mis en rapport a
moi. Tout est centré sur la vision d’Autrui, mais ce voir
d’Autrui  apparait comme ayant nécessairement des
conséquences sur mon propre monde. Dans ce lien entre le
voir d’Autrui et ce que je vois moi-méme se joue peu a peu la
détermination de 1’ Autre. L’ Autre, autre homme est dans mon
monde, et non pas simplement dans le monde. C’est
précisément ce « mon » possessif qui commence & dévoiler ce
qu’est cet Autre, ou si I’on veut étre exact, ce qu’il n’est pas.
Iln’est pas moi en tant qu’il intervient dans mon monde. Il
n’est pas moi tout simplement. L’ Autre est ce que (ou celui
que) je ne suis pas moi-méme. Et cette phrase, dont la
simplicité et la clarté sont éblouissantes nous donne tout de
méme un renseignement capital dans I’ Autre, ce qui compte
plus que tout c’est le « je » et ce moi-méme qu’il n’est pas.
Positivement, ce que nous pouvons dire de I’ Autrui sartrien
¢est qu’il est ’autre c'est-a-dire I’autre que moi-méme et du
méme coup, c¢’est moi qui donne la mesure de ’altérité de
autre.

L’altérité d’Autrui n’est pas radicale parce que c’est
moi qui en donne la mesure, ou si I’on préfére, c’est moi qui
suis le centre de son altérité. Du coup, Autrui apparait comme
un autre Pour-soi (que le mien). Le terme d’apparition semble
tout & fait justifié en ce sens que c’est moi, en affirmant que
je ne suis pas Autrui, qui me donne a étre mon étre propre et
du méme coup, qui fait apparaitre Autrui avec 1’altérité
nécessaire pour qu’il soit Autrui.

Etrange Autrui que cet autre méme que moi, qui ressemble a
s’y méprendre & un alter ego (ressemblance si forte que le
terme de « méprise » parait exagéré), mais qui devrait plutot
s’entendre comme ego alter.
L’Autrui sartrien ne présente finalement qu’une trés légere
altérité. C’est dans cette optique que notre philosophe peut
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écrire, au moment de sa réflexion sur le Regard : « Autrui,
¢’est ce moi-méme dont.rien ne me sépare, absolument rien si
ce n’est sa pure et totale liberté, c'est-a-dire cette
indétermination de soi-méme que seul il a a étre pour et par
soi » (L’étre et le néant, p. 317). Ou encore «S’il y a un
Autrui en général, il faut avant tout que je sois celui qui n’est
pas I’ Autrui et c’est dans cette négation méme opérée par moi
sur moi que je me fais €tre et qu’Autrui surgit comme
Autrui. » ( ibid., p.330).

Si Sartre évite a I’évidence un idéalisme radical selon
lequel « je » serai le fondement de toute chose et de tout étre,
ou pour [’écrire autrement, le Pour-soi serait donateur
d’existence aux étants en général et 2 Autrui en particulier®, il
n’en reste pas moins qu’Autrui est totalement dépendant du
Pour-soi. Plus précisément, il y a I’Autre et je n’y suis pour
rien, je n’ai pas fait en sorte qu’il y ait I’ Autre mais dés lors
que je tente de saisir cet Autre, ce n’est qu’en rapport a moi
que je peux le faire. Il y a I’Autre, c'est-a-dire il existe un
autre Pour-soi, Autrui a un Pour-soi qui n’est pas le mien, je
ne suis pas le Pour-soi d’ Autrui et I’autre est donc ce Pour-soi
que je ne suis pas. Il est un pur autre méme que moi. Cet
autre reste donc autre certes, mais toujours par rapport, donc
en rapport, & moi. Lorsque nous avons parlé¢ de dépendance,
¢’était alors déja pour mettre en relief cette particularité de
I’autre sartrien selon laquelle je suis le centre nerveux de
I’altérité d’Autrui. Dans ’alter ego sartrien, ’ego prime
incontestablement sur 1’alfer. Dés lors, je ne peux parler de
I’Autre sans parler de moi, et ceci apparait comme la

“ Létre et le néant, p. 344 ««Pourquoi y a-t-il des autres?»
L’existence des autres, nous l’avons vu, n’est pas, en effet, une
conséquence qui puisse découler de la structure ontologique du pour-soi,
C’est un événement premier, certes, mais d’ordre métaphysique, c'est--
dire qui ressortit & la- contingence de I’&tre. C’est & propos de ces
existences métaphysiques que se pose, par essence, la question du
pourquoi. »

92



conséquence inévitable de ce primat. Il y a donc quelque
chose qui reléve de I’égologie ou de I’égocentrisme & poser le
probléme d’Autrui a partir de mon étre propre. En ce sens,
nous ne pouvons pas suivre Francis Jeanson qui dans son
livre (au demeurant trés intéressant pour notre
questionnement) Le probléme moral et la pensée de Sartre
écrit : « Autrui est donc pour moi un scandale - précisément
dans la mesure ou je ne saurais par définition [...] le ramener
amoi [...] ». Et pourtant, c’est précisément par définition que
chez Sartre, Autrui est toujours ramené a moi, toujours déja
en rapport avec moi, d’ailleurs, ne citions nous pas quelques
lignes plus haut une définition de Sartre lui-méme selon
laquelle « Autrui c’est ce moi-méme dont rien ne me sépare si
ce n’est sa pure et totale liberté. » ?

Il y a donc a I’évidence un primat, pour le moins paradoxal
du Moi, dans le probléme de I’Autre tel qu’il est posé par
Sartre. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle I’altérité de
Pautre n’est pas radicale. Ne faudrait-il pas qu’elle soit
absolue, au sens étymologique du terme, c'est-a-dire sans lien,
pour permettre de penser un Autre en tant qu’ Autre, de penser
a I'Autre ? Peut-on penser I’ Autre autrement que comme un
alter ego, ou encore et surtout, autrement que comme un
«ego alter » ?

B. AUTRUIL, UN ALTER SANS EGO

En mettant en place la responsabilité-pour-autrui en tant
que telle, c'est-a-dire une responsabilité o 1I’Un est
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immédiatement pour I’Autre, nous avons d’emblée wvu
I’importance que pouvait prendre cet Autre dans Ia
philosophie d’Emmanuel Lévinas. D’ailleurs, de la méme
maniére que nous avons pu dire que I’Ethique primait sur
I’Ontologie, nous pouvons dire & présent que I’Autre prime
sur le Méme. Mais comment sortir de I’ordre logique qui
donne a la pensée sartrienne sa force et son sens ? En d’autres
termes, comment ne pas dire que 1’Autre est celui que je ne
suis pas moi-méme alors qu’il nous semblait impossible d’en
dire autre chose ?

Pour répondre a ces questions, il nous faut reprendre la
pensée sur Autrui dés son point de départ, c'est-a-dire repartir
de la méthode méme que ’on s’était donné pour penser
I’ Autre.

Il ne s’agit bien évidemment pas de contredire Sartre mot
pour mot, ce qtn dévoilerait une opposition radicale entre nos
deux penseurs et ne correspondrait pas a notre point de vue,
mais au contraire de montrer que sur le probléme de 1’ Autre,
I’inversion entre Sartre et Lévinas devient évidente.

Tout se passe comme si Lévinas montrait a Sartre comment
sortir d’une aporie éthique, celle du primat du Moi, de la
priorit¢ donnée au Méme sur I’Autre, bref de cet
égocentrisme dont nous avons déja parl€. Il ne s’agit plus de
poser le probléme d’Autrui a partir de mon étre propre, non
seulement parce que la question de I’ Autre ne doit pas relever
de la question de I’étre pour étre pertinemment pos€e, mais
aussi parce que partir de mon étre propre pour parler de
I’Autre, c’est encore une maniére de « parler de moi », de
persévérer dans mon étre.

Il devient dés lors nécessaire de penser I’Autre comme
absolument transcendant, de [’envisager comme «un
maitre », de donner un sens a 1’allégeance a Autrui. Si Sartre
s’était proposé « d’éviter ’écueil du solipsisme », Lévinas °
nous montre comment échapper a I’écueil de 1’égocentrisme.
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«La relation avec I’Autre n’est pas une idyllique et
harmonieuse relation de communion, ni par une sympathie
par laquelle nous mettant & sa place, nous le reconnaissons
comme semblable a nous [...]; la relation avec ’autre est une
relation avec un Mystere. C’est son extériorité, ou plutdt son
altérité, car I’extériorité est une propriété de l’espace et
ramene le sujet & lui-méme par la lumiére, qui constitue tout
son €tre » (Le temps et [’Autre, p.63).

Ainsi  voyons-nous  apparaitre un  paradoxe

compréhensible : la relation avec 1’Autre n’est pas une
relation, c’est précisément une pure non-relation. Il n’y a pas
de relation avec un mystere, mais il y a un étonnement.
Devant le mystére, le Méme est en question (mis en cause), se
pose la question du mystere. N’oublions pas que la
responsabilité s'entend comme réponse, ou plus exactement la
réponse comme responsabilité. Et s’il n’y a pas de relation au
mystere, pas de lien du Méme a ce mystere, c’est parce que sa
question est infinie et demande une réponse infinie.
Infinie question de 1’Autre, Infinie mise en question par
’Autre, Autre Infini. Mais aussi réponse &  [’infini, infinie
réponse : responsabilité infinie envers cet Autre mystérieux,
pour ['Etranger.

Autrement dit, cette non-relation se donne sous les
espéces d’une approche du prochain. Il faut entendre la
proximité  précisément comme une  impossibilité
d’identification de I’Autre au Méme, d’Autrui a moi-méme,
elle est la promesse d’une non-identité.

Ce que nous voyons apparaitre au fur et & mesure de
notre avancée dans la réflexion sur le probléme d’Autrui,
c’est une altérité nouvelle de I’ Autre. En effet, nous avons pu
parler & propos de cet Autre d’autre chose que de nous, et du
méme coup, c’est toute la notion d’altérité qui s’en trouve
bouleversée. Le surgissement de I’Autre, c’est aussi le
surgissement d’une altérité¢ infinie et irréductible, altérité
mystérieuse qui, se présentant comme Différence absolue fera
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du Moi un Moi non-indifférent, ou plutét, si I’on entend
parler comme Lévinas lui-méme, il ne s’agit non pas du Moi
mais de moi, moi pour qui la différence se jouerait comme
non-indifférence. Et Francis Jacques1 d’écrire  « Le moi doit
répondre & |’autre, et aussi de 1’autre, parce qu’il est appelé
par lui & répondre. Le voici non seulement mis a la question
mais investi d’une responsabilité. Ici est le moment éthique
la subjectivité est irréductible, car elle seule peut assumer
cette responsabilité. »°
Voici donc un Autre qui n’aurait plus rien a voir avec 1’ autre-
méme-que-moi sartrien. Faut-il alors entendre par Autrui
I’ Autre autre que moi ? A I’évidence, cet Autre autre que moi
serait affecté d’une altérité plus forte que celle de I’alter ego,
mais s’il en est affecté, c’est encore par moi. Par moi dans le
sens ou I’ Autre serait encore et toujours autre que moi. On
passerait alors'd’un moi qui ne suis pas I’ Autre a un Autre qui
est autre par rapport & moi (qui ne suis pas 1’Autre). La
proposition ne serait donc qu’un dédoublement de la position
de départ : non pas un simple alter ego (ou méme un ego
alter) mais un alter alter ego. Dés lors, nous voyons bien le
probléme qu’Autrui soit un autre méme que moi, ou qu’il se
présente comme un autre autre que moi, le « que moi » est
toujours de trop. Il y a un Autre infiniment autre, c'est-a-dire
un Autre absolu, totalement séparé de moi, et encore, nous ne
pouvons pas écrire cela, le « de moi » est problématique, pour
étre exact, nous devons écrire un pur Autre, un Autre séparé,
un Alter.

Cet Autre est visage, cet Autre est Infini « L’Infini me =
vient a I’idée dans la signifiance du visage. Le visage signifie’

' Francis Jacques, «Emmanuel Lévinas Entre le primat -

phénoménologique du Moi et I’allégeance éthique a Autrui», in. Etudes
phénoménologiques n°12, 1990, p.111.
? De nouveau, nous nous permettons de préciser que ce qui nous intéress
pour le moment, c’est essentiellement [’autre et son altérité; c'est:
pourquoi nous traiterons du probléme de la subjectivité ultérieureme
(pour Sartre : 2 aetb. et en ce qui concerne Lévinas 3 b.).
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Vlnfini. » (Ethique et Infini, p.101). C’est précisément |’ Infini
qui signifie la séparation absolue. Non seulement ’altérité de
I’Autre est infinie, mais en plus, c’est I’Autre lui-méme qui
est Infini. L’infinie différence, ou la différence infinie est a
comprendre comme une différence a I’infini. Qu’est-ce a dire
sinon que, malgré la difficulté que présente le mot
« différence » en ce sens que c’est toujours d’une différence a
dont on parle, cette difficulté est levée par son acception
comme : infinie différence a ’infini. Le rapport qu’implique
la différence est donc disqualifié par !’infmitude. Plus
précisément, le lien propre a la différence est débordé par ceci
que la différence éthique est une différence a ’infini de
PInfini. Il n’y a pas de lien, de rapport entre le Méme et
I'’Autre, donc pas de systtme ni de dialectique possible
justement parce que I’ Autre déborde a I’infini le Méme. Il est
transcendant d’une transcendance absolue dont le sol n’est
pas I’immanence, le Méme n’est pas la source originelle de la
transcendance de 1’Autre. L’Infini déborde le fini. Cette
relation est une non-relation. Et Lévinas d’affirmer dans
Totalité et Infini «L’infini est le propre d’un étre
transcendant en tant que transcendant. L’infini est absolument
Autre. Le transcendant est le seul ideatum dont il ne peut y
avoir qu’une idée en nous; il est infiniment ¢loigné de son
idée - c'est-a-dire extérieur parce qu’il est infini. »
L’originalité de cet Infini lévinassien tient en ceci que,
si bien entendu, le fini est dépassé par I’Infini, ’Infini quant a
lui n’englobe pas le fini. Ce non-englobement du fini par
I'Infini marque la transcendance de !'Infini d’une part, et
- d’autre part la séparation absolue des deux termes de la non-
- relation. Ainsi, dire de I’Autre qu’il est visage ou Infini, ce
‘est pas seulement renverser 1’idée selon laquelle le Méme
étermine 1’ Autre, en affirmant simplement que si 1’ Autre est
'Infini, il fait du Méme le fini et donc le détermine en le
définissant, mais au contraire, c’est se donner la possibilité
‘envisager 1’Autre sans faire intervenir le Méme. « La
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relation avec I’Infini se présente alors sous les traits d’une
relation d’un type inusité, qui maintient a la fois la séparation
absolue d’un terme et I’extériorité infinie de 1’autre. Relation
dé-liée dans laquelle se produit un incessant « surplus » qui
accomplit I’infinitude de Pinfini. »’

Ainsi, avons-nous pu éviter 1’écueil de 1’égocentrisme,
mais du méme coup, 1’ego lui-méme semble avoir disparu. Se
peut-il réellement qu’en trouvant I’ Autre vraiment Autre nous
perdions 1’Un, le Méme ? En effet, si 'infinitude de I’Infini
s’est donnée sous les espéces de 1’altérité de I’ Autre et qu’elle
a permis de mettre hors-jeu toute intellection systématique du
Méme et de I’Autre, n’a-t-elle pas, par 12 méme, en faisant
exploser la Totalité, fait voler en éclats le Moi ? Le Moi, en
étant ébranlé, mis en question par le mystere du visage de
I’Autre, aurait-il perdu plus que son impérialisme, son soi-
méme ? L’idée de sujet, de Moi et plus encore de Pour-soi a-
t-elle encore un sens lorsque dans la pure responsabilité-pour-
autrui, I’ Autre prime obligatoirement sur le Méme ? Si Autrui
compte plus que moi-méme, que me reste-t-il ? L’écueil de
I’égocentrisme sartrien ne serait-il pas remplacé par un écueil
« alterologique » proprement lévinassien ?

* Simonne Plourde, Emmanuel Lévinas. Altérité et responsabilité, p.20.
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Chapitre 2

SARTRE ET I’ INTENTIONNALITE

A. L’ INTENTIONNALITE HUSSERLIENNE REVISITEE PAR
SARTRE

Notion centrale de la phénoménologie, I’intentionnalité
de Husserl a fasciné Jean-Paul Sartre. En effet, lorsque nous
essayons de décrire le Pour-soi, nous écrivons souvent qu’il
est ek-statique, hors de lui-méme, non-coincident avec soi, en
pro-jet  Le Pour-soi ressemble alors & s’y méprendre a la
conscience, particulierement en ceci qu’il est intentionnel,
c'est-a-dire qu’il y a quelque chose comme une intentionnalité
du Pour-soi. Et pour cause. Chez Sartre, le Pour-soi et la
conscience (ainsi que la « réalité humaine ») sont une seule et
méme chose. C’est ce que progressivement notre philosophe
nous confirme lorsqu’il s’intéresse aux structures immédiates
du Pour-soi. Tout d’abord « L 'étre de la conscience, en tant
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que conscience’, c’est d’exister 4 distance de soi comme
présence a soi et cette distance nulle que 1I’étre porte dans son
étre, c’est le Néant» et ensuite, de maniére tout a fait
explicite dans sa définition du néant : « le néant et la mise en
question de I’8tre par [’étre, c'est-a-dire justement la
conscience ou pour-soi» (L‘éfre et le néant, pp.116-117)
Outre le fait qu’il y a un rapport intime entre la conscience et
le néant, il nous semble que nous pouvons dire, sans prendre
trop de risques, que tout ce qui vaut pour le Pour-soi (donc
tout ce que nous avons €crit jusqu'a présent), vaut également
pour la conscience. Aussi, il en est exactement de méme pour
ce que Sartre appelle « Réalité Humaine » (c’est d’ailleurs
souvent ainsi que le Dasein heideggerien était traduit et
compris a ’époque). « La réalité humaine, c’est I’étre en tant
qu’il est dans’son étre et pour son étre fondement unique du
néant au sein de I’€tre. » (ibid., p.117)

Le travail terminologique étant effectué, nous avons tous les
outils nécessaires en mains pour comprendre pourquoi, pour
I’auteur de L 'étre et le néant, I’intentionnalité est « une idée
fondamentale de la phénoménologie de Husserl ».

Reprenons ce qui pourrait passer pour 1’adage ou le
topos, peut étre méme pour le slogan de cette intentionnalité:
« toute conscience est conscience de quelque chose » et son
corollaire explicatif : toute conscience est conscience de
quelque chose d’autre qu’elle méme. Le décalage, la distance
4 soi de la conscience réapparait de lui-méme, et c’est dans
cette présence a soi de la conscience entendue comme
séparation que se joue I’ontologie phénoménologique
sartrienne, mais aussi que va pouvoir se jou_é[_
I’intentionnalité elle-méme comme subjectivité. 2 :

En effet, lorsque ’on pose que toute conscience -est
conscience de quelque chose, on affirme du méme coup la

' C’est nous qui soulignons.
2 Nous empruntons cette expression: « ’intentionnalité comme
subjectivité » au livre d’Alain Renaut : Sartre, le dernier philosophe.
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différence entre conscience et chose. Non seulement la
conscience n’est pas une chose (parmi les choses), mais
encore la chose est a I’extérieur de la conscience.

L’erreur serait alors de penser que cette extériorité dans le
rapport chose/conscience implique, ou plutdt présuppose une
intériorité de la conscience . Il n’en est rien. Toute conscience
est conscience de quelque chose doit s’entendre comme
toute conscience, pour étre conscience, doit viser la chose qui
n’est pas en elle, parce qu’en elle il n’y a rien. « Husserl ne
se lasse pas d’affirmer qu’on ne peut pas dissoudre les choses
dans la conscience » (Situations philosophiques, p.9) et Sartre
a partir de la d’exposer ce qu’est authentiquement la
conscience : « du méme coup la conscience s’est purifiée
[...], il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se
fuir, un glissement hors de soi [...] car la conscience n’a pas
de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle-méme et
c’est cette fuite absolue, ce refus d’étre substance qui la
constituent comme conscience. » (ibid., p.10). Refus d’étre
substance, étre hors de soi...

Nous retrouvons la les attributs fondamentaux de 1’étre-pour-
soi, (sans surprise certes), mais n’est-ce pas la aussi le propre
de la réalité humaine ?

Expliquons nous sur cette derniére interrogation, notre
maniére d’étre propre est aussi un étre hors de soi, une ek-
_stase fondamentale par laquelle I’homme, dans ce monde a
intérieur duquel il a été jeté, se jette lui-méme vers ses
ossibles. Si I’on voulait employer un verbe plus juste, c'est-
dire coincidant mieux avec cette intentionnalité non-
incidente, il faudrait dire que la réalité humaine vise ses
ossibles ou vise les choses afin de les saisir. Il y a donc une
¢elle visée intentionnelle, visée qui confirme cette idée
ondamentale selon laquelle les choses visées ne sont pas
ans la conscience, et dés lors, pour s’en saisir il faut a
¢vidence « s’éclater vers» De surcroit, comme nous
avions noté dés notre exposition de [’intentionnalité
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husserlienne, la conscience est conscience de quelque chose
d’autre qu’elle-méme, elle ne contient donc pas la chose
qu’elle vise, elle n’est d’ailleurs jamais un contenant (en ce
sens qu’elle ne contient rien) d’une part, mais surtout d’autre
part, elle n’est pas ce qu’elle vise. Ce qui nous permet de
poser, en jouant sur la synonymie des termes sartriens, que la
réalité humaine n’est pas une chose, n’est pas un objet. I
nous faut d’emblée ajouter que si la conscience n’est pas un
objet, par contre, sa visée intentionnelle objective, c'est-a-dire
jette devant en se pro-jettant hors d’elle-méme la conscience
jette devant elle (un objet). Or, I’objet ne s’objective pas de
lui-méme, comme I’en-soi il est plein de lui-méme, pure
coincidence avec lui-méme, seule une subjectivité peut
objectiver. Cependant, si la conscience jette devant elle ses
objets, nous ne devons pas pour autant perdre de vue qu’elle
est elle-méme jetée dans un monde qu’elle n’a pas choisi,
c'est-a-dire qu’elle n’a pas constitué. Cette réserve est d’une
importance capitale en ce qu’elle permet a Sartre de ne pas
étre accusé d’avoir pensé une pure conscience constituante
toute puissante de laquelle le monde lui-méme serait
dépendant. C’est déja en 1945 ce que Merleau Ponty notait
dans son article «la querelle de 1’existentialisme » (irn. Les
Temps Modernes n° 2) «1l faut lui reconnaitre une maniére
d’étre trés particuliére [a I’homme], I’étre intentionnel qui
consiste a viser toute chose et a ne demeurer en aucune [..]
L’existence au sens moderne, c’est le mouvement par lequel
I’homme est au monde, s’engage dans une situation physique
et sociale qui devient son point de vue sur le monde [...]. Le
rapport du sujet a l’objet n’est plus ce rapport de
connaissance dont parlait 1’idéalisme classique et dans lequel
I’objet apparait toujours comme construit par le sujet, mais
un rapport d’étre selon lequel paradoxalement, le sujet est son
corps, son monde et sa situation, et, en quelque sone
s’échangent. »

102



On le voit bien ici, I’existentialisme de type sartrien n’est pas
un idéalisme (en quoi le projet de L étre ef le néant est, pour
ce cas particulier, réalisé), mais il parvient tout de méme a
conserver une place fondamentale, centrale dirions-nous
plutdt, a la subjectivité, au sujet. Et c’est bien de la question
du sujet a partir du probléme de la visée intentionnelle
(intentionnalité) dont il est question dans cet article de
Maurice Merleau Ponty. Alain Renaut a donc raison de dire
que: «[...] les textes des années 30, tout en intégrant cet
apport [celui de la phénoménologie], insistent aussi - et 1 est
a mon sens la véritable et plus profonde originalité de Sartre
parmi les héritiers de Husserl - sur une autre dimension de la
théorie de ’intentionnalité [autre par rapport au retour aux
choses mémes], a travers laquelle elle permet de sauver
également, dans la représentation, l'effer de subjectivité, je
veux dire : le fait que nous nous pensons comme différents de
I’objet et comme relevant d’un autre mode d’étre. Car ce qu’a
pergu Hurssel, et qu’ont laissé échapper toutes les
philosophies de I’immanence, c’est que, par opposition a la
chose en sa cloture sur soi, «la conscience n’a pas de
dedans », qu’ « elle n’est rien que le dehors d’elle-méme », et
que c’est «ce refus d’étre substance» qui constitue la
subjectivit¢ comme telle » (Sarire, le dernier philosophe,
pp.143-144).

- Tout s’éclaire donc. Si Sartre voit dans I’intentionnalité
uwe idée fondamentale de la phénoménologie, c’est
précisément parce qu’elle permet de sauver la subjectivité
_tout en évitant quelque chose comme une macrocéphalie
_subjectiviste. En d’autres termes, la phénoménologie
artrienne met hors-jeu toute idée de sujet fondateur, ou
ncore, de Je transcendantal . 1l faut dés lors voir dans la
onscience intentionnelle le propre de la subjectivité, c'est-a-
ire lire D’intentionnalit¢ comme subjectivité. «[...] la
onception phénoménologique de la conscience rend le rdle
- unifiant et individualisant du Je totalement inutile. C’est la
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conscience au contraire qui rend possible ’unité et la
personnalité de mon Je. Le Je transcendantal n’a donc pas de
raison d’étre. » (Sartre, La transcendance de 1’Ego).
Finalement, le sujet sartrien se fait, se donne naissance
a partir d’actes de conscience multiples. La conscience et le
monde sont des contemporains. Qu’est-ce a dire sinon que le
monde ne me donne rien a priori, ni son sens, ni les valeurs:
rien ?
Conséquemment, il s’agit donc pour la réalité humaine non
simplement de se faire étre, mais aussi de donner du sens, de
créer des valeurs, etc. N’est-ce pas cela porter le monde sur
ses épaules ? N’est-ce pas la la responsabilité ?

B. LE PRIMAT DU POUR-SOI

Nous avons vu quelques lignes auparavant que le Pour-
soi avait tout entre les mains sauf le monde, nous avons pu
constater aussi qu’il avait a se donner ce monde en donnant
sens et valeur au déja-1a, et du coup, de ses mains il pouvait
faire balancer le monde (choisi) sur ses épaules : telle était sa
responsabilité. Ainsi, le Pour-soi peut se faire Atlas-Pour-soi
et porter le poids du monde sur ses €paules.

Certes, de prime abord, avec la force de I’image, nous
comprenons bien que la responsabilité du Pour-soi est
accablante, mais rien n’est encore réellement dit. Dépassons
la métaphore et essayons de saisir ce qu’est la vie du Pour-
soi, un Pour-soi a qui finalement, rien n’est donné sinon le
donné, rien n’est donné que de I’insensé qu’il doit travailler,
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c'est-a-dire s’en arracher pour lui donner sens. Tout se passe
comme si le Pour-soi devait se faire 1’auteur de ce dont il
n’est pas ’auteur a priori. D’ailleurs, Benny Lévy, dans son
étrange livre-dialogue avec Sartre (étrange parce qu’il semble
tirer Sartre et sa philosophie dans tous les sens, tous les sens
difficilement visibles malgré I’importance des citations
dans la pensée sartrienne), donne une définition qui va
précisément dans le sens de ce que nous venons d’écrire
« Nous prenons le mot de « responsabilité » en son sens banal
de «conscience (d’) étre l’auteur incontestable d’un
événement ou d’un objet » »." Or, ¢’est précisément ceci que
nous tentons de décrire, a savoir comment le Pour-soi se fait
«sujet moral », comment il choisit les valeurs, comment il
choisit le sens. En d’autres termes, nous cherchons a
comprendre comment I’étre-pour-soi existe, et méme, pour
écrire comme Sartre, ek-siste la responsabilité.
Si nous repartons de notre analyse de I’intentionnalité

retravaillée par Sartre, nous ne pouvons que constater la
proximité entre la conscience et le néant. C’est d’ailleurs ce
que nous avons fait sans aller plus avant, en citant cette
phrase tout a fait significative de Sartre lui-méme « Le néant
est la mise en question de I’étre par I’étre, c'est-a-dire
justement la conscience ou Pour-soi ». Nous pouvons dés lors
étre tentés par une affirmation du type la conscience (ou le
Pour-soi) c’est le Néant. Mais en disant cela, nous n’aurions
pas tout a fait raison. En effet, il serait plus juste d’écrire que
J]a conscience est ce par quoi le néant vient au monde.
Autrement dit, la conscience n’est pas le néant mais elle
néantise. Et précisément, nous nous rappelons que le Pour-soi
“est cette néantisation fondamentale de 1’en-soi qui en quelque
f;maniére sort de I’étre (en-soi) en sortant de lui, se fait étre ce
“qu’il n’est pas et n’étre pas ce qu’il est.

Tout part de la, et ce tout totalement indéterminé se peut
manifester dés lors sous les espéces d’une conscience morale,

: ! Benny Levy, Le nom de I’homme, « La responsabilité. », p.44-45,
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d’un réel souci éthique. Le Pour-soi est manque d’étre et étre-
en-projet, qu’est-ce a dire sinon qu’il est inachevé et vise
continuellement a achever cet inachévement ? Si le Pour-soi
est manque d’étre, il doit se donner de 1’étre. Nous pouvons,
semble-t-il, dés a présent parler d’une finitude du Pour-soi
humain, en ce sens précis qu’il n’est pas «un gros plein
d’étre »? Ainsi, dans la finitude de la réalité humaine doit se
jouer quelque chose comme une morale. D’ailleurs, si comme
nous |’avons écrit aprés un questionnement sur La
Transcendance de I’ego, le sujet se fait a partir d’actes de
conscience multiples, nous pouvons donc penser que le sujet
moral se fait lui-méme dans le concret de sa situation.

Plus clairement, I’enjeu moral dans la philosophie sartrienne,
c’est qu’il n’y a pas de Morale, c'est-a-dire une Morale qui
dicterait ses.pégles et poserait ou plutdt imposerait ce qu’il
faut faire et nie pas faire. D’ailleurs, comment étre commandsé
et garder sa responsabilité ?

Le sujet moral est ce Pour-soi humain qui en situation,
en choisissant, se choisit lui-méme. Il n’y a donc pas
d’existence sans conscience, en ce sens précis que 1’existence
de la conscience, ¢’est la conscience de ’existence. Et dire
cela, ¢’est aussi poser qu’il n’y a pas de pro-jet sans syjet.
Tout part du sujet. D’ailleurs, lorsque Sartre tente une mise
au point de sa pensée au cours de la fameuse conférence
L’existentialisme est un humanisme, il n’hésite pas a affirmer
que « En tout cas, ce que nous pouvons dire dés le début,
c’est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui
rend la vie humaine possible, et qui, par ailleurs, déclare que
toute vérité et toute action impliquent un milieu et une
subjectivité humaine »,” et encore  « Notre point de départ
est en effet la subjectivité de I’individu, et ceci pour des
raisons strictement philosophiques. » (ibid., p.63). Qu’est-ce-
a dire sinon que la contemporanéité du surgissement du -

2 C’est a Sartre lui-méme que nous empruntons cette expression imageée.
3 L existentialisme est un humanisme p.12.
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monde et du Pour-soi signifie d’elle-méme que c’est au Pour-
soi qu’il revient de tout choisir, ou plus précisément, que le
Pour-soi surgit aussi en méme temps que sa responsabilité ?
Responsabilité radicale puisque rien n’est et que tout a a étre,
que rien n’a de sens non plus et qu’il faut donner du sens,
qu’il n’y a pas de valeurs et que tout ne peut étre permis.

Or, personne d’autre que le Pour-sol ne peut étre I’étre par
lequel sens et valeurs viennent au monde. « Cela signifie que
le rapport de Ia valeur au pour-soi est trés particulier : elle est
’étre qu’il a & étre en tant qu’il est fondement de son néant
d’étre. » (L étre et le néant, p.133). Autrement dit, ie Pour-soi
vise la valeur, ou plutdt, choisit la valeur, comme cet étre
qu’il a a étre, étre visé. Seul le Pour-soi donne I’existence a la
valeur. Il devient donc évident que le Pour-soi, en choisissant,
s’engage dans son choix et assume cet engagement : ¢’est ici
la responsabilité absolue du Pour-soi. Responsabilité pour
son choix et ses conséquences, constitutive de son étre
propre, alors méme que le propre de son étre est de ne pas
avoir de propre. Mais précisément, parce qu’il n’a pas d’étre
propre, il se fait étre par son choix, choix continuel.

Ainsi, le Pour-soi est-il responsable non seulement de ce qu’il
se fait étre, mais aussi du fait qu’il est ce qu’il n’est pas et
qu’il n’est pas ce qu’il est. La responsabilit¢ s’entend donc
aussi comme une assomption fondamentale du projet qu’est
le Pour-soi lui-méme. Dés lors que le sujet se fait le fondateur
pour et surtout par lequel il y a un ordre du monde, il y a
responsabilité.

Nous voyons donc maintenant que le Pour-soi s’est fait
sujet moral par de multiples choix et qu’il est aussi dans un
méme mouvement celui par qui le monde regoit un ordre. Or
le Pour-soi n’est pas seul au monde, il n’est évidemment pas
le seul existant au monde auquel il a donné un ordre. Ne
serait-ce pas qu’en choisissant cet ordre du monde, il aurait
choisi pour tous les existants ? N’est il pas terrifiant de
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décider pour tous en sachant qu’il n’est pas possible de ne pas
assumer cette décision ?

Il y a en effet une angoisse du Pour-soi, qui n’est plus comme
chez Heidegger angoisse dévoilante de 1’Etre, mais angoisse
devant la responsabilité. « Et cette sorte d’angoisse, qui est
celle de ’existentialisme, nous verrons qu’elle s’explique en
outre par une responsabilité directe vis & vis des autres
hommes qu’elle engage. » (Sartre, L ‘existentialisme est un
humanisme, p.33). La responsabilité selon laquelle le Pour-
soi était conscience d’étre 1’auteur de ses actes se trouve done
renforcée (alourdie serait plus juste) par une responsabilité
pour les autres que j’engage, en m’engageant moi-méme dans
un projet.

Etre responsable, c’est agir en se demandant avant
chaque acte ¢k qu’il va en étre d’Autrui. En d’autres termes,
la responsabilité, est cette question qui hante chacun de mes
choix si tout le monde agissait comme moi, que se passerait-
il ? Finalement, cette responsabilité que thématise Jean-Paul
Sartre fait de ’homme non pas simplement 1’ Atlas éthique,
mais lui demande aussi de porter sur ses épaules le monde et
tous ses habitants. Une phrase ironique comme celle de
Benny Lévy, dans son paragraphe consacré a la
responsabilité, selon laquelle « Certaine maniere d’étre
responsable du monde, au fond n’engage pas a grand chose »
(Le nom de I’homme, p.46) ne peut plus paraitre qu’insensée,
4 moins qu’engager I’humanité toute entiére dans chacun de
ses engagements, de ses choix et de ses actes, « n’engage pas
a grand chose ».

Tout a commencé par le Pour-soi, tout est parti de la
subjectivité individuelle, et tout se termine pourtant par une
responsabilité pour toute I’humanité. Mais on voit bien alors
que cette responsabilité n’est pas d’emblée pour Autrui, elle a
commencé par une responsabilité du Pour-soi et en dérive.
Rien n’a ébranlé ce Pour-soi tout puissant, tout dépend de ses
propres choix. Or, n’y a-t-il pas un danger éthique deés lors
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que le Pour-soi vise et saisit non seulement les objets, mais
aussi les autres hommes sans n’étre jamais lui-méme visé ?
Décider pour les autres en décidant pour soi-méme, n’est-ce
pas encore une maniere de se soucier prioritairement de soi,
de son étre propre, de persévérer dans son étre sans laisser de
place réelle & I’ Autre ?
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Chapitre 3

DE I’AUTRE QUI S’IMPOSE ET DE-
SITUE LE MOI

A. L’INTENTIONNALITE 4 REBOURS

La merveille de I’altérité de I’ Autre lévinassien c’est sa
radicalité, sa séparation absolue du Méme, et ’infini de sa
transcendance. Or ce Transcendant se manifeste sans se
manifester sous les espéces du visage. Plus clairement, force
est de constater que cette manifestation qui est une non-
manifestation se donne comme appel. Il ne s’agit jamais de
voir le visage, la face, mais d’étre interloqué par son appel,
d’étre convoqué, ébranlé, obsédé par lui dans la crainte et le
tremblement. Je suis ’otage de cet appel qui me questionne,
non en m’interrogeant, mais plus précisément en me mettant
en question, remettant en question jusqu'a mon existence
méme. Je suis sommé de répondre, répondre au visage en

- répondant de lui, je suis I’unique responsable.

~«Le moi responsable d’autrui, moi sans moi, est la fragilité
" méme, au point d’étre mis en question de part en part en tant
“ que je, sans identité, responsable de celui & qui il ne peut
onner de réponse, répondant qui n’est pas question, question
ui se rapporte a autrui sans plus attendre de lui une réponse.
Autre ne répond pas. » (Maurice Blanchot, L écriture du
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désastre p.183)" Blanchot a donc bien saisi que le visage,
I’Autre est insaisissable. Jamais visé comme tel, mais me
visant moi, je ne suis plus le Moi s’affirmant avec majesté (la
majuscule étant ma Majesté) mais moi, visé, fait otage pure
responsabilité-pour-autrui. Le visage ne me laisse pas le
choix. L’ Autre me vient a I’idée dans le visage qui s’impose &
moi (on pourrait presque écrire le visage qui m’en impose).
Qu’en est-il alors de l’intentionnalité, ou plutét de mon
pouvoir d’intentionnalité ? Reste-t-il une place pour ceite
intentionnalité dont la visée est saisissante ? L’ Autre serait-il
le mur sur lequel se brise, s’écrase cette intentionnalité ?

Le visage de 1I’Autre dont la grandeur de la faiblesse
m’éblouit, me retire mon pouvoir, ou, pour parler comme
Lévinas lui-méme, le visage disqualifie mon pouvoir de
pouvoir. Sur I’Autre, je n’ai pas de pouvoir, je ne peux
pouvoir. Il né s’agit plus pour moi de saisir Autrui en le
visant, non seulement parce que sa transcendance est ab-
solue, parce que nous sommes dans un rapport qui est une
non-relation, la séparation est si abyssale qu’il ne peut étre
visé, invisable et invisible, mais encore parce que, lorsque je
suis transi par le visage et son appel, ou plus exactement,
lorsque le visage me regarde en m’adressant son appel, je suis
déja visé.

Tout se passe comme si le visage était le bouleversement de
cette intentionnalité qui a le pouvoir de se donner tout ce
qu’elle vise. Je ne peux plus, semble-t-il, viser le visage qui
me vise. C’est la fin du régne du Moi, de son impérialisme
existant a travers une conscience intentionnelle toute
puissante.

« Exposition a la saisie, a la prise [...], a ’appropriation. La
conscience intentionnelle n’est-elle pas, dés lors, le détour
selon lequel s’exerce concrétement la persévérance-dans-
I’étre, emprise active sur la scéne ol I’€tre des étants se

! Blanchot est cité par E. Lévinas in., De Dieu qui vient & I'idée, p.258.
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déroule, se rassemble et se manifeste ? » (De dieu qui vient 4
l'idée, p.259).

L’interrogation sur la conscience intentionnelle est
aussi remise en cause de mon droit a exister. Le pour-autrui
dans lequel 1'un est pour 1’Autre, c'est-a-dire au service de
I’ Autre est une véritable dé-position du Moi, dépossession du
Méme par I’ Autre. Ici, dans I’éclatement du Moi propre & moi
- Moi qui pour un Pascal était haissable - se montre quelque
chose comme une contre-intentionnalité. L’appel comme
appel du visage freine la conscience dans son élan
intentionnel. Plus précisément, 1’intentionnalité est non
seulement freinée, mais aussi empéchée, voire retournée.
L’invisible, invisable, est justement ce qui me vise. Je suis
revendiqué par I’appel de I’autre homme. C’est & moi que
I’'appel s’adresse, en tant que tel, je (précisément) regois
I’appel. La contre-intentionnalité se pense donc comme une
maniére de retournement de I’intentionnalité ou toute
conscience est conscience de quelque chose. En d’autres
termes, 1’inversion de l’intentionnalité s’entend comme une
réception de ’appel. Dans le visage s'entend cette contre-
intentionnalité en ce sens qu’il n’est pas celui qui regoit, mais
bien au contraire, celui qui en me visant me donne a recevoir,
m’appelle, me convoque, m’interloque. Je suis adonné a
I’appel du visage.

La responsabilité-pour-autrui est cette contre-
intentionnalité. C'est & moi et & moi seul que s'adresse l'appel
du visage et c’est ma réponse a cet appel, ma réponse &
I’Autre par laquelle je réponds de I’Autre que nous devons
comprendre comme une pure responsabilité-pour-autrui.

Comme une réponse a la responsabilité sartrienne que

nous nous sommes permis de thématiser sous la forme d’une

responsabilité-pour-soi-pour-autrui se découvrant dans la
“description de I’intentionnalité comme subjectivité, Lévinas
éerit: «La subjectivité humaine, interprétée comme
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conscience est toujours activité. Toujours je peux assumer ce
qui s’impose a moi. Toujours, j’ai la ressource de consentir a
ce que j’ai subi et faire bonne mine & mauvais jeu. De sorte
que tout se passe comme si j’étais au commencement ; sauf &
I’approche du prochain. Je suis rappelé a une responsabilité
jamais contractée, inscrite dans le visage d’ Autrui. Rien n’est
plus passif que cette mise en cause antérieure a toute liberté. »
(Lévinas, «Un Dieu homme », in., Entre nous, pp.74-75).
Comment ne pas voir dans ces quelques lignes un dialogue
entre Sartre et Lévinas ? L’inversion que nous essayons de
décrire 'y est comme affirmée: activité/passivité,
assomption/convocation, et peut-étre méme
liberté/responsabilité2 Reste que, pour étre confirmée, cette
inversion doit continuer a é€tre creusée, approfondie par
d’autres analyses Il nous faut épuiser cette notion de contre-
intentionnalité.

Nous I’avons dit, la contre-intentionnalité, ou
’intentionnalité & rebours, se joue dans le visage. D’ailleurs,
c’est aussi ce que Jean-Luc Marion affirmait lors de son
intervention au cours du XXXVI™ colloque des intellectuels
juifs de langue frangaise « La transcendance par excellence
est celle qui reléve de la contre-intentionnalité. Et la contre-
intentionnalité par excellence est celle du visage». Ce
rapprochement implicite entre le visage et la transcendance
n’a rien pour nous étonner, mais il nous faut alors
comprendre comment il y a une contre-intentionnalité du
visage. Nous le savons maintenant, le surgissement du
visage d’Autrui (son appel) dans sa misére et la pauvreté de
sa nudité, bref, dans sa faiblesse, me déborde et m’oblige,
m’interpelle par la supplication qui m’ordonne: «Tu ne
tueras point ».

2 Si nous avons émis une réserve par I’intermédiaire de ce « peut-&tre »,
c’est parce que nous entendons creuser ce questionnement du rapport de
la liberté a la responsabilité ultérieurement.
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Je suis celui qui regoit le commandement de ne point
commettre de meurtre, et c’est ainsi, dans ce mouvement de
passivité réceptive et accueillante, oll je suis une « passivité
plus passive que toute passivité » que le souci pour mon étre
propre devient insensé et mis hors-jeu. Le sens s’entend donc
indéniablement comme inquiétude pour autrui. L ordre de ne
point tuer me met en question, m’interpelle et m’interroge a
propos de la place que j’occupe : ai-je le droit d’étre ou je
suis, ai-je le droit d’étre, est-ce qu’en étant, je ne commets
pas de meurtre ?

Il y a dans 1’appel de ce visage quelque chose qui me dé-situe
tout en m’élisant responsable. Tout se passe comme si I’appel
ne me laissait pas méme le temps de me poser la question de
savoir si je suis le gardien de mon frére. Si le visage est ce qui
me regarde, (méme quand il ne me regarde pas), c’est parce
que recevant son appel, bouleversé par son appel, je suis celui
4 qui est adressé ’appel. Je me regois en tant que je, c'est-a-
dire responsable pour 1’ Autre, de ce que je regois I’appel du
visage d’ Autrui.

La contre-intentionnalité dans son intégralité se manifeste
dans ce mouvement, mouvement que 1’on peut résumer de la
sorte : réception de I’ordre du visage et sujet comme sujétion
acet ordre, en tant que je suis celui a qui est attribué I’appel.
Je deviens ’unique responsable, ’ordre ne pouvait étre
adressé & personne d’autre qu’a moi et personne ne peut étre
responsable a ma place, responsable pour moi. La contre-
intentionnalité 1évinassienne est dé-situation, destitution mais
élection, ou plutdt, et élection. Le paradoxe de la destitution
ou de la déstabilisation €lective répond a celui de la faiblesse
qui commande, de la demande qui ordonne.

« Problématicité que signifie I’ébranlement de la naturelle, de
la naive position ontologique de I’identité d’étant, I’inversion
du conatus, de la persistance et de la persévérance sans
probléme de 1’étant dans 1’€tre ; ébranlement et inversion par
lesquels, moi je perce sous l’identité de I’étant et peux
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désormais parler de mon ébranlement, de mon conatus, de ma
persistance dans I’étre, de ma mise en question comme je
parle de ma mise au monde ; entrée dans 1’inquiétude-pour-
la-mort-de-1’autre-homme réveil, dans I’étant d’une
« premiére personne ». Problématicité & son origine en guise
de mon éveil a la responsabilité pour autrui, en guise d’un
dégrisement de mon propre exister ». (Lévinas, « Notes sur le
sens », in., De Dieu qui vient a l'idée pp.247-248).

11 devient évident que cet appel du visage qu’est la

contre-intentionnalité, se donnant dans 1’ordre an-archique du
« Tu ne tueras point » ne signifie pas simplement de ne point
se comporter comme un meurtrier. En effet, l'inquiétude pour
autrui qui fait du souci ontologique un pur non-sens, signifie
toujours déja qu’en tant qu’élu, il ne m’est pas interdit de
tuer, mais bien plutdt qu’il m’est impossible de tuer sans nie
savoir responsable, ou plutdt et plus radicalement encore, il
s’agit de ne pas laisser mourir Aufrui. C’est surtout cela,
nous semble-t-il, que signifie I’impossibilit¢ de se poser la
question cainesque.
La priorité de la mort de I’Autre sur ma propre mort, c’est
cela la « Sainteté », c’est cela le « Tu ne commettras point de
meurtre ». Ordre divin auquel le visage humain me soumet,
moi en tant que sujet.

Mais que reste-t-il du sujet lorsqu’il s'entend comme
soumission au visage dans la responsabilité-de-1’Un-pour-
I’Autre ? Ne devrions-nous pas nous poser la question plus
radicale encore de savoir non pas ce qu’il reste du, mais, au
sujet ?
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B. QUE RESTE-T-IL DU SUJET ?

Le sujet lévinassien est précisément celui qui vit
Pinquiétude pour Autrui, inquiétude devant la nudité du
visage du Prochain et devant la mort prochaine de I’ Autre.
Nous pouvons dire que le sujet de la relation éthique de I'Un
pour I’ Autre est un sujet soucieux, obsédé par Autrui et dont
la persistance a €tre est rendue insensée par le souci éthique.
Dans la responsabilité-pour-autrui, je suis le sujet de
« Pamour du prochain », malgré moi pour un Autre. Tout se
joue ici dans le malgré moi. En effet, nous pouvons
comprendre cette petite expression de prime abord anodine de
deux maniéres différentes. Tout d’abord, comme « malgré
moi » le laisse suggérer simplement, il s’agit de comprendre
que I’ordre, le commandement de 1’appel du visage d’Autrui
est si terrible, si fort dans sa faiblesse, si Orphelin, qu’il
s’impose a moi, sans méme qu’aucun choix ou qu’aucune
délibération ne soit rendu possible. Soulignons bien ici que je
suis inquiété par Autrui et que le « malgré moi » est dévoilé
par mon impossibilité de pouvoir. Il y a bien entendu une
subjectivité 1évinassienne qui est cette disqualification de
mon pouvoir sur I’autre homme et ce souci-pour-Autrui qui
barre la persévérance égoiste dans 1’étre. Mais il nous semble
¢galement essentiel de creuser de maniére toute différente le
«malgré moi ».

Que peut vouloir dire « malgré moi » lorsque I’idée du visage
et la nécessité d’une réponse immeédiate a son appel ont d'ores
etdéja été évoqué ?

Il y a autre chose que ma mise en question et mon dé-
rangement, celui qu’Autrui m’impose lorsqu’il me vise parce
‘@il me regarde, sans méme se donner la peine de me
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regarder. Il y a autre chose qu’une sorte de primat effectif (si
’effectivité a un sens dans le questionnement éthique, la
possibilité par contre, semble importer plus que ’effectivité)
de I’Autre sur le Méme Nous cherchons a4 montrer que
« malgré moi » signifie surtout malgré mon Moi. Malgré la
mienneté de mon Mol que je ne peux éviter, tout simplement
parce que je suis au monde, justement parce que je suis au
monde, j’ai un Moi, un Mot haissable si I’on veut et malgré
lui, je suis I’unique et irremplagable gardien de mon frére,
soucieux pour (et non plus simplement par) 1’Autre:
responsable de mon Prochain.

Malgré mon Moi, il y a une sainteté possible, malgré la
nécessité de mon Moi, nécessité qui ressemble bien plus &
une fatalité tragique qu’a une simple nécessité factuelle, il ya
une priorité de )’ Autre sur le Méme. De la sorte, tout se passe
comme s’il s’agissait d’effectuer une réduction a laquelle le
Moi n’échapperait pas et resterait moi, c'est-a-dire plutdt : il
resterait moi, entendons moi de la premiére signification
éthique du « malgré moi » ou je suis affecté par Autrui.

En réalité, ces deux interprétations possibles de « malgré
moi » ne doivent pas étre distinguées, nous les avons séparées
pour les besoins de I’analyse mais malgré mon Moi, la
responsabilité-pour-autrui m’incombe, parce que malgré moi
le visage d’Autrui s’est imposé a moi.

Ce qui compte finalement, c’est que le sujet soit secout,
ébranlé, éclaté. Ce qui compte par dessus tout, c’est que
I’appel suppliant du visage d’Autrui soit recueilli, accueilli
par ma réponse, c'est-a-dire que démis de ma fonction de
persistance a étre, dépossédé de mon pouvoir le plus propre,
je réponde & Autrui. En d’autres termes, malgré 1’ obsession et
la persécution de I’appel qui ne s’adresse qu’a moi, malgré ce
traumatisme qu’est la crainte pour la mort d’ Autrui, malgré le
réveil, I’éveil continu, sans fin et ’insomnie due a ce visage
qui se borne 4 me regarder moi, c'est-a-dire moi seul dans
mon unicité d’élu par Lui, élu d’une élection insupportable, et
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pour toutes ces raisons a la fois, ce qui compte c’est que je
réponde a Autrui : « Me voici ».

Ainsi seulement se présente, ou plutdt devrions-nous écrire,
s’expose la « premicre personne », le sujet lévinassien. Il est
le seul responsable, seul pour-1’Autre, il est cette réponse a
I’appel immémorial qui le tient en éveil. « Tel est le moi - une
réponse a un appel qui le précéde - mais telle est aussi son
unicité. En effet, le moi qui entend cette adresse, ou cette
assignation, sait d’emblée qu’il ne peut compter que
quelqu’un d’autre réponde a sa place ou méme le soulage un
instant dans sa tache. Ce serait « transformer la responsabilité
en role joué sur le thééatre » [Autrement qu’étre, p.173] et
manquer la signification éthique du moi. Le moi ne décide
pas de ce rdle, il en est I’ « otage », il ne choisit pas cette
responsabilité pour autrui, c’est elle qui ne le lache pas, c’est
elle qui le maintient sans cesse sur le qui-vive. « S’il y avait
choix, le sujet aurait gardé son quant a soi et les issues de la
vie intérieure, alors que la subjectivité, son psychisme méme,
est le pour-I’autre, alors que son port d’indépendance méme
consiste a supporter l’autre - a expier pour lui » [Autrement
qu’étre, p.174] » ». (Catherine Chalier, Lévinas, ['utopie de
I’humain p.89).

Lorsque nous tentons de décrire la subjectivité telle que
la donne & penser notre philosophe, ce que nous remarquons,
Cest que finalement, contre toute attente, ce qui compte le
plus, ce n’est pas tant de savoir si I’Autre prime réellement
sur le Méme, que de parvenir a penser que le sujet est un
pour-’autre, c'est-a-dire qu’il y a une priorité de I’Autre.
Cest précisément ce que nous disions en définissant la
« Sainteté », terme dont Lévinas nous dit dans le film de P.A
Boutang, qu’il est une autre maniére de dire 1’éthique.

Ainsi, la sainteté s’entend comme la priorité de l'inquiétude
pour la mort d’Autrui sur ma propre mort. Telle est aussi la
subjectivité comme réponse a l’injonction du visage. La
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priorité importe plus que la primauté. L’intégralité de la
pensée philosophique lévinassienne en est la preuve. Et si
dans Ethique et Infini, notre philosophe le confirme en
résumant sa réflexion en un Apres-vous (« C’est un « Aprés-
vous, Monsieur », originel que j’ai essayé de décrire », p.84),
c’est encore plus frappant, nous semble-t-il, dans
Iinterprétation qui lui est propre du commandement « Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme ».

Que peut bien vouloir dire une telle phrase ? Pourquoi ce
« comme toi-méme », comparatif qui raméne a soi 1’amour
pour le prochain, comme dans un mouvement réflexif de
retour sur soi, ou le soi doit s’entendre comme centre ?

De prime abord, il y a quelque chose comme un égoisme ou
un égocentrisme paradoxal, inhérent & cet ordre d’aimer mon
prochain. En' effet, le détour par soi de I’amour du prochain
semble contredire, voire disqualifier la séparation, ’Infini, la
Transcendance de [’Autre, du visage que nous avions
pourtant tenté de décrire comme le propre d’une pure
responsabilité-pour-autrui.  Du  coup, prendre ce
commandement comme il se donne, c’est penser autrui par
analogie, en faire un pur alter ego, ou méme simplement un
ego de plus a coté de moi. Ainsi, parce qu’en voyant |’ Autre
j’en fais un moi, donc tout simplement parce qu’il me
ressemble, alors je dois I’aimer comme moi-méme.

Mon attitude envers autrui est donc un calcul intéressé
constant du type du « Ne fais pas a autrui ce que tu n’aimerais
pas qu’on te fasse ». L’ Autre comme soi-méme, aimer 1’ Autre
comme on s’aime soi-méme voici |’inacceptable, 1’absurde
I’égoisme dans ce qu’il a de plus insensé. La priorité qui n’est:
pas un simple primat de I’Autre, ainsi que la subjectivité qui
I’accompagne, sont absentes de cette lecture.
En injectant la subjectivité éthique dans ce commandement
nous injecterons du méme coup du sens, et tout notre propo
sur le sujet et ce qu’il lui reste deviendra par la méme plu
clair.
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Lévinas nous donne une interprétation radicalement
différente autorisée par la pensée de I’Autre dans le Méme,
par la priorité, et par conséquent, « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme » devient : « Tu aimeras ton prochain, ¢’est
toi-méme ». En d’autres termes, je ne suis moi-méme que
dans, ou plutdt, par cet amour du prochain : la subjectivité est
amour du prochain, c’est étre moi-méme que d’endosser la
responsabilité pour 1’autre homme, Autre qui est mon
prochain. « Etre Moi signifie, dés lors, ne pas pouvoir se
dérober a la responsabilité, comme si tout 1’édifice de la
création reposait sur mes épaules. [...]. L unicité du Moi c¢’est
le fait que personne ne peut répondre & ma place ». (Lévinas,
Humanisme de I'autre homme, p.50).

Ainsi, & notre question de départ: « que reste-t-il du
sujet », que nous posions encore plus radicalement en
demandant, que reste-t-il au sujet, nous pouvons maintenant
répondre il reste et il lui reste la responsabilité-pour-autrui,
la singuliére et infinie - car la singularité est I’infini de la
responsabilité pour ’autre homme.

En somme, en confrontant les pensées de Sartre et de
Lévinas au sujet de la subjectivité, en vue d’une
compréhension plus poussée de la responsabilité, nous avons
de nouveau mis en lumiére ’inversion symétrique qui pour
nous est caractéristique de la relation de leur philosophie
respective. Cette inversion a d'innombrables conséquences
_sur la responsabilité elle-méme. En effet, si I’'une ne s’entend

“que comme responsabilité-pour-autrui, ’autre ne peut se

thématiser que comme responsabilité-pour-soi-pour-autrui.
Or, ces deux acceptions de la responsabilité s’inversent
précisément parce que les deux conceptions de la subjectivité
sont également inversées 1a ou le Je sartrien a le pouvoir de
se choisir dans une situation donnée, le sujet lévinassien n’est
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qu’en tant qu’il est choisi, c'est-a-dire €élu et constamment dé-
situé.

Et pourtant, qu’il s’agisse de ’auteur d 'Autrement qu’étre ou
de celui de L étre et le néant, nous avons pu utiliser la méme
image pour qualifier leur description de la responsabilité :
[’Atlas éthique. 1l s’agit toujours, dans un cas comme dans
I’autre, de porter le monde sur ses épaules. Existerait-il deux
fagons de porter le monde ?

Sartre a fait du Pour-soi [’étre par lequel Ia
responsabilité vient au monde, autrement dit, le Pour-soi
choisit sa responsabilité et c’est d’ailleurs la seule maniére
d’éviter l’aliénation sous toutes ses formes. Si Ia
responsabilité n’est pas librement choisie, elle est aliénante.
Elle disquahifie la liberté. Or, Lévinas affirme que c’est
précisément si la responsabilité est ainsi choisie qu’elle n’est
plus qu’un jeu, un role que I’on interpréte sur une scéne.
Mais dés lors, qu’elle est la place laissée a la liberté ? Etsila
liberté a effectivement une place, quel est son sens?
Comment faut-il ’entendre ? La liberté et la responsabilité
seraient-elles deux notions exclusives 1’une de [’autre?
S’agit-il de deux termes antithétiques, alors méme que de
prime abord, liberté et responsabilité sont plutdt considérées
comme les deux piliers de toute éthique solide ?
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TROISIEME PARTIE

LIBERTE ET
RESPONSABILITE






Chapitre 1

UNE LIBERTE ABSOLUE,
SOURCE OU SOL DE LA
RESPONSABILITE

A. « L’EXISTENCE PRECEDE L’ESSENCE »

Qui ne se souvient de cette brillante expression :
«’existence précede l’essence » ? D’ailleurs, c’est souvent
ainsi que se voit résumé ’existentialisme de type sartrien.
Cependant, cette phrase est bien plus importante, bien plus
significative que la réduction & laquelle elle a donnée lieu.
Elle n’est pas le simple «renversement d’une proposition
métaphysique », et l’inversion de I’essentialisme qu’elle
provoque a des conséquences fondamentales non seulement
sur la liberté mais encore sur la responsabilité qui en découle.
Que savons-nous de la liberté pour le moment ? Ou avons-
“nous pu la rencontrer ?
Nous avons compris |’intentionnalité de la conscience &
partir de la formule selon laquelle «toute conscience est
_conscience de quelque chose » et par ailleurs, en suivant
Sartre, nous avons pu dire que le Pour-soi est cet étre ayant
ceci de particulier qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est ce
_quil n’est pas. Or dans les deux cas, on observe un décalage,
e distance que notre philosophe nomme « présence & soi »
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et qui n’est autre qu’un néant au cceur de la réalité humaine.
Ainsi de la conscience ou du Pour-soi, qui est en pro-jet,
c'est-a-dire, qui a a étre son étre et qui n’est pas simplement
(entendons qui n’est jamais simplement figé dans son étre).
Etre ce que I’on n’est pas et n’étre pas ce que 1’on est, c’est
s’arracher a soi, s’arracher au donné, néantir ce que ’on est
pour se projeter vers ce que 1’on n’est pas. Par ce jeu du
néant, rien n'est figé et tout est a faire. Tout est a faire par le
Pour-soi en tant que réalité humaine. Ce néant lui-méme n’est
pas, mais il doit venir a I’étre, or, nous ’avons déja vu, le
« propre » du Pour-soi est cette possibilité de néantisation.
Par le Pour-soi, le néant vient au monde. Et ce néant,
précisément parce qu’il n’est pas mais qu’il (se) néantise,
parce qu’il do_r;ne encore et toujours a faire au Pour-soi, se
joue comme liberté.

Des lors, il ne serait pas faux d’affirmer que ¢ 'est aussi par le
Pour-so0i, ou encore par la réalité humaine que la liberié
vient au monde. Nous pouvons donc penser que le Pour-soi
n’est pas, et doit se faire, en donnant la liberté¢ au monde, il se
fait libre. Ce qui se manifeste ici, c’est que rien n’est donné et
que ce qui est donné est néanti. C’est le propre de la liberté
que de n’étre pas et de devoir étre, ou pour étre plus précis, de
devoir étre faite par la réalit¢ humaine. « D’ou il suit que la
condition premiere de 1’action, c’est la liberté - qui permet a
la conscience de se retirer a la fois du monde plein dont elle
est conscience et de son propre passé, pour pouvoir les
considérer «a la lumiére d’un non-€tre », pour pouvoir
imaginer autre chose que ce qui est. Et nous savons que
« ’homme est libre parce qu’il n’est pas soi mais présence a
soi » et que la liberté c’est précisément ce néant au ceeur de la
réalité-humaine, qui la contraint « a se faire au lieu d’étre » ».
(Francis Janson, Le probléme moral et la pensée de Sarire,
p.233). Mais, se faire au lieu d’étre signifie se-faire-soi-méme
au lieu d’étre fait « I’existence précede I’essence », disions-
nous.
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Nous allons creuser cette expression, parce qu’il nous
semble qu’en elle se joue précisément toute la conception
sartrienne de la liberté. En effet, lorsque Sartre affirme avec
force le primat de ’existence sur 1’essence, il met du méme
coup hors jeu toute conception fixiste de la réalité humaine,
foule aux pieds le fatalisme radical dont Diderot avait déja
contribué a mettre en relief ’absurdité dans Jacques le
fataliste et promet ainsi 1’absoluité & la liberté par le biais
d’une contingence totale.

Ainsi, refuser I’idée d’une anthropologie fixiste c’est aussi
conférer a I’homme une dignité, dignité humaine a 1’encontre
de toute chosification ou réification possible. Si I’essence
précédait 1’existence, quelle différence y aurait-il entre la
réalitt¢ humaine et une chose, un objet? « Lorsqu’on
considére un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou
un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui
s'est inspiré d’un concept; il s’est référé au concept de
coupe-papier, et également a une technique de production
préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une
recette. Ainsi, le coupe-papier est a la fois un objet qui se
produit d’une certaine maniere et qui, d’autre part, a une
utilité¢ définie, et on ne peut pas supposer un homme qui
produirait un coupe-papier sans savoir a quoi le coupe-papier
va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier,
P’essence - c'est-a-dire I’ensemble des recettes et des qualités
qui permettent de le produire et de le définir précéde
Pexistence ; et ainsi la présence, en face de moi, de tel coupe-
papier ou de tel livre est déterminée ». (L ‘existentialisme est
un humanisme, pp.17-18).
-.Or justement, jusqu'a présent, nous avons toujours décrit le
our-soi comme une transcendance, un arrachement, un étre
ui n’est pas ce qu’il est et qui est ce qu’il n’est pas. Force est
onc de constater que cette transcendance du Pour-soi
anscende toute détermination qui se présente a lui sous les
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espéces d’un donné massif ou encore d’un en-soi brut d’une
part, et se refuse a toute définition, d’autre part, étant entendu
que la définition méme du Pour-soi est de ne pas en avoir.
Cette mise hors jeu de déterminations et de définitions
propres & ’homme s’entend donc comme une absence de
Nature ou d’essence humaine, proprement humaine.

Il n’y a pas de propre de I’homme, ou, plus exactement, le
propre de I’homme est de ne pas avoir de propre. Lorsque
I’on pose le primat de I’existence sur 1’essence, cela signifie
simplement que !’homme existe d’abord, surgit dans le
monde en méme temps que le monde et se définit par la suite.
Son essence dépend de son ek-sistence, de son étre-hors-de-
soi-dans-un-monde, c'est-a-dire finalement de ce qu’il fait, de
ce qu’il se fait étre. Et Sartre peut bien dire dans cette optique
que : « Pessefice de I’homme est en suspens dans sa liberté ».
En suspens dans sa liberté peut aussi trés bien s’entendre
alors comme en suspens dans son existence, dés lors que
’on sait qu’aucun pouvoir transcendant - ni Dieu, ni Nature,
ni Destin n’a entre les mains cette ek-sistence. La seule
transcendance envisageable est précisément celle de la réalité
humaine.

On pourrait certes objecter a Sartre que si tel est le cas, alors
I’homme est jeté dans une contingence radicale, et que plus
rien n’a de sens. Mais c’est justement parce que fa
contingence est ontologique, c'est-a-dire, parce qu’elle
concerne l’intégralité de I’Existence de ’existant, que la
liberté est absolue et nécessaire. Tout se passe comme s’il y
avait une nécessité de la liberté due a la contingence elle-.
méme. Mais précisons tout de suite que cette nece551te west
rien d’autre que le refus humain d’étre substance’, chose ou
objet. Et si rien n’a de sens, c’est a la réalité humaine de faire.
venir le sens au monde.

! Nous avions déja rencontré le refus d’étre substance chez Sartre dans:
son article sur I’intentionnalité, il s’agit ici de la méme chose exactement ::
« une fuite absolue ».
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Sartre utilisera le mot « délaissement » dans cette optique
particuliere selon laquelle rien n’est écrit dans le « grand
rouleau » parce qu’il n’y a ni grand rouleau, ni Dieu, ni
Nature pour me déterminer, pour me décharger de mes choix,
de ma liberté. « Si I’on entend que, quelque soit I’homme qui
apparait, il y a un avenir a faire, un avenir vierge qui 1’attend,
[...] alors, on est délaissé » (ibid., p.39). C’est justement cet
avenir & faire propre au délaissement qui accentue la liberté
de ’homme.

La contingence radicale et le délaissement, malgré ce qu’ils
peuvent avoir d’effroyable, donnent a la liberté son existence
la plus haute et la plus vraie. Cette existence authentique, ce
sens le plus fondamental de la liberté, c’est justement qu’il
n’y a de libert¢ qu’humaine, que créée par [’homme.
Autrement dit, c’est & ’homme que revient de créer, de faire
étre et de donner sens a la liberté, en se donnant la liberté a
lui-méme. « L’homme est libre, ’homme est liberté »
(L’existentialisme est un humanisme, p.37). La liberté a donc,
ou plutdt, est donc quelque chose d’accablant pour la réalité
humaine en ce sens qu’elle lui interdit toute forme de
quiétisme, voire de repos. La liberté n’est pas, au sens ou une
maison, une fois qu’elle est bétie est, c'est-a-dire est l1a. Au
contraire, la liberté est non seulement toujours a faire, mais
encore et toujours a faire par ’homme lui-méme, toujours et
"encore en pro-jet, encore et toujours transcendante.

« La liberté est totale et infinie, ce qui ne veut pas dire
~quelle n’ait pas de limites mais qu’elle ne les rencontre
amais. Les seules limites que la liberté heurte a chaque
stant, ce sont celles qu’elle s’impose a elle-méme [...] »
Sartre, L 'étre et le néant, p.589).

Ce total et cet infini de la liberté signifient qu’elle est
“fotalement et infiniment a faire liberté totale et infinie. Cette
liberté pése lourd sur le dos de la réalité humaine et en
enpruntant les mots d’Emmanuel Lévinas lui-méme, nous
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pouvons écrire que la liberté est toujours une « difficile
liberté ».
Est-ce cela que d’étre « condamné a étre libre » ?

B. « CONDAMNE A ETRE LIBRE » LA MORALE
SARTRIENNE

Troublante liberté dont nous avons écrit qir’elle pouvait
étre accablante, pesante ou encore difficile, pour la réalité
humaine. Or, n’est-ce pas, ou du moins, n’était-ce pas jusqu'a
présent la responsabilité qui devait étre portée comme un
fardeau, dont on écrivait qu’il fallait supporter 1’insupportable
et qui faisait de ’homme I’Atlas éthique ? Comment ne pas
étre étonné par la similitude des acceptions sartriennes de ces
deux notions liberté et responsabilité ? En effet, mise & part
la liberté-refus, négativité ou négatrice de 1’en-soi, Sartre
dans son fameux texte consacré a la liberté cartésienne,
définit la liberté comme ce sentiment d’étre le seul auteur de
ses actes.

Or, rappelons-nous ce que nous avons dit de la responsabilité
sartrienne (II. 2. B, «Le primat du Pour-soi») elle est
conscience d’étre le seul auteur de ses actes « Nous pensons

" «La liberté cartésienne », in. Situations philosophiques, p.61 et sq.

Notamment pp.74-75 « Or, cette liberté qu’il a inventée et qui peut

seulement retenir les désirs jusqu'a ce que la claire vue du bien détermine

les résolutions de la volonté, ne saurait justifier ce sentiment orgueilleux

d’étre le véritable auteur de ses actes et le créateur continuel de libres

entreprises, pas plus qu’elle ne lui donne les moyens d’inventer les

schémes opératoires conformément aux régles générales de la Méthode. »
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le mot responsabilité en son sens banal de conscience (d’)
étre I’auteur incontestable d’un événement ou d’un objet. »
On le voit bien, la liberté et la responsabilité sont d’une
proximité incontestable (on pourrait presque penser qu’il
s'agit d’une seule et méme chose” ). D’ailleurs, Sartre, &
I’évidence propose une lecture morale de la liberté, liberté
dont découlerait comme automatiquement une nécessité
d’assomption par la réalité humaine, en ce sens qu’elle se
définit toujours en termes de choix. Qu’est-ce donc que cette
nécessaire assomption sinon une responsabilité pour la réalité
humaine, de ses choix constitutifs ? Il s’agit towjours de
choisir. Ainsi I’homme peut-il étre « condamné a la liberté ».
Essayons de saisir totalement cette expression, par-dela ce
qu’elle peut avoir de brillant, de séduisant, et par-dela sa
tournure polémique.

Il est possible de trouver cette idée si sartrienne d’une
condamnation a la liberté¢ dans de nombreux textes. Nous
tenterons de relever ici ceux qui nous semblent étre les plus
décisifs, afin de les analyser et de les interpréter. Cela dit,
nous pouvons déja dévoiler notre intuition principale la
liberté telle qu’elle est thématisée par [’auteur de 1.’étre et le
néant, est la source principale, fondamentale et absolue de
son questionnement éthique, et cependant, malgré cette
radicalité, elle n'exclut pas la responsabilité, bien au
contraire, elle semble ['impliquer. Pour confirmer cette
intuition, nous allons partir des écrits de Sartre lui-méme.

« Je suis condamné a exister pour toujours par dela mon
“essence, par dela les mobiles et les motifs de mon acte je
“suis condamné a étre libre. Cela signifie qu’on ne saurait
fouver a ma liberté d’autres limites qu’elle-méme ou, si I’on
péfére, que nous ne sommes pas libres de cesser d’étre
“libres. » (L 'étre et le néant, p.494).

.Nous tenterons ultérieurement de montrer qu’il y a quelque chose
" comme une synonymie entre liberté et responsabilité.
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Toujours dans 1’essai d’ontologie phénoménologique®, nous
pouvons lire «[...]JI’homme étant condamné a étre libre,
porte le poids du monde tout entier sur ses épaules il est
responsable du monde et de lui-méme en tant que maniére
d’étre [...]. En ce sens, la responsabilit¢ du pour-soi est
accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu’il y aif un
monde ; et, puisqu’il est aussi celui qui se fait étre, quelle que
soit donc la situation avec son coefficient d’adversité propre,
fiit-il insoutenable il doit l’assumer avec la conscience
orgueilleuse d’en étre 1’auteur [...] ».

Et enfin, dans les Cahiers pour une Morale (pp.447 et sq.),
Sartre propose une longue explication « Ce que signifie:
« Nous sommes condamnés a étre libres .» On ne 1’a jamais
bien compris. C’est pourtant la base de ma morale* Partons
du fait que {’homme est-dans-le-monde. C'est-a-dire en méme
temps une facticité investie et un projet-dépassement. En tant
que projet, il assume pour la dépasser sa situation |[...]. Je ne
conserve ce que je suis que par le mouvement dans lequel
j’invente ce que je vais €tre, je ne dépasse ce que je suis
qu’en le conservant. Perpétuellement j’ai & me donner le
donné, c'est-a-dire a prendre mes responsabilités vis a vis de:
lui. [...]. Ainsi suis-je sans repos toujours transformé, miné,
laminé, ruiné du dehors et toujours libre, toujours obligé de
reprendre & mon compte, de prendre la responsabilité de ce
dont je ne suis pas responsable. Totalement déterminé et
totalement libre. Obligé d’assumer ce déterminisme pour
poser au-deld les buts de ma liberté¢, de faire de ce
déterminisme un engagement de plus. »°

3 L'étre et le néant, p.612.

¢ C’est nous qui soulignons. :
3 Nous nous excusons pour le nombre important de citations, mais il n
semble que les différentes maniéres que Sartre utilise pour exposer
probléme nous apportent beaucoup sur ce que nous voulons appe
Morale de Sartre ou I'Ethique sartrienne.
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Ces trois passages capitaux mettent en relief ceci de
paradoxal a priori que la liberté est contraignante. En effet,
nous ’avions vu et expliqué auparavant, elle n’est jamais
faite mais toujours a faire, infiniment & faire, inachevée et
inachevable. Mais en allant un peu plus loin, nous prenons
conscience que la contrainte qu’implique la liberté se peut,
sans contradiction, nommer responsabilité. L’assomption de
la liberté c’est la responsabilité. Cela apparait avec la force de
Iévidence, de maniére négative, lorsque Sartre s’adonne a la
description de la mauvaise foi et des conduites de mauvaise
foi.° Ainsi la mauvaise foi est cette maniére que j’ai de me
leurrer moi-méme, de me faire croire que je ne suis pas libre
dans une situation ou la liberté est trop difficile, trop
angoissante a assumer. L’angoisse est ici la notion qui
convient parfaitement, dés lors qu’on la prend dans son
acception purement sartrienne, c'est-a-dire comme, la
«conscience d’étre son propre avenir sur le mode du n’étre
pas ».

“Voici la situation privilégiée de la manifestation de la
.mauvaise foi, a savoir la plus difficile des difficiles libertés
-avoir & étre son propre avenir, c'est-a-dire se faire, devoir étre
et donc se choisir, puisqu’étre pour le Pour-soi, c’est se
choisir.

J'ai une responsabilité immense parce que je suis libre, parce
_que je suis un arrachement, une négation ou encore une
transcendance qui toujours doit dépasser 1’étre et le passé vers
n’étre pas et [’avenir, qui toujours doit créer des valeurs et
onner sens a ce qui n’en a pas a priori, a ce n’étre-pas qu’est
avenir (par exemple). La responsabilité comme assomption
de la liberté signifie donc que rien ne m’est réellement
_imposé (la situation elle-méme est assumée, c'est-a-dire que
e Pour-soi a le pouvoir de se la réapproprier), et, faire
omme si le n’étre-pas n’était pas entre mes mains, comme si
'on m’obligeait du dehors, ce serait étre de mauvaise foi.

«La mauvaise foi », in. L ’étre et le néant, Chapitre 2, pp.82 et sq.
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Il est maintenant indéniable que la responsabilité
radicale découle de la liberté absolue.
La condamnation a la liberté sartrienne implique donc une
condamnation & la responsabilité. Autrement dit, la
responsabilité n’est jamais rien d’autre qu’une mianiére de
revendiquer la liberté, a laquelle je suis condamné par mon
ek-sistence d’homme et non de chose, ainsi que ses
conséquences. « Tout se passe donc comme si j’étais
contraint d’étre responsable. Je suis délaissé dans le monde
[...] au sens ou je me trouve soudain seul et sans aide, engagé
dans un monde dont je porte I’entiére responsabilité, sans
pouvoir, quoi que je fasse, m’arracher, fiit-ce un instant &
cette responsabilité, car de mon désir méme de fuir les
responsabilités, je suis responsable ; me faire passif dans le
monde, refuser d’agir sur les choses et sur les Autres, c’est
encore me choisir [...] » (L ‘étre et le néant, p.614).

Retenons que c’est dans le choix que se joue la
responsabilité et méme que c’est du choix que dépend la
responsabilité. En me choisissant je choisis pour toute
I’Humanité, ainsi le poids de mon engagement dans un choix
est incommensurable et ma responsabilité devient infinie.

De méme que !’existence précéde ’essence, de méme, la
liberté¢ précéde la responsabilité. Ainsi donc, choisir
librement, c’est choisir d’assumer les conséquences voulues,
prévues et non voulues de ses actes, c'est-a-dire choisir d’étre
responsable. La responsabilité¢ découle de la liberté qu’est ce
choix fondamental auquel je ne peux échapper. Et
précisément parce que je ne peux pas ne pas choisir, je suis
toujours responsable. :
Plus clairement, méme si je ne veux pas choisir, je choisis
encore de ne pas choisir, et donc je suis responsable d’avoir -
choisi de ne pas choisir. Je suis libre d’étre responsable et par-
la méme je suis responsable de ma liberté. Tout se pass
comme si j’étais doublement condamné : condamné & 1
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liberté d’une part, et condamné & la responsabilité d’autre
part.

En choisissant de refuser ma responsabilité, je me pose, dans
un méme mouvement, en face de ce refus comme responsable
de ce refus. Et si tout cela m’est insupportable et que j’en
viens & refuser ma liberté, ce sera encore et toujours par un
acte libre et encore et toujours je serais responsable de ma
servitude volontaire.

«[...] ic1 encore, je ne rencontre que moi et mes projets, en
sorte que finalement mon délaissement, c'est-a-dire ma
facticité, consiste simplement en ce que je suis condamné a
étre intégralement responsable de moi-méme. » (L 'étre et le
néant, p.615).

S’il y a une morale sartrienne, elle consiste a tout

mettre entre les mains du sujet, un sujet absolument libre et
radicalement responsable. Bien évidemment, tout cela est
accablant ou encore angoissant, mais qu’est-ce qu’une
responsabilité ou le sujet n’est responsable que de lui-méme ?
La liberté sartrienne est incontestablement sans borme, le
choix est sans limite et inévitable, mais dés lors, rien ne
m’oblige jamais sinon moi-méme.
Cette démesure de la responsabilité du Pour-soi pour lui-
méme provient d’une libert¢ infinie qui lui est propre, d’un
choix qui est toujours le sien. Mais la mienneté de cette
liberté, la centration sur soi qu’elle nécessite, n’empéche-t-
elle pas de penser une pure responsabilité-pour-autrui, c'est-a-
. dire d’envisager I’ Autre comme une priorité ?
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Chapitre 2

AUTRUI RETROUVE : LA LIBERTE
REMISE EN CAUSE ?

A. LA RESPONSABILITE DEBORDE LA LIBERTE

Lorsque I’éthique précéde l’ontologie, que le visage
m’obséde et m’oblige, que I’appel me commande, qu’Autrui
passe avant moi, il semble tout a fait légitime de se demander
ce qu’il en est de la liberté. Y a-t-il une coexistence possible
entre une responsabilité strictement entendue comme pure
responsabilité-pour-autrui, c'est-a-dire ot I’Un est au service
de ’Autre, et la liberté ? Il est bien entendu impossible de
répondre & une telle question tant que nous ne savons pas ce
qui se cache derriere ce mot de « liberté ».

Tout se passe comme si la responsabilité lévinassienne
bouleversait les conceptions de toutes les grandes notions de
la philosophie traditionnelle. Ainsi du sujet devenu sujétion
(par exemple). Va-t-on de méme assister a la transformation
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ou au remodelage de I’idée de liberté par la responsabilité de
1’Un pour I’Autre ?

« Le sujet ne tranche donc pas sur I’étre par une liberté qui le
rendrait maitre des choses, mais par une susceptibilité
préoriginaire, plus ancienne que l’origine, susceptibilité
provoquée dans le sujet sans que la provocation ne soit jamais
faite présent ou logos s’offrant a I’assomption ou au refus et
se plagant dans le champ bi-polaire des valeurs. Par cetté
susceptibilité, le sujet est responsable de sa responsabilité,
incapable de s’y soustraire sans garder la trace de sa
désertion. Il est responsabilité avant d’étre intentionnalité »
(Lévinas, Humanisme de I’autre homme, p.75).

Nous voyons ici I’ouverture d’un dialogue entre Sartre et
Lévinas, non seulement par les thémes abordés (thémes que
nous allons;tout de suite tenter de comprendre), mais aussi
parce qu’en €crivant ces quelques lignes, Lévinas renvoie
explicitement & Sartre par une note (la note 13 de la page
108), selon laquelle « [...] Sartre a parlé du sujet condamné a
la liberté. C’est le sens de cette condamnation que décrivent
les pages qui viennent. »

Un débat s’instaure donc entre Sartre et Lévinas, entre la
liberté et la responsabilité, entre la conscience d’étre le seul
auteur de ses actes et I’élection par I’Autre a mon unicité
d’unique. Qu’est-ce que la condamnation a la liberté & 1’aune
de I'urgence de la responsabilité-pour-autrui d’avant tout
choix et tout engagement ?

Mon rapport & Autrui dans la conception sartrienne est
d’emblée conflictuel. En effet, si I’on se rappelle que I’ Autre
dans L’étre et le néant, par exemple, est entendu comme celui
que je ne suis pas, comme alter ego, on comprend bien que je
dois tout faire pour me définir moi-méme comme n’étant pas
I’Autre. Il y a entre Autrui et moi-méme une premiére
rencontre qui se joue sur le mode de la négation. Ainsi faut-il
nier Autrui pour se donner son soi. Et le regard dans la
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compréhension de I’étre-pour-autrui est une chosification de
moi-méme par I’Autre, la maniére qu’il a de me figer dans cet
gtre que j’ai a n’€tre pas. Tout se passe comme si entre le
Méme et I’Autre il y avait une relation de pouvoir et de
puissance.

Le Pour-soi que nous avons pu décrire comme transcendance
se doit de transcender I’Autre pour étre Pour-soi, mais
comme 1’Autre est pensé analogiquement & moi, il est aussi
un Pour-soi, c’est donc qu’il est aussi une transcendance et
cherche a me transcender. Voici pourquoi Sartre peut affirmer
que « ’essence des relations entre consciences n’est pas le
Mitsein, c’est le conflit. »

Effectivement, il y a quelque chose comme une relation
infernale entre mon Pour-soi et le Pour-soi d’Autrui  deés lors
que je veux saisir Autrui, que je le regarde, je 1’objective, il
devient  Autrui-objet-dont-je-suis-le-sujet, mais  aussi,
simultanément, je prends conscience que dés que je suis vu
par lui, regardé, je deviens I’objet d’un Autrui-sujet.

Nous ne sommes jamais dans la logique platonicienne du
mythe de Gyges ou il m’est donné de voir sans étre vu. Mon
regard-regardant est aussi toujours un regard-regardé, me
donnant a éprouver une liberté d’Autrui faisant front & ma
liberté.

Il y a donc un effort de reconquéte perpétuel de mon Pour-soi
libre, toujours une tentative d’affirmer ma liberté en face
d’Autrui. Nous pouvons donc dire que c’est toujours par
liberté que le Pour-soi agit, plus exactement, par sa liberté
propre, le Pour-soi se soucie toujours de lui d’abord et avant
tout.

Sartre a posé le Pour-soi comme conscience intentionnelle,
cest-a-dire qu’il agit sur le mode de I’intentionnalité, et
Paltérit¢ d’Autrui n’échappe pas a cette logique de
P'intentionnalité. Logique conflictuelle de I’intellection du
sujet et de 1’altérité puisque toute conscience — et Sartre le
prend au sens de : toutes les consciences, celle d’Autrui et la
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mienne — sont consciences de quelque chose, cette chose du
quelque chose, je la suis pour Autrui et sinon, Autrui I’est
pour moi selon la loi des moments de la dialectique du Méme
et de I’ Autre.

Intentionnalité d’avant la responsabilité, toute
puissance de I’autonomie d’un sujet qui se donne a lui-méme
’étre et la loi de cet étre a laquelle il obéit, liberté pour soi du
sujet qui précéde une responsabilité incontestable mais
incontestablement pour soi, avant d’envisager Autrui. Et
Lévinas d’écrire  « La rencontre d’ Autrui chez Sartre menace
ma liberté et équivaut a la défaillance de ma liberté sous le
regard d’une autre liberté. C’est ]la que se manifeste avec la
plus grande force, peut-étre, I’incompatibilité de 1’étre avec
ce qui demeure véritablement extérieur. Mais c’est 1a que
nous apparait plutdt le probléme de la justification de la
liberté la présence d’autrui ne met-elle pas en question la
légitimité naive de la liberté ? [...] L’irrationnel de la liberté
ne tient pas a ses limites mais a I’infini de son arbitraire »
(Totalité et Infini, pp.338-339).

Finalement, tout le probléme est qu’avec Sartre, au
commencement est le Pour-soi. Tel est ce qu’implique la
contemporanéité du monde et de la conscience. Tout
commence avec la conscience et son intentionnalité, c'est-a-
dire avec le sujet et la liberté qui lui appartient en propre.
Sartre ne se donne donc aucun moyen de penser un avant de
la conscience, un avant le sujet, son projet, son pouvoir
néantisant et son choix constitutif. L ’originel sartrien est le
surgissement du Pour-soi. Or, nous I’avons vu, Lévinas écrit
du sujet qu’il est responsabilité avant d’étre intentionnalité.

Il y a un temps d’avant la conscience, « pré-originel » écrirait
Lévinas, un temps immémorial et « an-archique » ou encore
sans commencement : le temps de 1’appel, 1’an-archie du
temps ou commence sans commencer ma responsabilité-
pour-autrui. « L’existence en réalité, n’est pas condamnée a la
liberté, mais est investie comme liberté. La liberté, n’est pas
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nue. Philosopher, c’est remonter en dega de la liberté,
découvrir 'investiture qui libére la liberté de !’arbitraire »
(Totalité et Infini, p.83).

Nous avons parlé a I’instant du temps de 1’appel, il est a notre
avis tout a fait significatif de ce qui peut s’entendre par
immémorial et an-archique. En effet, la responsabilité comme
réponse est cette maniere de répondre d’Autrui en répondant
a I’injonction de son visage. Mais dés lors qu’il y a réponse,
je suis en retard. [’appel me devance toujours, en cela il me
demande et m’oblige, m’ordonne avant tout regard, il est
visage nu, sans yeux, son regard est parole.

Injonction qui ne me laisse pas le choix ou plutét le temps du
choix « Tu ne tueras point » et « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme ». C’est cela moi-méme, c’est cela que je
suis : responsabilité-pour-autrui.

L'insupportable appel de la misére du visage m’ébranle
et me met en question, sans méme que je n’aie le temps de
me poser de questions, ni méme la question de savoir si je
suis le gardien de ce visage. Je suis bousculé et hanté par un
visage sans figure qui m’implore, me commande, m’oblige,
me commande et m’élit moi dans mon unicit¢ d’unique
responsable.

Obsédé par ce retard irréversible, irrattrapable puisque tout a
commence, sans commencement, avant moi, et pourtant, ¢’est
4 moi et a personne d’autre de supporter cette nudité, cette
fragilité et cette pauvreté. Responsabilité qui ne me laisse pas
de répit et m’empéche toujours de fermer les yeux ou de me
boucher les oreilles. L’appel m’appelle et le visage sans yeux
me regarde toujours avec insistance: « ’ceil était dans la
tombe et regardait Cain ». En cela la liberté est dérisoire, ou
du moins cette liberté sartrienne qui persiste a nier et a se
donner tout a elle-méme pour elle-méme jusques et y compris
ses propres limites. Elle est devant ce pauvre visage
suppliant, une froide fermeture sur soi, visant et saisissant
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sans souci, pleine de certitudes, simple manifestation du
conatus essendi ne se donnant jamais a supporter
I’insupportable qu’est I’appel du visage. « Accueillir Autrui,
¢’est mettre ma liberté en question. »'

Le visage est précisément cette mise en question. Lorsque
j’arrive pour répondre, tout a déja commencé et je ne sais le
commencement de ce qui a commencé — immémorial — in
medias res, je suis totalement débordé par cet appel. Avant
tout choix et tout engagement, je suis responsable d’Autrui
parce que l'urgence de la responsabilité-pour-autrui est
incommensurable.

L’investiture qui libére la liberté de I’arbitraire ne fait
déja plus mystére, il s’agit a I’évidence de cette inquiétude
pour Autrui qui se manifeste dans la responsabilité pour
I’autre homme. Mais mettre en question la liberté ou, ce qui
revient au méme, la libérer de ’arbitraire et de sa claustration
en soi, ce n’est pas nier la liberté ou la disqualifier. Il s’agit
bien au contraire de repenser queique chose comme une
liberté sortie de I’étre, une liberté soucieuse du visage de
I’ Autre, bref une liberté responsable, c'est-a-dire précédée par
la responsabilité, ou plutdt dépassée, débordée de toutes parts
par le pour-I’Autre propre a la responsabilité-pour-autrui.
« Sans doute I’idée d’une responsabilité antérieure a la liberté
— compossibilité de la liberté¢ et de 1’autre, telle qu’elle se
montre dans la responsabilité pour autrui — permet-elle de
conférer un sens irréductible a cette notion, sans porter
atteinte a la dignité de la liberté [...} » (Autrement qu’étre,
p.197).

"' Lévinas, Totalité et Infini, p.84.
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B. ASYMETRIE ET LIBERTE

Il s’agit donc explicitement de redonner un sens a la

notion de liberté, c'est-a-dire a une liberté d’aprés la
responsabilité-pour-autrui, d’aprés le harcélement de ’appel,
la bousculade du visage, le traumatisme du pour-l’Autre
d’'une part, mais aussi d’autre part, une liberté malgré la
démesure de cette responsabilité et la priorité au prochain
qu’elle signifie d’elle-méme.
Tout se passe comme si la liberté avait encore a passer une
épreuve, 1’épreuve de la dissymétrie de la responsabilité
jusqu’au sacrifice, pour devenir liberté-éthique. C’est
pourquoi, on ne pourra dire ce qu’est réellement la liberté
qu’aprés ce détour par ce que la philosophie d’Emmanuel
Lévinas a de plus complexe a exposer de maniére intelligible,
4 savoir I’asymétrie puis la « substitution », mais toujours
avec cette idée que la notion de liberté doit étre conservée, ou
plutét, que la liberté reste sensée.

Le conflit des consciences que nous avons exposé, et
que Sartre entend comme la premicre rencontre entre le
‘Méme et I’ Autre, a un moteur, une cause au sujet de laquelle
on ne peut plus douter : la lutte pour la reconnaissance. En
d’autres termes, il y a un véritable conflit des libertés.
Rappelons la thématisation d’Autrui par Sartre : il est un
‘:j_simple point de fuite, une maniére de désintégration de mon
monde, ce qu’il faut entendre comme une dé-centration de
‘mon univers autour de moi et un regroupement, une
recentration autour d’Autrui. Autrui c’est I’aliénation et
‘méme le vol de mon monde. Si I’Autre n’est pas un simple
_objet au milieu du monde, il est également un sujet pour
“lequel un monde existe, du moins, c’est ainsi que je
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I’éprouve, et I’éprouvant comme sujet, je sais qu’il me pose
comme objet de ce monde.

Le regard d’Autrui me fige, 1’étre-vu-par-autrui m’objective
et je ne suis plus reconnu par cet Autrui comme sujet. Me
voila objet-regardé dans un monde aliéné par ce regard-
regardant que du méme coup je reconnais comme sujet libre.
Mais puisqu’ Autrui est un autre je, la réciproque est possible,
la tentative de ressaisissement de moi-méme et de mon
monde se joue sur le plan de la reconnaissance par Autrui de
ma libre subjectivit¢ mon refus d’étre chosifié est une
chosification d’ Autrui.

Deux libertés s’affrontent, se visent [’une [’autre
réciproquement afin d’étre reconnues comme telles. Mais ici,
on le voit bien, le rapport a I’ Autre est toujours intéressé je
vise 1’Autre afin qu’il me reconnaisse et la réciproque est
toujours vraie. Sartre pose le probleme de [’existence
d’ Autrui, nous ’avons déja vu, dans la sphére ontologique, au
plan de I’étre. Dés lors, on comprend bien pourquoi Lévinas,
pour sa part, propose une sortie de 1’€tre, une relation (qui
n’en est pas une) des-inter-essé(e).

Il s’agit d’éviter la violence, cette maniére d’agir
comme si 1’on était seul au monde, comme si 1’on était seul a
agir. Précisément ce que fait la liberté lorsqu’elle rencontre
une liberté qui du Méme ou de I’Autre sera transcendance-
transcendante ou transcendance-transcendée ? Autrement dit,
la liberté, pour étre pleinement liberté doit étre sacrifice de la
liberté d’ Autrui et réciproquement. Il y a bien la une idée de
liberté jusqu’au sacrifice, mais il s’agit de ma liberté d’abord
et avant tout, et bien entendu du sacrifice d’Autrui. Nous
sommes a ’opposé de 1’éthique dés lors que la priorité est
accordée au sujet, que 1’ Autre est toujours un autre-sujet égal
a moi-méme et que ma liberté passe avant la responsabilité-
pour-autrui qui m’incombe. La logique de reconnaissance et
de réciprocité des libertés est violence, elle pourrait méme en
étre la définition premieére.
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Or, si I’Autre n’est pas un autre moi-méme, a coté de

moi, s’il est I’Infini, si nous sommes séparés, la réciprocité
est définitivement perdue et la dissymétrie apparait. Il ne
s’agit plus de reconnaitre I’Autre, de le ramener au Méme,
mais au contraire de préserver son altérité, d’en étre
responsable, c'est-a-dire, d’en étre le gardien. Ma
responsabilité-pour-autrui est sans condition, elle ne dépend
de rien ou plutét, elle ne dépend jamais d’aucune réciprocité.
La question de savoir si Autrui est responsable de moi ne se
pose méme pas, elle a la froideur de la question de Cain aprés
le meurtre de son frére.
La responsabilité qu’ Autrui pourrait avoir & mon égard ne me
concerne pas, « c’est son affaire », cela ne me regarde pas.
Par contre son visage, lui, me regarde toujours et ma
responsabilité a son égard n’a pas de pareil. « Selon Lévinas
en effet, I’autre me concerne méme s’il m’ignore, me regarde
avec indifférence ou passe, affairé, sans me voir. L’éthique
m’impose de quitter le terrain, violent et inéluctablement
décevant, de la lutte pour la reconnaissance, de la rivalité et
de la revanche. Le dénuement inscrit sur le visage d’autrui,
fit-ce de celui qui n’hésite pas a me sacrifier a la cause de ses
intéréts, m'assigne d’emblée responsable, m’obséde et me
met en question méme s’il refuse obstinément de me
reconnaitre ». (Catherine Chalier, Lévinas. L ’utopie de
I"humain, p.100).

Ainsi, ma subjectivité¢ de sujet et mon unicité d’unique
sont-ils en jeu dans cette responsabilité démesurée pour mon
prochain. Cependant cette démesure de ma responsabilité qui
se manifeste dans 1’asymétrie n’empéche pas une pensée de la
libert¢ «[...] dans I’événement extraordinaire et quotidien
de ma responsabilité pour les fautes ou le malheur des autres,
dans ma responsabilité répondant de la liberté d’autrui
[...]»" Pensée de la liberté qui n’est pas une pensée de ma

''Lévinas, Autrement qu’étre, p.24.
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liberté, mais une pensée de la responsabilité pour la liberté de
I’ Autre.

Tout se passe comme si, encore une fois, ma liberté n’était
pas mon affaire, ce qui m’importe, c’est toujours la
responsabilité-pour-autrui et dans ce cas précis, la
responsabilité pour la liberté d’Autrui. Je suis responsable de
tout et de tous, pour tout et pour tous. Dans -cette
« responsabilité-pour » qui déja se profilait dans la phrase
lévinassienne que nous venons de citer (« responsabilité pour
les fautes et les malheurs des autres»), dans le « Pour-
Autrui » de la responsabilité, je me substitue & 1’ Autre en tant
qu’assigné par la responsabilité elle-méme, alors que
personne ne peut se substituer 4 moi en ce sens que je suis
I’Unique responsable de tout et de tous, ayant toujours une
responsabilité de plus que les autres.

Mon unicit¢ d’unique se trouve renforcée par cette
responsabilité poussée a I’extréme que rien ne peut mesurer,
méme pour en dire la démesure responsabilité-pour-autrui
comme substitution. « Le non-interchangeable par excellence,
le Je, I’unique se substitue aux autres. Rien n’est jeu. Ainsi se
transcende 1’étre » (Autrement qu étre, p.184).

Voici notre responsabilité jusqu’au sacrifice. 1l ne

s’agit plus de répondre a ; ce qui déja nous mettait en retard
sur 1’appel mais, nous permettait tout de méme d’envisager la
réponse comme responsabilité, il faut comprendre 1’extréme
responsabilité-pour-autrui de maniere bien plus radicale:
répondre de.
Répondre d’Autrui ou répondre de sa souffrance et de ses
malheurs comme si j’en étais la cause, répondre de sa liberté
et méme répondre de sa responsabilité, non plus comme si
j’en étais le garant, mais bien plutdt parce que j’en suis le
gardien. Ainsi suis-je responsable d’Autrui, et je suis
responsable de sa responsabilité méme. Méme de ses fautes je
dois répondre.
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La différence comme non-indifférence se trouve largement
dépassée, ou plus exactement se voit-elle continuée par une
pure responsabilité-pour-autrui, qui pensée jusqu’au bout, se
donne sous les especes de la substitution et de I’expiation
pour Autrui.

Extréme inquiétude pour Autrui ou I’Un s’épuise dans son
Pour-I’Autre. Insubstituable substitution de la responsabilité-
pour-autrui. Lévinas n’hésite pas a utiliser 1’expression
«I’Autre dans le Méme »* pour nous faire entendre cette
difficile notion de substitution. Or, c’est précisément aussi
par « I’ Autre dans le Méme » que notre philosophe définit le
sens. Tout se passe donc comme si la substitution était le sens
dernier et paroxystique de la responsabilité-pour-autrui.
Merveilleuse responsabilité pour ’absolue extériorité qui,
malgré la substitution, entend garder un sens a la liberté: sens
comme Pour-I’Autre. Liberté-pour-l’Autre. Voici une
expression tout a fait énigmatique, mais qui déja semble
signifier d’elle-méme sa prise de distance a I’égard de la
claustration en soi et de la violence de toute libert¢ de la
force, de la décision autonome, de toute liberté ontologique.

* Par exemple dans Autrement qu’étre & la page 181 « Non aliénation
cependant - parce que I’Autre dans le Méme est ma substitution a I’autre
selon la responsabilité, pour laquelle, irremplacable, je suis assigné. »
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Chapitre 3

IL N’Y A PAS DE’RIVALITE REELLE
ENTRE LIBERTE ET
RESPONSABILITE

A. LIBERTE ET HETERONOMIE

Malgré tous les bouleversements, malgré la priorité de
IAutre sur le Méme, malgré mon assignation et mon
obligation a répondre au visage qui m’appelle et surtout a
répondre d’Autrui jusqu’au sacrifice, jusqu’a épuisement et
enfin, malgré la destitution et la dé-situation de mon Moi, qui
ne laisse plus que moi-méme, c'est-d-dire moi dans mon
unicité¢ d’unique porteur du monde sur ses €paules, malgré
tout cela, I’idée de liberté reste présente dans les écrits de
Pauteur de Liberté et commandement.

Mais, nous avions bien compris en décrivant [’asymétrie du
rapport éthique entre ’Un et I’ Autre, puis ensuite en exposant
la notion de substitution, que si la liberté était conservée,
¢’était au prix d’une transformation radicale de son acception.
_En effet, il est impossible de conserver cette liberté-refus qui
“en face de I’Autre, s’affirme en niant, se pose en s’opposant,
impossible de penser la libert¢ comme une force aveugle, une
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liberté du plus fort qui agirait comme s’i] était seul au monde.
Impossible tout simplement, parce qu’avant la question de
Pétre et du néant, avant le probléme de I’opposition
liberté/non-liberté, le Moi est fissuré, dé-claustré, éclaté par le
surgissement en face de lui du visage. Responsabilité-pour-
autrui sans arché, an-archie du visage: 1’éthique précéde
’ontologie, la responsabilité précede la liberté. .
Des lors, il faut une liberté en accord avec cette responsabilité
sans fin et sans commencement, une liberté a rebours de la
liberté ontologique, de la liberté sartrienne (méme si elle
permet, nous I’avons vu, un questionnement éthique), une
liberté travaillée de D’intérieur par cette inquiétude pour
Autrui qui donne son infinitude & la responsabilité pour
I’autre homme.

Autrement, dit, la liberté doit pouvoir se saisir comme une
liberté-ouverture non pas simplement ouverture A, mais
aussi et surtout, une ouverture pour I’Autre. Etre-libre-pour-
Autrui, voici sans doute une des manieres de donner un sens 4
la liberté-pour-autrui. Il nous reste cependant a décrire cette
liberté éthique, c'est-a-dire cette liberté d’aprés la
responsabilité-pour-autrui, afin de bien comprendre ce qu’étre
libre pour I’ Autre signifie.

Notons tout d’abord la difficulté apparente d la
thématisation d’une véritable liberté soucieuse de la fragilité
d’Autrui avant d’étre soucieuse d’elle-méme, de I’étendue de
son pouvoir et de ses propres limites. La liberté¢ pour le
prochain est précédée par la responsabilité-pour-autrui
Autrement dit, le souci de la préséance de I’Autre sur le
Méme, de la réponse au commandement du visage, de cet
Autre qui est ’absolument extérieur, doit rester présent dans
cette nouvelle idée de liberté. Une extériorité pure me
commande et pourtant la liberté a un sens.

Cela étant, la tradition philosophique dans son:

ensemble s’accorde sur la nécessité d’une autonomie pt
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pour saisir la liberté. En effet, lorsque Rousseau, par
exemple, écrit dans le Contrat social «1’obéissance a la loi
que je me suis prescrite est liberté, la pulsion du seul appétit
est esclavage », I’idéal d’autonomie est affirmé avec force.
Pour étre libre, il faut s’obéir a soi-méme. Si nous prenons en
considération une philosophie qui nous intéresse davantage,
'existentialisme de type sartrien, nous nous rappelons que le
Pour-soi est fondamentalement choix, mais choix pour soi-
méme de son soi, qui aprés coup s’avére universel.

Mais dés lors que ’Autre, D’extériorité intervient dans le
Méme, fissure le Pour-soi, mon monde m’est volé, il y a
aliénation. Le seul moyen de ne pas étre aliéné par
Pextériorité est d’intérioriser ce qui m’est extérieur, de me
réapproprier ce que je ne me suis pas donné & moi-méme,
cest-a-dire d’infléchir 1’altérité, de ramener tout Autre au
Méme. La préséance du Méme, la priorité de mon Moi est
donc condition de possibilité de ma liberté. Tout cela parait
absolument logique, d’une logique implacable : I’autonomie
est la condition de possibilité et de pensabilité de la liberté.
Mais cette logique est la logique de 1’ontologie pour laquelle
il y va en mon étre de ’étre méme, ce qui du méme coup
donne la priorité a la conservation de mon étre [’oubli de
PAutre et la violence sont 1a en puissance. Avons-nous
besoin de rappeller le conflit des libertés, la lutte pour la
maitrise d’ Autrui, le combat pour la reconnaissance ?

« La valeur de la liberté n’est pas en question parce
qu’elle échoue, mais parce qu’elle manque fondamentalement
de justice et ne garantit aucunement la moralité. Le
 philosophe pense que la morale ne prend pas source dans la
berté mais dans la conscience de son indignité, non vis a vis
des faits auxquels [I’homme, malgré sa liberté, serait
nﬁcapable de se mesurer, mais vis a vis d’autrui qui lui fait
onte de sa « liberté meurtriére » »'

C. Chalier, Lévinas, L ‘utopie de I'humain pp.62-63.
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Peu & peu, Autrui se trouve pris en compte dans la conception
de la liberté. Autrui, c’est I’Autre, c'est-a-dire I’Autre autre,
absolument Autre, absolument extérieur. Ainsi, la pure
extériorité fait voler en éclats le principe d’autonomie:
Ihétéronomie et la libert¢ ne sont plus antithétiques.
Ouverture, réception, accueil de mon prochain avant toute
autonomie autarcique. Ce n’est pas la liberté qui est exclue,
mais la violence et ’autosuffisance de la liberté qui sont
mises hors-jeu.

« Me voici ». Réponse a un appel qui me précéde et me
commande «Tu ne tueras point» et « Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme ». Nous avons encore en téte la
magnifique interprétation de Lévinas c’est cela étre toi-
méme.

Ainsi, un commandement, ou plutdt, une pure extériorité me
commande, m’assigne a comparaitre, m’oblige et pourtant ne
m’asservit pas. En effet, ma réponse est un « Me voici»,
c'est-a-dire finalement que le commandement est simplement
obligation a étre moi-méme. Il n’y a & I’évidence pas
d’aliénation dans le fait d’étre soi-méme.

Assigné a étre moi-méme, je reste complétement libre. Je suis
moi-méme qui ne suis pas le Moi tout puissant, mais moi-
méme, adonné d’emblée — dans mon moi-méme, dans la
constitution de moi-méme — a la responsabilité pour I’ Autre ;
responsabilit¢ infime de 1'Un pour [’Autre. Ainsi, une
responsabilité¢ infinie précéde-t-elle une liberté finie. Et
Lévinas d’écrire dans cette optique : « liberté finie, qui n’est
pas premiére, qui n’est pas initiale; mais dans une
responsabilité infinie ot I’autre n’est pas autre parce qu’il
heurte et limite ma liberté, mais ou il peut m’accuser jusqu’a
la persécution parce que l’autre, absolument autre, c’est
autrui. C’est pourquoi la liberté fimie n’est pas simplement
une liberté infime opérant dans un champ limité. [...]. Liberté
portée par la responsabilit¢ qu’elle ne saurait endosser,
élévation et inspiration sans complaisance — le pour |’autre du
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sujet ne saurait s’interpréter ni comme complexe de
culpabilité (qui suppose une liberté initiale), ni comme
bienveillance naturelle ou « instinct » divin, ni comme un je
ne sais quel amour ou une je ne sais quelle tendance au
sacrifice [...] » (Autrement qu’étre, pp.197-198).

La liberté se voit non seulement investie, travaillée de

I'intérieur par le pour-I’Autre de la responsabilité qui la
précéde, mais encore portée par cette méme responsabilité.
Responsabilité qui décidément porte et supporte réellement
tout. La liberté par I’hétéronomie qu’elle suppose, c'est-a-dire
en tant qu’elle est investie par I’absolue extériorité, se voit
maintenant justifiée, il n’y a plus de raison, en effet, pour que
la relation a I’ Autre soit une « relation allergique a I’ Autre »*
La justification de la liberté qui en fait une liberté finie n’est
pas une pure réduction de la liberté, un quelque chose qui
ferait violence a la liberté de 1’Un, vis a vis de la liberté de
’Autre, qui limiterait le vouloir propre a cette liberté, mais il
s’agit d’une limitation de pouvoir accompagnant la
responsabilité pour 1’autre homme, en ce sens précis qu’en
face du visage d’Autrui, je ne peux plus pouvoir. La liberté
finie, justifiée, éthique, s’entend donc comme une pure
liberté-pour-autrui.
La liberté-pour-autrui est le grand Oui a I’ Autre, face a ce
visage sur lequel est inscrit Non (« Tu ne tueras point ! »).
Grand Oui qui s’entend dans le pour-1’Autre, ou ’Un est au
service de 1’Autre, qu’est cette liberté. La liberté est donc
quelque chose comme un renforcement, une affirmation de
mon unicit¢é d’unique responsable-pour-Autrui, en tant
quelle est un faire-pour-Autrui, faire ce pour quoi personne
ne peut se substituer & moi qui puis me substituer a tous,
c'est-a-dire faire ce que seul moi en tant que moi-méme, je
puis faire : étre responsable d’Autrui jusqu’a l’épuisement,
jusqu'au sacrifice, étre-pour-l"Auire.

*Nous empruntons cette expression @8 Emmanuel Lévinas lui-méme.
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«Nous avons décrit, a partir de la situation de la
responsabilité qui n’est pas utopique, la notion d’une /iberté
finie. 1l existe une compossibilité de la liberté et de 1’autre,
qui permet de donner un sens a cette notion de liberté finie
sans porter atteinte a la liberté dans sa finitude. »°

Le sens de cette liberté en tant que Pour-Autrui et cette liberté
elle-méme, nous pouvons finalement les nommer sans
contradiction responsabilité-liberté.

B. L’ IMBRICATION DE LA LIBERTE DANS LA
RESPONSABILITE (ET RECIPROQUEMENT)

La radicalit¢ de nos deux philosophes est
impressionnante. Ainsi Sartre n’a-t-il pas hésité & faire de la
liberté un absolu infini. D’ailleurs, en dépliant sa pensée, il
est possible d’avoir ’impression que tous les concepts, toutes
les idées, toutes les notions, sont utilisés afin de mettre la
liberté — cet horizon indépassable — entre les mains de la
réalité humaine. Prenons par exemple la contingence, ne
I’avons-nous pas qualifiée de contingence ontologique
radicale ? Et Jean-Paul Sartre lui-méme, ne fait-il pas dire au
Roquentin de La nausée: «L’essentiel c’est la
contingence » ? Terrible constat, certes, mais qui donne a la
réalité humaine, ou plus exactement, au choix fondamental
qui la constitue, tout son sens.

Dans une méme optique, la notion de délaissement est certes
angoissante, puisqu’elle met en lumiére notre solitude
existentielle dans le monde, entendons ici I’absence d’arriére-
mondes, mais par la méme, elle permet 1’affirmation selon

3 Lévinas, Dieu, la Mort et le Temps, p.205.
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laquelle « I’homme est liberté » en ce sens que c’est 4 lui et &
lui seul de créer son propre avenir. En parlant comme Sartre,
nous pourrions dire que I’homme est I’étre par le projet
duquel le futur se futurise.

En somme, si ’homme est liberté, la liberté n’est plus
simplement un attribut de la réalité humaine, mais I’homme
et la liberté ne font qu’un.

Il serait ici possible de nous reprocher d’attribuer un propre a
I’homme, alors méme que nous avons €crit quelques lignes
plus haut que le propre de I’homme est de ne pas avoir de
propre, bref de nous reprocher de nous contredire. Mais, si la
liberté est pouvoir néantisant et que I’homme est liberté,
violence n’est pas faite a ce Pour-soi qui n’est rien,
précisément parce que seule la liberté donne au Pour-soi cette
possibilit¢ de n’étre rien a priori, rien de pré-défini ou
encore, rien de pré-déterming.

C’est donc a partir de cette liberté totale que peut s’envisager
une responsabilité qui n’en est pas moins radicale. Aussi, il
nous semble absolument fondamental de souligner une
derniére fois I’ambivalence des définitions que 1’auteur des
Cahiers pour une morale donne a penser, et de la liberté et de
la responsabilité. Ainsi avions-nous pu relever dans L ‘étre et
le néant que la responsabilité est « la conscience (d’) étre
’auteur incontestable d’un événement ou d’un objet » d’une
part, et d’autre part, dans ’article sur la liberté cartésienne
(Situations philosophiques p.61 et sq.), il fallait comprendre
la liberté comme « ce sentiment orgueilleux d’&tre le véritable
auteur de ses actes. » Plus que d’une simple ambivalence,
nous avons alors envie de parler de synonymie & propos de la
liberté et de la responsabilité.

Dés lors, méme s’il est incontestable que la
responsabilité découle de la liberté, que nous sommes
absolument responsables de nos choix, de nos actes et de
leurs conséquences, il nous semble plus juste d’associer la
liberté et la responsabilité, de les saisir toujours dans un
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méme mouvement et de poser l’existence dans le corpus
sartrien d’une authentique /iberté-responsabilité. D’ailleurs,
n’avons nous pas pu envisager, sur le modéle sartrien d’une
condamnation a la liberté, une condamnation a la
responsabilité ?

Cependant, la sévere critique lévinassienne a 1’égard de
quelque chose comme un égoisme de la liberté ainsi
thématisée, ne laisse pas intact ce que nous étions tentés
d’appeler une éthique sartrienne. En effet, force est de noter
la fragilit¢ d’une responsabilité qui ne dépend que du sujet et
de son absolue liberté. Méme si le choix de I’irresponsabilité
reste un choix et fait du sujet un étre responsable de son
irresponsabilit¢ méme, il n’a pas a répondre d’Autrui et n’a
plus que la responsabilité « allégée » de lui-méme & porter.
Notons, malgré tout, et a notre grande surprise, que lorsque la
responsabilité est investie par la liberté, une réelle Morale
reste possible. Cette affirmation est tenable grice a ce que
nous avons envie d’appeler « des intuitions lévinassiennes »
fortes, que I’on peut trouver au cours des pages les plus
inspirées des Cahiers pour une morale.

Effectivement, tout en conservant la notion de choix, Sartre,
dans une troublante définition de la moralité, semble ne pas
donner la priorité au Moi. « Il faut que la moralité se dépasse
vers un but qui n’est pas elle. Donner a boire a celui qui a soif
non pour donner & boire ni pour étre bon mais pour supprimer
la soif. La moralité se supprime en se posant, elle se pose en
se supprimant. Elle doit étre choix du monde, non de soi»
(Cahiers pour une morale, p.11)

Choisir le monde avant soi, n’est-ce pas poser une liberté de
choix et une responsabilité pour le monde choisi et non pour
soi ?

Voici ce que peut étre une liberté-responsabilité éthique.

Il s’agit de choisir un monde qui jamais n’est vraiment donné
avant le choix, de répondre de ce choix et non pas de
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répondre de soi. En d’autres termes, dans le cas présent, le
Pour-soi ne se choisit pas lui-méme en posant par la suite que
son choix est universel, mais au contraire, il choisit d’abord
un univers, donne la priorité au monde, et son choix de lui-
méme ne se manifeste plus comme la question principielle,
principale et prioritaire.

Va-t-on pour autant pouvoir trouver chez Sartre une

priorité possible ou effective de I’ Autre sur le Méme ? Serait-
il possible de thématiser I’Autre-dans-le-Méme tout en
conservant, sans en altérer le sens, ce que nous avons appelé
une liberté-responsabilité ?
Va-t-on pouvoir dépasser ou sortir de cette aporie
fondamentale, dans la sphére éthique, qu’est le conflit des
consciences, conflit qui se dévoile aussi et surtout sous la
forme de I’affrontement des libertés ?

Lorsque Sartre pense le rapport relationnel du Méme et
de I’Autre, il en vient a écrire : « Mais je ne me borne pas a
lui conférer une autre dimension d’étre je me fais en outre le
gardien de sa finitude. En ma liberté, elle, est a I’abri : je suis
celui qui voit son dos et qui détournera de son dos le danger
qu’il ne peut voir {(ceci sans me détourner de mes fins propres
- sinon ce serait sacrifice et négation de ’homme en moi.)
[...] T’ai la confidence de la faiblesse secréte et contingente
du projet que j’approuve et cette faiblesse je la fais étre contre
le monde; je I’assume, je la prends en charge tout en
I’approuvant ; je ne cesse de la défendre et de 1’approfondir ;
je la réintégre a ’humain en la dépassant & mon tour vers la
méme fin [...] mettre [Autrui] a I’abri dans ma liberté et le
dépasser seulement dans la direction des fins de 1’ Autre »
(ibid., pp.523-524).
Ainsi, la fameuse lutte pour la maitrise de la liberté d’ Autrui
se trouve-t-elle bien dépassée. Sartre propose du méme coup
la possibilit¢ pour le Méme d’étre le garant de I’Autre, en
reconnaissant la liberté¢ de cet Autre, non plus en me
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I’appropriant ou en étant aliéné par lui, mais bien au
contraire, en voulant son but comme étant le mien. C’est
précisément ce que notre philosophe nomme « conversion ».
Entendons par la, la conversion éthique de ce qui relevait
d’un plan ontologique.

Ceci étant, la conversion n’impose pas la priorité de 1’ Autre
sur le Méme. Malgré la conversion morale, cette priorité reste
encore et toujours comprise comme le lieu privilégié d’une
pure aliénation. Méme dans cette sphére éthique dont reléve
les Cahiers pour une morale, il faut plutdt envisager une libre
reconnaissance mutuelle des libertés. Dés lors, on ne peut
éviter de voir réapparaitre sous la plume de Sartre (du Sartre
projetant de mettre en place les fondements de sa Morale),
I’importance accordée a la reconnaissance et a la réciprocité.
Cependant, 1’éthjque sartrienne n’en est pas pour autant, du
moins a notre avis, disqualifiée ou encore inepte.

Au contraire, la cohérence de la pensée de Jean-Paul Sartre
s’affirme et s’affine page aprés page dans ses Cahiers pour
une morale en ce sens précis que la liberté y est
nécessairement toujours pleinement entendue comme une
liberté-responsabilité absolument totale et radicale. Les
quelques lignes que nous venons de citer illustrent d’ailleurs
parfaitement bien, qu’étre libre, c’est étre responsable de sa
propre liberté en projetant et protégeant la possibilité pour
Autrui d’étre libre a son tour.

Méme si, dans la logique sartrienne, tout sacrifice semble
aliénant, il est toutefois impossible a notre philosophe
d’envisager une Morale sans responsabilité, tout comme il lui
apparaitrait insensé de thématiser une liberté authentique sans
responsabilité. Voici ce que nous appelons chez Sartre une
pure liberté-responsabilité.

« Cette responsabilité absolue [...] est simple revendication
logique des conséquences de notre liberté. »'

' Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, p.612.
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L’inversion symétrique des questionnements sartriens
et lévinassiens autour du probléme de la responsabilité
devient incontestable.

Si Sartre niontre comment la responsabilité est investie par la
liberté, Lévinas, pour sa part, pose sans cesse que ¢’est plutdt
la liberté qui doit étre investie par quelque chose comme
l'inquiétude pour 1I’Autre afin de ne pas se transformer en
liberté arbitraire et meurtriére.

En d’autres termes, comme nous avons déja eu I’occasion de
le montrer, la pure responsabilité-pour-autrui doit précéder et
investir une liberté, qui sans elle, serait pour ainsi dire, sans
visage. La liberté se voit ainsi transformée, remodelée,
bouleversée, c'est-a-dire dérangée par une responsabilité
infinie pour 1’autre homme.

Le primat de la responsabilité n’est pas exclusif de la liberté,
a condition que la liberté s’entende toujours d’emblée comme
une liberté-pour-Autrui. Liberté-pour-Autrui qui, précisons
le, ne signifie pas, contrairement & ce qu’en peut laisser
penser une telle construction, que seule la liberté existe pour
I’ Autre, ou encore que je ne suis pas libre parce que je ne me
soucie pas (prioritairement) de ma liberté. Bien au contraire,
je suis évidemment libre et cette liberté participe d’ailleurs de
mon ipséité, en tant qu’elle est a saisir comme étre-pour-
I’ Autre.

Le Pour-Autrui qui travaille de ’intérieur la liberté, lui donne
le sens de l'unicité de l'insubstituable se substituant pour le
prochain. Ainsi, je ne suis pas responsable parce que je suis
libre, mais inversement, je suis libre parce que je suis accueil
d' Autrui, je suis libre parce que je suis un répondre d’ Autrui
comme réponse a Autrui, en somme, je suis libre parce que je
suis  responsabilité-pour-autrui, je suis  absolument
responsable de ’infiniment Autre.

Il devient méme possible d’affirmer que je suis libre parce
que je suis obligé par un commandement, parce que je suis
nécessairement adonné au visage d’ Autrui, parce qu’il y a une

159



priorité indubitable de ce visage sur moi-méme, parce que de
la mort de I’ Autre je suis plus inquiet que de ma propre mort,
et tout cela sans contradiction. Troublant paradoxe dont
I’intelligibilité reste indéniable.

Je suis responsable pour Autrui avant tout choix et tout

engagement, avant toute délibération ou décision possible.
Effroyable responsabilité d’avant la liberté. Responsabilité
infinie d’avant la liberté finie.
Il reste que la ressemblance entre la responsabilité-pour-
autrui comme réponse de tout et de tous devant tous et cette
nouvelle liberté qu’est la liberté¢ pour I’ Autre est frappante :
« [...] elle est liberté¢ d’un moi dont la responsabilité illimitée
(non mesurée par la liberté et irréductible a la non-liberté)
exige la subjectivité comme ce que rien ni personne ne saurait
remplacer et la dénude comme passivité, comme soi en guise
d’accusatif sans nominatif. La «liberté finie» n’est ni
premiere ni initiale, car le pouvoir qu’elle anime veut sur
fond de passivité plus passive que toute passivité, de passivité
non assumable. Elle est finie parce qu’elle est relation avec
un autre ; elle est liberté, parce que cet autre est autrui. »°

Si étre libre, c’est réellement faire ce que seul moi je
puis faire et que d’autre part, je suis le seul responsable,
I’'unique dont I’unicité d’unique s’affirme et se renforce dans
et par cette responsabilité-pour-autrui, Unique ayant toujours
une responsabilité¢ de plus, c'est-a-dire moi sans quant a soi,
toujours plus responsable que les autres; comment de
nouveau, ne pas étre tenté¢ de concevoir la responsabilité et la
liberté comme de quasi synonymes ?

Deux synonymes ne se repoussent pas, ils ne s’excluent pas
I’un I’autre, par définition deux synonymes ne peuvent pas
étre antithétiques il y a une compatibilité évidente entre la
responsabilité et la liberté. Cette compatibilité ou cette

? Emmanuel Lévinas, Dieu, la Mort et le Temps, p.206
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compossibilité est telle que la possibilité nous est donnée de
parler d’une véritable responsabilité-liberté.

De nouveau, c’est par le constat de I’absoluité de la

liberté sartrienne et par la description de |’infinie de la
responsabilité lévinassienne, que nous avons pu nous
permettre de poser une derniére inversion. Inversion qui,
n’obéissant pas aux lois de la dialectique, n’est pas une
opposition destructrice, en ceci que tous les termes inversés
sont conservés sans étre niés.
Ainsi en est-il de la liberté-responsabilité et de la
responsabilité-liberté. Inversion féconde, s’il en est, dans
laquelle le souci éthique a toujours pu s’exprimer dans la
relation dialogique de deux philosophies de I’ouverture.

Tout le probléme était de comprendre comment s’est
ouverte ’ouverture, ce que peut impliquer que je décide de
I’ouverture, ou que I’ouverture ait ét€¢ ouverte avant que je
n’ai pu en décider. Reste que, d’une maniére ou d’une autre,
I’ouverture est accueil, I’accueil responsabilité, responsabilité
pour I’Autre, I’Etranger, le Prochain, le Lointain.
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CONCLUSION






Nous disions au début de notre questionnement sur la
responsabilité chez Sartre et Lévinas, qu’il pouvait étre
étonnant de chercher dans le corpus sartrien quelque chose
comme une Ethique, ou plus exactement, un souci éthique
réel. Nous pensons maintenant, c'est-a-dire, au bout de notre
réflexion, que ce qui est étonnant, c’est justement de pouvoir
étre étonné par ce choix. En effet, nous avons pu trouver au
sein méme du Pour-soi, un espace propre a l’accueil de
I’Autre. Que I’Autre soit indéterminé, qu’il s’agisse d’un
alter ego pour lequel 'ego prime sur ’alter, nous n’en
disconvenons pas, nous l’avons méme constaté, mais la
responsabilité était tout de méme toujours présente. La
responsabilité travaillait de l'intérieur chacun des thémes
abordés.

Aussi avons-nous pu voir I’évolution de cette notion, qui au
départ ne s’entendait que comme une responsabilité-pour-soi-
du-Pour-soi et qui finalement s’est dévoilée dans son
authenticité comme étant une responsabilité-pour-soi-pour-
Autrui.

Ce passage n’a été rendu possible que par le choix propre a la
réalité humaine, réalité a faire, dont tout dépend, angoissée,
« conscience d’étre son propre avenir sur le mode du n’étre
pas ». Autrement dit, réalit¢ humaine angoissée devant les
choix a faire pour se faire, angoisse devant la liberté et devant
la responsabilité. Nous aurions aussi tres bien pu écrire de la
méme fagon et sans aucunement en changer le sens, que
I’angoisse de la réalité humaine est angoisse devant sa liberté,
c'est-a-dire devant sa responsabilité en ce sens que liberté et
responsabilité sont définies par Sartre dans les méme termes,
ont donc un sens tres proche, un sens si proche d’ailleurs, que
pour étre tout a fait exact, nous ne devrions jamais les séparer
et toujours écrire /iberté-responsabilité.

Sartre est souvent désigné comme un philosophe de la
liberté, or nous pensons avoir montré qu’il était tout autant un

165



philosophe de la responsabilité, non seulement en ceci que
c’est déja une responsabilité que d’étre libre, mais encore
parce qu’il n’y a pas de liberté sans responsabilité, parce qu’il
y a un prix a payer pour étre libre et que ce prix se nomme
responsabilité. Enfin, il nous est aussi possible de renverser
cette proposition et d’écrire qu’il n’y a pas de responsabilité
sans liberté. Si quelqu’un d’autre décidait pour moi, si j’étais
absolument déterminé, il n’y aurait pas de sens a ce que je
sois responsable c’est précisément ma finitude, c'est-a-dire
le fait que je sois obligé de me faire (qui d’ailleurs n’est autre
que ma liberté) qui me rend responsable de mon étre méme.
Dans la pensée sartrienne, liberté et responsabilité se mettent
en lumiére, se font briller 'une 1’autre. La liberté et la
responsabilité sont finalement tout autant I’'une que I’autre au
centre de ce"que nous pensons désormais pouvoir appeler
sans hésitation une érhique sartrienne.

Et Sartre lui-méme d’écrire, dans la lettre-préface au livre de
Francis Jeanson Le probléme moral et la pensée de Sartre
« Puisque, en effet, ’existant est pour moi un étre « qui a a
exister son €tre », il va de soi que I’ontologie ne saurait se
séparer de 1’éthique, et je ne fais pas de différence entre
’attitude morale qu’un homme s’est choisie et ce que les
Allemands appellent sa « Weltanschaung » ».

Ce Sartre de I’éthique, cette éthique sartrienne, éthique
fondée sur la liberté qu’on ne peut plus sérieusement séparer
de la responsabilit¢ qui 1’accompagne toujours, bref, cette
éthique « existentialiste » de la responsabilité, tend a
rapprocher notre philosophe d’Emmanuel Lévinas. Tout le
probléme est que ce rapprochement se joue sur le mode de
I’éloignement, ce que nous espérons avoir réussi a montrer,
grace au fil conducteur qui a guidé notre réflexion jusqu’a
présent une inversion symétrique entre les philosophies
respectives de Sartre et de Lévinas. D’ailleurs s’il fallait
donner une derniére preuve de la proximité frappante de ces
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deux philosophes, il faudrait paradoxalement que nous nous
retournions vers le tout dernier Sartre, qui dans ses entretiens
avec Benny Lévy (L ‘espoir maintenant) affirme « Dans mes
premiéres recherches, comme d’ailleurs I’immense majorité
des moralistes, je cherchais la morale dans une conscience
sans réciproque ou sans autre (j’aime mieux autre que
réciproque) et aujourd’hui, je considére que tout ce qui se
passe pour une conscience, dans un moment donné, est
nécessairement lié, souvent méme engendré par la présence
en face d’elle ou méme [’absence dans [l’instant, mais
I’existence de l’autre. Autrement dit, toute conscience me
parait actuellement, a la fois comme se constituant elle-
méme et dans le méme temps comme conscience de I’autre et
comme conscience pour I’autre. Et c’est cette réalité la, ce
soi-méme se considérant comme soi-méme pour [’autre, ayant
un rapport avec 1’autre que j’appelle la conscience morale. »'
Sartre ne serait-il pas 1a a la recherche d’un Pour-Autrui
plus direct, ne passant plus par le Pour-soi, n’étant plus un
Pour-soi-pour-autrui, et du méme coup, a la recherche d’une
responsabilité d’emblée pour 1’autre homme, c'est-a-dire ou
I’Un est toujours au service de I’ Autre, voué au prochain ?
Rien, malheureusement ne nous permet de le dire de maniére
affirmative. Reste que la fulgurance de Dintuition
lévinassienne de Jean-Paul Sartre est ici €blouissante.

Cette proximité dont I’inversion est le sol se manifeste
encore plus clairement dans la terminologie employée par nos
deux auteurs. Effectivement, force est de relever des
expressions plus que similaires utilisées non pas simplement
de maniére différente, mais bien plutdt avec des sens
inverses.

Ainsi en est-il du « Pour-Autrui » que Sartre emploie a des
fins essentiellement ontologiques, c'est-a-dire pour saisir
I’étre dans sa totalité, alors méme que Lévinas en fait un

' C’est nous qui soulignons.
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quelque chose qui fait voler en éclats toute idée de totalité, et
du méme coup, [’utilise avec son acception premiére, ou la
plus évidente, a savoir son acception purement éthique le
Méme pour I’Autre ou le Pour-I’Autre est ce qui constitue
mon unicité d’unique, mon ipséité et finalement permet de
donner un sens nouveau a la notion de subjectivité. Je ne suis
moi-méme qu’en tant que je suis pour-1’Autre. Etre soi-méme
signifie étre-pour-Autrui. « Dans ’humain une intelligibilité
plus ancienne que celle qui se manifeste comme
compréhension de 1’étre embrassable et ainsi constituable par
la conscience et qui régne comme monde. Signification par
transcendance, plus ancienne que celle qui régit 1’esse, méme
si, a son tour, elle se laisse montrer dans le langage qu’elle
appelle et suscite pour entrer dans des propositions a forme
ontologique et ontique. »* Ainsi, le Méme pour I’Autre se
transforme-t-il en 1I’Autre dans le Méme, en I’Infini dans le
fini.

L’inversion se révele donc avec force dans le Pour-Autrui que
Sartre et Lévinas utilisent tout autant.

De méme, «1’angoisse », notion qui a valu tant de
critiques a I’existentialisme sartrien, se retrouve de maniere
récurrente dans les écrits de Lévinas. Le philosophe de L 'étre
et le néant la définit comme cette « conscience d’étre son
propre avenir sur le mode du n’étre pas », en d’autres termes,
elle est la mise en lumiére de I’inquiétante et oppressante
liberté de la réalité humaine, c'est-a-dire de la responsabilité
que I’homme doit assumer en tant qu’il est le seul maitre de
son existence  angoisse comme révélation de la
responsabilité du Pour-soi, qui en s’engageant d’abord doit
supporter d’engager avec lui toute I’humanité.

Lévinas, quant a lui, nous décrit I’angoisse comme in-
quiétude, réveil (éveil dans I’éveil) et insomnie due a la
fragilité, la misére, la pauvreté, la nudité, du visage. Angoisse
devant sa mort a venir, sa mort prochaine. Merveilleuse

% De Dieu qui vient a l'idée, p.187.
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angoisse du sujet toujours déja gardien de son frére.
Hétéronomie de I’angoisse ou la mort de I’ Autre m'inquiéte
plus que mon souci pour ma propre mort et malgré ma mort
prochaine.

L’inversion de I’intentionnalité est précisément le propre de
cette angoisse c’est par le visage, par I’appel de ce visage
que je suis visé et €lu seul responsable, insubstituable
responsable avant toute intentionnalité. Angoisse de la
sainteté, angoisse de 1’éthique, c'est-a-dire angoisse de la pure
responsabilité-pour-autrui.

Ici, dans 1’angoisse, I’inversion se donne comme I’inversion
maitresse qui a travaillé en profondeur toute notre
interrogation sur la responsabilité¢ chez Sartre et Lévinas
inversion des priorités, priorité au Pour-soi toute sartrienne,
priorité a I’absolument Autre dans chacun des mots écrits par
Lévinas. Quoi qu’il en soit, que la responsabilité soit d’abord
pour soi avant de se révéler pour Autrui, ou que la
responsabilité soit d’emblée pour Autrui sans qu’aucune
centration sur soi n’intervienne jamais, elle reste toujours un
poids, une charge a porter sur ses épaules. Autrement dit, la
responsabilité est toujours indubitablement marquée du sceau
de la radicalité.

La responsabilité est absolue ou elle n’est pas.

Nos deux philosophes ont certes emprunté¢ des chemins
différents, souvent inverses, chemins toujours féconds
cependant, les nienant alors jusqu’a un point de jonction une
éthique de la responsabilité radicale.

Tout se passe comme si Sartre et Lévinas nous
donnaient a penser des variations sur le théme de la
responsabilité en répondant & la phrase de Tolstoi (qu’il
n’aurait pas été étonnant de lire aussi bien sous la plume de
Sartre que sous celle de Lévinas) selon laquelle «La
tranquillité est une malhonnéteté de 1I’ame. »
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