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AVERTISSEMENT

Les textes qui composent ce volume ont été écrits
~entre 1969 et 1976. A I’exception du dernier, ils ont
tous connu, sous cette forme ou sous une autre, une
premiére publication en revue.
S’il a paru possible de les rassembler ainsi, c’est
qu’ils retracent en fait un itinéraire. En 1969, dans La
Fable, un programme général avait été esquissé sous
intitulé : « littérature et philosophie ». A travers
Nietzsche (qui est au fond Ila référence constante de ce
livre) et dans la voie frayée par la « Grammatologie »
de Jacques Derrida — en marge, par conséquent
aussi, de l’interrogation heideggérienne sur le rapport
de la Pensée a la Poésie — s’amorgait une problémati-
que de la figure et de la fiction, et cherchait a se rou-
vrir, 4 la limite du métaphysique comme tel, la ques-
tion du sujet de la philosophie. Qui tient le discours
de la philosophie, et pourquoi ? D’ou s’autorise
P’affirmation du vrai ? Qu’est-ce qui agit le person-
nage philosophique ? Il était donc soupg¢onné, par le
biais de questions délibérément « formelles » ou laté-
rales (Pourquoi Nietzsche s’est-il occupé de rhétori-
que ? Quel est au juste le genre littéraire du
Zarathoustra ? Qu’est-ce qui voue I’ceuvre de Heideg-
- ger a I’éclatement ? Ou qu’est-ce qui, dans Nietzsche,
effraie Heidegger ? etc.) que quelque chose échappe a
~Ia vérification que la philosophie, au-dela méme de la
reconnaissance de son accomplissement, prétend pou-
voir s’imposer et qu’une sourde rivalité ne cesse de
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I’emporter contre ce qu’elle s’est acharnée a délimiter
sous le nom de poésie, de fiction ou de littérature.
Scéne, vieille comme 1’Occident lui-méme, du. philoso-
phe et -de l’artiste, du penseur et de I’écrivain, du
Maitre de Vérité et du faiseur de mots. On ébauchait
en somme I’histoire d’une répulsion (ou d’une fascina-
tion) qui aura peut-étre, a4 la longue, poussé la philo-
sophie a sortir de ses gonds et, depuis deux siécles en
tout cas, a s’affoler de littérature.

En méme temps, des explorations symétriques ont
été menées du coté de ladite « littérature » — et en
particulier sur ce que Heidegger excluait sous ce con-
cept du champ de la Dichtung : les Latins (Lucain,
Lucréce), les Romantiques allemands (Fr. Schlegel).
Les textes qui en ont résulté formeront un second
volume : L’Avortement de la littérature.

J’ai sous-titré cet ensemble Typographies en réfé-
rence au texte proposé dans le volume collectif
Mimésis des articulations — publié dans la méme col-
lection en 1975. D’une certaine fagon en effet, ce texte
représente I’aboutissement, provisoire ou non, de la
problématique ici et 1a engagée. Il oriente en tout cas
tous les essais qu’on pourra lire dans ces deux volu-
mes.

a

Juillet 1978.

* Dans Poétique, Critique, et Digraphe. Je remercie les directeurs de
ces revues de m’autoriser a les reprendre ici, et tout particuliérement
Gérard Genette sans lequel, & plus d’un titre, ce travail n’aurait pas vu le
jour.



LA FABLE
(Littérature et philosophie)*

* Premiére version publiée dans Poétique (1, 1970).






On voudrait ici poser a la philosophie la question
de sa « forme » ; ou, plus. exactement, jeter sur elle ce
soupcon : et si, apres tout, elle n’était que de la litté-
rature ? On sait en effet avec quelle insistance la phi-
losophie, la métaphysique, s’est en général déterminée
contre ce que nous appelons la littérature. On sait
aussi a quel point, depuis Nietzsche surtout, le combat
mené contre la métaphysique a pu s’accompagner d’un
effort proprement littéraire ou méme s’identifier avec
lui. On voudrait donc se demander si le réve, le désir
entretenus depuis son « commencement » par la philo-
sophie d’un dire pur (d’une parole, d’un discours
purement transparents a ce qu’ils devraient immédiate-
ment signifier : la vérité, 1I’étre, I’absolu, etc.) n’ont
pas toujours été compromis par la nécessité d’en pas-
ser par un texte, un travail d’écriture, et si, pour cette
raison, la philosophie n’a pas toujours été obligée
d’utiliser des modes d’exposition qui ne lui apparte-
naient pas en propre (le dialogue, par exemple, ou le
récit) et qu’elle était impuissante, le plus souvent, a
dominer ou méme a réfléchir. Il s’agirait, autrement
dit, d’interroger cette hantise plus ou moins obscure,
plus ou moins silencieuse, du texte, qui est peut-étre
I’une des hantises les plus profondes de la métaphysi-
que, qui révéle bien en tout cas I’une de ses plus pri-
mitives limites.
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Tenir ce langage contraint cependant a -quelques
remarques :
~ 1. On voit tout d’abord ce que cette question doit a
la pensée de Derrida et ’on ne peut éviter, au départ,
de s’en expliquer brievement. Dans la mesure en effet
ou le désir d’un dire pur est lié au refoulement de
I’écriture et donc a la pensée de I’€tre comme pré-
sence, le soupcon porté iCi sur la métaphysique est
celui-la méme que porte Derrida. Avec cette consé-
" -quence, évidemment, que la métaphysique ainsi déter-
minée n’est plus tout a fait la métaphysique au sens
de Heidegger, ou plutét, que Heidegger lui-méme ris-
que bien de s’y inscrire. Mais dans la mesure ou ce
n’est pas I’écriture « comme telle », si ’on ose dire,
qui est directement mise en cause, il ne s’agit pas
exactement de la méme question. Tout ‘dépend, en .
fait, de ce qu’on entend par littérature : -ou bien la
lettre (ypauua, trace, marque, inscription... écriture),
ou bien seulement la littérature, au sens le plus
convenu, le plus décrié (qui est d’ailleurs un sens tar-
~dif), comme lorsqu’on dit, par exemple : et tout le
reste est littérature. En ce sens banal et plus ou moins
péjoratif, mais qui n’en est pas moins révélateur,
littérature signifie d’abord, comme on s’accorde
depuis longtemps a le dire, fiction. '

2. On s’assigne donc ici une tache relativement sim-
ple : il s’agit de se demander jusqu’a quel point on
- peut diriger contre la métaphysique, en prénant appui
‘sur une distinction dont elle est elle-méme responsable, - -
I’accusation qu’elle a toujours portéé contre tout dis-
~cours qu’elle ne maitrisait pas absolument. ou qui
n’était pas absolument le sien, de telle sorte qu’on
puisse montrer a la fin que son propre discours n’est
pas radicalement différent de celui que tient la littéra-
ture. On sera d’ailleurs ainsi renvoyé a Nietzsche plu-
toét qu’a Derrida, c’est-a-dire a un débat apparemment
plus limité (ou la métaphysique se réduirait, dit-on, au
platonisme) et plus superficiel (ou serait- soulevée la
seule question de I’apparence), — mais qui risque bien
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de s’aggraver si, et Derrida précisément I’a bien mon-
tré, recevoir ainsi un concept de la métaphysique pour
le retourner contre elle (en elle, il faudrait méme dire,
si on le pouvait, entre elle), c’est s’interdire a I’avance
de franchir quoi que ce soit en fait de clOture et se
vouer plus obstinément, plus désespérément au « waste
land », au désert qui « succéde » et n’a peut-étre
. jamais cessé de « succéder ».

3. Cela veut donc bien dire que la question posée
est aussi celle de « I’achévement » de la métaphysique.
Avec sa difficulté, ou méme son impossibilité inévita-
ble : on ne peut pas poser a la philosophie la question
~de la littérature, comme une question posée « du
dehors » ; pas plus qu’on ne peut d’ailleurs la poser
jusqu’au bout, la déployer entiérement. Il faudrait
d’abord qu’il y efit un dehors ; il faudrait ensuite, si
par hasard on s’imaginait pouvoir y accéder, que le
dehors admit le déploiement, c’est-a-dire 1’exposition,

la Darstellung proprement métaphysique : la présenta-
tion, le dévoilement. Le discours de la vérité, si I’on
préfere. Exposer serait donc ne pas poser la question ;
poser la question interdit qu’on expose, parce qu’il est
“impossible, par nécessité, d’exposer la question de
I’exposition elle-méme. Il ne s’agit pas d’excuser a
I’avance la nécessaire discontinuité de ce qui suit ou la
difficulté d’un commentaire trés précisément lié a
I’exposition, — ni méme ’embarras dans lequel on
sera forcément d’utiliser le langage de la philosophie.
(bien qu’il soit aussi ce discours qui désespére de ne
.pouvoir s’effacer, disparaitre, laisser &tre tout simple-
ment ce qu’il désigne). Il s’agit plutot de laisser enten-
dre qu’on ne peut pas traverser toute la question et
que surtout on ne peut pas la renverser. En toute
rigueur, c’est pourtant bien ce qu’il faudrait . faire.
Mais pourrait-on éviter que cette opération fiit dialec-
tique, si ’on s’avisait de soupconner la littérature
(existe-t-elle d’ailleurs pour autre chose que pour la
métaphysique ?) d’avoir toujours été traversée par le
. désir d’excéder vers la pensée, prise dans le modéle de
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la métaphysique, le travail de I’écriture ; si ’on s’avi-
sait, autrement dit, de la tenir pour une idéologie' ?

4. 11 devrait étre clair enfin, pour toutes ces raisons,
que non seulement il est impossible de « traiter » une
telle question, mais qu’il est aussi impossible de se
demander s’il ‘est Iégitime de la poser. On ne peut que
s’y engager pour voir a quoi elle engage. C’est, si I’on
veut, un « travail préalable », a condition toutefois
qu’on évite de penser ici a quelque propos de type
« transcendantal » concernant les conditions de possi-
‘bilité d’une pareille entreprise.

*
* ¥

Pratiquement, le seul texte qui sera « commenté »
ici est un texte de Nietzsche, d’ailleurs connu : c’est
une note de I’année 1888 qu’on peut trouver actuelle-
ment dans le recueil connu sous le nom de La Volonté
“de puissance 2 Nietzsche écrit ceci :

Parménide a dit : « On ne pense pas ce qui n’est pas » ;

~ nous sommes a l’autre extréme et nous disons: « Ce qui
peut étre pensé doit certainement étre une fiction. »

On ne pense pas ce qui n’est pas. C’est évidem-
ment, bien que formulé de maniére négative, le 10 yap
autod voeiv Te xal eivar de Parménide : c’est le méme,
en effet, penser et étre. Nietzsche traduit : ce qui est
— est pensable ou, plus exactement, on ne pense que
ce qui est et il n’y a pas de pensée de ce qui n’est pas.
Ce texte, Nietzsche le considére comme un texte du
commencement, un texte inaugural si ’on veut : nous
sommes placés a I’autre extréme. Il le considére méme
peut-étre comme Jle Texte du commencement, c’est-a-
dire tout le texte de la philosophie, de la métaphysi-
que, qu’a la fin, au terme, « a Pautre bout » (am
andern Ende) d’une histoire qui pourrait bien étre
I’Histoire, il s’agit de renverser et d’annuler. Autre-
ment dit, de Parménide & Hegel (& qui d’autre pour-
rait faire allusion cette fin ?), toute la métaphysique
serait le commentaire de cette proposition. Ce qui veut
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dire deux choses (puisque « nous » sommes a la fin et
que la fin est ’annulation de ce texte, I’histoire cesse
quand ce texte n’a plus cours) : non seulement I’his-
toire est I’histoire de ce texte, mais I’histoire a eu lieu
parce que ce texte a eu besoin d’étre commenté,
déployé, repris, critiqué, réaffirmé, etc. Il y a obligé.

Nietzsche suggére donc une interprétation de I’his-
toire. On peut du moins se risquer a la déchiffrer :
I’identité de I’étre et de la pensée a seulement été
affirmée, c’est-a-dire désirée, par Parménide, et I’his-
~ toire est I’histoire de la poursuite de ce désir. Autre-
ment dit, & « ’origine », il y a la faille, I’écart, la dif-
férence qui inquiéte 1’Identité. L’histoire est donc
I’histoire du Méme, qui n’est pas I’identique : I’his-
toire du manque, du retrait, de la répétition de 1’alté-
rité. .

Cela pourrait passer pour du Hegel. On voit au
moins quelle difficulté il y a a se tenir ainsi aux fran-
ges du discours hégélien. En réalité, tout le probleme
est de savoir si Nietzsche désigne bien par ces mots
équivoques — am andern Ende —, une fin et s’il ren-
voie ainsi a4 une origine, fit-elle défaillante ou déchi-
rée, de I’histoire. Car on sait que I’histoire s’acheve
précisément quand la différence originaire a cessé de
travailler, c’est-a-dire quand un travail conscient (de
soi), a surmonté la scission initiale et quand on peut
réaffirmer I’identité malgré (griace a) la différence :
Pidentité de I’identité et de la différence. La fin de
I’histoire, c’est le désir assouvi, le Méme asservi a
I’Identique, la différence enfin pensée comme négati-
vité déterminée. L’histoire s’achéve dialectiquement
dans le Savoir Absolu.

Mais pas dans son désaveu. Nietzsche veut donc
bien parler un autre langage. Mais il faut que cet
autre langage ne soit pas celui de la « ruse ». Il faut
surtout qu’il soit autre d’une altérité elle-méme autre
que I’altérité dialectique. Il faut donc :
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1. Qu’il n’y soit pas question de I’origine et de la
fin. '

2. Par conséquent, que le nous qui s’y fait entendre
ne soit -pas le nous hégélien, le pour-nous de la
Phénoménologie, par exemple.

3. Que Dl’annulation de I’identité parménidienne
~ (hégélienne donc) n’en soit ni le renversement ni
I’ Aufhebung, — c’est-a-dire, dans le texte, que le jeu
de la négativité ne soit pas le simple jeu de la
négativité ou le travail de la négativité.

4. Que le « concept» de fiction échappe a la
conceptualité elle-méme, c’est-a-dire ne soit pas com-
pris dans le discours de la vérité.

Ces quatre conditions sont indissociables. On ne
peut cependant pas toutes les examiner ici. On se bor-
nera a considérer la derniére, puisqu’elle met en jeu la
fiction et que cela touche immédiatement la question
de la littérature?. .

C’est donc la fiction qu’il faut interroger. Est fictif,
en principe, ce qui n’est pas vrai, c’est-a-dire, mais
dans le langage de la métaphysique évidemment, ce
qui n’est pas réel : ce qui n’est pas. Parménide a dit :
Il n’y a de pensée que de ce qui est, il n’y a de pensée
que vraie. Nous sommes placés a l’autre extréme, et
nous disons que le pensable et le pensé (I’étre, le réel,
le vrai) sont fictifs, ne sont pas (réels, vrais...). Ce
que la métaphysique désigne comme 1’étre, a savoir en
définitive la pensée elle-méme, est pure fiction. A tout
le moins, la métaphysique n’est pas le discours de la
vérité mais un langage fictif. Mais on voit que la fic-
tion n’est rien qui tienne par soi-méme, qui puisse se
dire et s’affirmer autrement que par référence a la
vérité. Invoquer la fiction, comme le fait perpétuelle-
ment Nietzsche, depuis Humain, trop humain
surtout4, c’est encore parler le langage de la vérité,
faire I’aveu qu’il n’y en a pas d’autre. Et d’ailleurs 1és
textes de Nietzsche qui sont contemporains de celui-ci
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et qui tournent autour de la méme question sont, au
moins a premiére lecture, sans équivoque. En particu-
lier dans Le Crépuscule des idoles. La fiction — I’étre
comme fiction — renvoie pour Nietzsche a la pensée
d’Héraclite comme si, en somme, il s’agissait d’oppo-
ser simplement Parménide a Héraclite et de détruire la
version officielle (parménidienne, platonicienne, hégé-
lienne) de (I’histoire de) la philosophie en faisant res-
surgir un héraclitéisme qui avait été refoulé. La ques-
tion de la fiction, c’est en définitive la question de
I’apparence, comme en témoigne ce texte du
Crépuscules :

' « ... Les sens ne mentent pas en tant qu’ils montrent le
devenir, la disparition, le changement... Mais dans cette
affirmation que I’étre est une fiction, Héraclite gardera éter-
nellement raison. Le « monde des apparences » est le seul

réel : le « monde-vérité » est seulement ajouté par le men-
songe. »

Autrement dit, Nietzsche appelle fiction le mensonge
qu’est la vérité et met en cause la coupure métaphysi-
que, essentiellement platonicienne, entre ’apparence et
la réalité et tout le systétme d’oppositions qu’elle
engendre et dont elle s’accompagne : opinion/science,
devenir/éternité, etc. Le théme est connu : Nietzsche,
c’est le renversement du platonisme, et donc encore un
platonisme, — et finalement I’accomplissement de la
métaphysique elle-méme. Et il est vrai qu’un texte
comme celui-ci, parmi bien d’autres (et sans méme
faire entrer en ligne de compte tout ce qui se dit
autour du concept de volonté), autorise une interpréta-
tion de ce genre. Dans le méme chapitre du méme
livre, par exemple, les quatre théses du paragraphe 6
disent a peu prés la méme chose.

Cependant le texte qui succéde immédiatement a
ceux-ci -tient un tout autre langage. Et peut-étre
permet-il d’esquisser une interprétation moins simple.
On connait ce texte célébre qui fait, en six théses, le
récit de I’histoire de la métaphysique, de son aurore
au midi ou commence (le déclin de) Zarathoustra :
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Comment le monde-vérité devint une fable (histoire
d’une erreurs). La sixieme thése dit le moment propre-
ment nietzschéen :

« 6. Le « monde-vérité », nous I’avons aboli. Quel
monde nous est rest¢ ? Le monde des apparences peut-
étre ?... Mais non ! Avec le monde-vérité nous avons aussi
aboli le monde des apparences !

Midi ; moment de I’ombre la plus courte, fin -de I’erreur

la plus longue ; point culminant de I’humanité ; incipit
Zarathoustra. »

Ce moment nietzschéen, pour autant qu’il se con-
fonde avec le depart de Zarathoustra, est donc bien
“une fin (la fin de I’ erreur la plus longue) mais ce n’est
pas la fin hégélienne. De toute maniére, ce n’est pas le
soir, mais ce point’ furtif-et ‘culminant de midi a partir
duquel (re)commence le déclin, c’est-a-dire le parcours
d’un trajet identique (et'qui n’est pourtant pas identi-
que) vers minuit, cet autre midi, le méme peut-étre, —
si du moins entre 1’éclat: éblouissant du grand jour et
la noirceur absolue, qui n’est pas moins éblouissante,
des ténébres, la différence n’est pas celle- qui sépare
I’illumination de la parousie, de la nuit fameuse ou
toutes les vaches sont.noires. Ce qui pouvait rester .de
« naivement » antiplatonien dans les textes précédents
a disparu ici’. Penser la fiction, ce n’est pas opposer
I’apparence a la réalité, puisque 1’apparence n’est rien
d’autre que le produit de la réalité. C’est précisément
penser sans recourir a cette opposition, hors de cette
opposition ; penser le monde comme fables. Est-ce
possible ? ' '

Il faut renvoyer ici a I’interprétation de
Klossowski?, ou se lisent ensemble le jeu de la fable et
de I’événement (de la répétition de la différence entre
I’apparence et la réalité) et celui de la fable et du
fatum, ou commence donc a se définir I’essence de
I’Eternel Retour du Méme. On retiendra surtout de ce
commentaire 1’analyse que fait Klossowski de la sortie
hors de I’ hlst01re Les six moments du texte de Nietzs-
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che correspondent aux six jours qu’il faut au monde
vrai pour redevenir fable. De méme, en six jours, le
monde des apparences avait été créé « au sortir de la
fable divine ». L’histoire « s’achéve » dans cette
Genése inversée que Klossowski appelle la
refabulisation du monde: « La refabulisation du
monde signifie également que le monde sort du temps
historique pour rentrer dans le temps du mythe, c’est-
a-dire dans D’éternité ... » Klossowski remarque que
seule I’expérience de 1’oubli autorise une telle sortie!!.
Et il est évident qu’il faudrait en effet comprendre
quel rapport entretient au juste 1’oubli de Nietzsche
~avec |’oubli métaphysique d’une part (celui du
Phédon, par exemple, ou des livres X et XI des
Confessions de saint Augustin ; ou méme celui de la
.conscience naturelle dans la Phénoménologie de
PEsprit), avec d’autre part ce que Heidegger désigne
sous le nom d’oubli de I’étre, et avec, enfin, ce qui
tente de se penser aujourd’hui sous le nom d’incons-
cient. Mais I’opposition sur laquelle il faut s’appuyer
ici est celle de I’histoire et du mythe. Elle devrait con-
-duire a un langage qui ne soit plus celui de la vérité,
si I’histoire n’est en définitive rien d’autre que I’his-
toire du Logos.

I1 faut donc reprendre. Le mondé est (re)devenu
fable. La création est annulée. C’est assez dire que
Dieu est mort, et pas seulement le Dieu de la
métaphysique. On peut dire toutefois que ce qui se
désignait sous le concept d’étre dans le discours de la
vérité se révele fictif. Ce discours lui-méme était une
fable : le monde redevient fable parce qu’il I’était
déja ; ou plus exactement, parce que I’était déja le
discours qui le constituait comme tel. Fable : fabula,
uuBoc¢. Le discours de la vérité, le Adyo¢ n’est rien
d’autre que le uulBog¢, c’est-a-dire cela méme contre
quoi il a toujours prétendu s’étre constitué.

De I’opposition précédente entre ’apparence (la fic-
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tion) et la réalité (la vérité), on passe donc a une autre
opposition (uuBog/Ad6yog) qui est malheureusement la
méme. Ce qui ne permet guére de faire avancer les
choses. Commentant Nietzsche, Heidegger dit bien, il
est vrai, que uufo¢ et Adyo¢ ne s’opposent pas originel-
lement. Reste a savoir cependant au nom de quoi,. et
comment, cela peut se dire. Voici d’ailleurs le texte en
question, qu’il faut citer entiérement :
« Mythe veut dire : la parole disante. Dire, c’est pour les
Grecs rendre manifeste, faire apparaitre, exactement faire
apparaitre le paraitre et ce qui est dans son Epiphanie.
Mu6oc¢ c’est, dans son dire, ce qui est : c’est, dans le dévoi-
lement de sa requéte, .ce qui parait. Mufo¢ et Adyog
n’entrent aucunement, comme le tout-venant de I’histoire de
la philosophie le croit, dans une opposition due a la philo-
sophie elle-méme ; et précisément les premiers penseurs
parmi les Grecs (Parménide ; fragment 8) emploient uufoc et
Abyo¢ dans le méme sens. MuBo¢ et Abyo¢ ne s’écartent 1’un
de I’autre et ne s’opposent I’'un a I’autre que la ou ni pubog
ni A6yo¢ ne peuvent garder leur étre primitif. C’est ce qui
est déja accompli dans Platon. C’est un préjugé de I’histoire
et de la philologie, hérité du rationalisme moderne sur la
base du platonisme que de croire que le uufo¢ ait été détruit
par le Adyoc. Le religieux n’est jamais détruit par la Logi-
que, mais toujours et uniquement par le fait que le Dieu se .
retire '2. »

On voit bien ce qu’il y a la de précisément
métaphysique, aussi paradoxal que cela puisse parai-
tre. Métaphysique en quel sens ? Comme en témoi-
-gnent les derniéres lignes de ce texte (« le religieux
n’est jamais ‘détruit par la Logique... »), ’enjeu de
cette question est grave parce qu’elle commande effec-
tivement toute D’interprétation de Nietzsche. Et d’ail-
leurs, jusqu’a un certain point, la croyance en une ori-
gine -grecque préplatonicienne et pure, - I’accusation -
- portée contre les historiens et les philologues, la

- « mystique » de la disparition du divin '3, et jusqu’a
_ cet annoblissement de I’apparence en paraitre, une cer-
taine vénération de la présence, — tout cela a bien
une résonance nietzschéenne. Mais le  Nietzsche qui
appartient sans conteste a la métaphysique,. comme
métaphysique de la présence. Celui pour qui précisé-
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ment 1’apparence, le uvBo¢ sont a réhabiliter. Mais
non celui pour qui ’une et I’autre s’abolissent. Dire
I’identité du uufoc¢ et du Adyo¢, Nietzsche le tente bien.
Mais sans doute pas comme le fait Heidegger. L’iden-
tité que Nietzsche soupgonne ne cache pas en fait une
identification de nature profondément dialectique, ou
le Adyoc¢ est la vérité du uuBo¢ (comme dire vrai), mais
ou le uuBoc¢ authentifie I’originarité ontologique du
Adyoc¢, sa pureté antérieure a la scission et a 1’opposi-
tion des deux'4. MufBo¢ et Adyoc sont bien la méme
chose, mais pas plus vrais (ou pas plus faux, trom-
peurs, fictifs, etc.) I’un que ’autre, ni vrais ni faux ;
1’un et P’autre sont la méme fable. Le monde est en
effet devenu fable. Ce qu’on en dit, donc (fabula,
~.fari). Aussi bien ce qu’on en pense. Etre et dire, étre
et penser sont la méme chose. Le « devenir-A6yo¢ » du
monde dans la métaphysique qui s’accomplit dans la
logique hégélienne n’est rien d’autre que son
« devenir-uvBo¢ », pour autant que la vérité ne
s’oppose a rien, ne tient a rien, ne se référe a rien, et
que D’histoire de la (re)constitution du vrai est tou-
“jours en méme temps I’histoire de sa corruption. Car
a ‘mesure que la pensée vraie suscite ’apparence qui
lui est nécessaire comme sa seule garantie, ’apparence
elle-méme ne cesse, par définition, de s’abolir (ce qui
renvoie évidemment a toute la problématique de I’ori--
gine et du commencement). Abolir I’apparence, c’est-
- a-dire laisser ’apparence elle-méme s’abolir, et risquer.
. ce vertige, renoncer donc a la présence et refuser de la -
rapatrier dans ’apparence promue au rang du paraitre
ou de I’épiphanie, voila sans doute le « saut » -décisif
qu’a tenté Nietzsche. Saut bien peu spectaculaire en
fait, dont Pespace en tout cas est assez mince pour
que, de part et d’autre, le sol soit en définitive (a peu
-prés) le méme : il s’en faut d’une bréve et pour ainsi
~ dire inapparente différence. C’est un peu, comme chez
~ Bataille, « I’expérience » d’une transgression : la limite
~ insaisissable qu’on excéde et qu’on n’excéde pas est
celle qui sépare et ne sépare pas de la déraison, de
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“Dinsensé. Il « commence » alors a n’étre plus question
de la vérité, ou, s’il en est toujours forcément ques-
tion, ce n’est plus tout a fait de la méme manicére.
Rien apparemment, ou presque rien, n’a changé. En
tout cas, et malgré ce que laisse penser une certaine
violence nietzschéenne, indispensable mais sans doute
tres en deca de cette insidieuse perversion, il n’y a pas
de bouleversement radical. Si I’usage de la métaphore
est ici inévitable, on pourrait dire que, la pensée en
effet se répétant, (re)commencant, mais a vide et sans
désormais renvoyer a quoi que ce Ssoit ou croire
qu’elle puisse le faire, c’est un peu comme si ’on
« pénétrait » dans un espace illimité qui est le méme
que celui qu’on (ne) vient (pas) de quitter, mais ou le
sol fait défaut, I’opposition tranchée de 1’ombre et de
la lumiére par ou. se fait évidemment toute l’aventure
de I’aAnBeia s’est effacée ; il régne une égale, éblouis-
sante blancheur que d’ailleurs les yeux ne supportent
pas.

Le monde est donc ce qu’on en dit. A sa maniére,
la métaphysique elle-méme n’a cessé de le dire. Mais
en coupant le dire selon la vérité : uuBo¢/Adyoc. A par-
tir du moment ou se défait cette coupure, ou le dire
n’est pas un dire vrai qui s’oppose a un dire fictif,
mais un dire pur et simple, a partir du moment donc
ou il n’y a plus de transcendance de la vérité et ou la
vérité n’est plus un au-dela, fat-il négatif, du dire, il
ne reste plus rien qui soit extérieur au dire, — et rien,
d’abord, a partir de quoi le dire ait commencé. Ni le
dire vrai, ni P’autre. Il n’y a pas d’origine et pas de
fin, mais une méme fable, si I’on veut, éternelle.
L’arrachement de la philosophie a la mythologie, la
répression de la mythologie et toutes les scissions qui
I’accompagnent (opinion/science, poésie/pensée, etc.)
ne signifient plus rien. Cela n’a pas commenceé. Il est
vrai que cette inquiétude quant a I’absence ou, au
- moins, quant a la difficulté du commencement, tra-
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verse elle aussi, forcément, toute la métaphysique.
Mais désormais elle ne peut pas s’apaiser, ni par la
violence (un certain Platon, par exemple), ni méme
par la ruse (le symbolisme du cercle ne doit pas éga-
rer : en aucun cas le commencement n’est la fin et si
I’Absolu différe sa manifestation, c’est indéfiniment,
parce qu’il n’est pas la et ne saurait étre la). On voit
alors, pour dire les choses rapidement, que !’erreur
dont ce texte retrace I’histoire est I’occultation d’une
différence, mais qui n’est pas la différence d’origine
entre le vrai et son autre. Et c’est bien, sans doute,
quelle que soit la difficulté qu’il y ait a le penser, la
. différence ontologique elle-méme que Nietzsche met en
cause, en tant que la pensée de cette différence selon
la problématique de 1’origine est le propre de la
métaphysique : toujours visée dans I’horizon de I’iden-
tité, de la « prédominance » ontologique, la différence
est toujours manquée et ce qu’on peut appeler la
réduction ontique (I’étre pensé comme 1’étant) tou-
jours inévitable's. L’erreur, si I’on veut, serait d’avoir
substitué un autre référent (le vrai) a celui qu’on avait
au préalable raturé (le monde). On pourrait méme dire
que D’erreur est la substitution ou le transfert en géné-
ral, c’est-a-dire la croyance en ’origine que méme la
trouvaille d’une « différence originaire » ne saurait
corriger. Histoire d’une erreur : histoire d’un langage,
histoire du langage en tant qu’il s’est désiré et voulu
comme un langage littéral au moment méme ou il pro-
cédait essentiellement et nécessairement par figure(s).
Un peu comme si le langage, ainsi que le pensait
Rousseau, était d’abord métaphorique. Mais il fau-
drait barrer ce d’abord qui laisse supposer une littéra-
lité a venir ; ou bien adapter a la métaphysique cette
définition de Geethe selon laquelle « une poésie sans
figure est par elle-méme un immense trope's ». Ou
mieux encore, ne plus parler de métaphore. Car la
fable, c’est le langage a propos duquel (et dans lequel)
n’ont plus cours ces différences qui n’en sont pas : lit-
téral et figuré, transparence et transfert, réalité et



22 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE

simulacre, présence et représentation, -uuvBo¢ et Aoyoc,
logique et poésie, philosophie et littérature, etc. Est-ce
pensable, sinon comme une espece de « ressassement
éternel » au cours duquel se répéterait indéfiniment le
méme jeu du méme désir, et de la méme déception ?
Ce serait peut-étre une facon de dire I’Eternel Retour.
A moins que quelque chose n’ait déja bougé et que le
cercle ne se referme jamais tout a fait sur lui-méme.
Recommencerait toujours ce qui n’a jamais  vraiment
commencé : Incipit Zarathoustra. On sait par le der-
nier aphorisme du livre IV du Gai Savoir que cela
voulait dire, pour Nietzsche : Incipit tragoedia. Incipit
parodia donc...

C’est a partir de la qu’on voudrait maintenant poser
la question du rapport entre littérature et philosophie.
On voit au moins qu’il y a peut-étre un moyen d’arra-
cher la littérature a la domination de la métaphysique
et de briser le cercle dans lequel on était au départ.
Mais il ne s’agit plus évidemment de la « littérature ».
Fiction, mythe, fable sont des mots provisoires. Mieux
vaudrait sans doute parler d’écriture. Mais on n’en est
pas encore la. Ou plutét, on voit bien que si ’on veut
suivre cette voie, il ne faut pas briiler les étapes. On
devrait en effet distinguer entre deux tiches :

1. Retourner contre la métaphysique (dans Ila
métaphysique), sous le nom de littérature, ce contre
quoi elle-méme s’est retournée, ce a partir de quoi elle
a voulu se constituer. C’est de bonne guerre.

2. Entreprendre de forcer ses limites, c’est-a-dire, si
I’on veut déplacer la barre qui sépare symboliquement
littérature et philosophie (littérature/philosophie) de
telle sorte que de part et d’autre littérature et philoso-
phie soient toutes deux barrées et s’annulent en com-
muniquant : littéfature philofophie. Ce serait aborder
la fable 4 Ia fois comme ce que la métaphysique *voit
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désormais d’elle-méme (mais a peut-étre souvent vu
d’elle-méme) dans une sorte de miroir qu’elle ne se
présente pas de ’extérieur et qu’il faudrait penser par
la répétition (et quitte sans doute a aggraver le sens de
la Wiederholung heideggérienne), sans recourir a la
réflexion ou a la conscience-de-soi métaphysiques, et
comme le jeu de ce qu’on appelle aujourd’hui le texte.

On doit remarquer que Nietzsche a pensé dés le
début, dés les textes préparatoires de La Naissance de
la tragédie et dans La Naissance de la tragédie elle-
méme, au moins a la premiére de ces tiches. Ce n’est
d’ailleurs pas par accident. La Naissance de Ia
.tragédie n’est sans doute pas tout a fait, comme on le
dit souvent et comme Nietzsche lui-méme, non sans
équivoque d’ailleurs, 1’a plus ou moins laissé
entendre!’, un texte « de jeunesse » trés « en dega »
des autres. Il est peu vraisemblable en effet qu’une
naive « coupure » historique (verticale) puisse avoir
lieu dans la pensée de Nietzsche. Si coupure il y a,
c’est dés La Naissance de la tragédie, de sorte qu’il
faudrait y lire, en les séparant rigoureusement, au
moins deux langages : I’un ou se confirme en effet la
plus grande part de la métaphysique posthégélienne et
de la métaphysique tout court ; I’autre (mais c’est trés
souvent le méme en train de se défaire) ou s’organise
déja la « déconstruction ». On ne peut I’établir ici.
Mais qu’on relise le chapitre 14 de La Naissance de la
tragédie : « Représentons-nous a présent ce grand ceil
cyclopéen de Socrate fixé sur la tragédie, cet ceil uni-
que qui n’a jamais brillé de la douce folie de I’enthou-
siasme esthétique. » Nietzsche y montre qu’en fait de
poésie, Socrate ne goiite guére, et encore, que la fable
d’Esope. La tragédie est irrationnelle, mensongére,
dangereuse. « Le résultat fut que le jeune dramaturge
Platon commenca par briiler ses poémes afin de pou-
voir devenir le disciple de Socrate. » Le socratisme, ou
Nietzsche voit a cette époque le commencement de la
métaphysique, est le « refoulement » de la tragédie,
c’est-a-dire, conséquence inévitable du refoulement, la



24 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE

résurgence honteuse et plus ou moins défigurée de la
tragédie : '

« (Platon)... qui dans la condamnation de la tragédie et
de I’art en général n’est certes pas demeuré en reste avec le
cynisme naif de son maitre, a dii cependant, par nécessité
esthétique, créer une forme d’art qui est intimement appa-
rentée aux genres existants condamnés par lui. Le principal
reproche adressé par Platon a I’art ancien, c’est qu’étant
I’imitation d’une apparence, il appartient a une sphére infé-
rieure méme au monde empirique ; il fallait éviter qu’on piit
adresser ce reproche a I’art nouveau, aussi voyons-nous Pla-
ton s’efforcer de dépasser la réalité et de représenter I’idée
qui est au fond de cette pseudo-réalité. Mais, de ce fait,
Platon, comme penseur, était ramené par un détour a une
position qui lui avait toujours été familiére comme poéte. Il
y rejoignait Sophocle et tout I’art ancien qui protestaient
solennellement contre ce reproche. S’il est vrai que la tragé-
die avait absorbé en elle tous les genres antérieurs, on peut
en dire autant par extension du dialogue platonicien qui, né
du mélange de tous les styles et de toutes les formes, tient
le milieu entre le récit, la poésie lyrique et le drame, entre
la prose et la poésie, et enfreint ainsi a la rigueur de
I’ancienne loi qui prescrit I'unité du style (...) En vérité,
Platon a donné a toute la postérité le modéle d’une forme
d’art nouvelle, le roman, qu’on peut définir comme la fable
d’Esope portée a une trés haute puissance et dans: laquelle
la poésie occupe par rapport 4 la philosophie dialectique le
rang que cette méme philosophie a occupé pendant des sié-
cles par rapport a la théologie — le rang d’ancilla. Telle fut
la place nouvelle de la poésie, celle ou Platon la refoula
sous I’influence démoniaque de Socrate '8. »

Il faudrait tout commenter de ce texte. Mais les
questions qu’il souléve, et celle, en particulier, du
refoulement de l’art en général, sont trop vastes. On
en retiendra cependant cette généalogie du texte philo-
sophique . Le roman est le genre du platonisme et ce
pourrait bien étre le genre de la métaphysique en
général. Mais il faudrait en déterminer rigoureusement
I’essence. Nietzsche fait ici allusion a la fois au mode
d’exposition (le « mélange de tous les styles et de tou-.
tes les formes ») et au genre (le roman). On pourrait
alors reprendre les analyses modernes du récit, par
exemple la distinction opérée par Genette du récit et
du discours, ou le rapport qu’il établit en général
entre le récit et la représentation 2. On pourrait tenter
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encore une analyse structurale du « récit philosophi-
que », pour autant que l’analyse de récit puisse se
constituer sans présupposés exorbitants. On pourrait
enfin recourir a la postérité hégélienne, de Lukacs a
Girard, c’est-a-dire a 1’analyse de la dialectique du
“désir, du conflit du pur et de I’impur, de I’idolétrie 2.
Et peut-étre ne serait-il pas impossible de montrer que
le désir de la présence, la croyance en I’origine, la
volonté du vrai sont nécessairement liés a 1’exposition,
c’est-a-dire au récit, — doivent nécessairement se
différer comme texte. :

De toute maniére, il faut en venir au texte. Mais on
doit le répéter, non sans courir le risque de ne pouvoir
« excéder » le discours dialectique. Car s’il est vrai
qu’il n’y a pas, qu’il n’y eut jamais de littérature que
pour la philosophie, s’il est vrai que la philosophie
s’est élevée contre cet « autre » langage qu’elle consti-
tua comme tel en le rabaissant (a tel point que la litté-
rature ne put jamais parler d’elle-méme sinon en
empruntant, plus ou moins honteusement, le langage
de la philosophie), si, en bref, le rapport qui unit et
divise philosophie et littérature est un rapport de
maftre a esclave (et I'une d’elle en effet a eu peur de
la mort), quel discours peut-on tenir sur la philosophie
qui ne soit pas déja celui de la philosophie elle-méme,
¢’est-a-dire celui qui interdit toujours a I’avance qu’on
puisse, le retournant contre lui-méme, lui poser la
question de ce contre quoi il s’est déterminé, — bien
qu’il interdise aussi, ne laissant pas s’effacer la ques-
tion de sa propre origine, qu’on puisse formuler a son
propos un autre type de question ? On a donc a faire
I’épreuve d’une impuissance qui est I’effet paradoxal
d’un excés de puissance : le Logos est la maitrise
absolue et il n’a rien en dehors de lui, pas méme la
littérature a qui il a donnéun « sens » ..............

.................................................
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A moins peut-étre que, n’écrivant pas exactement ce
que nous voulions écrire, nous ne fassions I’épreuve
d’une faiblesse, d’une impuissance qui n’est plus
I’effet d’un excés de puissance, mais comme 1’obscur
~travail d’une force étrangére a ce que nous disons, a
la conscience que nous en avons, a la volonté de le
dire, une résistance sourde, incessante, qu’il est abso-
lument impossible de maitriser et sur laquelle c’est a
peine si nous pouvons regagner au prix d’efforts
démesurés. Nous écrivons : nous sommes dépossédés,
quelque chose ne cesse de fuir, hors de nous, de se
dégrader lentement. Il se pourrait bien qu’a porter
notre attention la-dessus, sur cette étrange difficulté de
de la pratique, nous soyons progressivement contraints
de soupconner une faille ou nous avions cru reconnai-
tre I’infaillible méme. Il s’agit par exemple d’une cer-
taine confusion dans la pensée, d’une insuffisance
trouble de la conscience, d’une espéce de léthargie. On
pourrait aussi parler de fatigue, de lassitude (nous
pensons a Bataille). Ou d’une résistance, d’un refus, a
la fois' du langage et du corps. C’est bien une
expérience, quel que soit le douteux pouvoir de conno-
tation de ce mot, et fiit-ce une expérience a la fin
paralysée et glacée, le défaut méme de I’expérience. Si
I’écriture a ce privilége (I’écriture, I’acte et le tourment
d’écrire, en quoi autre chose aussi est en jeu), ce n’est
pas parce que nous serions enfin comme on
s’empresse un peu vite de le dire désormais, en renver-
sant tout simplement ou méme en ne renversant pas
du tout les oppositions métaphysiques, délivrés du
monde, de la présence (et de la représentation), c’est
parce que D’écriture est d’abord cette réflexion. de
I’expérience. ou ne cesse de se défaire la réflexion (et
donc ’expérience), parce qu’elle est la plus pénible des
défaillances et que s’y « révéle » le plus douloureuse-
ment 1’altérité radicale de la force. On sait qu’il n’y a
de langage que du phénomeéne, de I’apparu (jamais du
paraitre lui-méme), que le langage et I’d@Anfeia sont
liés ou, pour reprendre un autre vocabulaire, que
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Dionysos lui-méme n’apparait jamais, qu’il est tou-
jours déja mort, dispersé et qu’il n’est « visible » que
mis en scéne sous le masque d’Apollon (comme
Apollon), — invisible donc, n’étant pas, et entrainant
par-la au vertige22. Si la force manque au langage, si
le langage est ce manque de force, c’est bien en vain
que nous irions chercher en lui la force nécessaire
pour nous en « délivrer », c’est-a-dire en 1’occurrence
pour le retourner contre lui. Méme s’il est assez réflé-
chi pour avoir eu toujours la nostalgie de la force, —
au moins d’étre plaint de ne pas en avoir. Comme tel,
le langage « manifeste » le déclin de la force : le lan-
gage, — I’écriture, dégradation de la force qui est
encore, a I’extréme, une force. Peut-on penser cela
sans recourir a la dialectique, si la dialectique est
I’illusion de la force et de la maftrise de la force dans
le langage ? Peut-on penser une force de la faiblesse,
_‘une force née de son propre épuisement, de sa propre
différence ? Une force qui est force de n’avoir aucune
force...

Tout cela, d’ailleurs, pour dire qu’on ne peut pas
« en venir » au texte : car le texte est précisément sans
rivage. On ne saurait donc y aborder, et si nous nous
imaginons pouvoir le faire, il faut concevoir que nous
ne débarquons jamais que la ou nous avons déja pris
pied depuis longtemps, selon un mouvement quasi
‘impensable, une sorte de retournement par lequel nous
passerions a cet extérieur de nous-mémes qui est déja
notre intériorité, nous ne serions plus ni « dehors » ni
« dedans », mais nous éprouverions notre intimité,
comme cette aveuglante altérité toujours au-dela de
nous-mémes, et a laquelle cependant nous sommes
voués, que nous habitons paradoxalement et qui peut-
étre porte ce nom qui est le défaut, ’insigne défaut de
tous les noms : la mort. Autant dire que nous devons
maintenant accepter ce qui ne s’accepte pas et tenter
d’étre fidéle a ce qui ne tolére que I’infidélité. Epreuve
qu’on ne peut méme plus dire inverse de la précé-
dente. Et peut-étre s’agit-il seulement de faire I’aveu
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de I’impossible, qui n’est ni- la parole ni le silence; ni
le savoir ni 1’ignorance, ni la force ni ’impuissance,
dont on ne peut rien dire sinon qu’il nous livre a ce
murmure infini, infiniment disjoint mais infiniment
recommencé, a ce que Blanchot nommait d’un mot
qui- désigne bien pour nous ce qu’est devenue, ce qu’a
toujours été I’injustifiable et nécessaire entreprise de
I’écriture : le ressassement éternel.

La question initialement posée, comme on s’en est
sans doute apercu (ne serait-ce qu’a cause du motif de
la fiction), n’était pas étrangére, entre autres, a Bor-
gés. On ne s’étonnera pas qu’on puisse dire qu’elle ne
I’est pas non plus a Cervantés, au moins tel que nous
pouvons le lire aujourd’hui. On pourrait, a la fin, la
reformuler ainsi : sommes-nous capables de ne plus
croire a ce qu’il y a dans les livres ou de ne pas étre
« dégus » par leur « mensonge » ? Ou, comme aurait
dit Nietzsche, pouvons-nous ne pas étre « encore
pieux » ? Sommes-nous capables d’athéisme ?
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NOTES

1. L’idéologie, ce serait ici toute métaphysique qui s’ignore comme
telle. Mais ce n’est évidemment, et pour bien des raisons, qu’une définition
provisoire.

2. La Volonté de puissance (trad. Bianquis), Gallimard, I, p. 62, cf.
Schlechta, III, p. 730.

3. La premiére de ces conditions commande a tel point les trois autres
qu’on ne pourra éviter d’y faire allusion. Pour la seconde, il faudrait en
passer par un inventaire systématique de I'usage du nous dans le langage
nietzschéen. Quant a la troisiéme, le texte, dans sa briéveté méme, risque
d’étre trompeur ; le jeu de la négativité s’y produit de maniére apparem-
ment trop simple : formulation négative de I’identité parménidienne, affir-
mation de son renversement. Mais, d’une part, on ne peut pas parler d’un
pur et simple renversement tant qu’on ne sait pas ce que Nietzsche entend
par fiction ; d’autre part, la encore, si I’apparence dialectique est le fait de
la rapidit¢, du laconisme, de [I’ellipse, c’est au statut général de
I’affirmation nietzschéenne qu’il faudrait renvoyer.

4. C’est-a-dire depuis la radicalisation de la critique de la science :

- tous les concepts de la métaphysique et de la science sont mensonges ou
fictions, fictions conventionnelles, etc. (cf. par exemple, Par-dela le Bien et
le Mal, 1, p. 21). Mais le motif est déja présent dans les cahiers des années
1872-1876.

5. La Raison dans la philosophie, § 2 (trad. Albert), Mercure de
France, p. 103.

6. Crépuscule des idoles (trad. Albert), Mercure de France, p. 108-
109.

7. 1l faudrait quand méme dire aussi que Nietzsche n’est jamais tout a
fait- « naivement » antiplatonicien ou antichrétien. A force de rétablir le
« sérieux » de Nietzsche, on risque bien, comme le montrent d’illustres
exemples, d’affaiblir une pensée qui a sans doute voulu trouver dans le
combat le plus brutal contre le platonisme et le christianisme une arme
décisive, et plus décisive qu’on ne le croit, contre la métaphysique elle-
méme, c’est-a-dire aussi la piété en général, la croyance.

8. C’est aussi, selon d’autres textes qu’il faudrait envisager, « prati-
quer » I’apparence pour elle-méme et s’y perdre comme en un réve éternel.
(Cf. par exemple le § 54 du livre 1 du Gai Savoir, intitulé « La conscience
de I’apparence ».)

9. P. Klossowski, « Nietzsche, le polythéisme et la parodie », Un si
funeste désir, Gallimard, 1963.

10. Ibid. p. 194.

11. Cf. aussi, de Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux (le chapitre
intitulé : « Oubli et anamnése dans I’expérience de I’Eternel Retour »),
Mercure de France, 1969.

12. Qu’appelle-t-on penser 7 (trad. A. Becker et G. Granel), P.U.F.,
1959, p. 29.

13. Il y manque cependant le meurtre de Dieu...

14. Toute la premiére partie de Qu’appelle-t-on penser ? qui est consa-
crée a Nietzsche, semble dominée par cette interprétation proprement
métaphysique, en particulier (et I’analyse de Derrida s’y appliquerait sans
difficulté) dans I’opposition sur laquelle insiste Heidegger du cri et de
I’écrit (« dans les écrits, les cris s’étouffent facilement », etc., p. 47) ou
dans la reconnaissance de la « pureté » unique de Socrate. Thémes qui
sont d’ailleurs par eux-mémes nietzschéens, mais qu’un tel commentaire
alourdit, fige et rend univoques. Par exemple, au célébre : « Socrate, celui
qui n’écrit pas... » des notes des années 70-72, Heidegger répond par ce
texte révélateur qu’il n’est sans doute pas besoin de commenter :
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« Socrate, sa vie durant et jusque dans sa mort, n’a rien fait d’autre que
de se tenir et de se maintenir dans le vent de ce mouvement (mouvement
vers ce qui se retire et donne ainsi 4 penser, etc.), c’est pourqu01 il est le
plus pur penseur de I’Occident, c’est pourqu01 aussi il 'n’a rien écrit. Car
qui commence a écrire au sortir de la pensée doit infailliblement ressembler
a ces hommes qui se réfugient a I’abri du vent lorsqu’il souffle trop fort.
Cela ‘demeure le secret d’une histoire encore cachée, que les penseurs de
I’Occident depuis Socrate, soit dit sans préjudice de leur grandeur, aient
di étre tous de tels « réfugiés ». La Pensée entra dans la Littérature »
(p. 90-91).

15. Cf. la définition anstotehcnenne de la phllosophle (Metaphyclque, I,
1003, a 21) Gewpei 16 8v H BV xai' Td ToUT Unapyovta xabB’airo, que
Heidegger traduit (« Hegel et son concept de I’expérience », Chemins qui
ne ménent nulle part, Gallimard, 1962) : elle considére le présent en sa
présence et, ainsi, ce qui y prédomine par avance par-lui-méme. La réduc-
tion de la différence se marque dans I’inévitable comme (/) du discours
ontologique, méme s’il est parlé de la Differenz als Differenz (cf. Heideg-
ger, « Identité et Différence », Questions I, Gallimard, 1968).

16. Goethe, Maximes et réflexions (trad. Bianquis), Gallimard, 1943,
p. 115.

17. Cf. Essai d’autocritique (1886) et Ecce Homo (Pourquoi j’écris de
si bons livres).

18. Nietzsche, Naissance de la tragédie (trad. Bianquis), Gallimard,
‘1938, p. 72-73.

19. Il convient de remarquer aussi la relation que Nietzsche établit
entre la contrainte « formelle », la contrainte esthétique. et la pensée. Elle
explique que Sophocle et « tout I’art ancien » ne sont pas si radicalement
différents de Platon et n’échappent peut-étre pas non plus a la métaphysi-
que. Le mythe des présocratiques, chez Nietzsche, n’est: pas si pur.

20. G. Genette, « Frontiéres du récit », Figures II, Seuil, 1969. Toute
I’analyse de Genette prend d’ailleurs son départ dans les textes de Platon
(République, 111) et d’Aristote (Poétique), c’est-a-dire dans la distinction
de la dinynoic et de la piunoic.

21. R. Girard, Mensonge romanthue et vérité romanesque, Grasset,
1961 et « De la Divine comédie a la sociologie du roman », Revue de
DInstitut de sociologie de Bruxelles, 1963.

22. Cf. J. Derrida, « Force et signification », L’Ecriture et la
Différence, Seuil, 1967.
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La figure a été faite sur la vérité et la vérité a
été reconnue sur la figure.

Pascal, Pensées, B. 673.

La vérité tue — bien plus, elle se tue elle-méme.
Nietzsche, Livre du philosophe, 111, 276

Nietzsche s’est donc occupé de rhétorique : il I’a
enseignée, il a songé a lui consacrer un livre, il en a sur-
tout emprunté le vocabulaire (au moins les grandes
catégories de la théorie des tropes) dans un certain
nombre de textes philosophiques devenus célébres bien
qu’ils soient tous restés a I’état d’ébauches ou de frag-
ments'. On sait qu’en « utilisant » la rhétorique,
Nietzsche cherchait a poser au langage de la philoso-
phie et de la science la question de sa prétention a la
vérité, de son désir d’une pure et simple littéralité, —
de son vouloir-étre propre, si I’on veut. Double tache
en fait : d’une part il s’agissait, comme Nietzshe a
toujours tenté de le faire, de retourner contre la philo-
sophie cela méme contre quoi la philosophie avait pré-
tendu se construire (le mythe, la poésie, 1’éloquence,
tout usage déclaré « doxique » du langage) ; il s’agis-
sait d’autre part, parce que c’en était la condition
indispensable, de déterminer le langage comme origi-
nairement figuré, tropique en I’occurrence, et de telle
sorte que nul langage vrai ne piit s’en arracher a
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moins d’oublier, de méconnaitre ou de se*dissimuler
sa propre origine. — Dans son inspiration; cétte entre-
" prise n’est guere originale. En forcant les choses (mais
les forcerait-on vraiment ?), on. pourrajt presque se-
risquer a dire qu’elle procéde d’un soupgon aussi
~ ancien que la philosophie elle-méme et nécessairement
contemporain de son « inauguration ». Elle est en tout
cas "liée a une certaine époque de la philosophie
moderne et de la « science » du langage que celle-ci
commandeé. Et dans son principe, quelles que soient la
brutalité “ou la subtilité de ses intentions stratégiques,
elle est absolument assujettie a tout un appareil
 conceptuel qui est métaphysique de part en partz On
ne pourrait méme pas, sans doute, reconnaitre a
Nietzsche le mérite de la radicalité ou de la systémati-
cité...

Mais ce n’est pas cette entreprise pour elle-méme
qui nous intéresse ici. Cela ne veut pas dire qu’elle
n’ait aucun intérét ni qu’on puisse la négliger. Cela
veut dire que I’essentiel est peut-étre, paradoxalement,
que Nietzsche n’ait pas voulu ou n’ait pas pu la
mener a bien,-— qu’il I’ait, de toute fagon, abandon-
née. Il s’y est pourtant consacré avec une certaine obs-
tination dans les années qui ont immédiatement suivi
la publication de La Naissance de la tragédie, de 1872
a 1875 au moins. I a multiplié les lectures et les
recherches, accumulé les notes, les projets, ébauché, a
plusieurs reprises, la rédaction de textes divers. Sans
doute la rhétorique n’est-elle pas I’unique objet du
travail produit a cette époque. Mais il n’est pas exa-
géré de dire, on le verra, qu’elle en est bien le « cen-
tre », — aussi dérobé soit-il. Or rien de tout cela n’est
achevé et surtout, du moins en apparence, il n’en reste
plus aucune trace dans la production ultérieure de
Nietzsche. On repére encore, ici et la, de nombreux
textes sur I’éloquence, la stylistique, 1’art de lire, de
dire ou d’écrire, la persuasion, etc. On voit bien aussi
que, malgré quelques changements de terminologie,
I’analyse que fait Nietzsche du langage variera assez peu
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et qu 11 s en tlendra prathuement touJours ar acqms de -

ces premicres années. Il n’est pas surtout jusqu’a cette
“accusation constante de la‘“ responsablhte ontologique,

métaphysique, -du langage et de la ‘grammaire -qui ne - -

soit.en effet une résurgence de ce travail?. Mais rien,
semble t-il, qui prenne I’allure d’un- effort systémati-
que ; en tout cas nul recours déclaré et suivi au lexi-

que propre de la rhétorique. Des les années 75, la rhé-

torique a cessé d’étre un instrument pr1v1leg1e On
dirait méme que Nietzsche lui retire tous ses droits et
qu’elle cesse pratiquement de faire probléme*.

C’est donc cet abandon qu’il faut interroger — ce
passage (ou ce détour) par la rhétorique qui est sans
fin et sans résultat et qui, pour cette raison, paraft
ouvrir une bréche étrange, assez peu nette mais impos-
sible a colmater, a la fois dans ’ceuvre et dans la phi-
losophie ou I’ceuvre est supposée s’inscrire. Car en
laissant, peut-étre malgré lui, cette tdche en suspens
(qui lui doit, aussi bien, d’appartenir encore plus ou
moins au programme de la « modernité ») il est bien
possible que Nietzsche nous ait devancés et qu’il ait
commencé a défaire, presque sans bruit (et sans qu’a
la limite cela puisse méme apparaitre), ce long retour-
nement de la philosophie contre elle-méme, ou I’on
croit pouvoir, la plupart du temps, I’enfermer encore.

Fatum libellorum

Il faudrait évidemment, pour y voir un peu clair, en
passer par tout un travail empirique, — toute une his-
toire et une enquéte. Ce serait sans grandeur, mais on
se demande au nom de quoi on pourrait en faire
I’économie : on y gagnerait assez peu en élégance et
I’on y perdrait certainement beaucoup a méconnaitre
ou négliger ce poids (cette résistance) de I’empirique
dont on entrevoit quelquefois, méme si ’on ne sait
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"pas trés bien quel statut lui donner au juste, qu’il
gréve la pensée, de Nietzsche de facon décisive et
comme il ne I’a jamais fait sans doute pour aucune
autre pensée. C’est bien aussi par-la que Nietzsche
était décidé a rompre et c’est peut-étre cette extériorité
toujours en train de se réduire, cette fracture
conjointe de la vie et de (la pratique de) I’écriture que
désigne le mot divisé de bio-graphie qu’il faudrait
apprendre a lires. Il n’est pas siir toutefois qu’on
puisse accomplir ce travail, le déployer jusqu’au bout
ni lui donner la forme entiére de I’exposition. Moins
parce que fait encore défaut une divulgation intégrale
des textes (encore que cela compte et touche a la ques-
tion, toujours énigmatique, du texte, c’est-a-dire de
I’« ceuvre » de Nietzsche) que pour des raisons de
principe. On n’interroge pas impunément un abandon,
un inachévement, on n’en expose pas impunément les
raisons (dit-on en compliquer la trame pour les
besoins de la cause), quand il s’agit précisément de
I’impossibilité a laquelle s’est heurtée une pensée
d’exposer, de prendre le style de la présentation et
méme de maintenir la logique propre de son question-
nement (et du questionnement en général...). Dans cet
abandon, dans ce qu’il laisse aprés lui de traces inor-
ganisées et discontinues, dans son sillage, a peine visi-
ble, dans I’ceuvre qui succéde ou ne peut déja plus,
comme telle, succéder, — dans le défaut dont il « la »
- marque, se fait jour vraisemblablement quelque chose
qui passe, mais sans les surpasser, les possibilités de
reprise dialectique de la critique, de D’interprétation,
du commentaire, etc., et qui ébranle, ou plus exacte-
ment érode, contamine sournoisement et commence a
détruire sans fin, mais ni dans les themes ni dans les
concepts, I’assurance philosophie. Un échec, une
catastrophe, a plus forte raison quand ils n’ont pas
encore eu lieu vraiment, ne se laissent pas dire dans le
langage de la mafitrise. — Il ne s’agit pas de rendre
pathétique notre rapport a Nietzsche (dramatique
peut-étre, pris dans la répétition qui trahit encore et
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dégrade, mais c’est une autre affaire) : comment par-
ler cependant de I’impuissance et concevoir que « ce
qui donne a penser », comme on dit, n’est ni un
résultat ni méme ce qui mérite véritablement une ques-
tion ?

Ces limites désignées, et parce qu’il ne faudrait pas
non plus exagérer les craintes du « commencement »,
il s’agit malgré tout d’aborder cette histoire. Les cir-
constances contraignent a la briéveté : nous ferons
simplement ces quelques constatations extérieures et
lacunaires :

1. L’intérét que Nietzsche manifeste pour la rhétori-
que est, si I’on veut, accidentel¢. Il date treés précisé-
ment de la lecture, faite a la fin de ’année 1872, des
livres de Gerber (Le Langage comme art) et de Volk-
mann (Exposition sytématique de la rhétorique des
Grecs et des Romains), — le premier surtout — qui
viennent juste de paraitre. Auparavant, on ne peut pas
dire que Nietzsche avait été particuliérement sensible a
la rhétorique comme telle. Les allusions a la rhétori-
que grecque ou a l’usage rhétorique du langage, dans
La Naissance de la tragédie par exemple, et dans les
textes qui I’accompagnent, sont rares et vagues. Le
mot lui-méme y est presque toujours employé dans
son acception « moderne », c’est-a-dire avec une
nuance nettement péjorative?’. Et dans les grands pro-
jets de 71-72 d’une série de Considérations antiques
ou d’un Traité d’esthétique générale (Les Recherches
rythmiques), rien n’est prévu, semble-t-il, sur la rhéto-
rique. — C’est donc une découverte. Nietzsche tire
d’ailleurs immédiatement de ces lectures le prétexte (et
le texte...) d’un cours .prononcé dans le semestre
d’hiver de la méme année (1872-73). Et dans les pre-
mieres notes du Livre du philosophe qu’il rédige au
méme moment, on en voit immédiatement les effets.
Du reste, si I’on examinait de prés I’ordre et la pro-
gression, on y verrait se heurter en fait les résultats,
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encore plus ou moins contradictoires, de deux lectu-
res : celle de Gerber et celle, plus ancienne, du livre
de Zollrer (Sur la nature des comeétes, 1871), qui est
en effet impliqué dans la décision de reprendre, sur
d’autres bases, la « critique » de la rationalité et de la
philosophie qui s’était organisée dans La Naissance de
la tragédies. La lecture de Gerber commence alors a
infléchir toute 1’analyse antérieure du langage (et pas
seulement du langage) et c’est a un réajustement
devenu nécessaire que Nietzsche parait occuper les
années qui suivent.

2. Ce travail, non seulement Nietzsche ne I’a pas
achevé (aucun plan ne peut méme passer pour défini-
tif), mais il n’en a pratiquement rien écrit. Dans tou-
tes ces années, qui sont pourtant hantées par le désir
d’accéder a la « littérature », si ’on excepte les quatre
Considérations inactuelles — dont, au demeurant, il y
aurait beaucoup a dire® —, Nietzsche n’a rien écrit
qui puisse étre publié. Pas un livre en tout cas. Aucun
des deux textes commencés n’a été conduit a sa fin :
ni le cours de 1872 sur les présocratiques rédigé pour
Cosima Wagner (ce n’est pas la premiére fois qu’un
livre pour Cosima Wagner reste inachevé), ni méme
I’Introduction de 1873 pour Le Livre du philosophe. 11
faudra donc attendre 1878 pour que paraisse un nou-
veau « livre », Humain, trop humain — et c’est un
livre d’aphorismes. C’est donc la sans doute, a 1’épo-
que de ce détour (a cause de ce détour peut-étre) que
se joue la fragmentation', qui commence d’ailleurs a
poursuivre Nietzsche comme tout ce qui touche au
« destin des livres », au fatum libellorum'. La frag-
mentation des carnets de Nietzsche n’est évidemment
pas préméditée. Elle est liée a la pratique de la nota-
tion, et, paradoxalement, de la notation continue. Il
est étrange cependant qu’elle finisse par engendrer la
forme des « livres » a venir comme si elle était deve-
nue contraignante et que Nietzsche avait dii se résou-
dre a « accepter » la forme méme de I’impuissance a
donner la forme désirée. Car en elle-méme la fragmen-
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tation témoigne bien d’abord d’un échec, — et tres
précisément de 1’échec d’un livre si Le Livre du philo-
sophe est effectivement le grand livre révé a cette épo-
que pour succéder, ou se substituer, a La Naissance
de la tragédie. Elle témoigne donc aussi de 1’échec du
livre, de celui qui est déja écrit (La Naissance de la
tragédie), puisqu’il ne suffit pas a lui-méme, et de
celui que Nietzsche, jusqu’a la fin, de « livres » en
« livres », essaiera désespérément d’écrire. Mais ce
n’est pas un simple procés de décomposition. Dans
I’échec du livre se découvre difficilement et non sans
résistance (Nietzsche I’acceptera-t-il jamais vraiment et
cela peut-il seulement s’accepter ?) une autre forme de
I’écriture qui est celle-la méme qu’il n’avait pas cessé
et qu’il ne cessera pas de pratiquer : cette écriture sans
reliche qui précéde moins le livre « en préparation »
(le « livre » bien que Nietzsche I’ait sans doute tou-
jours voulu comme l’organisation rigoureuse de frag-
ments, n’en serait a la limite qu’un prélévement plus
ou moins arbitraire, il échapperait du moins a ce cal-
cul) qu’elle ne succéde a tous les livres dont elle est la
lecture (la copie et ’'interprétation) et dont la disconti-
nuité de fait, malgré tous les efforts qu’a pu faire
Nietzsche pour justifier I’aphorisme (mais c’est peut-
étre encore une résistance), masque mal ’infinie circu-
lation, le cours ininterrompu.

3. Or, ce mouvement souterrain et peu visible par
lequel « ’ceuvre » de Nietzsche commence ainsi a se
briser ou, plus exactement, a glisser lentement hors de
‘I’espace propre de ’ceuvre et de se perdre dans ce qui
n’est pourtant pas ’autre absolu de I’ceuvre mais son
altération obstinée, son épuisement sans fin, — ce
désceuvrement, dirait Blanchot, est contemporain d’un
certain nombre d’« événements » qui dessinent une
configuration complexe et qui tous, d’une maniére ou
d’une autre, sont liés aux questions que met a vif la
rencontre de la rhétorique. Il y a, de fagon schémati-
que, la rupture avec la philologie, qui est pratique-
ment consommeée depuis la publication de La Nais-



40 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE

sance de la tragédie ; et son inévitable contrecoup, la
maniere dont elle affecte I’enseignement de Nietzsche,
puisqu’il est difficile, comme on sait, de résister a une
coalition universitaire (d’années en années, 1’échec, ici
encore, se confirme, — bien qu’il délivre Nietzsche de
tout ce qui I’enchalnait au personnage métaphysique
de ’homme de science et de I’enseignant) ; il y a aussi
le commencement de la maladie : fatigue, faiblesse,
souffrances, difficultés a travailler, etc. ; il y a enfin
"la rupture avec Wagner dont on sait que la publica-
tion prématurée de La Naissance de la tragédie est
déja un indice. — Ces « événements » ne font cepen-
dant pas une cassure véritable : a la surface, rien, ou
presque rien ne se passe. Nietzsche, par exemple, pré-
pare bien un pamphlet contre les philologues, mais il
ne ’achéve pas ; il continue a enseigner ; il sait trés
bien déja ce qu’il faut penser de Wagner, mais il écrit
la quatriéme Inactuelle, etc. Si tout cela converge,
c’est obscurément, sans aucun heurt... '

Le peuple du discours

Il y a donc, lié a cette rencontre imprévue de la rhé-
torique, un infléchissement — un fléchissement — de
I’« ceuvre » qu’on ne peut sans doute soumettre a
aucune des catégories classiques de I’historicité, méme
(et surtout) dialectique, — qui n’est ni un pur acci-
dent, ni une forme de la simple transition, ni un
moment, ni une rupture (encore moins une coupure '2).
Mais une espéce de débacle dispersée dont la « logi-
que » se dérobe. Pourquoi, de quelle maniére, la rhé-
torique y serait-elle impliquée ? Il faut bien avouer
que, malgré toutes ces raisons, rien ne semble autori-
ser qu’on accorde ou qu’on ait l’intention d’accorder
autant a cette rencontre. Sans doute serait-il nécessaire
d’y préter attention si I’on voulait suivre les avatars de
la pensée nietzschéenne du langage. Mais aprés tout
I’épisode rhétorique n’y est peut-étre pas trés significa-
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tif. Il ne serait pas étonnant que Nietzsche ait aban-
donné une question qui n’avait pas, tout compte fait,
I’importance qu’il avait cru pouvoir lui attribuer (et
qu’on en ait profité pour se dispenser d’y regarder de
plus pres). Car lorsqu’elle s’introduit, apparemment,
la rhétorique ne bouleverse pas grand-chose. Si, pour
I’essentiel, c’est bien de Gerber que Nietzsche en recoit
le « concept » (C’est le terme qu’il utilise ; Rh., 1), il
est donc tributaire, une nouvelle fois, de la tradition
romantique dont il tenait déja, non seulement la déter-
- mination de I’essence de la tragédie grecque, mais
aussi toute une doctrine du langage. Par conséquent,
le paysage ne varie guére. On peut d’ailleurs supposer
que Nietzsche n’aurait pas fait brusquement si grand
cas de la rhétorique s’il n’y avait rien reconnu et s’il
n’avait pas cru possible de I’insérer sans trop de dom-
mages dans une chaine thématique et conceptuelle déja
constituée. Sans doute I’insertion d’un nouveau con-
cept (ou d’un nouvel ensemble de concepts)
communique-t-elle toujours un certain ébranlement au
dispositif qui précéde. Mais cela n’en affecte pas for-
cément la structure d’ensemble. Ainsi la rhétorique se
laisse-t-elle assez bien interpréter — et manier — dans
le vocabulaire qui était celui de La Naissance de la
tragédie. Inévitablement, la terminologie « linguisti-
que » subit quelques changements : le symbole, par
exemple, qui était le maitre mot des années 70-71,
n’apparait plus. Ce n’est pas négligeable, mais rien ne
devrait empécher qu’on puisse mesurer les effets de
ces transformations apparemment limitées et décrire le
jeu des disparitions, des déplacements, ou des substi-
tutions qu’elles provoquent. Car pour ce qui fait la
décision, du point de vue de I’économie générale, il ne
semble pas y avoir de différence radicale entre La
Naissance de la tragédie et Le Livre du philosophe. La
rhétorique parait s’intégrer, presque au méme titre que
la tragédie (le mythe, la musique, etc.), et comme la
tragédie, au méme projet stratégique, d’ailleurs défini
dés La Naissance de la tragédie'’. Et c’est finalement
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.ce qui expliquerait qu’on ait toujours cru ces textes

-produits dans le sillage de ce premier essai :-une pure

et simple reprise...

Ce serait peut-étre le cas s’il y avait, s’il pouvait y
avoir un concept de la rhétorique comme telle. Et un
concept innocent. Or il se trouve qu’il n’y en a pas ou
que du moins, si Nietzsche s’efforce bien d’en cons-
truire un, il est immédiatement déporté, effacé,
entrainé hors de lui-méme. La raison en est d’ailleurs
trés simple : la rhétorique n’est en fait considérée que
pour ce qu’elle révéle de 1’essence du langage lui-
méme. Ou si ’on préfére, il ne saurait y avoir un
concept bien fixé de la rhétorique quand la rhétorique
est au fond I’essence de ce dont, en principe, elle n’est
qu’un certain usage. Non seulement I’attention portée
a la rhétorique déplace I’accent de la musique au lan-
gage, mais a la différence de la tragédie dont la déter-
mination ne modifiait en rien (bien au contraire) la
nature propre de ses €léments constitutifs (la musique,
le langage...) la rhétorique est parfaitement inaccessi-
ble, a moins de payer les frais d’une refonte entiére de
I’analyse du langage (c’est du moins un risque a cou-
rir). Tout cela n’est pas nouveau. Il existe, la encore,
une longue tradition, — que Nietzsche ignore, d’ail-
leurs, en grande partie, a laquelle, par conséquent, il
ne saurait étre fidéle. Mais pour Nietzsche lui-méme,
ce n’est pas sans conséquences.

Il faut essayer de le montrer.

Par exemple (les voies d’accés empruntées — c’est le
cas de le dire — par Nietzsche sont multiples, il faut
accepter de prendre arbitrairement tel ou tel point de
départ) : il est entendu que la rhétorique est un art, et
un art grec. Les Grecs sont en effet le peuple du dis-
cours. C’est le propre de leur culture.
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Cours sur I’éloquence.

« L’¢éloquence a été cultivée par les Grecs avec un labeur
et une constance dont ils n’ont donné I’équivalent "dans
ducun autre domaine ; ils 'y emploient une énergie dont le
_symbole peut étre I’éducation-que Démosthéne s’imposa lui-
méme ; c’est I’élément le plus tenace de I’essence grec- -
que... »

Mais ils sont tels, aussi, par nature — quelle que
soit la difficulté qu’il y ait a déterminer une origine
qui ne soit pas un état de nature idyllique et naif,
I’age homérique de Schiller. Si les Grecs sont naturel-
‘lement le peuple du discours, c’est a cause de leur
langue :

« Un peuple qui s’est formé dans une telle langue, la plus
propre de toutes 4 la parole <die Sprechbarste>, fut insatia-
ble en paroles... Dans I’ensemble les Grecs s’éprouvaient

comme les hommes du discours en opposition aux
ayAwoo, les non-Grecs...

La langue grecque se préte donc a la parole. C’est
pourquoi, d’abord, la parole est 1’essence du peuple
grec, ce qui le distingue absolument et fait de tous les
autres peuples des peuples privés de langue, ni muets
ni aphones, mais inintelligibles, criant comme des ani-
maux : « ... mais dans I’ensemble, les Grecs s’éprou-
vaient comme les hommes du discours... et du dis-
cours raisonnable et beau (en opposition aux
BapPapor, les “ coassants ", cf. fa-tpaxor) ». La parole
est donc aussi ce qui fait la puissance du peuple grec,
sa puissance politique (ainsi 1’éloquence est-elle liée a
la démocratie ; Rh. 1) et son destin, la persistance de
sa culture malgré son dépérissement, son déclin effec-
tif, c’est-a-dire (ce n’est pas pour surprendre) malgré
la dégradation de la parole vive en écriture ou se ras-
semble le véritable pouvoir* : « c’est dans le pouvoir-
discourir que se concentre progressivement 1’hellénité
et sa puissance, et, certes, son destin y est aussi con-
tenu » ; « ... c’est I’élément le plus tenace de I’essence
grecque, qui est transmissible, contagieux, comme
nous le voyons par les Romains et par tout le monde
hellénistique... L’effet de la prédication chrétienne se
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comprend & partir de cet élément : et le "développe- .
ment de toute la prose moderne dépend indirectement
de ’orateur grec — directement, il est vrai, surtout de
Cicéron. » — « Au fond, [’éducation supérieure
“ classique " d’aujourd’hui garde encore une bonne
part de cette conception antique : sauf que I’on ne se
propose plus pour but le discours oral, mais plutdt
son image affaiblie, le savoir-écrire. » Etc.

Mais la langue grecque ne prédispose pas seulement
a la maitrise, si tant est que I’on puisse parler de mai-
trise & propos des Grecs (la puissance, démesurée, que
leur donna la parole fut bréve, ivre, presque fulgu-
rante. IIs en éblouirent mais ils s’y briilérent aussi, et
s’ils exercent encore un pouvoir posthume, c’est un
pouvoir équivoque ; et plutdt, en fait, une fascination
ou se risque tout pouvoir). L’usage de la parole n’est
pas simplement politique, c’est-a-dire économique et
servile. Si la langue grecque se préte mieux que toute
autre a la parole, c’est parce qu’elle se préte a un
usage excessif -de la parole. Les Grecs sont insatiables
en paroles ; ils parlent trop. La nécessité, 1’indigence,
la détresse, le besoin ne président en rien a la création
et a la pratique de la langue grecque, — ni d’aucune
langue d’ailleurs (mais il est trop t6t pour le dire). La
langue grecque n’est pas fille de la pauvreté, mais
d’une richesse surabondante. Pour emprunter un
« concept » au plus « fidele » lecteur de Nietzsche,
disons qu’elle est le fruit d’'une dépense sans réserve et
qu’elle se préte naturellement a une parole souveraine.

Lire et écrire, 1.

Et croit-on réellement entendre, dans les sonorités souve-
raines <herrlich> d’une langue, 1’écho de I’indigence qui en
aurait été la meére ? Tout n’est-il pas né dans la joie et
I’exubérance, librement, et sous le signe de la profondeur de
I’esprit, de D’esprit contemplatif ? Qu’est-ce que I’homme
simiesque pourrait avoir a faire avec nos langues ? Un peu-
ple qui a six cas et conjugue ses verbes avec cent formes

possede une ame tout entiére collective et débordante ; et le
peuple qui a pu se créer une telle langue a répandu la pléni-
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tude de son dme sur toute la postérité : car dans les temps
qui succédent, les mémes forces, grdce aux poeétes, aux
musiciens, aux acteurs, aux orateurs, aux prophétes, vien-
nent se jeter dans la forme. Mais quand elles étaient encore
dans la plénitude surabondante de la premiére jeunesse, ce
sont elles, ces forces, qui engendraient les créateurs de lan-
gues : ce furent les hommes les plus féconds de tous les
temps et ils désignaient <aus-zeichnen> ce que les musiciens
et les artistes ont ensuite toujours désigné : leur ame était
plus grande, plus pleine d’amour, plus collective, c’est tout
juste si elle ne vivait pas en tous, plutdt que dans un coin
isolé et morne. En eux, I’dme collective parlait avec elle-
méme. »

Ce texte (bien qu’il n’appartienne pas strictement au
champ rhétorique) dit beaucoup. Reconnaissons-y sim-
plement pour l’instant que cette langue originairement
souveraine prédestine a un usage artistique du langage.
L’exceés, la surabondance définissent, pour Nietzsche,
I’art, la pratique de I’art. Si la langue grecque est des-
tinée naturellement a la rhétorique, c’est parce que les
Grecs sont aussi, naturellement, un « peuple d’artis-
tes ». Ce qu’il y a de spécifiquement grec dans le rap-
port que les Grecs entretiennent au langage, c’est I’art,
le jeu. Au début du Cours sur la rhétorique, Nietzsche
cite le texte célébre de La Critique du jugement sur
I’éloquence et la poésie : « les arts de la parole sont
I’éloquence et la poésie. L’éloquence est ’art d’effec-
tuer une tiche de I’entendement comme s’il s’agissait
d’un libre jeu de I’imagination ; la poésie est I’art de
conduire un jeu libre de I’imagination comme une
activité de I’entendement... » (trad. Philonenko). Et il
en donne ce bref commentaire : « ainsi est caractérisée
la spécificité de la vie hellénique : toutes les tiches de
I’entendement, du sérieux de la vie, de la nécessité et
méme du danger sont aussi a prendre comme un jeu »
(Rh. 1). C’est pourquoi I’éloquence est plus grecque
(plus « artistique » donc) que la poésie méme's. C’est
pourquoi elle n’est pas seulement un art grec, mais
bien I’art grec par excellence.

Cours sur I’éloquence.
« Arts, Ttéxvn, désigne la technique <Kunstlehre>
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rhétorique, xat cfoxnv : voilda qui est trés caractéristique
chez un peuple d’artistes ! »

Tout cela s’enchaine assez bien, mais repose, on le
voit, sur quelque chose qui n’est pas encore tout a fait
dit. On peut bien comprendre en effet que les Grecs
soient le peuple de I’art et que ce qui est naturel en
eux soit toujours déja « de I’art ». Mais pourquoi ce
privilege accordé a leur langue, c’est-a-dire au lan-
gage ? Pourquoi la rhétorique serait-elle justement
I’art grec par excellence ? Cela ne peut guere s’expli-
quer (et c’est en effet ce qu’on peut déja voir apparai-
tre dans le texte de Lire et écrire) que si c’est la lan-
gue elle-méme qui est déja la téxvn xat’ééoxnv. La
langue grecque comme art, c’est-a-dire la langue grec-
que comme naturellement rhétorique. Il faut donc que
les Grecs aient exploité, avec acharnement, une possi-
bilité de leur propre langue, une possibilité naturelle
de leur propre langue, — par conséquent la nature
méme du langage en général. La langue grecque
révele, parce qu’elle a engendré la rhétorique, 1’essence
du langage lui-méme. C’est d’ailleurs la prérogative
propre -des Grecs : ils révélent, ils auront toujours,
aux yeux de Nietzsche, ce pouvoir de révéler I’essen-
tiel, a condition de « savoir les comprendre », les
interpréter, les lire comme eux-mémes ne ’ont jamais
fait et ne pouvaient pas le faire. Le langage est donc
un art. Il y a un art du langage parce que le langage
est déja un art. Et cet art précisément. « Le langage,
- C’est la rhétorique... » (Rh. 3). On peut méme, a la
fin, fermer la boucle et dire : ’art par excellence, c’est
le langage 's.

Force et langage

Dans cette aventure, le « concept de la rhétorique »
s’est bel et bien perdu. Ou, ce qui revient au méme, il
a tout envahi, il a disparu de se confondre avec tout,
de se « généraliser ». Absolument antérieure a elle-
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méme, la rhétorique, comme telle, n’est quasiment
rien. A peine la conscience obscure, incertaine, hon-
teuse surtout (elle s’imagine de I’ordre de I’ornement)
de sa primitivité. Le seul moyen qu’il y ait en effet de
penser ’origine rhétorique du langage est de mobiliser
le concept d’inconscient.

Cours sur la rhétorique, 3.

« Mais il n’est pas difficile de prouver que ce qu’on
appelle « rhétorique » pour désigner les moyens d’un art
conscient, était déja en acte, comme moyens d’un art
inconscient, dans le langage et dans ‘la formation de celui-ci
et méme que la rhétorique est un perfectionnement
<Fortbildung> des artifices déja présents dans le langage.
Et cela peut se prouver a la claire lumiére de ’entendement.
Il n’y a absolument pas de « naturalité » non rhétorique du
langage, a laquelle on pourrait faire appel : le langage lui-
méme est le résultat d’arts purement rhétoriques. »

Nietzsche suit -ici fidelement Gerber. Mais il se
retrouve en pays de connaissance. Ce n’est pas la pre-
miere fois en effet qu’a propos du langage il recourt a
I’inconscient. Dans un texte de 71, par exemple, il en
était déja question'’: Nietzsche y dénouait
« I’énigme » de D’origine du langage, et de la maniére
sans doute la plus radicale — en la supprimant, en
affirmant qu’elle « n’est pas a penser ». Il s’agissait
en fait de récuser tous les « naifs points de vue anté-
rieurs » et, en particulier, ’opposition léguée par les
Grecs de la nature et de la culture (les Grecs n’ont
finalement jamais tout a fait compris que leur nature
n’est que leur pure disposition a la téxvn). Le langage
y était pensé comme le produit d’un instinct et I’ins-
tinct lui-méme y était compris, sous l’autorité de La
Critique du jugement (lue d’une certaine maniére...) et
de la troisiéme lecon de La Philosophie de la mytholo-
gie de Schelling, comme finalité sans conscience. Pres-
que tout ce que le détour par la rhétorique libérera
était en germe dans ce texte — y compris I’esquisse
d’une critique déja plus radicale que la critique scho-
penhauérienne de la conceptualité philosophique et
scientifique. Mais curieusement, malgré la référence a
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Schelling — ou bien a cause de cette référence'® —, il
n’était pas encore question de la rhétorique. Or si la
rhétorique est I’origine du langage, c’est bien pourtant
parce que le langage est le produit d’un instinct (artis-
te) inconscient.

Cet instinct est une force, une « force artiste », —
ou, plus précisément, cette force que I’on appelle,
depuis Aristote, la force rhétorique. En reprenant la
définition aristotélicienne de la rhétorique— pnropixh
duvauig mepi €xaotov ToU Oewpnoar TO €vdex ouevov
mbavov —, Nietzsche retient deux choses : le mfavov
qui n’est pas le neiBewv, le persuader, mais le persuasif
en général, et la divauic. La rhétorique « n’est ni une
emoTAUN, Ni une Téxvn mais une dlvauig, qui cepen-
dant pourrait étre élevée au rang d’une téxvn » (Rh.
1). Nietzsche traduit duvau¢ par le mot Kraft, la
force. La rhétorique est donc une certaine force per-
suasive, une force destinée a persuader. L’essence du
langage, son origine et sa fin, est cette force méme, —
dont la premiére qualité est de ne pas étre la force de
la vérité. De méme que « par nature, ’homme n’est
pas la pour la connaissance » (Phb. I, 61), originelle-
ment, le langage n’est pas fait pour dire la vérité.

« La force <Kraft> qu’Aristote appelle rhétorique, qui est
la force de déméler et de faire valoir, pour chaque chose, ce
qui est efficace et fait de I'impression, cette force est en
méme temps I’essence du langage : celui-ci rapporte aussi
peu que la rhétorique au vrai, a I’essence des choses ; il ne
veut pas instruire, mais transmettre a autrui une émotion et
une appréhension subjectives » (Rh. 3).

Donc le langage n’instruit pas, ne transmet aucune
science. « La rhétorique prend racine dans un peu-
ple... qui préfére étre persuadé qu’enseigné » (Rh. 1).
Il ne se rapporte en rien a 1I’étre des choses : il ne sai-
sit pas, il ne laisse pas apparaitre ; il ne présente pas.
« Il veut seulement transmettre une doéa et non une
emothun » (Rh. 3). C’est que la force qui le constitue
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réside au fond tout entiére dans ce que Nietzsche
appelle la transposition — le transport ou le trans-
fert : die Uebertragung. Originellement, le langage
transpose. Ou plus exactement, il transpose une trans-
position « perceptive » : « L’homme qui forme le lan-
gage ne saisit pas des choses ou des événements, mais
des excitations <Reiz> : il ne restitue pas des sensa-
tions <Empfindung> mais seulement des copies
<Abbildung> des sensations. La sensation qui est sus-
citée par une excitation nerveuse ne saisit pas la chose
elle-méme : cette sensation est figurée a 1’extérieur par
une image » (Rh. 3). A son tour, cette image doit étre
figurée par une image sonore <Tonbild>. Entre la
« chose en-soi » et le langage (le mot), il y a par
conséquent, si I’on tient compte de la séparation entre
la chose et la sensation, trois ruptures, trois « passa-
ges » d’une « sphére » a une autre (qui lui est absolu-
ment hétérogéne). Cela ruine toute possibilité d’une
quelconque adéquation. Le langage se fonde sur un
écart originaire et irréductible, qu’il force en identi-
fiant le non-identique, en introduisant une analogie.
Le langage, par imitation donc (cf. Phb. 131, 144,
148, etc.) énonce un rapport « subjectif » aux choses.
Ce rapport est le mbavov, que I’on traduit aussi par le
vraisemblable (Rh. 1) : « ce ne sont pas les choses qui
pénétrent dans la conscience, mais la maniére dont
nous avons rapport a elles, le mBavov » (Rh. 3). Dans
I’« expérience » du mBavov, la chose disparait : « a sa
place » se donne une marque <Merkmal>. Pour cette
raison, le langage désigne, mais au sens ou il note
<aus-zeichnen, bezeichnen>, ou il marque en substi-
tuant. Il signifie improprement, il connote et ne
dénote pas. La transposition originaire est donc la
figure, c’est-a-dire d’abord le trope, la figure de mot.
Uebertragung d’ailleurs traduit pour Nietzsche le grec
uetaopa (« pour désigner la transposition les Grecs
avaient d’abord (par exemple Isocrate) peragopa ;
Aristote aussi. Hermogéne dit que chez les grammai-
riens on appelle encore ueragopa ce que les rhéteurs
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nomment tponoc¢, etc. » (Rh. 7). Le langage est donc
originairement. figuré, tropique, -¢’est-a-dire originaire-
ment métaphorique. L’essence du langage est le tour ;
et la métaphore est la force artiste elle-méme, la force
mimétique qui franchit, mais sans la réduire, la
béance représentative. L’Introduction théorétique de
1873 résume tout cela en peu de mots :

« Comparées entre elles, les différentes langues montrent
qu’on ne parvient jamais par ces mots a'la vérité, ni a une
expression adéquate : sans cela, il n’y aurait pas-de si nom-
breuses langues. La “ chose en soi " (ce serait justement la
pure vérité sans conséquences)) méme pour celui qui
faconne la langue, est complétement insaisissable et ne vaut
pas les efforts qu’elle exigerait. Il désigne seulement les rela-
tions des choses aux hommes et s’aide pour leur expression
des métaphores les plus hardies. Transposer d’abord une
excitation nerveuse en une image ! Premiére métaphore.
L’image a nouveau transformée en un son articulé !
Deuxiéme métaphore. Et chaque fois saut complet d’une

sphére dans une autre sphére tout autre et nouvelle » (Phb.
111 19).

Le rythme de la langue

L’analyse-que-nous venons d’esquisser reste évidem-
ment trés schématique. Elle ne tient compte ni du
détail réel des opérations ni surtout de 1’enchevétre-
ment des tentatives, des repentirs, des hésitations qui
scandent, par exemple, le premier cahier du Livre du
philosophe.

Si I’on suivait avec attention le parcours accompli
par Nietzsche, si I’on faisait le relevé des variations de
son langage ou des différences qui s’introduisent entre
les « modéles » et le cours, puis entre le cours et Le
Livre du philosophe, si I’on prenait en considération,
sans trop s’en effaroucher, 1’« empirisme » et le
« matérialisme » de Nietzsche, le style propre de la
physiologie qu’il met en ceuvre et ou s’ébauche aussi
toute une pensée de l’inscription et de la trace, peui-
étre verrait-on que ce qui parait si banal, si « naif » et
si profondément enfoui dans tout un sol métaphysique
« suspect » ne I’est pas tout a fait autant qu’on I’ima-
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gine. Il ést vrai que la mobilisation de la conceptualijté
- rhétorique, la réduction du rhétorique au tropique et
du tropique au métaphorique, la pensée de la diffé-
rence ou de 1’écart originaires signent bien une appar-
tenance sans ambiguité a la métaphysique de I’identité
et de la présence — fiit-ce sous la figure de son « ren-
versement ». Sans conteste aussi, la maniére dont
Nietzsche veut radicaliser Kant, cet effort pour rame-
ner en quelque sorte 1’a priori a des tropes, le trans-
cendantal a un fait de langage, n’échappe pas malgré
tout, malgré la méfiance, qui s’aggrave, a 1I’égard de
Schopenhauer, a la détermination moderne de la
métaphysique comme métaphysique de la subjectivité
et de la volonté, ainsi que le souligne I’interprétation
heideggérienne. On sait d’ailleurs ce qu’il en cofite : il
faut d’abord en passer par un usage lui-méme méta-
phorique du concept de métaphore, ce qui ne suffit
pas évidemment — bien au contraire — a arracher la
métaphore a sa terre d’origine et ne peut manquer
d’exposer au risque d’une régression sans fin ; il faut
ensuite (mais c’est la méme difficulté) — il faudrait
du moins — que I’accusation d’impropriété portée
contre le langage prétendument adéquat du concept et
de la vérité puisse ne pas I’étre au nom d’une
« autre » littéralité. I1 existe bien une « solution » :
c’est I’idée, qui s’organise au début de I’ Introduction
de 1873 (Phb. III), d’un pouvoir ou d’un art
originaire de la dissimulation (cette Verstellung qui est
la perversion méme de la Vorstellung, de la représen-
tation), par lequel ’homme supplée <beigeben> a sa
faiblesse, a sa fragilité, a sa briéveté, par lequel, si
I’on préfere, il compense sa finitude. La dissimulation
se définit en effet comme une force d’illusion, mais
telle qu’elle peut se faire illusion a elle-méme et
jusqu’a se prendre pour la force de la vérité en tant
que telle (comme s’il y avait une force de la vérité...).
Elle n’est donc pas autre chose que I’inconscient, 1’ins-
tinct artiste, mais cette fois pensé comme [I’oubli
originaire que comporte inévitablement la réponse
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esthétique & la terreur (la défaillance du sens, 1’indiffé-
rence absolue de la nature, son cours infini, répétitif,
mortel), I’inaveu de I’art 20, cette crispation négative et
ce défaut d’approbation qui est déja le nihilisme, par
ou le « mensonge » se donne immédiatement pour la
« vérité », la métaphore pour le concept, le mythe
pour la science, etc., et par ou s’entame le procés de
I’usure?'. Mais il resterait encore a savoir a partir de
quelle vérité excédant toute vérité, a partir de quel au-
dela de la vérité la vérité peut s’avouer comme men-
songe. S’il suffit d’en parler, comme I’indique le titre
de I’Introduction de 73, « au sens extra-moral » ? Si
quelque discours peut transgresser 1’ordre philosophi-
que du concept, de la démonstration ? Ce n’est quand
méme pas un hasard si I'Introduction de 73 s’ouvre
sur le récit d’une fable. Et ce n’est pas non plus un
hasard si elle ne s’achéve pas...

Mais encore une fois, ce n’est sans doute pas dans
ce que ces textes disent ou méme ne parviennent pas a
dire qu’il faut chercher I’essentiel : en I’occurrence, la
maniére dont s’effile ou se désaccorde une primitive
assurance (ou du moins ce qui pouvait passer pour
telle). En réalité, il faut bien y venir, tout se joue non
pas dans ces textes pris en eux-mémes et pour eux-
mémes (si tant est qu’il soit possible de les prendre
ainsi, dans I’état ou ils sont), mais dans le rapport
difficile, complexe et déroutant qu’ils entretiennent
avec La Naissance de la tragédie. 1l est vrai que La
Naissance de la tragédie ne fait pas non plus un texte.
Elle-méme entretient un rapport, qui n’est pas moins
difficile, avec ses propres ébauches, les rédactions,
déja organisées, qui la précédent. Le texte « définitif »
s’en ressent : s’y croisent et s’y superposent des dis-
cours qui ne peuvent pas réellement se confondre ou
se recouvrir et pour la réconciliation (fragile) desquels
il faut le déploiement de toute une « éloquence »
hyperbolique, — et/ou les ressources d’une certaine
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dialectique. Cette équivoque profonde, Nietzsche ne Ia
dénoncera que bien plus tard, «a la fin2 . Déja
cependant, contre toute attente, c’est elle que les tex-
tes du détour par la rhétorique commencent a
détruire. Il faudrait pouvoir le démontrer dans le
détail. Mais il n’est peut-étre pas impossible de ras-
sembler les choses autour de quelques motifs princi-
paux.

En premier lieu, la théorie du langage qui était celle
de La Naissance de la tragédie se disjoint avec I’entrée
de la rhétorique. Ce n’est guére spectaculaire ; il se
peut méme que Nietzsche n’en ait pas eu une cons-
cience tres nette, dans la mesure ou déja, au cours du
travail sur la tragédie, d’ébauches en ébauches (puis-
que, de facon révélatrice, la question du langage ne
fera jamais I’objet d’une exposition systématique
définitive), Nietzsche en avait progressivement entamé
la version primitive. Dans la mesure surtout ou, du
coté des résultats, quand il s’agit de la critique de la
conceptualité, les différences peuvent paraitre minimes
ou sont mal discernables. C’est que de toute manieére,
-depuis toujours, le langage est pensé comme inadé-
quat, abstrait, superficiel, sans rapport avec 1’essence.
des choses. Par exemple, dans un fragment de 1871 :
« Le langage suggere par concepts ; c’est donc par le
moyen de pensées que nait la sympathie. Cela lui pose
une limite (...) Le mot lui-méme ne fait que suggérer ;
il est la surface de la mer agitée qui gronde dans les
profondeurs » (trad. Bianquis, p. 226). Et si le lan-
gage est tel, depuis toujours encore, c’est parce qu’il
I’est -devenu : la désincarnation du langage fait déja
I’objet d’un récit qui est, comme tout récit (et méme
si I’histoire que récapitule La Naissance de la tragédie
en brouille la trame) un récit des origines et de la
chute. L’histoire du langage est celle d’une maladie,
d’un déclin, d’une agonie : perte progressive du souf-
fle et de la voix, anémie, paleur, affaiblissement. Les
mémes métaphores reviennent sans arrét. L’écriture,
inévitablement, y a sa part de responsabilité : dans le
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méme fragment, « le langage suggére par concepts »,
mais « ce n’est vrai que du langage écrit objectif ».
On connait I’argument de cette histoire. C’est effective-
ment ce qui fait dépendre toute la « premiére » pensée
de Nietzsche (ce qui, dans Nietzsche précéde Nietzsche
et dont il est « lui-méme » I’incessant démarquage) de
I’époque de Rousseau telle que I’a définie J. Der-
ridaz. Il n’y manque rien, — pas méme ce qu’il fal-
lait a Nietzsche d’aveuglement (de lucidité future)
pour mettre en cause 1’idylle rousseauiste des origines.
Mais les ressemblances s’arrétent la. Méme si 1’on
tient compte d’une certaine rupture, en cours de
route, avec Schopenhauer (le « pas décisif » est fran-
chi entre 70 et 71, entre La Conception dionysiaque
du monde et la derniére rédaction préparatoire, lors-
que la Volonté est décrétée « la forme phénoménale la
plus générale de quelque chose qui pour nous est par
ailleurs totalement indéchiffrable », cf. Bianquis,
p. 213), méme si ’on souligne cette rupture (qui est
pourtant bien précaire encore), on ne peut éviter de
voir le bouleversement que provoquera la rencontre de
la rhétorique. La raison en est trés simple : c’est que
lorsqu’elle s’introduit, la rhétorique tend a éliminer la
musique et a prendre sa place. Elle détruit au moins
en partie ce qui, dans le langage, n’était pas propre-
ment du langage et permettrait de « sauver » le lan-
gage : sa nature originairement musicale, son essence
sonore, ce qui, dans D’exercice de la parole, dans
I’accentuation, retient la force originaire et donne le
pouvoir d’exprimer. Le méme fragment toujours, mais
restitué presque intégralement, dit en fait ceci :

« Le langage suggére par concepts; c’est donc par le
moyen de pensées que nait la sympathie. Cela lui pose une
limite. Mais ce n’est vrai que du langage écrit objectif. La
langue orale est sonore et les intervalles, les rythmes,
I’allure, la force, ’accentuation sont symboliques du
contenu émotif qu’il s’agit d’exprimer. Tout cela appartient
aussi a la musique.

« Mais la masse principale du sentiment ne s’exprime pas
en paroles. Et le mot lui-méme ne fait que suggérer ; il est
la surface de la mer agitée qui gronde dans les profon-
deurs. »
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Il faut cependant nuancer.

Dans son originarité tropique aussi, le langage
exprime et restitue un contenu émotif. La part rhétori-
que du langage pourrait donc bien, non pas se substi-
tuer a sa part musicale, mais coexister avec elle et,
disons hativement, plutdt du co6té du signifié, corres-
pondre a ce que la sonorité, I’accentuation, etc.,
accomplissent dans 1’ordre du signifiant. Et cela
d’autant plus que, contrairement a ce que suggére le
texte que nous venons de citer, il n’y a déja plus, en
principe, dans les derniers textes de I’époque de la tra-
gédie, d’adéquation possible entre le langage (méme
dans cette part « souterraine » de la sonorité <der
Tonuntergrund>) et I’essence des choses. On pourrait
alors trés bien supposer que le symbolisme musical du
langage est exactement la méme chose que le phéno-
meéne de la figuration, ou que la symbolique générale
de La Naissance de la tragédie est au moins la préhis-
toire de la future tropique. Tout cela serait parfaite-
ment cohérent et finirait par donner ’effet d’un véri-
table systéme.

Il en serait ainsi — a la limite Nietzsche a bien pu
penser, au moins pendant un temps, qu’il en était
ainsi —, si la musique elle-méme, et la plupart des
concepts qui sont nécessaires a sa détermination,
n’étaient pas le lieu d’une ambiguité qui ne cesse de se
maintenir. Et d’abord le concept lui-méme de
symbole, sur lequel tout repose. C’est d’autant plus
grave que Nietzsche utilise indifféremment deux ter-
mes : Symbol et Gleichnis. Gleichnis, on le sait, est un
mot polysémique, difficilement traduisible. Il a le sens
général de ressemblance ou d’image (comme lorsqu’on
dit : a I’image de...), mais il peut désigner Ila
comparaison et, par conséquent, le symbole,
’allégorie, la parabole, etc. Employé en rhétorique, il
désigne méme la figure, voire la métaphore
elle-méme 25. Nietzsche n’acceptera-t-il pas d’ailleurs la
définition classique de la métaphore comme « une
bréve comparaison » <ein kurzes Gleichnis> (Rh. 7) ?
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Il y a donc, dans le symbole, la méme valeur de trans-
position (Nietzsche, a 1’époque de la tragédie, parle
surtout d’extériorisation) que dans la figure ou la
métaphore au sens « large ». D’ailleurs, comme dans
les textes sur la rhétorique, le symbole est mis en rela-
tion avec I’image, la copie <Abbild>, il a méme, par-
fois, le sens d’une « image <Abbild> tout a fait
incompléte et fragmentaire », d’un « signe allusif <ein
andeutendes Zeichen> sur I’intelligence duquel on doit
convenir » (La Conception dionysiaque du monde, cf.
Bianquis, p. 179-180). Et dans un autre passage du
méme texte, a propos de ’acteur qui « cherche a éga-
ler son modéle grice a I’émotion du sublime ou a
I’émotion du rire », qui « outrepasse le beau sans
pour cela chercher le vrai » et « demeure flottant
entre les deux », le symbole parait déja s’inscrire dans
cette zone intermédiaire du vraisemblable dont le
Cours sur la rhétorique (on n’a pas oublié la parenté
qui s’y affirme entre I’acteur et ’orateur) fera plus
tard, sous le nom du mBavov, ’objet méme du lan-
gage : « Il (I’acteur) ne cherche pas la belle apparence,
il ne cherche pas le vrai, mais la vraisemblance (le
symbole, signe de vérité) » (Bianquis, p. 175). — Dans
ces conditions, un texte comme celui-ci tient finale-
ment déja le langage qui sera celui du Livre du
philosophe :

« La multiplicité des langues donne immédiatement a pen-
ser que le mot et la chose ne se recouvrent ni complétement
ni nécessairement mais que le mot est un symbole
<Symbol>. Mais que symbolise le mot ? A coup siir, uni-
quement des représentations, soit conscientes, soit, le plus
souvent, inconscientes : car comment un mot-symbole <ein
Wort-Symbol> pourrait-il correspondre a cette essence
intime dont nous-mémes, et le monde y compris, sommes la
copie <Abbild>? Nous ne connaissons ce noyau que
comme représentation, nous ne sommes familiers qu’avec
son extériorisation en images 26. » »

Il y a cependant une différence trés nette : contrai-
rement a la métaphore qui transpose une fois pour
toutes et qui, pour ainsi dire, tient toujours la chose a
égale distance du langage, le symbole, lui, est plus ou
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moins adéquat. Il est bien de ’ordre de la représenta-
tion (au sens schopenhauérien) mais toutes les formes
de la représentation ne sont pas équivalentes. Il n’y a
pas de symbole que le symbole ‘linguistique. N’appar-
tient au langage, n’est, en définitive, un concept que
le-symbole qui a été retenu et comme « consigné »
dans la mémoire <ein bemerktes Symbol>, c’est-a-dire
qui a déja perdu (presque) toute sa force symbolique.
Dans La Conception dionysiaque du monde par exem-
ple s’organise toute une analyse (qui sera souvent
reprise et modifiée) du rapport entre le langage et le
sentiment, ce mode proprement rousseauiste de la pré-
sence a soi. Le sentiment, en accord avec la tradition
schopenhauérienne, est donné pour « un composé de
représentations inconscientes et d’états volontaires
inconscients ». Mais la volonté ne s’extériorise que
sous la forme du plaisir et du déplaisir qui n’ont
d’autres variations que quantitatives. Les distinctions
qualitatives qui s’introduisent dans le sentiment sont
dues simplement au jeu de représentations accessoires
ou accompagnatrices <begleitende Vorstellungen>,
dont une part seulement parvient a la conscience.
C’est bien entendu cette part seule que le langage — le
concept — peut traduire. Le langage n’exprime donc
que ce qu’il y a de « réductible » <der Auflosbar>
dans le sentiment. Autant dire qu’il ne I’exprime prati-
quement pas. Si le sentiment peut se communiquer,
c’est dans le langage des gestes et dans le langage des
sons. Encore faut-il distinguer : la mimique bien
qu’elle soit instinctive (inconsciente et finalisée) ne
symbolise que la représentation accessoire, — au nom
de cette loi d’ailleurs (que précisément le Cours sur la
rhétorique ne respecte plus) qu’« une image ne peut
étre symbolisée que par une image ». C’est pourquoi
la mimique (dans le langage, le consonantisme et le
vocalisme sans le ton ou I’accent, dit la rédaction de
71) n’exprime que des « formes intermittentes de la
volonté », c’est-a-dire « dans le symbolisme de Ia
musique, une rythmique ».. Ce qui symbolise la



58 ©-.. " LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE ~ .

_volonté - elle-méme, c’est donc le dynamisme dont,
. encore a-cette epoque I’essence se cache, « sans méme
*pouvoir -s’exXprimer en symboles », dans I’harmonie. 1l
faut ev1demment faire la part, ici, de la métaphysique
wagnérienne. - Il n’empéche que méme lorsque I’idée
. 'd’une représentation. originaire et insurmontable -se
sera raffermie ou tout simplement affermie, cette idée
«.d’une réduction poss1ble de la distance symbollque'
_ continuera a dominer toutes les analyses du langage.

En réalité, dans tout le travail effectué sur la tragé-
die, c’est-a-dire sur la musique, cette équivoque ne
sera jamais tranchée. Tant qu’il s’agira — contre la
tradition (italienne, florentine) de I’opéra, qui asservit,
par un contresens opéré sur l’essence de la tragédie
- grecque, la musique au langage — de justifier le
lyrisme originel, le Lied, le drame musical, tant qu’il
s’agira d’accomplir le renversement romantique (alle-
mand) et de libérer la musique de la captivité textuelle
ou I’avait maintenue, a quelques exceptions prés (le
choral luthérien...), 1’idolitrie théorique, alexandrine,
« livresque », le langage sera toujours pensé a partir
de son essence musicale et 1’analyse de la musique sera
toujours gouvernée par le réve, le désir et la nostalgie
de la proximité, de I’immédiat, de la présence — et
méme du divin, si tant est que dans toute une
tradition métaphysique (qui incluerait aussi bien Hei-
degger?’), la musique est proprement la théologie. Il
ne sera pas toujours affirmé, sans doute, que « par le
son » I’homme « exprime les pensées les plus intimes
de la nature » et que « le génie de I’existence en soi
<der Genius des Daseins an sich>, la volonté, se fait
immédiatement comprendre <macht sich unmittelbar
verstandlich> » ; ni que le cri, la pure extériorisation
de I’ivresse du sentiment, est I’origine de la musique ;
ni que « la parole chantée < der Sprechgesang> est
comme un retour a la nature », ou « le symbole affai-
bli par ’usage retrouve sa force originelle » (La Con-
ception dionysiaque du monde). Mais on peut considé-
rer que La Naissance de la tragédie n’est aprés tout
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e A . . . " -
- que le commentaire -ambigu de cette unique proposi-.

tion de Schopenhauer, jamais admise . sans réserves

- mais jamais non plus vraiment contestée — que le’

chapitre 16 donne en ces termes : « La musique dif-
fere de tous les autres arts parce qu’elle n’est pas
’image du phénoméne, mais l’image immédiate
<unmittelbares Abbild> de la volonté méme et
qu’ainsi elle présente <darstellen> la métaphysique par
rapport a tout ce qui est physique, la chose en soi par

rapport a tous les phénomeénes » (cf. Bianquis, p. 81).

‘Cette équivoque, donc, seul le passage par la rhéto-
rique permettra, sinon de la trancher absolument
(Nietzsche le fera-t-il jamais ?), du moins de 1la
réduire. Ce n’est pas qu’en substituant, dans la déter-
mination de I’essence du langage, la rhétorique a la
musique, Nietzsche ne voudra plus reconnaitre une
part musicale du langage. Il cherchera bien au con-
traire, pendant longtemps encore, a concilier les deux
natures du langage. En témoigne par exemple ce pro-
jet de 1874-75 :

« A examiner et a préparer : la phrase rhétorique et son
analogon dans la musique. Par exemple, la proposition
interrogative, tout d’abord issue de la musique vocale, puis,
par le biais de cet acquis, de la musique instrumentale — a
démontrer — (mélodique, rythmique, harmonique).

Puis I’interjection, le point d’exclamation.

Puis la proposition conditionnelle « si ».

Puis I’accent de la phrase.
Puis les figures de rhétorique. »

On voit que dans la recherche de cette analogie, et
dans la forme qu’elle prend d’une déduction de la
syntaxe, le chant est encore l’origine (il est la forme
de l’interrogation primitive 28), la transposition rhétori-
que, la fin, D’aboutissement. Encore faut-il tenir
compte, pour bien mesurer a quel point tout cela est
fragile, d’un déplacement trés net, par rapport a
I’époque de la tragédie, dans la hiérarchie ou I’ordre
de priorité du « syntaxique » et du « sémantique »,

k4
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puisque la constitution de la « phrase », de la proposi-
tion <Satz> -qui est « une imitation de la mélodie »
(rédaction de 71), était auparavant donnée pour un
symptdme du « vieillissement » de la musique :
« Monstrueux procés de vieillissement dans la musi-
que : tout ce qui est symbolique peut &tre contrefait et
en mourir : développement continuel de la « phrase »
<« Phrase »>... Evolution de I’hiéroglyphe qui devient
phrase » (cf. Bianquis, p. 226). Il n’en reste pas moins
qu’en régle générale I’attention portée a la rhétorique
force a réduire la part musicale du langage au
rythmique, au détriment du mélodique et de I’harmo-
nique. Dans La Naissance de la tragédie il était dit
que dans le Lied ou la poésie, « le langage tend de
toutes ses forces a imiter la musique (Nt. 4). La musi-
que, ici, était essentiellement la mélodie. Dans le
Cours sur la rhétorique, ou la poésie est finalement
dévalorisée par rapport a I’éloquence, si la littérature
de I’ Antiquité « fait pour nous rhétorique », c’est sans
doute parce qu’« elle s’adresse d’abord a I’oreille pour
la séduire » ; mais ce pouvoir de séduction est lié au
rythme : -« extraordinaire développement du sens
rythmique chez les Grecs et les Romains, pour qui
écouter la parole vive est I’occasion d’un formidable
exercice continu » (Rh. 3). Et la rythmique, précisé-
ment, est, comparée a la mélodie et a I’harmonie,
I’élément le moins musical de la musique®. Elle n’est
méme, le plus souvent, qu’un indice qui permet de
déceler la présence de la musique l1a ou elle est encore
prisonniere (« La rythmique dans la poésie prouve que
I’élément musical vivait encore en captivité », La Tra-
gédie et les esprits libres, 10). Elle n’appartient pas
en propre a l’essence véritable, « authentique » de la
musique. Pour tout dire elle n’en est que le versant
apollinien, la part quasiment visible ou plastique, celle
qui, en tout cas, s’articule a la seule apparence,
comme le langage de gestes qui la constitue (« la
cadence <der Takt> est la réaction de la mimique sur
- la musique » — Rédaction de 71). A propos de
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I’hypothese d’une irruption du dionysiaque dans la
Gréce homérique, La Naissance de la tragédie disait
qu’« on connaissait déjg la musique 4 vrai dire, mais
comme un art apollinien, comme 1’ondulation
rythmique dont la force plastique se déployait dans la
représentation des états d’adme apolliniens. La musique
d’Apollon était une architecture dorique en sons, mais
en sons 4 peine indiqués, comme ceux de la cithare.
On écartait prudemment comme non apollinien 1’élé-
ment caractéristique de la musique dionysiaque et de
la musique en général, le pouvoir bouleversant du son,
le flot continu de la mélodie et le monde absolument
incomparable de I’harmonie » (Nt. 2 ; trad. Bianquis,
p. 24) (c’est nous qui soulignons). C’était bien la ce
qui faisait difficulté dans La Naissance de la tragédie
— et méme ce qui perturbait le récit de cette nais-
sance. Cet « étre intermédiaire3® » étrange, sur lequel
Nietzsche passe si rapidement, qui n’est ni du régne
(plastique) de I’apparence ni du régne (musical) de la
présence, dont on ne peut parler que par des méta-
phores quasiment impossibles, c’est finalement ce que
sera le langage lorsque la rhétorique aura donné les
moyens de ’aborder pour lui-méme et de le définir en
lui-méme.

La monstruosité

Mais, comme on peut déja le voir, I’introduction de
la rhétorique touche finalement moins la théorie du
langage qu’elle ne subvertit la conception de I’art
lui-méme. Il faudrait dire plus précisément : 1’intro--
duction de la rhétorique, parce qu’elle met en avant la
question du langage, contraint a penser I’art a partir
du langage et non pas l’inverse — et dans ce mouve-
ment ’art et le langage se transforment ensemble, ni
I’un ni ’autre ne peuvent rester ce qu’ils étaient. Plus
s’accentue I’idée d’une transposition originaire, plus se
confirme I’idée que la transposition est 1’essence de
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l’art et que le langage en offre le modéle méme, — et
plus I’ambiguité de la présence tend a s’effacer. A
I’époque de la Tragédie, I’art, comme tel, était déja
transposition. Le mot lui-méme apparaissait, par
exemple, dans un fragment de I’ébauche Homeére
comme poéte agonique (Homer als Wettkdmpfer, 9)
contemporain de La Naissance de la tragédie :
« toutes les lois de I’art se rapportent a la transposi-
tion ». Mais dans I’art dionysiaque, malgré tout, sauf
aux moments d’extréme vigilance, il pouvait arriver
que la nature parldt avec sa « vraie voix », « sa Voix
non dissimulée <unverstellte Stimme> » (c’est nous
qui soulignons), — quand en revanche, dans I’art
apollinien, la douleur était « effacée de la nature »
par une sorte de « mensonge » (Nt. 16, trad. Bian-
quis, p. 85). — Ce que brise la rhétorique c’est donc,
a l’articulation a la fois la plus décisive et la plus fra-
gile de La Naissance de la tragédie, la distinction
méme du dionysiaque et de I’apollinien, ou du moins
ce que cette distinction contenait encore en elle
d’opposition et de contradiction. Ce que la rhétorique
conjure,-si--1’on préfére, c’est I’inévitable danger que
I’unité (la différence) non dialectique de 1’apollinien et
du dionysiaque (le morcellement ou la dispersion tou-
jours antérieure et jamais primitive de Dionysos sous
le masque d’Apollon) ne s’ouvre comme une diffé-
rence simple de la présence a son contraire, dont I’art,
la tragédie, seraient a la fin I’Aufhebung, la reléve. Il
est vrai que rien dans cette accentuation définitive de
I’écart, de la distance représentative, on I’a vu, ne sol-
licite fondamentalement la mimétique qui s’était instal-
lée dans La Naissance de la tragédie. Définir le « rap-
port esthétique » comme « une transposition allusive,
une traduction balbutiante dans une langue absolu-
ment étrangére » (Phb. III, 1), cela dissipe peut-étre
une incertitude, mais ne modifie pas la structure de la
transposition. Cependant, [’analyse rhétorique en
inverse I’ordre : le jeu de la transposition qui, dans La
Naissance de la tragédie, rendait compte de la genése



LE DETOUR 63

de la poésie (Nt. 5) conduisait non pas de I’excitation
sensorielle a I’image et de I’image a I’image sonore,
mais de « I’image de I’Un originaire comme musique
<das Abbild dieses Ur-Einen als Musik> » [la musique
était la répétition <Wiederholung> et le second mou-
lage <ein zweiter Abguss> du monde], a « son reflet
<Wiederschein>, son double dans I’ordre du visible,
semblable a une image de réve analogique
<gleichnisartig> ». L’ordre qui sera celui de la trans-
position rhétorique passait alors pour « le monde ren-
versé » : « comme si le fils pouvait engendrer le
pére ! » (Rédaction de 71). La musique pouvait
« enfanter » des images, mais non l’inverse. L’ordre
naturel menait du son (qui, méme isolé, est « déja
dionysiaque ») a 1I’image qui est apollinienne. Diony-
sos était le « pére ». Il était méme toujours le
« pere ». Certes I’engendrement du « fils » était sa
mort. Mais il pouvait ressurgir, renaitre. L’équivoque
était telle qu’il pouvait méme, a la limite, ressusciter.
(Que s’était-il donc célébré d’autre, dans la mystique
grecque, les mystéres ? [Nt. 10].) Et sur le visage du
« fils » en proie a la fureur (ou jubilant), il était pos-
sible qu’on reconniit soudain les traits du « pére ». La
musique risquait toujours de se redonner a entendre,
le langage de s’y abimer comme dans un océan, — et
c’était d’ailleurs toute I’aventure de 1’art moderne
depuis la Neuvieme Symphonie de Beethoven, le
« retour » de Dionysos, la renaissance de la tragédie,
etc. (Rédaction de 71 ; cf. Bianquis, p. 217, s.)

La rhétorique est donc une monstruosité. Le lan-
gage s’engendre contre nature : Apollon y est anté-
rieur, le « fils » vient avant le « pére ». C’est plus
qu’un « renversement ». C’est une aberration, — ou
I’impossible méme...

Il faudrait dire — mais suffirait-il de dire ? — que
I’origine n’est pas originaire, que la représentation
précede la présence, etc. On pourrait évidlemment pro-
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poser quelque chose de ce genre. Car dans l’art tel
qu’il se définit maintenant, Dionysos a pratiquement
disparu. Ou, plus exactement, il est devenu Apollon.
Il n’est plus désormais de force qui ne soit toujours
déja entamée comme la forme, c’est-a-dire le langage.
Apollon est le nom de Dionysos (métaphore « origi-
naire »). Dionysos ne peut donc plus apparaitre :
Apollon le précéde et, le précédant — lui qui le
représentait —, il masque définitivement son visage, il
enléve tout espoir que son vrai visage (le visage de la
vérité) puisse un jour se révéler comme tel. Sans mani-
festation, sans épiphanie, Dionysos est désormais sans
identité. Il n’est plus et ne risque plus d’étre un dieu
de la présence, — un dieu présent. Ce n’est pas dans
la tragédie que le dieu meurt, mais dans la rhétorique.
Et ce n’est pas un hasard si la tragédie, la représenta-
tion de sa « passion », sera plus tard interprétée
comme un art du discours et de I’éloquence, et non
comme un « drame musical 3! ».

Sans doute faudrait-il ajouter que la forme du
comme <als, B> y compris, ou surtout lorsqu’elle
s’efface dans la métaphore, est, par une sorte de privi-
léege absolu, la forme du discours ontologique Iui-
méme. On ferait remarquer cependant que ce qui tue
Dionysos, ce n’est pas qu’il soit vu (qu’il ne soit pas
vu) sous les traits d’un autre. Dionysos n’est plus un
dieu de la présence, mais il n’est pas davantage un
dieu de I’absence, ou un deus absconditus — encore
moins un dieu « retiré ». Sa mort n’est plus de I’ordre
du paraitre, elle n’est pas liée, — elle est moins liée a
quelque nécessité de la phénoménalité, c’est-a-dire de
la vérité, du dévoilement. Sa mort est un fait du lan-
gage. Ce n’est pas tant qu’il meure d’étre proféré —
que le langage soit la mort du Dieu, ou la mort du
Dieu la naissance du langage. Encore qu’il y ait sans
doute un peu de cela. Mais il faudrait plut6t imaginer
une mort sans disparition (ni réapparition, bien enten-
du), une sorte de hantise peut-étre qui expliquerait a
la fois que le dieu « mort » continue d’habiter le lan-
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gage qui I’a fait « mourir » (gre{mmaire 2...) et quil
ne cesse cependant de le défaire, d’en ruiner I’assu-
rance, la foi et le pouvoir. Mais on devrait convenir a
la fin qu’au point ou Nietzsche parvient a conduire
cette « déconstruction », la vérité domine encore, le
travail de la vérité se poursuit, puisqu’il s’agit de rega-
gner sur -un oubli, de révéler un inconscient,
d’emprunter la voie d’une espéce de « réminis-
cence »...

Mais c’est précisément ce qui n’est pas dit. Ce que
Nietzsche ne dit pas, — ne pouvait pas dire. Et ce que
nous ne pouvons pas lire. Aucune de ces propositions,
en effet, n’a de sens hors de La Naissance de la tragé-
die elle-méme, c’est-a-dire hors d’une certaine lecture
de La Naissance de la tragédie que I’on serait toujours
tenté de faire pour « sauver » Nietzsche des interpréta-
tions abusives que 1’on sait, et que d’ailleurs Nietzsche
lui-méme, pour des raisons analogues, a voulu faire
(qu’est-ce que Le Livre du philosophe sinon, déja, une
lecture de La Naissance de la tragédie 7). Mais cette
lecture est impossible. Lire La Naissance de la tragédie
pour en isoler, y prélever ce qu’elle voulait dire, la
répéter pour y faire apparaitre, comme ce qui en solli-
citait déja tout le « systéme », une rupture plus nette
de I’équivoque ontologique ou théologique, pour y
souligner, en tout cas, la difficulté du rapport entre
Apollon et Dionysos, la récrire dong¢, cela implique —
et c’est un paradoxe absolu — qu’on n’y change rien
et qu’on en bouleverse tout. C’est 1a sans doute la loi
propre de la répétition. La rhétorique est précisément
cet élément paradoxal qui devrait pouvoir tout confir-
mer, mais qui, une fois introduit, commence a tout
détruire et finit par contraindre a ’abandon de tout.
Car au fond, ce que détruit la rhétorique, c’est la pos-
sibilit¢é méme de tenir encore le langage de La Nais-
sance de la tragédie. C’est-a-dire, si ’on veut, une cer-
taine « rhétorique » (qui s’ignorait bien entendu
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comme telle); un usage du langdge dui ne cessait de
suspecter le langage lui- -méme et qui supposait qu’il
fat possible- d’excéder dans le langage les limites du

langage. C’est moins une question de style (qu’il ne -

faudrait pas cependant négliger pour autant33) qu’une
question de statut ou de régime du langage. Ce ‘que
détruit la rhétorique, c’est en réalité la possibilité de
recourir au mythe. Elle révéle que tout « retour au
mythe », quelle que soit la vigilance qu’on observe
(quelles qu’aient été, en 1’occurrence, les distances pri-
ses a I’égard du romantisme, de F. Schlegel ou de
Schelling 3¢), est en fait un retour a [’allégorie, a 1’uti-
lisation et a IDinterprétation philosophiques des
mythes. Il n’y a donc pas de nouvelle mythologie pos-
sible, pas de mythologie, en tout cas, que le discours
philosophique imaginerait lui étre antérieure. On se
souvient que, dans La Naissance de la tragédie,
Nietzsche affirmait (tout le « wagnérisme » en dépen-
dait) que le mythe est issu de la musique et qu’il ne
peut pas « s’objectiver adéquatement dans le mot
parlé » (Nt. 17). C’est justement ce que la rhétorique
interdira de penser : le mythe n’est pas d’origine musi-
cale ; le mythe est rhétorique. Comme tel, il est donc
pris dans la duplicité doxique du langage par ou le
langage ne dit aucune vérité, mais se croit toujours le
langage de la vérité. La frontiére qui séparait la phi-
losophie de son autre aura donc commencé a se
brouiller. Le passage sur la rhétorique aura mené
jusqu’a ce point ou il n’est plus possible de retourner
contre la philosophie, comme depuis son « dehors »
pur (c’est-a-dire, dialectiquement, sa plus pure intimi-
té), une quelconque originarité musicale, mythique,
etc. La rhétorique aura contaminé toute une croyance.

C’est vraisemblablement pour cette raison que pas
une fois, dans tous ces textes, les noms de Dionysos et
d’Apollon ne sont prononcés (pas plus que n’apparais-
sent les catégories que Nietzsche avait forgées sur
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eux). Les seuls noms propres qu’on_y ‘rencontre sont
~des noms historiques. Les dieux ont quitté la scéne, il
n’en est plus question. Ce. n’est sans doute pas,
comme - par exemple Fink le. laisse entendre, pour
accomplir enfin, sans recours a4 la métaphore, on ne. .
sait quelle ontologie « négative3 ». -Ce n’est pas non
plus un procés de « démythification », comme le -
" moment socratique ou s’achevait la tragédie dans la
disparition conjointe des dieux. Les dieux sont pure-
ment et simplement absents. Et ce n’est pas un hasard
si les seuls noms mythologiques qui apparaissent
encore, dans deux fragments voisins du premier cahier
du Livre du philosophe (85-87) sont ceux de Titan
(Prométhée) et d’OEdipe, le sacrilége et le parricide?’, .
dont La Naissance de la tragédie faisait les figures
apolliniennes par excellence, les « idoles » ou le mas-
que de Dionysos, le seul héros véritable de la tragédie.
L’un et ’autre rendaient tolérables la rupture violente
et la terreur que comportait le mythe : ils dialoguaient
en pleine lumiére et leur discours recouvrait une
effrayante monstruosité, le fond nocturne, éblouissant,
de la vérité (Nt. 9-1038). Mais quand la vérité a som-
bré, que son manque n’éblouit plus, il ne reste qu’un
lambeau allusif de I’ancienne mythologie ou ils incar-
nent désormais le « dernier homme », « le dernier phi-
losophe ». Dans le premier fragment, il s’agit encore
d’une scéne, de I’ébauche d’une scéne pour un drame
dont I’idée poursuivra Nietzsche quelques années
encore® : le dernier philosophe, « dans une solitude
effrayante » crie a la nature absolument indifférente
de lui donner I’oubli : « Donne I’oubli ! ’oubli ! —
non, il supporte la souffrance comme Titan — jusqu’a
ce que la rédemption lui soit offerte dans I’art tragi-
que le plus haut. » Attitude qui pourrait encore passer
pour celle du héros tragique tel que le définissait La
Naissance de la tragédie, si toutefois I’art tragique
pouvait se définir non pas comme la pure volonté de
I’illusion, la réponse de I’art au défaut de la vérité (cf.
Phb. 38) mais comme I’équilibre miraculeux et
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« l’alliance fraternelle », le pur échange dialogué du
dionysiaque et de I’apollinien dont le troisiéme acte de
Tristan (I’opus metaphysicum par excellence, dira la
quatriéme Inactuelle) proposait le plus bel exemple :
« Dionysos parlant la langue d’Apollon mais Apollon,
a la fin, celle de Dionysos... » (Nt. 21). C’est pour-
quoi la scéne précédemment ébauchée se répéte dans le
soliloque du dernier philosophe, dans « le discours du
dernier philosophe avec lui-méme ». Cette fois le der-
nier philosophe n’est pas comme Titan, c’est OEdipe
« lui-méme ». Il n’est pas aveugle, il ne crie pas, il
« chante » encore moins. Et si, dans I’ultime solitude
ou il se trouve, il parle encore avec un autre, cet autre
est sa propre voix dont I’écho expire interminablement
dans la plainte murmurée qui retentit a sa mort :

« ... T’entends-je ma voix ? Tu chuchotes en maugréant ?
Et dGt ta malédiction faire crever les entrailles de ce
monde ! Mais il vit encore et ne me fixe qu’avec plus
d’éclat et de froideur de ses étoiles impitoyables, il vit, aussi
stupide et aveugle qu’il fut jamais, et un seul meurt,
I’homme.

Et pourtant ! Je t’entends encore, voix aimée ! Il meurt
encore quelqu’un en dehors de moi, le dernier homme, dans
cet univers : le dernier soupir, ton soupir meurt avec moi,
ce long hélas ! hélas ! soupiré sur moi, le dernier des misé-
rables, OEdipe ! »

Cette voix qui hante le discours que le dernier
homme tient sur (I’absence de) la vérité, qui double ce
discours et qui en répercute la désolation (qui en dif-
fére la mort), c’est peut-étre déja celle qu’il sera
donné a « Nietzsche » de faire entendre. Mais il fau-
dra qu’il s’obstine dans la répétition du premier
« livre » (et de sa mythologie), qui sera toujours trop
le livre de « I’autre » (Wagner, en 1’occurrence, mais
c’est le platonisme, le christianisme qui parlaient ou
qui « chantaient » en lui). Il faudra donc accomplir la
« rhétorique », accepter la dissolution éloquente du
mythe, le langage (qui n’enseigne pas) de la parodie et
du rire. Les discours de Zarathoustra reparleront ainsi
de Dionysos. Déja, dans ces années du détour, la con-
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figuration mythique se modifie irréversiblement.
Ariane apparait pour s’unir étrangement a un autre
Dionysos qui la fuit comme on fuit les Sirénes, la
magie mortelle de la musique#. Si I’on veut, pour
finir sur une illustration, c’est peut-étre ce qu’avaient
compris Hugo von Hoffmanstahl et Richard Strauss
lorsque, dans la derniére scéne de cet opéra hybride,
ni « bouffe » ni « sérieux », qu’est Ariane a Naxos,
ils donnaient a I’apparition de Dionysos (Bacchus)
I’allure d’une parodie nostalgique du deuxieme acte de
Tristan. Mais ceci est une autre histoire *...

NOTES

1. Lors de sa premiére publication dans le n°5 de Poétique
(« Rhétorique et philosophie »), ce texte précédait un dossier : « Nietzsche
— Rhétorique et langage », préparé en collaboration avec Jean-Luc Nancy
et présentant la premiére traduction frangaise d’un ensemble de notes et de
fragments de cours datant des années 1872-1875 : le cours de rhétorique de
1874 (§ 1 a 7, les seuls publiés jusqu’a ce jour dans les diverses ceuvres
complétes en allemand), quelques passages du cours sur I’histoire de I’élo-
quence grecque, l’introduction (consacrée a la question de I’origine du lan-
gage) d’un cours de grammaire latine, etc. — C’est a cet ensemble de tex-
tes qu’il est fait ici référence, ainsi qu’aux ouvrages de Nietzsche alors
accessibles en frangais sous forme de publications séparées, soit : La Nais-
sance de la tragédie (trad. Bianquis, Gallimard, 1938) [abrégée Nt.], La
Naissance de la philosophie a I’époque de la tragédie grecque (trad. Bian-
quis, Gallimard, 1938) [Nph.], Le Livre du philosophe (trad. Marietti,
Aubier-Flammarion, 1969) [Phb]. L’abréviation utilisée pour le cours de
rhétorique est Rh.

2. Je renvoie ici & La Mythologie blanche de Jacques Derrida, initiale-
ment publiée dans le méme numéro de Poétique et reprise depuis dans
Marges de la philosophie (Paris, Editions de Minuit, 1972).

3. Nietzsche serait ici fidéle a la tradition classique qui tend a confon-
dre la rhétorique, infléchie, avec la grammaire en général (cf. G. Genette,
« Introduction » a Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, 1968,
p. 7-8). On lit par exemple dans le Cours de rhétorique de Nietzsche :
« Toute la grammaire est le produit de ce qu’on appelle figurae sermonis »
(Rh. 3).

4. Une remarque sans appel de la derniére ébauche du Livre du philo-
sophe (fragment 193) semble donner finalement congé, en réinscrivant bru-
talement la rhétorique dans I’espace de la philosophie elle-méme : « Sou-
vent chez les Grecs une forme plus ancienne est une forme supérieure, par
exemple le dithyrambe et la tragédie. Le danger pour les Grecs se tenait
dans leur virtuosité en tout genre ; avec Socrate commencent les virtuoses
de la vie, Socrate le nouveau dithyrambe, la nouvelle tragédie, I’invention
du rhéteur ! Le rhéteur est une invention grecque de I’époque tardive. lls
ont inventé la « forme en soi » (et aussi la philosophie qui y convient). »
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Mais ce texte est aussi équivoque puisqu’il ne vise aprés tout qu’une cer-
taine « institutionnalisation » de la rhétorique et peut encore préserver une
rhétorique « naturelle » ou « sauvage » dont la Rhétorique elle-méme
serait la répétition virtuose.

5. Dés cette époque précisément, Nietzsche accentue violemment cet
« empirisme ». Par exemple dans les projets de préface ou d’introduction a
La Naissance de la philosophie. 1l s’agit encore de renverser simplement
une certaine interprétation de la philosophie et de son histoire : « les systé-
mes philosophiques ne sont tout a fait vrais que pour leurs inventeurs »
(préface de 1874). « Dans des systémes aujourd’hui réfutés, seule la per-
sonnalité nous intéresse car c’est la seule réalité éternellement irréfutable »
(1879). Mais ce théme est lié de maniére assez nette a ce soupgon que la
philosophie est plutét a considérer comme une ceuvre d’art, — une ceuvre
« littéraire ». Ainsi dans Le Livre du philosophe (1, 53), ou la philosophie
apparait comme une forme de poésie <Dichtkunst> et ou la poésie, a son
tour, se donne pour une « prolongatlon de P’instinct mythique » : dépasse-
ment <Uberw1ndung> du savoir par les forces formatrices du mythe Cette
chaine qui conduit, par la « littérature », de la « personnalité » au
« mythe » annonce sans doute la reprise textuelle que tentera finalement
Nietzsche de sa propre vie et de toute la philosophie. Nous renvoyons ici
aux analyses « biographiques » de G. Deleuze et de P. Klossowski, mais
aussi 4 la lecture proposée par Dominique Tassel de Ecce homo et de
L’Antéchist (« Le texte et ses ceuvres », in Nietzsche, L’Antéchrist,.
U.G.E., 1967).

6. C’est ce que Nietzsche appelle, dans Ecce homo, un « hasard »

. tout ce qui fait époque en moi m’a été donné d’aventure et non sur
recommandation ». Il est vrai que cela concerne la lecture de Stendhal...
Rien de philologique ne semble, pour Nietzsche, avoir eu cette impor-
tance : « Naturellement il y a également de moi des philologica. Mais cela
ne nous intéresse plus Iun et ’autre », dit une lettre a Brandés d’avril
1888. A plus forte raison quand il ne s’agit que de notes. Les textes dont
il est ici question sont donc oubliés, enfouis ; ils n’appartiennent a aucune
époque reconnue. C’est évidemment leur chance.

7. Par exemple, mais ce n’est qu’un exemple, encore qu’il soit parti-
culiérement révélateur — dans cette critique de I’esthétique florentine cou-
pable d’avoir engendré I’opéra : « comme il [’homme incapable d’art] ne
pressent rien de la profondeur dionysiaque de la musique ; il transforme a
son usage la jouissance musicale en une rhétorique rationnelle de la pas-
sion parlée ou chantée dans le stile rappresentativo, ou les artifices du
chanteur se donnent carriére » (Nt 19).

8. Voir Andler (I, 455 s. et II, 75 s.) qui exploite abondamment ce
filon, mais qui ne fait strictement aucune mention, dans son commentaire
du Livre du philosophe, du travail sur la rhétorique (encore moins de ses
sources). Il est vrai que la lecture de Zollner est déterminante, comme
I’ont toujours été, d’ailleurs, les lectures scientifiques de Nietzsche. Dans
Zollner, Nietzsche trouve, pour le dire rapidement, une sorte de « schopen-
hauérisme » plus critique et moins idéaliste (métaphysique en un sens
lache) que dans Schopenhauer lui-méme : en I’occurrence, une psycho-
physiologie et une sociologie de la genése de la connaissance (du langage,
du concept, de la vérité, etc.). C’est cet infléchissement scientifique de
Schopenhauer que Nietzsche commence par faire jouer contre la lecture
romantique et wagnérienne qui est encore celle, pour une large part, de La
Naissance de la tragédie. Et c’est un peu, mais dans un tout autre texte, a
cette stratégie que Nietzsche reviendra dans les années 76-79 (Humain, trop
humain). De sorte qu’on pourrait croire que le détour par la rhétorique,
étant donné ses sources (par Gerber, c’est en effet tout un héritage repris
par le romantisme qui se transmet a Nietzsche), marque « un recul criti-
que ». Il n’en est rien sans doute. Pour ne parler que de la radicalité criti-
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que, Gerber et le théme de la rhétorique, dans I’usage qu’en fait Nietzsche,
valent bien Zoller dont, par exemple, I’hypothése d’une matiére douée de
sensations risque d’anéantir toute la séparation représentative (cf. Phb. I,
98). Drailleurs Zoller marque a son tour le théme rhétorique ou compose
avec lui (cf. le début de I'Introduction théorétique de 1873, ou Nietzsche
parvient a concilier les deux lectures). Tout cela, bien entendu, est encore
trés approximatif. Il faudrait repérer avec précision I’intrusion de Gerber
dans ce texte (cette lecture) de la premiére ébauche du Livre du philoso-
phe, pour en calculer les effets. Disons rapidement que ’essentiel parait se
jouer autour du fragment 130, bien que le terme de métaphore soit apparu
auparavant (fragment 90).

9. Au moins ceci : c’est que Nietzsche dans Ecce Homo les qualifie
lui-méme de « pures armes de combat ». Sur les quatre qui seules ont été
achevées et publiées, il n’en est pas une en effet qu’on ne puisse considérer
comme une ceuvre de « propagande » wagnérienne. Or on sait qu’a I’épo-
que méme ou il les écrit, Nietzsche, déja, pense a tout autre chose.

10. Nous renvoyons ici au texte de M. Blanchot, « Nietzsche et I’écri-
ture fragmentaire » (L’Entretien infini, Gallimard, 1969). Nous voudrions
opposer cette fragmentation a la Darstellung au sens hégélien de la « pré-
sentation du savoir apparaissant », c’est-a-dire aussi au Livre. Cette oppo-
sition vaudrait d’ailleurs tout autant pour la dissertation au sens, par
exemple, de la Dissertation de 1770, de Kant. La Naissance de la tragédie
serait encore, dans cette hypothése, un Livre, — malgré des cassures, un
certain piétinement et peut-étre, déja, une réelle impuissance a en étre un.
Ce serait, a la limite, le seul « Livre » de Nietzsche, mais il faudrait le
montrer avec rigueur.

11. Dans La Naissance de la philosophie, le fatum libellorum désigne
I’histoire catastrophique des Livres ; la fragmentation accidentelle, — les
grands modéles : les présocratiques, Pascal.

12. Nietzsche parlera de crise (Ecce Homo, lettre a Brandeés déja citée).
Il parle aussi d’une brutale prise de conscience, tout en niant que la rup-
ture avec Wagner ait été déterminante et méme qu’il y ait eu « rupture ».
Mais il faudrait lire attentivement comment cette crise, ce réveil, cette
fausse rupture, s’inscrivent dans tout « un roman familial », ou comme dit
G. Durand, un « décor mythique ». Tout cela, par exemple, répéte la
maladie et la mort du pére.

13. Cf. Naissance de la tragédie, 18 et Livre du philosophe 1, 37 s.

14. Ce théme revient sans cesse depuis la question de la tragédie grec-
que que nous ne connaissons pas, parce qu’il ne nous en reste que les
livrets (cf. la conférence de 1870, le Drame musical grec). Dans les textes
consacrés a la rhétorique, c’est aussi un théme politique (le déclin de la
langue est lié, par exemple, au journalisme qui domine la vie publique
depuis 1848). Nous sommes contraints d’en réserver ici ’analyse. Il fau-
drait enfin mettre en rapport cet « abaissement » de [’écriture avec le
« sémantisme » qui gouverne l’analyse de la rhétorique et, en particulier,
la réduction massive du rhétorique en général au tropique (cf. Rh. 3).

15. Dans I’analyse du style caractéristique, Nietzsche identifie I’art de
I’orateur a celui de ’acteur : c’est un art direct ou un jeu — de la substi-
tution ou de I’imitation (Rh. 4). Par la se prolongent certaines analyses de
La Naissance de la tragédie (chap. 8, par exemple) qui seront reprises a
propos du philosophe lui-méme (cf. Phb. 58, et le chapitre consacré a
Thalés dans La Naissance de la philosophie). Voir encore, a ce sujet, le
fragment intitulé Cicéron et Démosthéne (in Poétique, 5).

16. L’Introduction théorétique de 1873 (Phb. 111, 2) dit trés nettement
que « ’instinct qui pousse a former des métaphores, cet instinct fonda-
mental de I’homme dont on ne peut faire abstraction un seul instant car
on ferait alors abstraction de I’homme lui-méme n’est pas dompté par la
rigidité conceptuelle mais trouve dans le mythe et surtout dans I’art un
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nouveau lit d’écoulement ». — Il s’agit 1a de I’'un des motifs majeurs de la
« linguistique » romantique. Cf. G. Genette, Mimologiques (Seuil, 1976) et
T. Todorov, Théories du symbole (Seuil, 1977) ; on pourra se rapporter
aussi, dans L’Absolu littéraire (Ph. L-L. et Jean-Luc Nancy, Seuil, 1978),
aux Legons sur I’art et la littérature d’ A.W. Schlegel.

17. Introduction au cours de grammaire latine. On trouveralt ailleurs
des. remarques analogues et en particulier dans la lecon inaugurale de Bale
(Homére et la philologie classique) ou la philologie se définit aussi comme
une « science de la nature ». C’est 1a encore un théme de la linguistique
romantique, qui n’est pas simplement historique et comparative.

18. Une bonne part de cette troisiéme legon est consacrée a la présence
de la poésie, « méme dans la simple formation matérielle des langues ».
On peut y lire une analyse que reprendra Gerber (et donc Nietzsche) ou la
poésie se définit moins dans la métaphore que par la simple dénomination
ou la différence des genres (cf. Cours de rhétorique, 111 — sur la synecdo-
que et la métaphore, a laquelle Gerber rattache en effet le genre; cf.
Introduction de 73, Phb. 111, 1). C’est dans le méme passage que Schelling
fait remarquer en distinguant les genres que « nous sommes tout préts
d’exprimer ainsi des notions spirituelles par des divinités masculines et
féminines ». A quoi il ajoute ceci, qui se passe désormais de commen-
taire : « on est presque tenté de dire que la langue elle-méme est une
mythologie privée de sa vitalité, une mythologie exsangue <verblichene
Mythologie>, et qu’elle a conservé seulement a I’état abstrait et formel ce
que la mythologie contient a I’état vivant et concret » (traduction S. Jan-
kélévitch, Aubier, p. 63). C’est en ce sens que Nietzsche pourra dire dans
Le Voyageur et son ombre, 12 : « Il y a une mythologie philosophique dis-
simulée dans le langage, qui ne cesse a tout instant de faire irruption, aussi
prudent ait-on pu étre par ailleurs. » — Quant a la métaphore de la
paleur, de I’anémie, de la mort, pour désigner la langue vieillie, elle revient
dans tous les textes sur la rhétorique.

19. C’est pourquoi les tropes ne sont pas nés de I’indigence (cf. Rh. 7).
Il y aurait d’autre part beaucoup a dire sur la théorie des tropes que
Nietzsche présente deux fois dans le cours selon qu’il suit Volkmann ou
Gerber. Des trois tropes majeurs (métaphore, métonymie, synecdoque),
Nietzsche ne retiendra dans Le Livre du philosophe que les deux premiers
pour rendre compte, en effet, selon les définitions proposées par le Cours,
des formes de I’espace et du temps et de la catégorie de la causalité (puis-
que Nietzsche reste fidéle a la « refonte » de la Critique de la raison pure
opérée par Schopenhauer). C’est vraisemblablement la raison pour laquelle
Nietzsche néglige une autre classification proposée par Gerber selon la dis-
tinction du sensible et de I’intelligible et ou « la synecdoque repose sur le
sol de la sensibilité, la métaphore se meut dans I’espace qui sépare le sensi-
ble du non sensible et la transposition métonymique s’enracine dans le
non-sensible » (Le Langage comme art, p. 382).

20. Méme chez les Grecs, bien que la rhétorique, précisément, soit
I’acceptation de ce que le fragment de 1874 (Démosthéne et Cicéron)
appelle la déloyauté. C’est en ce sens d’ailleurs que « tout art comprend
un degré de rhétorique ».

21. Cf. « La Mythologie blanche ».

22. Cf. Essai d’autocritique (1886), Ecce Homo Sur le rapport de
Nietzsche a la dialectique hégélienne, cf. G. Deleuze, Nietzsche et la Philo-
sophie (P.U.F., 1962).

23. J. Derrida, De la grammatologie (¢d. de Minuit, 1967), p. 145s.
Voir aussi, « La cloture de la représentation » (in L’Ecriture et la
différence, Seuil, 1967).

24. La derniére allusion a la problématique de la musique apparait
dans le fragment 111 du Livre du philosophe : « La musique comme sup-
plément <Supplement> du langage. »
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25. C’est pourquoi nous nous sommes résignés a le rendse, pour la tra-
duction de La Naissance de la tragédie, par le francais « substitut analogi-
que » Cf. « Note des traducteurs » in La Naissance de la tragédie
(OEuvres philosophiques complétes, I, Gallimard, 1977). J

26. Cf. trad. Bianquis, p. 213. Nous désignons par Rédaction de 71 le
texte dont G. Bianquis a extrait le chapitre intitulé Musique et Tragédie.

27. On connait le texte célébre du Principe de raison ou Heidegger
emprunte a Angelus Silesius la « formule » par laquelle il désigne Mozart
(« Le luth de Dieu ») (chap. 1x). Texte qu’il faudrait probablement con-
fronter avec cet autre des Chemins ou Heidegger indique le combat de
Nietzsche contre Wagner comme « le tournant nécessaire de notre His-
toire ». (L’Epoque des « conceptions du monde », Complément, 6).

28. Cf. Le fragment 1 de Lire et écrire.

29. Cf. Lire et écrire, 6. — Sur cette problématique du rythme, Sarah
Kofman apporte d’utiles précisions dans son Nietzsche et la métaphore
(Payot, 1972) et corrige, en particulier, ce que I’analyse ici développée peut
avoir de trop rigide, admettons-le, pour les besoins de la cause...

30. Il est révélateur que dans Cicéron et Démosthéne, en reprenant la
« légende » selon laquelle Empédocle aurait été ’'inventeur de la rhétori-
que, Nietzsche définisse précisément par ce concept empédocléen le statut
de la rhétorique.

31. Cf. par exemple Le Gai Savoir, 1I, 80 : « Art et nature ».

32. Faut-il le rappeler : « Je crains bien que nous ne nous débarras-
sions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore a la grammaire... »
(Crépuscule des Idoles, la « Raison » dans la philosophie, 5).

33. Nietzsche lui-méme parle le plus souvent en termes de style, d’écri-
ture littéraire. En 1886, il remarquera encore qu’il aurait peut-étre di
écrire La Naissance de la tragédie « en poéte » ou, sinon, « en philolo-
gue ». Mais il faudrait étudier de trés prés toute cette préoccupation stylis-
tique.

34. Nietzsche a longtemps obéi a certains mots d’ordre du romantisme,
en particulier ceux que F. Schlegel avait divulgués dans L’Athenaeum (cf.
Le Discours sur la mythologie), mais qui sont communs aussi bien a Hol-
derlin qu’a Novalis, K. Ph. Mortiz, ou au Schelling des premiéres années,
etc., et qui resurgissent évidemment dans les grands textes théoriques de
Wagner.

35. Cf. en particulier I’analyse de Platon que fait Nietzsche, d’apreés
Hirzel, dans le premier chapitre du Cours sur la rhétorique : « La part
mythique des dialogues en est la part rhétorique : le mythe a pour contenu
le vraisemblable ; son but n’est donc pas d’enseigner, mais de susciter chez
les auditeurs une dééa, donc de neiBewv ».

36. Nietzsche et la Philosophie (éd. de Minuit, coll. « Arguments »,
1963), p. 52. Analysant les textes de 73/75, Fink « reproche » a Nietzsche
de porter un intérét esthétique aux philosophes grecs et de ne pas reconnai-
tre « le concept ontologique » : « ... c’est peut-étre dans ce refus du
concept ontologique / L’étre de Parménide, ou, en effet, Nietzsche voit
une métaphore / que réside la raison essentielle pour laquelle Nietzsche n’a
pas su conduire son intuition que le monde est le jeu du dionysiaque et de
I’apollinien, par-dela la métaphore poétique ». — Sur les interprétations
« ontologiques » de Nietzsche, voir Sarah Kofman, « Généalogie, interpré-
tation, texte » (Critique n° 275, avril 1970 ; repris dans Nietzsche et la
métaphore).

37. 1l faudrait dire les sacriléges et les parricides, puisque les Titans
sont les responsables du meurtre de Dionysos enfant (Zagreus) qu’ils ont
lacéré (Nt. 10).

38. « Quand on s’efforce énergiquement de fixer le soleil et qu’on
détourne le regard, ébloui, on a devant les yeux, comme un remeéde a
I’aveuglement, de sombres taches colorées ; a I’inverse, ces apparitions, ces
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projections lumineuses des héros sophocléens, bref, I’élément apollinien du
masque, sont la production nécessaire d’un. regard qui a sondé I’horrible
intimité de la nature, ce sont pour ainsi dire les taches de lumiere desti-
nées a guérir le regard qu’a blessé une nuit terrifiante » (Nt. 9 ; Bianquis
p. 50). Clest la maniére dont Nietzsche paraphrase que ni le soleil ni la
mort ne se peuvent regarder. en face ; mais c’est aussi, on le sait, un com-
mentaire de Tristan qui est un peu comme « I’hymne national » de
’amour que Nietzsche voue a Ariane-Cosima (Wagner).
. 39. Cf. le plan d’un drame intitulé Prométhée (1874), qui se termine
d’ailleurs sur cette déclaration du vautour : « Je suis un oiseau de mal-
heur, je suis devenu un mythe. »

-40. Cf. L’ébauche du drame intitulé Empédode (Nph. trad. Bianquis,
p. 150's.).

@

* Ce texte était déja rédigé lorsque sont parus, outre ’ouvrage de
Sarah Kofman mentionné plus haut, le Nietzsche und die Rhetorik de Joa-
chim Goth (Niemeyer, 1970) et surtout les Versions du soleil de Bernard
Pautrat (Seuil, 1971) qui, sur les textes ici analysés, proposent a leur tour
une démonstration indispensable.
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* Communication a la décade de Cerisy-la-Salle sur Nietzsche, juillet
1972. Précédemment publiée, sous le titre « La dissimulation », dans
Nietzsche aujourd’hui, 2, « Passion » (U.G.E., 1973).






Je voudrais, pour commencer, faire simplement
deux remarques, — qui du reste sont complémentai-
res. Tout d’abord ceci : ce que je vais dire (ou plutot
ce que je vais lire) s’inscrit délibérément dans ce que
quelques autres, ici méme, ont déja dit (c’est-a-dire
écrit). Pour cette raison, je ne proposerai rien de
« nouveau ». Tout au plus, mais ce n’est pas si sir,
combinerai-je les choses un peu différemment. Mais,
quoi qu’il en soit, ceci restera, au sens le plus strict,
une contribution. Si toutefois je m’obstine (et voici
donc la seconde de ces remarques) a revenir sur certai-
nes questions (ou sur une question), ce n’est pas inno-
cemment ni sans motifs. Il s’agit aujourd’hui —
j’imagine qu’on 1’aura compris — d’insister malgré
tout. Mais comme dit Nietzsche, « rien de décisif ne
se batit que sur un malgré tout ». C’est dans Ecce
Homo.

« Question de littérature »

C’est pourquoi j’essaierai & mon tour de me réintro-
duire dans la question que nous nous posons (presque)
tous ici, et qui pourtant n’a pas cessé, diversement il
est vrai, d’agiter ces débats. Question que, sans plus
de précautions, je formulerai ainsi : par ou Nietzsche
s’écarte-t-il de la philosophie ? Ou, pour étre plus pré-
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cis: par ou Nietzsche se démarque-t-il de la
philosophie ? Et je n’ajouterai pas : au juste...

Contrairement aux apparences, ce n’est pas une
question nietzschéenne. Nietzsche, sans doute, n’y est
pas étranger. Mais que nous la posions encore
aujourd’hui, que nous soyons contraints de la mainte-
nir comme une question, cela devrait indiquer de
maniere suffisamment claire qu’entre Nietzsche lui-
méme et nous (si tant est que I’expression « Nietzsche
lui-méme » ait un sens), entre [’affirmation de
I’ Uberwindung de la philosophie et notre incertitude
(ou nos soupg¢ons), quelque chose s’est produit qui
rend désormais problématique notre rapport a Nietzs-
che, — ou, ce qui revient au méme, a la philosophie.
Ce qui s’est ainsi produit, chacun sait maintenant, fiit-
ce en le déniant, que c’est la lecture de Heidegger, —
pour qui du reste (et toute la différence est peut-étre
la), « Nietzsche lui-méme » existe bel et bien... Et en
fait de question, a quoi sommes-nous donc affrontés
aujourd’hui, que nous le voulions ou non, si ce n’est
a la réponse heideggérienne : Nietzsche est le dernier
philosophe ; c’est en lui que s’accomplit et culmine la
métaphysique tout entiére ?

D’une certaine maniére — cela aussi, nul ne
I’ignore, — cette lecture est incontournable. Car c’est
la seule (ou ’une des rares) qui, de fait, ait jamais
pris Nietzsche absolument au sérieux, c’est-a-dire
jusqu’a montrer que la question du dépassement de la
philosophie est une question elle-méme philosophique.
D’ou l’instauration de ce rapport complexe ou le
patient et minutieux travail de la répétition se substi-
tue au coup de force affirmatif, ou I’Uberwindung (le
dépassement) se déplace et se délite en Verwindung (en
gauchissement) — bref, ou c’est bien la visée nietzs-
chéenne elle-méme qui se réitére, mais qui, se réité-
rant, se tord pour ainsi dire sur elle-méme, s’aggrave,
et perd en innocence, c’est-a-dire aussi en faiblesse, ce
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qu’elle gagne en rigueur implacable. De sorte que, si
Nietzsche est le « dernier métaphysicien », Heidegger
est le premier postnietzschéen, ou du moins — car il
ne faut pas oublier Bataille — I’un des premiers a
avoir tenté de I’étre.

Mais si cette lecture est incontournable, elle n’est
jamais, non plus, allée de soi. Dire que la question du
dépassement de la philosophie est elle-méme philoso-
phique, cela n’est possible que si I’on fait du dépasse-
ment de la philosophie, précisément, une question. Or
Nietzsche, pour une part, s’y refusait. Ou, si I’on pré-
fere, il en faisait aussi une affirmation. Et c’est peut-
étre ainsi — pour autant, donc, que I’affirmation peut
aller jusqu’a se détacher, ou « s’exorbiter », de la cir-
cularité interrogative et, par la, se disperser dans
I’incessant report de toute réponse unique et définitive
— que Nietzsche échapperait, sans retour, a la prise
philosophique. C’est du moins ce qu’on est toujours
un peu tenté d’opposer a la fermeture, ou a la cléture
heideggérienne, qui est encore plus redoutable, dans
son genre, que I’hégélienne. Mais c’est aussi, bien
entendu, ce qu’on ne peut jamais lui opposer sérieuse-
ment, puisque I’affirmation n’est jamais simple (il faut
encore l’affirmer, ou qu’elle s’affirme elle-méme) et
que, n’étant pas simple, elle I’est paradoxalement tou-
jours trop, se crispant sur son propre vouloir et dés
lors incapable de se disperser, sauf a retomber, trés en
deca de son point supposé de décrochement, dans
I’échange infini, mais clos, des théses philosophiques.

Tout cela est bien connu, mais peut-étre n’était-il
pas tout a fait inutile de le rappeler. Et d’abord pour
marquer ceci : que si la lecture heideggérienne est a
mettre en cause, il y aurait quelque naiveté, au moins,
a s’imaginer qu’on puisse le faire simplement. Sa puis-
sance d’encerclement est telle qu’elle contraint prati-
quement au seul recours de la « ruse » et qu’il faut
déployer toute une stratégie d’une infinie complexité
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ou, comme on le sait, la répétition elle-méme, au sens
ou Heidegger I’entend, doit a son tour étre répétée, et
de telle sorte que, s’écartant d’elle-méme, elle doive se
replier pour venir se recouper, dessinant au-dedans
d’elle le bord extréme de la cloture. Cette stratégie
porte un nom : c’est la déconstruction ; et si ’on peut
dire, pour simplifier, qu’elle ne proceéde pas par
concepts, au sens classique, philosophique du terme,
on sait toutefois qu’elle dispose au moins d’un
« lieu », d’un « champ » ou d’un « terrain » (mais
s’agit-il encore d’une « propriété » ?) ou s’exercer : le
texte de la philosophie en tant qu’on peut I’opposer
au discours ou, plus exactement, en tant qu’on peut
en suivre, dans le discours, le travail — si le texte est
ce par quoi le discours, en général ne fonctionne pas,
se décompose et résiste a lui-méme, s’inacheve.

Prendre en compte, quant a Nietzsche, le texte ainsi
déterminé, c’est un travail qui, d’une certaine facon,
allait de soi (je dis cela avec beaucoup de prudence,
sachant le risque, toujours encouru, de restreindre le
concept d’écriture), puisque Nietzsche était aussi bien
celui qui, _de tous les « philosophes » (Kierkegaard
compris), s’était le plus systématiquement distingué,
malgré lui pour une part, mais avec la rage ostenta-
toire que 1’on sait, par sa pratique contradictoire et
multiple, énigmatique et, disons, bouleversante, de
I’écriture. Au point que sans lui, la « question » du
texte n’aurait sans doute jamais fait irruption, du
moins dans la figure précise qu’elle a prise
aujourd’hui. Ce travail conduisait donc, naturelle-
ment, a déplacer I’accent, dans une relecture de
Nietzsche, sur l’irréductible part « littéraire » de son
(ou de ses) discours, pour suivre le trajet contourné,
tortueux de la démarque philosophique et retracer au
moins le schéma de cet appareil textuel complexe ou
se brouille diversement, mais sans relache, le philoso-
phique comme tel.

Cette visée, bien entendu, n’est pas heideggérienne.
Et de fait, jusqu’a un certain point, elle ne correspond
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a aucune des questions de Heidegger — ne pouvant
d’ailleurs pas se laisser soumettre, a la limite, a la
forme générale d’une question. Mais cela n’est vrai
que jusqu’a un certain point. Car, au moins en ce qui
concerne Nietzsche, si Heidegger ne prend pas en
compte la « littérature », la « forme », le « style »,
etc. (encore moins le « texte »), c’est délibérément. Ce
n’est ni un manque ni un silence, mais un refus. Et
un refus explicite. (On ne peut pas en dire autant de
tout refus, comme chacun sait.)

Voici donc, tout simplement, ou je voulais en
venir : si d’une part, quant a Nietzsche, la visée du
texte souléve inévitablement la question que nous pou-
vons désigner comme la « question de la littérature »
(avec, on s’en doute, toute la méfiance requise), et si
d’autre part Heidegger - (dont nous tenons encore,
quels que soient les déplacements qu’il ait pu subir, le
projet stratégique méme) a résolument écarté cette
problématique, n’est-ce pas le signe qu’il faudrait se
garder d’une certaine précipitation ? Et n’est-ce pas le
signe avant tout qu’il aurait fallu commencer par lire
patiemment Heidegger, par s’interroger sur les raisons
de ce refus ou de cette mise a I’écart ? Car a s’imagi-
ner que I’on pourrait tirer parti de ce non-dit ambigu
(a le confondre précipitamment avec cette impensée du
texte, et son corrélat : ce privilege profondément phi-
losophique accordé sans démenti par Heidegger au
souci de la présence, de I’étre, de la vérité, etc.) ne
court-on pas le risque de rester trés en deca de la
limite ou Heidegger réussit a porter I’interprétation de
Nietzsche ?

C’est cette simple question que je voudrais poser ici.
Mais on voit aussitét I’immensit¢é de la tiche a
laquelle elle expose. Il ne faudrait pas moins qu’entre-
prendre la déconstruction systématique de toute la lec-
ture heideggérienne de Nietzsche. Et comme il n’est
évidemment pas question de s’y risquer aujourd’hui,
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je me bornerai donc & en proposer une sorte -
d’esquisse programmatique. Mais ori verra aussi, du
moins j’espére, qu’a suivre un tant soit peu le fil de
ce soupcon on ne peut éviter de faire venir, concer-
nant, I’écriture de Nietzsche, une trame infiniment plus
complexe qu’on aurait pu I’imaginer.

Poiesis et Dichtung

Il y a donc, dans le commentaire heideggérien, un
refus d’envisager le procés « littéraire » du discours
nietzschéen. ‘Plus précisément, puisqu’il s’agit évidem-
ment du Zarathoustra (mais nous aurons sans doute a
revenir sur cette évidence), il y a le refus, nettement
marqué, d’entériner I’opposition du « théorique » et
du « poétique », dans laquelle travaille, pour ainsi
dire spontanément, le commentaire classique de
Nietzsche.

Commencons donc par lire ce refus.

Tout se décide dans ce qu’on peut considérer
comme Darticulation entre les deux premiers cours
consacrés a Nietzsche, lorsque, sur le mode d’un
échange complexe des thémes principaux de I’un et de
I’autre (la volonté de puissance et 1’éternel retour), la
question vient, ou plus exactement revient, au moins
deux fois, de la « forme poétique » du Zarathoustra
et du rapport que cette « forme » entretient avec
I’enseignement et la doctrine de 1’éternel retour. Voici
ce que dit Heidegger (je cite la traduction de P. Klos-
sowski, p. 258, dont je me permettrai simplement
d’interrompre, ici ou la, le cours, pour laisser parler
— c’est indispensable — I’allemand lui-méme) :

... Il faut tout de suite nous débarrasser d’un certain pré-
jugé. Les éditeurs déclarent [Heidegger commente I’apparat
critique de la grande édition in octavo] : « Dés le début,
deux différentes intentions se font jour dans le méme
temps. L’une vise a une représentation théorique de la doc-

trine (eine theoretische Darstellung), ’autre a une version
poétique (eine poetische Behandlung) ». Il se trouve que
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nous  avons -nous-méme fait état d’une « dichterisché »
Dirstellung”de la doctrine du « retour », en parlant de
Zarathoustra, toutefois en évitant la moindre distinction par -
rapport a une Darstellung « théorique » ; non pas parce que
les passages empruntés au Gai Savoir et a Par-dela le Bien
et"le- Mal ne sont aucunement des réprésentations théori-
ques, mais pour la simple raison qu’ici le concept et le
terme de « théorique » ne signifient absolument rien, sur-
tout pas dans le sens ou les éditeurs et les commentateurs
de la doctrine croient pouvoir identifier le « théorique »
avec une version prosaique (eine Prosabehandlung). Pareille
distinction entre le « théorique » et le « poétique » procéde
d’une pensée confuse. Si toutefois on voulait I’admettre, ici
elle est en tout cas déplacée. Dans la maniére dont Nietzs-
che pense sa pensée fondamentale (im Nietzsches Denken
seines Grundgedankes), le « poétique » est en effet aussi
« théorique » que le « théorique » y est en soi « poétique ».
Toute fagon de penser philosophique et précisément la plus
rigoureuse et la plus prosaique est en soi dichterisch, et
cependant elle n’est jamais de I’art poétique (Dichtkunst).
En revanche, une ceuvre poétique (ein Dichterwerk), tels les
Hymnes de Holderlin, peut étre denkerisch au supréme
degré, et tout de méme elle ne sera jamais de la philoso-
phie. Or, Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche est au
supréme degré dichterisch, et cependant non pas une ceuvre
d’art (ein Kunstwerk), mais de la « philosophie ». Parce que
toute réelle philosophie, c’est-a-dire toute grande philoso-
phie, est en soi denkerisch-dichterisch, la distinction du
« poétique » et du « théorique » ne saurait servir en rien a
distinguer des notations philosophiques par rapport a
d’autres qui ne le seraient pas.

L’opération tentée ici, on s’en sera apercu a la sim-
ple lecture, est particuliérement retorse. Pour ne pas
risquer d’en gauchir la logique ni d’en manquer le
résultat (car c’est, littéralement, une opération), il est
nécessaire de la décomposer rapidement.

Ce qui est donc en cause, c’est la Darstellung du
Zarathoustra. La Darstellung, c’est-a-dire non pas la
« forme », mais, s’il faut traduire, le mode de
présentation du Zarathoustra (comme d’ailleurs de la
philosophie en général). Concernant cette Darstellung,
I’opposition recue du « poétique » et du « théorique »
(du poetisch et du theorisch) est strictement imperti-
nente, et a plus forte raison si elle vient recouvrir la
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distinction de la « version poétique » et de la « ver-
sion prosaique » (poetische Behandlung et Pro-
sabehandlung), c’est-a-dire la distinction prose/poésie
elle-méme. D’ailleurs, au regard de ce qui est en jeu
dans la ‘Darstellung (du Zarathoustra comme de la
philosophie), et qui est le Denken — le penser —, les
termes de « poétique » et de « théorique » sont abso-
lument interchangeables.

En revanche, la Darstellung du Zarathoustra — la
Darstellung philosophique en général — peut étre dite,
d’un mot ici radicalement intraduisible (a2 moins peut-
étre de recourir, de maniére boiteuse mais commode,
aux ressources du grec et a sa différence, que Heideg-
ger ne manque jamais de souligner, d’avec ie latin —
mais on verra bient6t que ce recours méme est sans
aucune pertinence), — la Darstellung philosophique
est, dit Heidegger, dichterisch. « Poietique » donc
(mais surtout pas poétique). Ce qui ne veut pas dire
que la philosophie (y compris le Zarathoustra) soit de
la Dichtkunst — de I’art poietique, de la Poiesis. Car
la relation de la philosophie a la Poiesis (Dichtkunst
ou, mieux, Dichterwerk — I’ceuvre de Poiesis, si ’on
veut) n’est pas de symétrie : -autant la philosophie,
pour peu qu’elle pense, est toujours poietique, autant
la Poiesis, et pour cela méme qu’elle pense, n’est
jamais philosophique. Il y a donc un privilége absolu
de la Poiesis sur la philosophie, et I’on voit bien que
si la Poiesis ne manque jamais de penser, on ne peut
pas en dire autant de la philosophie.

Le résultat est donc simple : en tant que philoso-
phie, et que philosophie pensante, le Zarathoustra est
poietique. Serait-il autrement écrit, du reste — moins
« poétiquement » —, cela ne changerait rien a
’affaire. Mais c’est un livre de philosophie. Rien a
voir, donc, avec une « ceuvre d’art », c’est-a-dire avec
une ceuvre de Poiesis. Ce qui veut dire, si 1’on sait
calculer et si ’on fait le décompte : rien a voir avec
une ceuvre tout court. Et c’est d’ailleurs ce que Hei-
degger avait laissé entendre, quelques pages aupara-
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vant, lorsqu’il abordait pour la premiére fois cette
question de la Darstellung du Zarathoustra :

Il n’y a pas seulement le « contenu » qui soit difficile a
saisir dans cette ceuvre, pour autant qu’elle en ait un, mais
aussi le caractére d’ceuvre méme. On a vite fait de I’expli-
quer, disant qu’il n’y aurait ici qu’une Darstellung poétique
(dichterisch) de pensées philosophiques. Et tout de méme, ce
que dichten, ce que denken signifient dans ce cas, ne saurait
se définir selon les idées courantes, parce que I’un et ’autre
sont déterminés de fagon nouvelle par I’ceuvre méme, ou

simplement annoncés.
(Nietzsche, 1, p. 228 ; traduction légérement modifiée.)

\

Cette remarque pour le moins prudente quant a
I’étre-ceuvre du Zarathoustra, et 1’opération que par
conséquent elle suppose, ne sont a vrai dire compré-
hensibles que si I’on se rapporte, au moins, aux trois
conférences sur 1’art contemporaines de ce cours, et
rassemblées depuis dans le texte initial des Holzwege
sous le titre : L’Origine de I’ceuvre d’art. C’est la que
se détermine en effet, dans le lent travail conduit sur
I’étre-ceuvre de I’ceuvre, ce qui noue essentiellement —
et selon un rapport resté inapercu de toute la philoso-
phie, au moins depuis Platon — P’art a la vérité (a
I’alétheia), c’est-a-dire, plus précisément, la Dichtung
(qui est I’essence de I’art) a I’Etre lui-méme (au sens,
ou a la vérité de I’Etre). Il nous faudra revenir bientot
sur cette détermination de la Dichtung, mais si ’on
pense d’autre part que L’Origine de I’ceuvre d’art sup-
pose en fait la « destruction » de I’esthétique opérée
dans le premier cours sur Nietzsche (La Volonté de
puissance en tant qu’art) a propos de la position
nietzschéenne de la question de I’art, on voit par quels
interminables détours il faudrait en passer pour tenter
cette déconstruction de l’interprétation heideggérienne
qui est ici notre horizon.

Pour simplifier et tenter malgré tout d’aller au plus
vite a ’essentiel, on pourra se contenter des remarques
suivantes. Ce n’est bien entendu qu’un rappel :
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1. La pensée de Nietzsche se détermine fondamenta-
lement, pour Heidegger, comme un antiplatonisme (un
renversement ou une inversion du platonisme), c’est-a-
dire aussi bien comme [’utilisation la plus extréme, la
plus radicale, de I’onto-théologie postkantienne de la
volonté, contre le nihilisme métaphysique (qui équi-
vaut, comme on le sait, a la dévalorisation du sensible
en général). :

2. Ce renversement qui procéde du platonisme et
qui, par conséquent, l’accomplit, s’effectue sur le
motif de ’art (« ’art a présent veut sa revanche », dit
Nietzsche en 70), c’est-a-dire a ’intérieur et a la limite
du champ (platonicien) de D’esthétique, tel que I’a
remanié la métaphysique des Temps modernes, de
Baumgarten (ou de Kant) a Wagner. Quel que soit
I’écart que prend Nietzsche par rapport a cette tradi-
tion, rien n’est jamais sollicité (de La Naissance de la
tragédie aux derniers textes) de I’ontologie « physiolo-
gique » de I’esthétique moderne (de I’« aisthétique »
stricto sensu) ni de la mimétologie constitutive du pla-
tonisme.

- 3. Bien .que -philosophique, ce renversement est
pensé (gedacht) et, comme tel, il affecte donc bien la
question décisive (quant au destin de la métaphysique)
du rapport entre I’art et la vérité. Mais s’il touche a
ce rapport, c’est selon la détermination platonicienne
de ces deux concepts, I’art et la vérité, — c’est-a-dire
d’abord selon [D’interprétation platonicienne de
I’alétheia, et de telle sorte que le « discord » entre
I’art et la vérité, ou se dérobe (et se révele a l’inter-
prétation) toute la question de I’oubli de I’Etre, s’il se
déplace en se renversant, — par exemple dans la for-
mule : « L’art a plus de valeur que la vérité » — n’en
est pas moins reconduit et reste « insurmonté ». Ce
qui ne veut pas dire, on s’en doute, irrelevé. ,

4, C’est a cela que Heidegger « oppose », d’une
maniére qui ne se veut pas dialectique (hégélienne),
une autre compréhension de I’alétheia — selon ’unité
de D’éclaircie et de la réserve, de la présence et du
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retrait — mais qui est telle qu’« il y a dans I’essence
de la vérité cette attraction (ce trait, ou ce tirant,
« Zug » — c’est la encore intraduisible) vers I’ceuvre
en tant que possibilité insigne d’avoir elle-méme de
I’Etre au milieu de I’étant » (Chemins... p. 49).

5. Cette vérité en ceuvre, cette position (feoic) ou
cette mise en ceuvre de la vérité, c’est I’art lui-méme
— lequel a son tour se détermine essentiellement
comme Dichtung, disons encore provisoirement Poie-
sis, au sens le moins pensé du platonisme. Car la
Dichtung n’est pas autre chose, en son fond, que la
langue elle-méme (die Sprache), pour peu qu’on se
libére de toute interprétation instrumentale du langage
et que I’on sache, dans la langue, se rendre attentif a
son pouvoir « inaugural », « éclaircissant », — a son
parler ou a son dire, a cette Sage qui est tout a la fois
diction et fable (uufo¢ au sens le plus archaique) et
qui la constitue dans ce rapport historial a I’accés ou
a ’envoi de la vérité.

Tout dépend donc en fin de compte, dans ce refus
de considérer le caractére « poétique » du Zara-
thoustra, de cette détermination de I’ceuvre ou se joue
la difficile destruction du « discord » métaphysique de
I’art et de la vérité. Tout dépend, si I’on préfére, de
cette position de la Dichtung, dont on voit (malgré
I’accentuation « métaphysique » du motif de la parole
et du dire, malgré le maniement d’une opposition
apparemment recue de la @uoiwc et de la 6éoig, etc.)
qu’elle ne correspond a aucune des positions classiques
ou modernes de I’Art, et dont il faudrait encore prou-
ver qu’elle n’est pas, au regard des oppositions philo-
sophiques (du « poétique » et du « prosaique », du
« littéraire » et du « théorique », etc.) qu’elle vient
transir ou déranger, en position disons de
supplémentarité. Je pense en particulier a ce Zug énig-
matique, a ce trait qui vient ici en plus, et qui compli-
que la structure simple de 1’alétheia, c’est-a-dire 1’unité
apparemment sans reste de la présence et du retrait.
Mais il y faudrait bien entendu toute une analyse.
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Et c’est bien d’ailleurs I’objet de cette autre analyse,
comme la part la plus résistante du texte heideggérien,
qui rend sans doute incontournable toute I’interpréta-
tion de Nietzsche et contraint donc a en envisager la
déconstruction. Car on pourra toujours réduire le dis-
cours heideggérien a I’on ne sait quelle théologie néga-
tive de I’espéce la plus retorse, on ne pourra quand
méme pas empécher (contre l’interprétation que Hei-
degger, du reste, est le premier tenté d’en donner) que
le texte (la Dichtung ?) ou tout cela se trame laborieu-
sement, pour peu qu’on ne s’imagine pas I’avoir
depuis toujours déja lu, interdise qu’on traite a la
légére, et comme la répétition compulsive de 1’ancien,
cette extréme avancée du discours philosophique qui
I’oblige d’atteindre, sous tel ou tel nom sans inno-
cence (Dichtung, Sage, etc.), sa limite méme.

Que cela n’interdise pas cependant de constater qu’il
faut, pour que l’opération heideggérienne soit possi-
ble, au moins trois conditions :

— d’une _part.qu’un appui soit donné pour confir-
mer la dissymétrie de la Dichtung et du philosophique.
Et c’est tout le probléme de la ressource indiscutée du
Dichterwerk holderlinien qui remplit ici et 1a, dans le
Nietzsche comme dans L’Origine de ’ceuvre d’art, la
méme fonction stratégique. Nous allons y revenir ;

— d’autre part que, dans I’ccuvre de Nietzsche, un
certain privilége soit accordé au Zarathoustra, méme
s’il faut tout aussitot, mais un peu comme par l’effet
d’une précaution rituelle, en corriger la portée. Il con-
viendrait ici de suivre, sans trop. de précipitation, les
multiples descriptions que fait Heidegger de I’ceuvre
entiére, publiée ou non, de Nietzsche. On y verrait
que n’y est prise en compte finalement (outre le
Zarathoustra) que la seule « Volonté de puissance »,
c’est-a-dire en fait ce qui reste du grand oceuvre
philosophique projeté pour succéder au Zarathoustra,
— P’accomplir ou I’infléchir. Pour cette raison, que le
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Zarathoustra spit « excentrique eu égard a I’ensemble
de la philosophie de Nietzsche-» (p. 238), qu’il porte,
malgré tout, en secret et comme .silencieusement, .le
poids de « la pensée la plus haute », ne veut pas dire
pour autant qu’il soit, du méme Nietzsche, « le point
" culminant de son penser » (id.). Si le silence, ou le
secret, est un critére — et c’en est un —, la « Volonté
de puissance », ne serait-ce que par son inachévement,
c’est-a-dire aussi sa non-divulgation, I’emporte en
« profondeur ». Mais il n’empéche que le
Zarathoustra, de ce grand ceuvre promis, est bien le
« péristyle » (c’est un mot de Nietzsche, que reprend
Heidegger ; cf. p. 20), que tout ce qui précede est de
I’ordre du « hors-d’ceuvre » (p. 18), et que les derniers
opuscules de I’année 88 sont le simple produit d’une
urgence anxieuse et n’ont d’autre finalité, a la veille
de I’effondrement pressenti et dans la claire conscience
de l’inéluctabilité de I’inachévement, que de « prévenir
toute confusion possible avec d’autres physionomies »
(p. 17). Tout s’organise par conséquent autour de
cette ceuvre qui manque, mais que Zarathoustra préfi-
gure et qui, parce qu’elle manque, retient toute la pro-
duction de Nietzsche dans le philosophique et la main-
tient au seuil de la Dichtung comme telle ;

— enfin (derniére condition), que « la question de
I’art » elle-méme soit ’objet d’une certaine méfiance.
La question de I’art, sa position et sa fonction dans
I’histoire de I’achévement moderne de la métaphysi-
que. L’art est ici pensé dans sa détermination philoso-
phique, comme I’art de ’esthétique, qui survient lors-
que « le grand art hellénique » (qui n’avait nul besoin
d’une esthétique), comme d’ailleurs « la grande philo-
sophie » qui lui correspond, touchent a leur fin
(p. 78), et lorsque dans Platon, et a fortiori dans le
platonisme, ne se comprend déja plus de quoi il était
question auparavant. Cet « événement » — cet acci-
dent, cette chute ou ce déclin (Verfal) — n’est pas
autre chose au fond que la fin du uuBo¢. Mais cela ne
peut s’entendre qu’a la condition de penser le uuBog
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»
»

hors de:son opposition phildsophiqﬁe au Aoyoc¢, dans

cette extériorité qui est=précisément celle de la Sage (le

utboc [en] allemand) et de la Dichtung. Cette extério-
" rité, ce dehors (presque) pur, seul Holderlin y a eu

_accés, et c’est faute d’avoir suffisamment médité

’avant-platonisme, ou, ce qui revient au méme, c’est
‘pour avoir pensé platoniciennement |’avant-
platonisme, que Nietzsche — dont [Iintuition des
Grecs et de I’antagonisme fondamental qui gouverne
leur pensée est pourtant si proche de celle de Holder-
lin (p. 100), et bien qu’il ait soupgonné ce qui était en
jeu derriére la question de I’art — n’a pas pu aller au-
dela de la « liquidation » de I’esthétique ou s’accom-
plit la métaphysique depuis Kant. Car la question de
I’art, loin d’étre la fissure par ou commencerait a
s’annoncer la ruine de I’édifice philosophique, est trés
précisément ce par quoi la métaphysique se ressaisit.
Tant que I’art est pensé dans I’horizon du platonisme,
a plus forte raison tant qu’il est pensé, contre Platon,
dans les catégories du physiologique, de la créativité
ou de la productivité (de quelque nom qu’on I’affuble
et quel qué soit le « sujet » qu’on lui suppose), de
I’expérience vécue, de la sensibilité, de I’énergie, du
désir, de I’aisthesis, etc. — et c’est malgré son
extraordinaire complexité et sa contradiction interne,
le sens profond du dionysiaque —, la question de
I’art, qui n’est pas « fortuite », ne touche cependant
pas '« essentiel » (p. 122). Au contraire. Nous
venons, si j’ose dire, de nous en apercevoir... L’essen-
tiel a lieu, en revanche, lorsque ce qui est mis en
cause et interrogé, c’est, a travers la Dichtung et la
Sage, le rapport de I’Etre et de ’homme, de 1’alétheia
et de la langue (Origine de I’ceuvre d’art, supplément
de 1961, p. 68). Et ¢a n’est qu’a ce prix qu’on peut
tenir pour négligeables le « poétique », et, en général,
la poétique — a commencer par celle de Platon
(République 111, par exemple) —, c’est-a-dire qu’on
peut subordonner la moinoi (comme un écho déja
lointain du uvfoc) a la téxvn, qui recouvre, comme on

A
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~ sait, ’opposition forme/matiére et renvoie a la com-
préhension de- I'étant’ comme eidog. C’est la rdison
‘pour laquelle Poiesis ne traduit pas Dichtung. -Mais
c’est surtout la raison pour laqielle, dans le texte de
“la République, aucune différence n’est faite entre les
deux positions de la question de la wiunotc, la « poéti-

. que » du livre III et la « mimétologie » ‘générale du
livre X, et que la premiére est sans autre forme -de
procés rabattue sur la seconde (p. 151) 1.

Qu’est-ce que le « Zarathoustra » de Nietzsche ?

Je voudrais, ici, m’arréter un instant. On voit par
cette derniére remarque que nous avons déja com-
mencé a tenir le langage de la déconstruction, c’est-a-
dire a envisager comment, textuellement, le commen-
taire heideggérien contourne, ou traverse, la question
du texte en général de la philosophie. En I’occurrence,
ici, de Platon. Mais du méme coup, et pour cause, de
Nietzsche. L’exemple de Platon a pourtant ceci de
remarquable qu’il implique le lieu, la place ou se
décide la configuration générale de tout I’appareil
conceptuel de la poétique (des formes et des genres);
que nous ne pouvons pas éviter de mobiliser, quelle
que soit notre méfiance, lorsque nous-mémes nous
abordons la question du texte. Ce n’est guére le
moment, bien entendu, de remonter tout au long de
cette question. Mais il est au moins possible de tirer
parti de son occurrence pour tenter d’en mesurer
‘’enjeu. Aprés tout, il est trés clair.

Quand en effet nous tentons de pratiquer sur
Nietzsche une lecture textuelle, afin de suivre, dans le
texte, la remarque méme, comme le dit J. Derrida, de
la question du texte ; quand nous cherchons, autre-
ment dit, dans le texte de Nietzsche « la naissance de
la textualité », sommes-nous bien assurés d’éviter I’art
(le poétique) et, du méme coup, parce que I’un ne va
pas sans l’autre, la Dichtung ? 11 faudrait, pour
qu’une telle assurance nous soit donnée, que le texte
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ne soit réductible ni a I’art ni a la Dichtung, qu’il soit
~en excés par rapport 4 l'un et & lautre, — qu’on
puisse par conséquent a la fois tenir que la Dichtung
est encore un concept de la métaphysique et montrer
que dans le concept de I’art quelque chose a toujours
travaillé, qui en délite la conceptualité méme et en dis-
tend, quelque peu, la force philosophique.

‘Sans doute la question ne se pose-t-elle jamais de
maniére aussi simple et I’on sait précisément qu’a la
différence de la « destruction », la déconstruction ne
travaille pas exclusivement sur des mots ou sur des
concepts, mais sur une combinaison et un systéme, sur
une syntaxe.

Or s’agissant de Nietzsche, et du point de vue méme
de la syntaxe, il reste surprenant que, malgré une prise
toute différente des textes, malgré le privilege accordé
(contre Heidegger) a La Naissance de la tragédie et
aux fragments des premiéres années, malgré 1’accent
‘porté sur la problématique du langage, nous soyons
nécessairement conduits, dans la lecture textuelle
comme dans la lecture heideggérienne, a traiter le
Zarathoustra comme une sorte de « centre » (aussi
« excentrique » soit-il), sans doute tenu (bien que pour
des raisons divergentes) pour équivoque, mais bien tel
gqu’autour de lui gravite le reste déséquilibré de
I’ceuvre, dont tantot le début (Naissance de la
tragédie) tant6t la fin (« Volonté de puissance ») sup-
porte tout le poids. Pour schématiser a outrance, on
pourrait presque dire que la différence de la Dichtung
et du texte se fait ou se joue sur le seul Zarathoustra,
considéré ici comme le pivot d’un systéme avorté, et
la  comme I’aboutissement ou, au moins, la piéce
majeure d’un dispositif d’écriture. Comment un méme
texte peut-il donc servir, dans un cas a retenir Nietzs-
che dans la philosophie, et dans I’autre a I’en écar-
ter ?

A la limite, et pour peu qu’on se résigne a ne pas
craindre d’accentuer encore 1’excessive sécheresse de
cette question, on pourrait formuler tout cela de la
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maniére suivante. De trois choses ’une :

— ou bien, comme on dit, Heidegger a raison. Le
Zarathoustra est un livre philosophique et, & ne pas
vouloir tout a fait le considérer comme tel, on risque
de se laisser paradoxalement gouverner par les présup-
posés philosophiques déja dénoncés par Heidegger ;

— ou bien Heidegger ne voit pas (ou méme ne veut
pas voir) en quoi le Zarathoustra s’écarte du philoso-
phique, et (car c’est une condition indispensable) plus
radicalement, c’est-a-dire plus délibérément, qu’aucun
autre texte de la philosophie. Dans ce cas, ce serait
peut-étre le signe que quelque chose demeure impensé,
pour Heidegger lui-méme, dans l’usage qu’il fait du
mot ou du concept de Dichtung (la fiction par exem-
ple, ou comme dit plus rigoureusement Derrida, le fic-
tionnement ; ou bien méme I’écriture, s’il est permis
d’opposer ici a Heidegger, stratégiquement, une éty-
mologie qu’il contesterait)? ;

— ou bien enfin le Zarathoustra n’est pas, a lui
seul du moins, le lieu privilégié de 1’écriture nietzs-
chéenne. On pourrait donc dire : le texte nietzschéen
en général, comme tel, n’a pas plus qu’aucun autre
texte de la philosophie le moindre privilége.

C’est un peu caricatural, mais on voit peut-étre,
cependant, que le faisceau des questions se resserre et
que tout vient converger assez manifestement sur cette
derniére (et prétentieuse) question : non pas : qui est
le Zarathoustra de Nietzsche ? ; mais: le Zara-
thoustra de Nietzsche, qu’est-ce que c’est ?

Nietzsche a « Iéna »

Pour prendre ici un nouveau départ, nous commen-
cerons par suivre une voie d’un intérét apparemment
mineur, mais qui risque toutefois de conduire assez
rapidement ou nous voulons en venir. Nous persiste-
rons d’ailleurs, ainsi, a suivre encore quelque temps la
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lecture de Heidegger. Et pour, tout simplement, y
relever ceci. Deux choses :

1. Lorsqu’il aborde la question de la « découverte »
de I’antagonisme de [I’apollinien et du dionysiaque
(p. 99), Heidegger, tout en remarquant que Nietzsche
peut en effet la revendiquer dans son élaboration
publique, la référe cependant, d’une part, immédiate-
ment, a Burckhardt, et d’autre part, plus lointaine-
ment, & Holderlin, qui bien entendu « avait déja vu et
compris cet antagonisme d’une maniére plus profonde
et plus noble encore ». N’était cette référence a Burck-
hardt (I’une des trés rares, dans tout ce commentaire,
qui rappelle I’histoire érudite des sources), on tiendrait
quitte Heidegger de ce rapport fulgurant établi, sur le
mode du « dialogue pensant », entre Holderlin et
Nietzsche. Mais la référence a Burckhardt, apparem-
ment consentie pour tenir compte de « certaines don-
nées », méme si elle répéte les ultimes déclarations de
Nietzsche (dans Le Crépuscule des idoles), parce
qu’elle sonne mal, fait alors I’effet d’un symptome. Et
de fait, nul n’ignore (car les « données » ne manquent
pas) qu’entre Holderlin et Burckhardt — de Schelling
a Ritschl ou, si ’on préfére, de F. Schlegel a Bacho-
fen — toute une tradition de la philologie universitaire
(dans laquelle, de lui-méme, Nietzsche s’était inscrit)
avait tourné précisément autour de cet antagonisme.
Et cela, méme Andler le savait. Pourquoi dés lors ce
silence, si ce n’est pour occulter le romantisme (le
romantisme d’Iéna) qui est en effet la « source » de
cette tradition et, que Nietzsche I’ait su ou non (cela
n’a strictement aucune importance), I’un des princi-
paux « lieux d’origine » de sa pensée ?

C’est d’ailleurs ce que confirme le second trait que
je voudrais relever.

2. En effet, dans la généalogie qu’il retrace, a
maintes reprises, de la philosophie de Nietzsche, Hei-
degger insiste toujours sur le rapport de filiation
directe qui unit, par-dessus Schopenhauer, la doctrine
de la Volonté de puissance a la détermination de
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I’Etre comme volonté commune a tout le postkantisme
et, en particulier, a Hegel et a Schelling (p. 62, sq.
par exemple). Pour cette raison, au mépris de la diffé-
rence profonde qui sépare Hegel de Schelling, Heideg-
ger parle toujours, selon I’expression consacrée, de
« I’idéalisme allemand ». Sans doute, du point de vue
de P’accomplissement de [’onto-théologie, n’y a-t-il
aucune différence « essentielle » entre ’une et I’autre
variante de la philosophie spéculative. Mais dire ceci
n’est possible qu’a la condition, si I’on peut se per-
mettre cette expression, d’« hégélianiser » Schelling,
c’est-a-dire de comprendre Schelling dans la visée de
’achévement systématique-dialectique de la philoso-
phie. Opération qui, a son tour, ne peut s’effectuer
que si d’une part on sous-estime 1’hostilité de Schel-
ling a ’onto-logique hégélienne, que si d’autre part on
entérine la critique hégélienne de Schelling, et du
romantisme en général ; et que si enfin on ne tient
aucun compte du texte de 'un et de l’autre — a
savoir, par exemple pour Hegel, ce que Pautrat
nomme la « dionysie cachée » qui travaille le systéme
(et qui n’est pas sans rappeler d’ailleurs la dionysie
patente sur quoi s’achéve le manuscrit des Ages du
monde) ; et pour Schelling, I’inachévement, la rupture,
I’éclatement du projet sytématique lui-méme.

On dira, si ces remarques paraissent un peu simplis-
tes ou historisantes, que I’occultation du romantisme
est mineure au regard de I’historial. Sans doute. Mais
il n’empéche que I’enjeu n’en est pas indifférent. Car
ce n’est pas autre chose que la question (elle-méme
philosophique) de la forme de I’achévement de la phi-
losophie. Et s’il est vrai que le débat qui oppose 1’un
a D’autre Hegel et Schelling ne se réduit pas a cette
seule question, il n’en est pas moins vrai que c’est sur
cette question que se joue la détermination du
systétme, et que la visée romantique d’un achévement
« littéraire » (poétique, mythique, romanesque, etc.)
de la philosophie, a supposer méme qu’elle soit com-
prise elle aussi dans une logique de I’Aufhebung et
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que, comme telle, elle releve, si I’on ose dire, de la
juridiction hégélienne (mais il faudrait encore le prou-
ver), — cette visée, donc, re-pose inévitablement la
question du rapport entre la « littérature » et la philo-
sophie, I’art et la philosophie, etc. C’est la question a
laquelle répond Hegel en disant que « I’art est chose
passée ». Et c’est la question que répéte Heidegger
(Nietzsche, p. 82-83 ; Origine de I’ceuvre d’art, Post-
face, p. 62, sq.) en déplacant les deux concepts qui y
sont en jeu de l’art et de la vérité ou, plus exacte-
ment, en essayant de déborder la « parousie » hégé-
lienne par la prise en compte de ’alétheia et de la
Differenz als Differenz3. Et ’on a vu qu’il faut, pour
cela, ne rien faire d’autre finalement que de souscrire
a la détermination platonicienne/hégélienne de I’art,
comme détermination (condamnation ou subordina-
tion) intra-philosophique de I’art, et de telle sorte que
I’art qui survit depuis toujours a la reléve philosophi-
que ne soit précisément pas I’art tout court mais,
essentiellement, la Dichtung.

Or les romantiques, dans leur projet d’un achéve-
ment « littéraire » de la philosophie, mobilisent aussi
le concept de Dichtung. Il y a d’ailleurs, il y a.peut-
étre toujours eu, pour hanter (ou confirmer) I’assu-
rance du discours philosophique, cette proximité pres-
que immédiate de la poésie, ce risque (ou cette chan-
ce) d’un entremélement possible du poétique et du
philosophique. Y compris pour Hegel qui doit, on
s’en souvient, faire appel a toute les ressources de la
dialecticité pour trancher « l’affinité » de la pensée
spéculative avec « I’imagination poétique » (Esthétique
III, 2, p. 25). Dés lors, dans la mesure ou Heidegger
n’envisage pas un seul instant la Dichtung romantique

. et ne touche mot du débat instauré la entre Hegel et

le romantisme — a cause, si ’on veut, de ce silence
impressionnant —, au nom de quoi pourrait-on ne pas
penser que, dans 1'usage qu’il fait de la Dichtung, tra-
vaille, comme par D’effet trés précis d’un retour du
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refoulé, toute la conceptualité romantique elle-méme ?

Question, la encore, naive. Mais qui n’est pas sans
intérét pour simplement marquer qu’il manque une
lecture effective du rapport de Hegel aux romantiques.
Ce n’est pas le lieu, ici, de I’entamer. Ni méme de
recourir aux textes concernés du romantisme. Mais
comme il est cependant nécessaire de donner au moins
une idée de ce projet d’achévement dichterisch de la
philosophie, je demanderai qu’on m’accorde le crédit
d’analyses que je ne puis produire, et je soulignerai
simplement ces quelques traits :

1. L’accomplissement de la philosophie dans la
Dichtung se donne sous la figure générale du « retour
au mythe » (quels qu’en soient la complexité et le
caractere problématique). Je me contenterai de rappe-
ler ici ce texte célébre connu sous le nom de « Plus
ancien programme systématique de I’idéalisme alle-
mand » (dont on ne sait d’ailleurs pas s’il est de la
main de Hegel, de Holderlin ou de Schelling — il date
de 1794), et ou la « philosophie de I’esprit », qui se
définit comme une « philosophie esthétique », doit
céder le pas a la Dichtkunst, pour engendrer une
« nouvelle mythologie », elle-méme congue, selon le
principe d’un échange absolu du mythologique et du
philosophique, comme une « mythologie de la rai-
son ». On trouverait du reste, a quelques nuances
prés, un programme analogue dans les derniéres pages
du Systéme de I’idéalisme transcendantal ou dans le
Discours sur la mythologie publié par F. Schlegel dans
I’Athenaeum. Entre autres.

2. Cette exigence d’une « nouvelle mythologie »
oblige a considérer la Dichtung sous les espéces du
narratif, du récit. C’est pourquoi, par exemple, dans
I’Introduction de cette premiére esquisse, jamais ache-
vée, du grand mythe philosophique qu’il révait
d’écrire (il s’agit des Ages du monde), Schelling pou-
vait tenir une proposition de ce genre :

Aprés étre devenue objective quant a son objet, la science
devrait naturellement s’efforcer d’atteindre a I’objectivité
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quant a sa forme. Pourquoi cela n’est-il pas ou n’a-t-il pas
été possible jusqu’a présent ? Pourquoi ce qui est connu
dans la science la plus haute ne peut-il pas étre raconté avec
la méme simplicité et d’une fagon aussi directe que tout ce
qui est connu par ailleurs ? Qu’est-ce qui maintient a I’état
de refoulement 1’age d’or que ’on devine, ou la vérité rede-
vient fable et la fable vérité ?

On sait que pour Schelling — les Lecons sur la Phi-
losophie de I’Art sont explicites a ce sujet — ce grand
récit philosophique était congu comme un « épos spé-
culatif » et devait se régler sur le modéle de la Divine
Comédie de Dante, privilégiée, entre autres raisons,
pour sa « tripartition spéculative ». Mais il faut aussi
remarquer que ce modéle épique entre en concurrence
avec un modele romanesque (I’idée d’un « roman phi-
losophique ») dont un dialogue (inachevé lui aussi)
intitulé Clara esquisse la configuration, et dont Schle-
gel avait tenté de produire la théorie et le texte, sous
le nom de « roman absolu » (je pense en particulier a
la premiére partie, la seule qui soit écrite la encore, de
la Lucinde).

3. Tout ceci compose d’ailleurs, sans qu’il y ait a
proprement parler d’incompatibilité, avec I’idée d’une
exposition fragmentaire, aphoristique, de la philoso-
phie — fondée, pour Schlegel au moins, sur une théo-
rie du Witz — comme avec le projet d’un brouillage
« carnavalesque » des genres, tels qu’ils sont définis
dans la poétique platonicienne de la République.

Un telle description est évidemment trés schématique
(nous reprendrons ces questions ailleurs)4 et ne tient
pas compte, surtout, du réseau textuel ou ce pro-
gramme vient a la fois s’inscrire et.s’abimer. Comme
tel cependant, c’est-a-dire en tant que programme,
c’est bien, il faut y insister, un programme absolu-
ment philosophique et tout entier fondé sur I’idée
d’un renversement et d’un dépassement, d’un achéve-
ment de la science (et par conséquent du platonisme).
La référence a Platon, implicite ou explicite, est d’ail-
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leurs constante. Non seulement parce que tout ceci
repose (le texte de Schelling que je rappelais a I’ins-
tant le montre assez) sur la distinction de la forme et
du contenu ; non seulement parce que la théorie des
genres y est impliquée ; mais encore, et surtout, parce
que la pratique « littéraire » de Platon est elle-méme
en jeu. C’est d’ailleurs pourquoi ’on peut compren-
dre, de ce strict point de vue programmatique au
moins, que Heidegger n’éprouve a aucun moment le
besoin d’en parler.

Ce qui n’interdit pas toutefois qu’on puisse s’éton-
ner aussi qu’il ait négligé cette occasion de confirmer
son propre dédain des prétentions « littéraires » de
Nietzsche, et son refus de considérer le caractére
« poétique » du Zarathoustra. Car, sans doute 1’a-t-on
deviné, si nous insistons ici sur le programme
philosophico-littéraire du romantisme allemand, c’est
bien entendu parce qu’il n’est pas difficile d’y lire, en
particulier dans le motif d’une nouvelle. mythologie, et
dans le réve d’une épopée philosophique, I’annonce,
presque trait pour trait, de ce que réalisera (la rigueur
spéculative en moins peut-étre — et encore — mais la
rivalité avec Dante comprise) le Zarathoustra. 11 ne
faut pas oublier que Nietzsche le pensait aussi comme
I’une des piéces du mythe (a écrire) de I’avenir (Kro-
ner, XII, p.400: « den Mythus der Zukunft
dichten ») ; et c’est du reste ce que Bataille avait
soupconné a 1’époque d’Acéphale, lorsqu’il s’agissait
de désolidariser Nietzsche de D’interprétation fasciste,
nazie, du romantisme. Que Nietzsche n’ait pas su
(mais il ne voulait pas tout savoir) que ce projet
impliquait ’achévement absolu de la science, qu’il se
soit inspiré, comme on dit, de textes plus marginaux
(maconniques par exemple) ne change rien a ’affaire.
On pourrait le montrer.
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Le « Zarathoustra » d’Aristote

Il reste cependant cette insurmontable difficulté : a
savoir que rien ne permet de supposer, au contraire,
que le modele du dialogue platonicien ait, comme
c’est le cas pour les romantiques, hanté le travail litté-
raire de Nietzsche. On sait comment La Naissance de
la tragédie décrit le role joué par Socrate (il est vrai
déja porté par le déclin oratoire, dialogique de la tra-
gédie sophocléenne) a la fois dans la dissolution opé-
rée par Euripide du tragique et dans la perversion de
Platon ou, au moins, dans le renoncement de Platon a
la poésie (Naissance, ch. 14). C’est la raison pour
laquelle, on s’en souvient, Platon a « inventé », par
une pratique suspecte du mélange des genres (cela,
d’ailleurs, Schlegel I’avait déja noté), un genre
hybride, plus proche de la comédie nouvelle que de la
tragédie, et que Nietzsche qualifiait péjorativement de
« roman ». Je n’y insiste pas. J.-M. Rey le rappelait
ici méme il y a deux jourss. Toute cette accusation,
Nietzsche la portait bien entendu, a I’époque de La
Naissance, du point de vue de ce que Pautrat nomme
le « mélocentrisme », c’est-a-dire, quant a la
Dichtung, du point de vue de la Sprachlitteratur par
opposition 5‘1 la Lese]itteratur (é la littérature propre-
la lecture). Ainsi dans

rame philosophique de Platon n’appartient ni a la

H,t;agexj ni a la comédie, il y manque le cheeur, I’élément

“musféhi} le motif religieux. Il releve du genre épique et de
I’ ecoje;d Homeére. C’est le roman de I’ Anthunte Surtout, il
n’est pas destiné a étre joué, mais lu, c’est une rhapsodie.

o o7 ’Mals/l je fais appel, ici, a ce qu’il est convenu de
“nommer (naivement) 1’époque « wagnérienne » de
Nietzsche, ce n’est pas pour laisser entendre qu’ensuite
les choses auraient changé. D’un certain point de vue
— c’est-a-dire dans une certaine strate du texte nietzs-
chéen —, elles n’ont en fait jamais changé. Dans Le
Crépuscule des idoles, Nietzsche dira encore (a peu
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prés) la méme chose, Platon sera donné pour « le pre-
mier décadent du style », le dialogue platonicien sera
comparé a La Satire Ménippée, etc. Mais cela ne veut
‘pas dire pour autant que Nietzsche n’ait jamais écrit
le contraire — dans une autre couche du texte et,
cependant, dans le méme texte. Et c’est avec ces
« contradictions » (irrelevables) qu’il faut ici compter.
Platon, dans le texte (le systéme des propositions, des
figures, des usages stratégiques, etc., qui se donne
sous le nom de Platon), « Platon », donc, n’est
- jamais simple, ni méme jamais simplement double. Et
parlerait-on ici d’ambivalence (a plus forte raison si
on I’imagine « psychologique »), il va de soi que I’on
n’aurait encore rien dit.

Par exemple (et ce ne sera qu’un exemple), dans le
“cours qu’il professe a Bile, entre 74 et 76, sur I’his-
toire de la littérature grecque (faut-il s’en excuser ? Il
sera question ici du professeur Nietzsche...), de Platon
— de Dartiste et de I’écrivain et, nous allons le lire,
du texte légué sous ce nom — rien n’est avancé qui
puisse passer pour une condamnation. Au contraire.
Conformément, en effet, a la logique « profonde », je
veux dire a la logique textuelle de La Naissance de la
tragédie, 1’opposition sur laquelle, officiellement,
vivaient encore les premiers textes entre littérature
orale et littérature écrite, entre prose et poésie, etc.
commence a se brouiller lentement et systématique-
ment. Le meilleur signe en est donné par une certaine
réévaluation de D’écriture, a laquelle une sentence
d’Héraclide du Pont, concernant I’existence d’Hymnes
a Dionysos déposés et conservés sur le mont Haemos,
~en Thrace, permet d’assigner, par I’intermédiaire de la
figure d’Orphée, « ’image terrestre du Dionysos de
I’Hadés, de Zagreus », une origine dionysiaque (Cours
de 75-76, chap. I ; Musarion, V, p. 216). La méme
tradition dionysiaque-orphique (et la ‘méme sentence
d’Héraclide) est d’ailleurs utilisée dans la premiere



102 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE

partie du méme cours (1874-1875), pour rendre
compte de I’origine de la philosophie elle-méme (M,
V, p. 139-40).

Cela ne veut pas dire bien entendu que I’opposition
de I’écriture et de la parole cesse purement et simple-
ment de fonctionner (cela n’aura jamais lieu) ni, pas
davantage, que |’écriture, la littérature comme telle,
soit brutalement, d’un geste simple (et qui ne manque-
rait pas du reste d’étre suspect), exhaussée contre la
parole. Bien au contraire. L’apparition de la
Leselitteratur reste bien le signe d’une « dégénéres-
cence ». Mais ce qui se produit, c’est qu’entre littéra-
ture écrite et littérature orale, survient un troisiéme
terme, celui de la Kunstprosa (de la prose d’art), qui
participe bien de I'« écriture », mais dont le réle est
aussi, paradoxalement, d’avoir contribué a I’élargisse-
ment de la tradition orale, du sprachliches Kunstwerk
M, V, p. 68). C’est que la Kunstprosa est fondamen-
talement rythmée, et non selon les exigences métriques
de la poésie (qui sont de convention, comme la mon-
naie), mais selon la mesure d’un métre en soi, d’un
uétpov in sich, dont le discours oraculaire, par exem-
ple, fournit un assez bon modeéle. Or c’est précisément
pour ce type hybride, mais fondamental, de la
Kunstprosa que la philosophie ne dispose d’aucun mot
ni d’aucun concept. La preuve en est donnée par ce
célébre passage du début de la Poétique (1447 b) o,
en effet, la classification aristotélicienne des genres se
brouille & propos de ce non-genre « anonyme » dans
lequel la uiunoic se fait « par le langage seul » (qu’il
soit en prose ou en vers) et par lequel se marque déja-
peut-étre, en creux, la ou précisément le systéme de la
poétique ne fonctionne plus, la place que viendra
occuper, pour s’y abimer aussitot, le moderne concept
de littérature. C’est ce texte que Nietzsche paraphrase
approximativement en ces termes (M, V, p. 80) :

D’aprés ’opinion populaire, c’est le meétre qui assurait la

différence entre prose et poésie. Contre quoi s’est élevé
Aristote, lui qui n’attribue le nom de poéte que selon le cri-
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tére de I’imitation : il dénie la qualité de poéte a celui qui
expose <vortrdgt> en meétres une doctrine médicale ou musi-
cale. Il déplore I’absence d’un nom commun permettant de
signifier le concept sous lequel tombent les mimes de Soph-
ron [...] non versifiées [...], les dialogues socratiques, aussi
bien que les présentations <Darstellungen> en hexametres
dlsthues etc.

La Kunstprosa ‘échappe donc, comme telle, aux -
catégories de la poétique philosophique, et ’on voit
bien ici comment la reprise,. 4 peine antérieure, de la
" question de la rhétorique et de la rythmique, vient tra- X
vailler et déplacer toute 1’« ancienne » conception
-nietzschéenne de Décriture. Et cela est d’autant -plus
frappant que C’est dans cette Kunstprosa, trés prease-
ment, que vient pour ainsi dire s’installer, outre la
grande _histoire (Hérodote, Thucydide) et la grande
“éloquence (Isocrate), la philosophie elle-méme ¢ & son *
acmé », entre Platon et Aristote. Il faut d’ailleurs,
pour [’établir, désolidariser radicalement Platon de
Socrate, faire I’hypothése que Platon n’a pas écrit
avant le retour de son deuxieme voyage en. Sicile,

‘ _reclasser tous les dialogues, et montrer que le dialogue
platonicien ne se régle en rien sur le modele du dialo-
gue socratique (dont on peut se faire une idée par les
« petits dialogues » faussement attribués & Platon). La
preuve en est que dans le Phédre, le premier des téxtes”
proprement platonicien, Platon « agite la question car-
dinale de savoir pourquoi on doit écrire » (M, V,
p. 142). En revanche, il faut encore montrer que dans :
- la philosophie qui succéde, dans le stoicisme et 1’épi-
curisme, commence le déclin de ce grand style philoso-
phique.

De la dérivent les principaux caracteres de l’ecrlture
platonicienne : le mélange des genres, I’inclination
pour la comédie, I’indifférence pour la démonstration -
philosophique, la liberté prise a I’égard de la wvérité .
historique (la vie de Socrate par exemple) et qui est
comparable a la liberté que prennent les poétes vis-a-
vis du mythe, etc. (M, V, p. 142 sq.). De la vient
encore, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, cette
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élaboration chaotique de I’ceuvre — par le rassemble-
ment arbitraire et tardif d’anciennes ébauches —, qui
est le comble du raffinement artistique et dont seul
Goethe (le grand initiateur, on le sait, en matiére
d’écriture) a pu donner un équivalent. Encore n’est-il
méme pas certain que Platon ait procédé « lui-méme »
- a ce rassemblement, tant il est vrai que, trés souvent
pour Nietzsche, le grand écrivain ne se confond pas
avec Pauteur (M, V, p. 146). Mais le plus remarquable
est que Platon ait en fin de compte écrit- contre
Iui-méme, c’est-a-dire qu’il ait pratiqué ce style dont
Aristote, rapporté par Diogéne Laérce, dit qu’il est
intermédiaire entre prose et poésie, — et qu’il ait ainsi
« violé le sévére anathéme » qu’il avait lui-méme jeté
contre les genres (M, V, p. 143).

Platon, loin d’avoir précipité le déclin de la
Dichtung, ’aura donc (au moins dans le registre, déja
inévitable, de I’écriture) portée a son sommet. Et cela,
si ’on tient compte du statut équivoque de la
Kunstprosa, a la fois contre et entre les distinctions
fondatrices de la poétique qu’il avait lui-méme élabo-
rées. Or ce n’est pas tout. Il y a encore que c’est de
lui que procéde une bréve mais décisive tradition de
I’écriture philosophique, qui implique Aristote mais ne
"lui survit guére (si toutefois 1’on tient compte, en ce
. qui concerne Aristote, des dialogues perdus et non des
notes de cours qui seules ont été conservées). Cette
tradition comporte six modéles, ou types, consacrés de
dialogues : le banquet, le uayixoe, le dialogue sur les
derniers moments de la vie, le protreptrique, le mept .
néntdv, et enfin I’epwtixoc. Or voici ce que Nietzsche
écrit du second d’entre eux. Je cite (M, V, p. 153) :

2. paywxdés — c’est un dialogue d’Aristote ou un mage,
Zoroastre, vient a Athenes et s’entretient avec Socrate a qui
il prédit une fin violente. D’aprés Suidas, c’était peut-étre
une ceuvre d’Antisthéne. Il y a, ainsi, un dialogue d’Héra-
clide : Zoroastre, ou Zoroastre vient a Gélon ; Cléarque
(frg. 69 M) aurait représenté Aristote, lors d’un voyage en

Asie, conversant avec un Juif. Aristoxéne a raconté que
Socrate avait rencontré, a Athénes, un Indien.
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Le style (pour nous) borgésien de cette note n’est
pas fait pour atténuer le vertige de cette « révéla-
tion ». Ainsi, sur le modéle du dialogue platonicien, il
y avait un Zarathoustra d’Aristote. Si I’on ajoute celui
de Kant, dont Nancy a parlés, et méme, pour faire
bonne mesure, celui d’Héraclide que Nietzsche men-
tionne ici, cela ne fait pas moins de quatre
Zarathoustra dans la tradition philosophique ouverte
par le platonisme. Et I’on voudrait que le Zara-
thoustra, le nétre, flit unique en son genre...

Sans doute convient-il de se montrer méfiant a
I’égard de cette sorte de coincidence « miraculeuse ».
Et de fait le Zarathoustra n’est pas un « dialogue ».
Dans Ecce Homo Nietzsche en fera plutét un dithy-
rambe, et le tirera en tout cas du coté de la musique
et de la grande poésie. On pourrait multiplier ainsi les
contre-épreuves. En [’occurrence cependant, la
méfiance n’est peut-étre pas tout a fait de mise. Tout
cela resterait, en effet, de ’ordre de I’analogie nomi-
nale, si le critére distinctif ou le trait pertinent du
modeéle platonicien ne consistait pas, conformément a
I’infidélité de Platon a sa propre doctrine, dans la
dissimulation de DI’auteur (du sujet de I’écriture) en
personnage. Dans le dialogue platonicien, ce n’est pas
Platon lui-méme qui parle ou qui intervient en son
nom propre. J’utilise ici a dessein le mot de
dissimulation, ne serait-ce que pour faire appel a cette
condamnation de 1’auteur « apocryphe » dont parle
Platon au livre III de la Républiqgue (393 a-e),
lorsqu’il s’agit de définir, entre le récit simple et I’imi-
tation pure, entre le dithyrambe et la tragédie, le récit,
mélé d’imitation, de I’épopée, — et lorsque c’est en
fait au nom de la conformité, de 1’6uoiwoic entre le
sujet de 1’énonciation et le sujet de I’énoncé (au nom
par conséquent de la vérité déja pensée, a partir de la
question du langage et de la rectitude du discours,
comme adéquation) que, pour la premiére fois dans la
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République, Platon « rabaisse » I’art et la uiunotg. Or
Nietzsche, inversement (mais par fidélité au mode pro-
pre de I’écriture platonicienne), ne fait usage d’aucun
autre critére pour mesurer le déclin du grand style phi-
losophique : déja, dans Platon, I’exigence pédagogique
entame le dessein stylistique ; mais lorsqu’un certain
reldchement de I’écriture composera avec la réussite et
I’adoption du modéle aristotélicien du cours, lorsque
les philosophes écriront (comme ils parlent) en leur
nom propre, c’en sera fait du grand art, du style et de
la belle forme, — et ce sera la naissance du genre phi-
losophique caractérisé, le « genre scientifique » (M, V,
p. 161-162). Si ce critére est décisif, on comprend
alors que la dissimulation nietzschéenne dans la figure,
le personnage et les discours de Zarathoustra ne coin-
cide pas simplement par hasard avec la volonté « litté-
raire » du platonisme.

La dissimulation - La dissimilation

Or que le Zarathoustra soit « platonicien » (et il
I’est bien davantage, on le voit, que s’il était
simplement romantique ou macgonnique, etc.), c’est a
la fois ce que Heidegger dit et ne dit pas. Ou, plus
exactement, c’est bien au fond ce qu’il pense, mais
pour des raisons qui ne sont pas celles que nous avons
tenté de mettre en avant. Mais voudrait-on poursuivre
jusqu’a son terme cette lecture, on se doute qu’il fau-
drait faire porter 1’accent sur la question de la vérité.
Si ce qui constitue la Darstellung platonicienne, c’est
d’abord la dissimulation de 1’auteur (une certaine
« hypocrisie »), si, par conséquent, en général, la pro-
blématique de la Darstellung suppose I’horizon de la
vérité déja déterminée comme ouoiworg, adéquation —
tant que Heidegger aura pensé (ou essayé de penser)
quelque chose comme une cassure intervenant avec
« ’interprétation platonicienne de I’alétheia », il lui
aura été nécessaire de réduire en fin de compte toute
question posée a la Darstellung a une question
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« esthétique ». Et que Heidegger lui-méme, — que,
plutét, le texte heideggérien ait travaillé a effacer cette
cassure (et c’est, depuis les Holzwege au moins, par-
tout lisible), cela ne fait encore, on s’en doute, que
compliquer les choses.

On ne peut donc envisager de régler, contre Heideg-
ger, de manieére simple, la question de I’écriture nietzs-
chéenne. En I’occurrence d’ailleurs (a s’en tenir tout
au moins, comme le fait Heidegger, au cas du seul
Zarathoustra), c’est moins 1’écriture nietzschéenne que
I’écriture platonicienne qu’il faudrait interroger. Et
pourrait-on se satisfaire alors, pour mesurer ’ampleur
de I’ébranlement provoqué par Platon dans I’édifice
de la philosophie (c’est-a-dire de.sa philosophie), du
seul critére nietzschéen de la contradiction qui s’intro-
duit ainsi, dans le texte platonicien, entre le contenu
et la forme — contradiction dont on aurait beau jeu
de montrer qu’elle s’établit précisément dans ce
contenu méme, irait-on jusqu’a prendre acte du ren-
versement nietzschéen (mais ce n’est, comme dit Hei-
degger, qu’un renversement) du rapport entre le con-
tenu et la forme? ?

On comprendra que ces questions, en fait, doivent
rester sans réponses. Car on ne répond pas de I’écri-
ture.

Toutefois, comme il n’est jamais vrai non plus
qu’on puisse se résoudre a laisser une question en sus-
pens, j’aimerais, pour terminer, faire un dernier sort a
cette dissimulation, ou se joue, pour une part au
moins, le rapport infiniment équivoque de Nietzsche a
Platon. Mais ce sera pour corriger (il est temps) ’effet.
que cette analyse embryonnaire risque de provoquer.
Pour renverser par conséquent, ou plutot détériorer
son résultat le plus manifeste.

Si dans la dissimulation (dans la dissimulation tex-
tuelle, et non dans le concept, dont Nietzsche au
demeurant fait grand usage) se joue a la fois le retrait
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et la dissemblance (la dissimilation), s’entrelacent,
I’une dans l’autre, la vérité et la vérité (I’adnBeia et
I’buoiwoic), si la « vérité elle-méme » commence a se
défaire, que se passe-t-il alors, lorsque, dans la « der-
niére » année, comme s’il renversait brutalement toute
la stratégie « platonicienne » du Zarathoustra (ou
« aristotélicienne » de la Volonté de puissance),
Nietzsche parle (écrit) soudain en son nom propre ?
Est-ce pour dire la vérité ? Ecce Homo, moi, Nietzs-
che — la vérité, je parle...
Mais on peut lire :
J’ai une peur horrible d’étre canonisé un jour : on com-
prendra pourquoi je donne ce livre avant, il empéchera de

faire cette bétise... Je ne veux pas devenir un saint, j’aime
mieux étre pris pour un guignol...

Un guignol, c’est-a-dire un « vrai » guignol. Pas
Socrate, ce guignol qui « voulut se faire prendre au
sérieux », — et qui n’écrit pas. Mais un guignol
comme celui de La Satire Ménippée, ou le guignol des
cyniques (qui sont aussi, dans la débacle postplatoni-
cienne du grand style philosophique, les seuls qui, par
dissimulation, résistent un peu).

Mais aussi pourquoi ? Pour écrire quelques lettres
« bouffonnes », ressasser une derniére fois quelques
vieilles idées, se perdre dans tous les noms, signer de
tous les noms, écrire dans tous les styles, réécrire ses
propres livres, — n’en plus finir d’épuiser I’inépuisa-
ble contenu, 1’inépuisable absence de contenu de ce
que nous appelons encore, si naivement, le « sujet de
I’écriture ».

La dissimulation, une fois engagée (mais qui peut
dire quand cela commence ?) n’en finit pas. On
appelle cela la folie, méme quand on la soupg¢onne
simulée (comme Gast, ou Overbeck).
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Mais peut-étre serait-il urgent de dire, ici, que
jamais un écrivain (jamais, par exemple, un « philoso- .
phe ») ne I’a vraiment ignoré(e) 8.

NOTES

1. Cette analyse de la lecture heideggérienne est reprise et développée
dans Typographie (Mimesis..., p. 199 sq. en particulier).

2. Cf. Der Grosse Duden, Band VII, Etymologie. La forme moderne
remonte en passant par le moyen-haut-allemand tihten, a I’ancien-haut-
allemand dihton et tihton : « composer <abfassen>, concevoir <ersinnem>
par écrit <schriftlich> », lui-méme dérivé du latin dictare : prononcer,
composer en pronong¢ant pour faire copier par écrit.

. 3. Cf. Hegel et son concept de I’expérience (in Chemins...) et Identité
et différence (in Questions I).

4. Cf. L’Imprésentable et, en collaboration avec J.-L. Nancy, Le Dia-
logue des genres in Poétique 21 (« Littérature et philosophie mélées »,
1975). — Cf. d’autre part L’Absolu littéraire, précédemment cité.

5. Cf. J.-M. Rey, Nietzsche et la théorie du discours philosophique (in
Nietzsche aujourd’hui ?, 1).

6. Cf. J.-L. Nancy, La Thése de Nietzsche sur la téléologie (in
Nietzsche aujourd’hui ?, 1).

7. Cf. le fragment célébre, cité par Heidegger, p. 113 : « On n’est .
artiste qu’a ce prix : a savoir que ce que tous les non-artistes nomment
forme, on I’éprouve en tant que contenu, en tant que la chose méme. De
ce fait, sans doute, on appartient a un monde a I’envers : car désormais
tout contenu apparait comme purement formel -— y compris notre vie, »

8. Pour ce qui est de la problématique, ainsi esquissée, de la « folie
philosophique », je me permets, la encore, de renvoyer a Typographie.
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L’OBLITERATION*

* Partiellement publié, au titre de la recension du Nietzsche de Hei- .
degger, dans_Critique 313, juin 1973 (« Lectures de Nietzsche »).






Libérer la Diction (Dichtung) de la littérature
(Schriftstellertum), c’est une chose.

Et autre dont nous avons besoin :

Sauver la terre pour le monde*.

Les choses de la pensée sont tres particuliéres
(Um das Denken freilich ist es eine eigne Sache).
La parole des penseurs n’a pas d’autorité. Cette
parole ne connait pas d’auteurs, au sens d’écri-
vains (Schriftsteller). La parole de la pensée est
pauvre en images (bildarm) et sans attraits (ohne
Reiz). Elle repose dans le dégrisement
(Erniichterung) qui meéne vers ce qu’elle dit. Néan-
moins la pensée transforme (verdndert) le monde.
Elle le transforme et le fait descendre dans une
profondeur toujours plus sombre ou sourd une
énigme : et plus sombre est cette profondeur, plus
haute est la clarté qu’elle nous promet**.

L’acces (1) : lire Heidegger

La parution du Nietzsche***, a 1’automne 1971,
était sans doute « intempestive ». L’écho,' d’ailleurs,
fut pratiquement nul. Mais sa publication en Allema-
gne, dix ans auparavant, 1’était peut-étre aussi. Déja.

* D’un texte prononcé le 24 février 1951 a Biihlerhdhe, publié et tra-
duit dans le n° 90 (octobre 1964) de la Revue de poésie (« La Parole

dite »).

** Jogos, trad. A. Préau, Essais et conférences, Gallimard, 1958,
p. 278.

*** Giinther Neske Verlag, 1961, 2 vol. — La traduction frangaise,

due a Pierre Klossowski, est parue chez Gallimard en 1971.
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Et pour des raisons, en partie du moins, probablement
analogues. Pour un tel « monument » (et signé d’un
tel nom), il y a quand méme la quelque chose d’assez
étrange ou d’assez inattendu. On doit s’y arréter un
" instant.

En France, la situation n’a jamais été trés claire.
Avant d’étre traduit en effet, le Nietzsche, comme
chacun sait, était pratiquement déja « lu».
Entendons-nous : on savait qu’il existait, on s’en était
inquiété, et I’on avait appris a en connaitre, tout au
moins dans ses grandes lignes, le « contenu » (les the-
ses, les motifs dominants de I’interprétation de Nietzs-
che qui s’y proposait). Rien par conséquent, a quel-
ques exceptions prés, qui ressembldt a une véritable
lecture. De ce (double) livre, de cette « somme » si
I’on veut, on s’était le plus souvent contenté de rete-
nir, pour y souscrire ou pour s’en irriter, la maniére
dont Heidegger y démontrait ’appartenance de Nietzs-
che a la métaphysique. Mais du moins est-ce une rai-
son suffisante. pour que l’on puisse dire que le
Nietzsche n’avait donc pas attendu d’étre lisible dans
notre langue pour agir et travailler (au besoin pour
étre exploité), et pour marquer de son empreinte, ne
serait-ce que superficiellement, un certain « champ »
philosophique. Sans doute faut-il reconnaitre aussi que
tout le « renouveau des études nietzschéennes » en
France, toutes les figures, plus ou moins nettes, d’un
certain « retour a Nietzsche », toute la « relecture »
de Nietzsche méme, — bref, sous quelque forme que
ce soit, la nouvelle irruption, envahissante, de Nietzs-
che (la « mode », si I’on y tient) ne procéde pas exac-
tement, ou ne procede pas seulement de Heidegger.
On sait le réle majeur qu’ont pu jouer — a des titres
divers, cela va sans dire — Jaspers, par exemple, ou
Bataille. Heidegger a néanmoins occupé une position
telle que 1’on pourrait tout aussi bien montrer que ce
retour de Nietzsche se sera en définitive produit, et
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non sans géne d’ailleurs, comme autour de ce livre
« absent » de nos catalogues et de notre bibliothéque,
mais diffracté — ouvertement (correctement, favora-
blement) ou non — dans tout ce qui, touchant Nietzs-
che, s’est enseigné, s’est écrit, s’est publié (ou s’est
méme traduit') en France depuis une dizaine d’années.
L’un, d’ailleurs, parmi un bon nombre de livres,
s’achevait de maniére symptomatique sur un « exposé
critique » de « l’interprétation de Martin Heidegger »,
puisqu’il doit étre en effet possible de résumer en
quelques pages (Heidegger lui-méme s’y est astreint,
dans un style tout différent il est vrai) I’armature
théorique ou thématique de ces deux volumes 2.

Il y aurait beaucoup a dire sur ce nouveau « nietzs-
chéisme » (qu’on aurait tort de croire homogéne et
surtout de prendre, tout uniment, pour un nietzschéis-
me) et sur le réle précis que Heidegger aura joué dans
toute cette histoire — qu’on I’ait rejeté ou qu’on I’ait
évité, qu’on s’y soit opposé ou qu’on ait tenté de le
« dépasser », etc. Mais ce n’est pas ce qui nous inté-
resse ici. Disons donc simplement (et provisoirement)
que ce livre, malgré cette divulgation et cette « lec-
ture » plutot « latérales », aura compté dans I’époque
récente, et que sa traduction francgaise risque bien par
conséquent de coincider a peu de chose prés avec la
fin, prévisible, de son retentissement.

Resterait cependant a savoir si c’est bien ce livre
Iui-méme qu’on doit ainsi mettre en cause. Car il est
juste aussi de remarquer, diit cette proposition parai-
tre incongrue, que c’est avant méme d’étre publié que
le Nietzsche, en fait, était déja lu. Dans un certain
nombre de textes brefs, sur tel ou tel motif de la pen-
sée nietzschéenne, Heidegger avait en effet livré a
I’avance, dans son principe au moins et quelques-uns
de ses parcours, I’essentiel de son interprétation: Le
mot de Nietzsche : « Dieu est mort » figurait dans les
Holzwege (1950), Dépassement de la métaphysique,
Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? (avec la Note
sur I’Eternel retour) dans Essais et conférences
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(1954) ; toute la premiere partie, consacrée a Nietzs-
che, du cours de 1951-1952, avait été donnée dans
Qu’appelle-t-on penser ? (1954) ; I’Introduction a la
métaphysique elle-méme, ou s’était « inauguré »,
en 1935, le débat avec Nietzsche, était parue en 1953.
Et D’obstination avec laquelle depuis 47, depuis la
Lettre sur I’humanisme — malgré (c’est-a-dire a cause
de) la dispersion des textes — Heidegger avait inlassa-
blement rappelé les grandes théses (renversement du
platonisme, « achévement » ou culmination de la
métaphysique, etc.) pouvait bien conduire a penser —
a condition, comme presque toujours, de ne pas y
regarder de trop prés — qu’il n’y avait en réalité rien
de plus, désormais, a attendre ou a apprendre. De
sorte qu’en 61, lorsqu’il parut, le Nietzsche ne sem-
blait guére offrir mieux qu’un rassemblement systéma-
tique (et « pédagogique ») de I’interprétation et
n’avoir guére plus de portée, ou de fonction, que
celle, suggérée par Heidegger lui-méme dans I’avant-
propos, d’une sorte de rétrospectives. Si I’on ajoute a
cela que presque tous les textes qui l’avaient ainsi
« anticipé » étaient déja traduits en France a cette
époque?, on voit qu’il n’y avait pas, — et qu’il n’y
aura donc au fond jamais eu de véritable urgence a
entreprendre la lecture effective de ce livre, dont le
“moins qu’on puisse dire en somme est qu’il ne sera
pas venu, la comme ici, a son heure.

Cette « double » intempestivité (restreinte, empiri-
que) en suppose probablement une autre, bien plus
‘fondamentale. Elle suffit cependant a expliquer un
certain silence. Sans parler de I’Allemagne, ou dit-on
Heidegger est depuis longtemps « chose passée », la
traduction frangaise vient sans doute trop tard (la
« vague » nietzschéenne reflue) pour avoir quelque
chance de réinfléchir ou méme de toucher, sérieuse-
ment, la lecture de Nietzsche — et trop tdt (ou trop
tard encore : il y a beau temps qu’on a renvoyé Hei-
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degger a son idéalisme, a son nazisme ou a sa Forét
Noire, avec la superbe que ’on sait) pour intéresser
une éventuelle lecture de Heidegger. Qu’elle porte la
signature de Klossowski — et qu’on puisse en effet
penser qu’elle est discutables — sera méme vraisem-
blablement, malgré tous les propos qu’on généralise
aujourd’hui sur les rapports entre 1’écriture et la tra-
duction, tenu pour négligeable quant a I’ceuvre de
Klossowski elle-méme (ou quant a la question de la
traduction)¢. Il ne reste donc plus qu’a attendre les
historiens...

A moins que cette traduction ne vienne en fait « a
temps », s’il est urgent, pour bien des raisons, de
résister a I’espéce de « liquidation » précipitée de Hei-
degger qui est actuellement de mise et qui semble
avoir pris le relais, sans heurts, du pathos dévot et
volubile de naguére. A moins, par conséquent, qu’elle
ne soit I’occasion de s’obstiner encore un peu, malgré
le « démodé » de la chose, a lire Heidegger, s’il n’est
pas tout a fait vain de chercher a casser I’opposition
« systématique » de I’heideggérianisme et de [I’anti-
heideggérianisme dont le seul résultat aura été, au’
bout du compte, d’exténuer prématurément le texte de
Heidegger, — et ’ensemble des questions que, de lui-
méme ou non, ce texte posait. Il est vrai qu’en
I’occurrence « résister » (ou « s’obstiner ») est” sans
doute une maniére de renforcer I’intempestivité. Mais
outre que ce n’est certainement pas un mal, il y a
quand méme des moments ou nécessité fait loi. Et du
reste, ce n’est jamais d’aujourd’hui que date, en géné-
ral, ’urgence. .

Mais prendre ainsi les choses, c’est évidemment,
comme on dit, faire passer (ou reléguer) Nietzsche lui-
méme au second plan, .c’est-a-dire interposer entre lui
et nous I’écran, assez peu transparent, de ’interpréta-
tion heideggérienne. C’est donc risquer aussi, du
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méme coup, de sanctionner sans y prendre garde I’opi-
nion qui prévaut un peu partout, et d’abord dans la
philosophie universitaire, quant a 1’intérét « réel », —
quant au sérieux (philologique) et a la justesse (histori-
- que), voire tout simplement a I’honnéteté, des inter-
* prétations de Heidegger. Un tel risque est plus grave:
qu’on ne le croit. Il faut donc commencer par lever -
cette équivoque.. '

‘On sait que-la plupart du temps, et contrairement
aux habitudes, cette méfiance que provoque Heidegger
© s’exprime de manlere assez nette. C’est aussi que la
- menace est forte: personne n ’ignore en fait tout ce
que Heldegger a rendu définitivement caduc. Il n’y a
donc pas a chercher- bien loin. Par exemple, dans
. ‘l’«-expo'sé critique » auquel nous avons défa fait allu-
sion, on peut trouver ceci, — qui résume, avec un cer-
tain bonheur, 1’essentiel du débat :

« Ces- theses de Martin Heidegger — théses dont nous .
venons de donner un bref aper¢u — sont phllosophlquement :

- trés stimulantes. Mals elles nous semblent plus propres a
" nous renseigner sur la pensée de Heidegger que sur-celle de
Nietzsche. D’un point de vue strictement nietzschéen,
. linterprétation heideggérienne est, . a notre avis, irre-
cevable’. » '

On dira qu’on touche la une limite. Mais rien n’est
" moins sir. Car si I’on fait la part, disons de la rigidité
du ton, le grief, avec son étrange mais significative
logique (ce qui stimule philosophiquement peut éven-
tuellement renseigner, mais reste irrecevable...), est
bien celui qu’on a toujours formulé a I’encontre de
Heidegger, et pas seulement, d’ailleurs, s’agissant de
“son interprétation de Nietzsche. Il serait fastidieux de
montrer que le livre de Granier est le premier a
démentir au fond sa propre assertion, ou qu’il se
réduit, si I’on préfére, a n’étre qu’un gigantesque (ou
tout au moins volumineux) « contre-Heidegger » 2.
Mais ce qu’il y a de remarquable dans une accusation
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de ce type, c’est qu’elle suppose — on le sait mainte-
nant, contre certaines des affirmations les plus décisi-
ves, c’est-a-dire les plus « vertigineuses », du texte
nietzschéen?, qu’il y a une vérité de la doctrine
nietzschéenne, indemne dans son texte, initialement
pure, antérieure et extérieure a toute lecture (2 com-
“mencer par celle de Nietzsche lui-méme...), a partir de
laquelle doit se construire I’interprétation « correcte »,
c’est-a-dire a partir de laquelle doit se (re)construire la
cohérence d’un systéme 0. Or jusqu’a un certain point
— mais jusqu’a un certain point seulement et sans,
bien entendu, que cela puisse jamais se confondre
avec cette hantise compulsive de I’exactitude, fit-elle
assimilée a la « probité philologique » de Nietzsche —
une oblitération analogue, un certain effacement de la
lettre, anime le style propre d’interprétation que prati-
que Heidegger (avec ses effets les plus spectaculaires,
ses coups de force, la violence qu’il fait délibérément
subir aux textes, etc.) et contribue a maintenir sa
démarche, pour une grande part, dans les strictes limi-
tes d’une herméneutique, au sens finalement classique
du terme!'. Heidegger lui aussi s’adresse, sinon a un
systeme, du moins a la cohérence d’une doctrine fon-
damentale de Nietzsche, laquelle s’organise malgré
tout (malgré, en particulier, une certaine absence
d’ceuvre) dans le style et dans la structure du philoso-
pher en général, c’est-a-dire dans la conformité de la
« forme » a ce qui est en cause dans la pensée (a la
chose, Sache, de la pensée) 2. D’ailleurs, pris sous un
-certain angle, I’ensemble des cours proprement dits,
dans le Nietzsche, se révélerait peut-étre n’avoir pas
d’autre objet que la reconstitution rigoureuse de cette
économie doctrinale. Pourquoi des lors cette opposi-
tion ? Qu’est-ce que I’on reproche au juste a Heideg-
ger ? Et ou, exactement, porte le débat ?

Sur rien d’autre, on s’en doute, que sur cela méme
d’ou procéde, en effet, toute I’interprétation de Hei-
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degger, et a quoi, dans cette interprétation, il est
nécessaire de référer toute philosophie, quelle qu’elle
soit, pour la constituer comme telle, — mais dont on
s’obstine a croire qu’il s’agirait du théme majeur de la
« philosophie de Heidegger » : la question de I’étre
(ou de la vérité), et ce qu’elle gouverne, la problémati-
que de la délimitation de la métaphysique. Ce que
Granier, d’ailleurs, n’ignore pas, méme s’il le mécon-
nait et s’imagine pouvoir I’identifier a une conception
« personnelle » de la métaphysique, a laquelle on
pourrait en opposer une autre (celle de Nietzsche, par
exemple 3), ou mieux, a laquelle on pourrait substituer
une « métaphilosophie », fondée sur une ontologie de
I’« Etre-interprété » (et qui n’a sans doute pas d’autre
tort que de se révéler tout entiére enracinée dans la
mésinterprétation, prévue par Heidegger, de la nature
méme de ’entreprise de délimitation de la métaphysi-
que '4).

Ce qui dérange, ce qu’il faut combattre, c’est donc
la question de I’étre. Et d’abord ce qui, dans cette
question, rend impossible, interdit, toute une nostalgie
du philosophique dans ses variantes les plus banales
"~ ou les mieux répertoriées (positives, anthropologiques
ou vaguement théologiques, historisantes, messiani-
~ ques, etc.). C’est pourquoi la revendication universi-
taire communique si aisément avec la grande liquida-
tion (au sens, c’est a craindre, ou I’on parle de
‘« liquidation du stock avant réouverture ») qui se fait,
en principe, au « dehors ». Dire : « Heidegger, c’est
irrecevable », ou dire, comme dans le discours qui fait
aujourd’hui fureur, « la métaphysique, la question de
I’étre, on en a un peu assez », cela revient au méme,
a la différence stylistique prés (si toutefois cette diffé-
rence ne doit pas paraitre un jour plus mince qu’il n’y
parait). Comme si ’on pouvait décider, tout simple-
ment, de « se dispenser » de la question de I’étre, et
de passer a « autre chose »... Il est bien évident qu’il
faut rapporter tout cela a sa juste mesure. Cette.
« rencontre » a cependant le paradoxal mérite d’indi-
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quer le lieu des vraies questions. Car ou bien I’on
interroge sérieusement ce qui est en jeu dans la ques-
tion de I’étre, ou bien I’on reste et I’on se condamne a
rester en deca de cette question, soumis a son pouvoir
(secondairement, mais radicalement) critique, et c’est a
peu prés comme si 1’on n’avait rien fait. A plus forte
raison, si 1’on croit pouvoir se réclamer « sauvage-
ment » de Nietzsche lui-méme, sans se demander un
instant ce qu’il en est de ce qu’il faut bien appeler,
que cela plaise ou non, la pensée de Nietzsche. Au
moins provisoirement.

Il faut donc en passer par Heidegger. Non pour
reconduire ou fixer un peu plus on ne sait quel rituel
de sacralisation, mais pour cette unique raison que
sans Heidegger — c’est devenu une banalité de le dire,
mais rien ne s’oublie plus vite que ce genre de banalité
— jamais la philosophie de Nietzsche, comme telle,
n’aurait été rigoureusement prise en compte. Ni Jas-
pers, ni Lowith, encore moins Andler et tous les
autres, auparavant, n’y étaient arrivés. Bon gré, mal
gré, il convient donc de reconnaitre qu’il n’y a pas
aujourd’hui d’accés a Nietzsche qui ne contraigne
d’emprunter le défilé de D’interprétation heideggé-
rienne. Cela ne veut pas dire qu’il faille purement et
simplement « entériner » cette interprétation. Cela
veut dire qu’il est nécessaire, s’il doit encore s’agir de
Iire Nietzsche, de soumettre I’interprétation de Heideg-
ger a cette question préalable (que le commentaire
« anti-heideggérien », a quelque degré que ce soit, ne
se pose jamais, tant il subit, a son insu, ce qu’il y a
de plus fondamental dans la pensée heideggérienne) :
d’ou peut-on faire de Nietzsche un philosophe ? D’ou,
de quel droit, peut-on le traiter comme un philosophe
et I’inclure dans la métaphysique ? Et a quel prix ?
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Le stratagéme de I’é-loignement

« Nietzsche » — le nom du penseur intitule ici
la cause de sa pensée.

... der Name des_Denkers steht als Titel fiir die
Sache seines Denkens '3,

Dans sa position méme, et malgré I’apparente sim-
plicité de son principe, cette question est, comme on
le sait quand méme trés bien aujourd’hui, infiniment
problématique. En ceci au moins, d’abord, qu’elle se
redouble immédiatement. D’ou, en effet, la poser a
Heidegger ? Et comment ? Dans quels concepts et
dans quel type de discours, selon quelle logique, qui
ne soient pas inévitablement compromis dans ce que
Heidegger lui-méme a reconnu ou éprouvé comme la
systématicité toute-puissante et fermée de la métaphy-
sique ? La question est donc — et I’on voit mal quelle
~espéce de réponse assurée, définitive, on pourrait lui
opposer —, avant tout autre, celle de I’accés a Hei-
degger lui-méme. Question strictement nécessaire.
Faute de la soulever, toute la « critique » de Heideg-
ger, le plus souvent, s’est exposée au bavardage. ‘

Mais cet usage métonymique (commode ?) du
« nom d’auteur » risque bien, ici, d’en occulter la dif-
ficulté propre. Qu’est-ce donc, en effet, que « Heideg-
ger lui-méme » ? A quoi (a qui?), dans « Heideg-
ger », s’agit-il d’avoir accés ? Est-il suffisant de
s’interroger sur le mode de I’acceés ? Ou bien la ques-
tion de I’accés dépend-elle aussi de ce a quoi il faut
accéder ?

Le soupcon paraitra un peu mince. Il n’est pourtant
pas impossible que ce déplacement de la question
commande, a lui seul, tout ce qui se joue aujourd’hui
dans la lecture de Heidegger (et par conséquent, du
méme coup, dans celle de Nietzsche). On en prendra
I’exemple (mais a vrai dire les exemples, en cette
matiére, ne sont pas si nombreux) dans un texte,
parmi ceux que Granel a rassemblés dans Traditionis
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traditio's, dont le titre — Remarques sur l’accés 3 |a
pensée de Martin Heidegger : « Sein und Zeit » —
inscrit en lui-méme, et du reste délibérément, la diffi-
culté qu’il s’agit d’affronter ici. Car parler de la
pensée de Heidegger — faire de la pensée de Heideg-
ger ce a quoi, d’emblée, il est question d’accéder —,
ce n’est pas seulement faire usage d’un mot que Heli-
degger utilise lui-méme (et dans le sens, majeur, ou il
I’utilise), mais c’est bien, en fait, avec ce mot, tout lui
accorder, et par la décider de ce qu’est « Heidegger
lui-méme », — ou plutét, et bien qu’une telle formu-
lation n’aille surtout pas de soi, souscrire purement et
simplement a ce qu’est « Heidegger lui-méme » pour
Heidegger lui-méme.

En parlant de la pensée de Heidegger, on n’accorde
pas moins, en effet, que la différence entre le penser
et le philosopher. Cette différence n’est jamais
simple ”. C’est néanmoins sur elle, on le sait, que
s’organise toute la « stratégie » de Heidegger a I’égard
de la métaphysique. C’est-a-dire, depuis cette position
intenable (et cependant constamment tenue) du « il
n’y a pas de philosophie de Heidegger », le double
geste sans cesse réitéré a ’encontre de la métaphysique
en vue de son dépassement et de son appropriation
(Uberwindung/Verwindung) '®, — et qui consiste (faut-
il le rappeler ?) en retournant sur la métaphysique, de
maniére inouie, son propre questionnement (en inter-
rogeant la métaphysique sur son fondement méme,
c’est-a-dire sur ce qui en elle est demeuré pour elle
Impensé), a tenter, comme par un mouvement de tor-
sion sur soi (Windung) quasiment immobile, a la fois
de s’arracher 4 et de pénétrer dans la métaphysique
elle-méme . C’est ce qui définit, a « la fin de la phi-
losophie », « la tiche de la pensée », die Aufgabe des
Denkens.

Si ’on parle de la pensée de Heidegger, si I’on
accrédite la différence du penser et du philosopher,
c’est donc la possibilitt méme de ce mouvement que
I’on sanctionne, avec toutes ses conséquences. Et 1’on
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est évidemment contraint, entre autres choses, de rati-
fier, avec toute D’interprétation heideggérienne de la
métaphysique, son interprétation de Nietzsche, de la
métaphysique de Nietzsche. Mais a quelle autre diffé-
rence que celle du penser et du philosopher pourrait-
on bien faire appel ? De quel autre « lieu », qui ne
soit ni celui de la pensée ni celui de la philosophie,
aurait-on quelque chance de surplomber Heidegger ?
Quel autre Nietzsche, au besoin, serait-il possible
d’opposer au « sien » ? Et si par impossible I’une ou
I’autre de ces opérations pouvait s’envisager, quels en
seraient le sens et les implications ? Il est assez mani-
feste qu’en ne subordonnant I’accés a « Heidegger » a
aucune autre condition que celle dictée par Heidegger
lui-méme, on laisse encore entier le probleme de savoir
si Heidegger lui-méme, ici et la, est effectivement le
méme. Mais que pourrait-il bien étre d’autre que ce
qu’il doit étre lui-méme, c’est-a-dire, déja, ne pas étre
Iui-méme, — si ce n’est le pur et simple porte-parole
de la pensée ?

Pour répondre a I’ensemble de ces questions, il fau-
drait au moins que ce que « Heidegger » appelle la
pensée soit d’une maniére ou d’une autre quelque
chose d’assignable. Il faudrait que la différence entre
la pensée et la philosophie soit elle-méme nettement
déterminée. Or il n’en est rien, le propre de la pensée
semble étre de se dérober, rien ne parait plus insaisis-
sable que la pensée elle-méme. Ce recul ou ce retrait
de la pensée, cette fugacité, c’est méme cela, précisé-
ment, que vise Granel comme l’incontournable diffi-
culté de Heidegger ; c’est cela, et rien d’autre?, qui
constitue toute la difficulté de 1’accés lui-méme :

« Plus celle-ci [la pensée de Heidegger] nous est offerte,
plus il devient évident qu’elle ne nous est pas ouverte. Cette
situation vaudrait, il est vrai, « déja » pour n’importe quelle
grande philosophie. Elle ne vaut cependant pas tout simple-

ment « aussi » pour Heidegger, méme avec un degré de
complexité supplémentaire. La raison en est que la pensée
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heideggérienne ne constitue pas « une grande philosophie »
de plus : elle n’appartient plus du tout a la métaphysique.
Elle n’appartient cependant pas non plus a 'une de ces
dimensions connues de nous et qui, dans I’histoire occiden-
tale, se sont trouvées a plusieurs reprises « en rapport »
avec la métaphysique : la religion, ou I’art, ou I’histoire. La
pensée de Heidegger n’appartient plus du tout a la métaphy-
sique, et pourtant elle n’appartient a rien d’autre. Elle est
tout entiére tournée vers la métaphysique, comme ces figu-
res de ’Egypte qui avancent généralement le cou tourné et
le regard derriére elles... 2 »

On voit mal dans ces conditions quel « au-dela »,
quel « a coté », quel « autre », tout simplement, de la
pensée, on serait capable de mettre en jeu, si du
moins il est exclu de regagner une position philosophi-
que antérieure a I’extréme limite ici touchée. Il y a
cependant dans ce « décrochement » forcément para-
doxal et vertigineux de la pensée, dans le mouvement
méme par lequel il se produit, quelque chose d’assez
inquiétant et d’assez génant pour entrainer, jusqu’a un
certain point, la suspicion. Non pas que tout cela
manque de « positivité ». Au contraire, sans doute :
ce serait plutdt la possibilité méme, et ’efficacité, la
puissance * incontestable de ce « décrochement » qui
feraient probléme. Bien entendu, il n’est pas question
de soutenir qu’il n’y a la aucune difficulté. Pas davan-
- tage, reconnaissant la difficulté, de vouloir.a toute
‘force la réduire. Il s’agit tout simplement de se
demander si cette difficulté de la pensée n’est pas
aussi, et en méme temps, toute la ressource de la pen-
sée. Est-ce bien la pensée, comme telle, qui fait toute
la difficulté de « Heidegger » ? Pourquoi, s’il est iné-
vitable de donner a ces questions la forme du
soupg¢on, — pourquoi Heidegger lui-méme ne cesse-t-il
pas de la mettre en avant ? Pourquoi la pensée, dans
cette différence avec la philosophie, est-elle I’unique
chose ou unique cause (Sache) de sa pensée, et toutes
les questions qu’il aura posées se rameénent-elles au
fond a la seule question du « qu’appelle-t-on pen-
ser » ? Est-ce qu’il n’y aurait pas 13, malgré tout,
quelque chose de moins difficile qu’il n’y parait ?
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Comme on s’en doute, rien n’est cependant moins
facile a assurer. Si la difficulté de la pensée peut pas-
ser pour la ressource de la pensée, c’est donc, pour y
insister, parce que la différence, a partir de laquelle la
pensée se retranche ou s’écarte, détermine a elle seule
la possibilité d’un rapport non philosophique a (I’his-
toire de) la philosophie, a (I’histoire de) la métaphysi-
que. Dans I'un des textes les plus explicites a cet
égard, dans Identité et différence2, c’est elle, cette
différence, qui permet de séparer le « pas en arriére »
(le Schritt zuriick, qui reconduit « de la métaphysique
4 son essence » et par la ouvre ’accés a I’impensé de
la métaphysique) de 1’Aufhebung hégélienne, sur
laquelle repose de fait, en derniére (comme peut-étre
en « premiére ») instance, tout « dialogue » philo-
sophique « avec [I’histoire antérieure de la philoso-

phie ».
Or il se trouve justement — et la ressource est ici
au plus prés de la difficulté — que pour Hegel lui-

méme, « la cause de la pensée.est la pensée comme
telle » : fiir Hegel ist die Sache des Denkens : das
Denken als. solches. C’est méme la raison pour
laquelle, dit un autre texte2, Hegel est « le seul pen-
seur de I’Occident qui ait fait I’épreuve pensante de
I’histoire de la pensée », le seul qui, « dans la pensée,
ait été touché par I’histoire de la pensée » (der einzige
Denker des Abenlandes, der die Geschichte des Den-
kens denkend erfahren hat). Ou passe alors la diffé-
rence ? Qu’est-ce qui peut distinguer la pensée
(« hégélienne ») de la pensée ? Qu’y a-t-il de plus (ou
de moins) dans la pensée, que ce que Hegel pense
comme la pensée ?

La difficulté n’est donc pas « rien ». Elle se rassem-
ble toute, comme on pouvait s’y attendre, dans la
question du « rapport a Hegel » : de part et d’autre,
dans Hegel comme dans Heidegger, la cause de la
pensée est la méme : c’est la pensée. Autrement dit, ce
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qui fait la difficulté de la pensée — et par conséquent
la difficulté¢ de I’acces a Heidegger —, ce n’est pas
autre chose que la difficulté de I’excés (hors) de Hegel
- (c’est-a-dire aussi, selon la loi du retour et de I’appro-
‘priation, de la rétrocession dans Hegel). Et cela; d’ail-
leurs, depuis le « début », — depuis le premier para-
graphe de Sein und Zeit, quand le départ de la ques-
tion du sens de I’étre est pris contre I’indétermination
du concept d’étre (I’étre comme « le concept le p‘wlus :
général et le plus vide ») qui régne sur la philosophie
 depuis Aristote et s’accomplit dans la Science de la
logique (c’est-a-dire, ainsi que le rappellera Identité et
différence, dans la pensée ou I’étre, pensé « dans sa
vacuité la plus vide » est aussi, indissociablement, en
tant qu’il est la cause de la pensée, la pensée elle-
méme)2¢. La « pensée » est donc le mot de la plus
grande proximité a Hegel. C’est par conséquent aussi
le mot du plus grand danger . Mais de méme que le
plus proche est le plus lointain (cela encore s’est
énoncé dés Sein und Zeit : la question de I’étre ne
s’est méme jamais posée ailleurs que dans cette béance
paradoxale, cet é-loignement/Ent-fernung, qu’est la
proximité 26), de méme : « La ou il y a danger, croit
aussi ce qui sauve », comme le dit un vers de I’hymne
Patmos de Holderlin auquel Heidegger fait souvent
appel : Wo aber Gefahr ist, wédchst / das Rettende
auch. C’est bien pourquoi la « pensée » est au fond le
mot de la ressource, c’est-a-dire du « salut », dans le
débat ou le combat avec Hegel, — ce différend, ce
litige (Streit) que provoque toujours la mise en cause
de ce qui est en cause dans la pensée. Le méme com-
porte la différence ; la séparation d’avec Hegel, d’avec
tout le philosophique — I’excés lui-méme — a donc
toujours pu et peut toujours se faire. Ainsi dans
Identité et différence :
« La pensée ne peut demeurer auprés de sa cause (bei sei-
ner Sache) que si, dans ce demeurer aupres d’elle, elle s’y
conforme toujours davantage, et si en méme temps cette

méme cause devient pour elle de plus en plus litigieuse
(strittiger). De cette maniére, la cause de la pensée exige que .
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la pensée endure la cause telle qu’elle se comporte (in ihrem
Sachverhalt), qu’elle lui tienne téte dans cette correspon-
dance, tout en la portant a son réglement (Austrag). La
pensée qui demeure auprés de sa cause, Si cette cause est
I’étre, doit s’engager dans le réglement de I’étre (Austrag
des Seins). C’est la raison pour laquelle, dans un dialogue
avec Hegel, et dans l’intérét de ce dialogue, nous sommes
tenus de rendre claire au préalable la « mémeté » de cette
méme cause (die Selbigkeit derselben Sache). Ce qui exige
... que nous mettions en lumiére, avec la différence
(Verschiedenheit) de ce qui est en cause dans la pensée, la
différence de I’historicité (die Verschiedenheit des
Geschichtliches) dans le dialogue avec I’histoire de la philo-
sophie 27, »

Il faut éclairer la différence, la séparation
(Verschiedenheit) : la séparation peut donc mani-
festement se faire, elle peut apparaitre. Et non seule-
ment elle peut apparaitre, mais elle apparait avec la
netteté d’une coupure ou d’une incision. Car la cause
de la pensée, on le sait, ce n’est pas autre chose que
la différence (Differenz) elle-méme, la différence de
I’étre et de I’étant (ce a partir de quoi, ’un différant
de soi, En diaphéron héautd, I’étre se différencie de
I’étant, et vice versa), qui, comme telle, est demeurée
impensée dans toute I’histoire de la pensée. La sépara-
tion s’assure donc le pas en arriére. Le pas en arriére
« libére » la différence, die Differenz als Differenz,
c’est-a-dire la différence en tant qu’elle résiste a
I’identité, a la reléve (Aufhebung) dans et comme
I’identité. C’est ainsi qu’aux trois questions posées
pour éclairer la séparation d’avec Hegel — 1. Quelle
est, ici et 1a, la cause de la pensée ? 2. Quelle est ici et
la la régle du dialogue avec I’histoire de la pensée ?
3. Quel est ici et la le caractére de ce dialogue ? —
Heidegger peut successivement répondre (il est néces-
saire ici de suivre le texte lui-méme, au moins en par-
tie) :

« A la premiére question : pour Hegel la cause de la pen-
sée est I’étre, du point de vue ou I’étant est pensé dans la
pensée absolue et comme celle-ci. Pour nous la cause de la

pensée est la méme chose (das Selbe), donc I’étre, mais
I’étre du point de vue de sa différence avec I’étant. Plus
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précisément : pour Hegel la cause de la pensée est I’ldée
(der Gedanke) comme concept absolu. Pour nous la cause
de la pensée est, en termes provisoires, la différence comme
différence.

A la deuxiéme question : pour Hegel la régle du dialogue
avec I’histoire de la philosophie commande de pénétrer dans
la force (Kraft) et la circonscription (Umkreis) de ce qui a
été pensé par les penseurs antérieurs (...) Ce qui fait chaque
fois la force des penseurs, Hegel le trouve dans ce qui a été
pensé par eux, pour autant que c’est, chaque fois, un degré
qui peut étre relevé (aufgehoben) dans la pensée absolue
(...) Pour nous la régle du dialogue avec la tradition histori-
que est la méme, pour autant qu’il s’agit de pénétrer dans
la force des penseurs antérieurs. Seulement nous ne cher-
chons pas cette force dans ce qui a été pensé, mais dans un
impensé d’ou le pensé recoit son espace essentiel. Mais seul
le déja pensé prépare I’'impensé...

A la troisiéme question : pour Hegel le dialogue avec
I’histoire antérieure de la philosophie a le caractére de la
releve (Aufhebung), c’est-a-dire de la saisie médiatrice au
sens de la fondation absolue. Pour nous le caractére du dia-
logue avec I’histoire de la pensée n’est plus la reléve, mais
le pas en arriere. La reléve conduit dans I’enclos qui domine
et rassemble (in der iliberhéhend-versammelnden Bezirk) de
la vérité absolument posée, au sens de la certitude
(Gewissheit) entiéerement déployée du savoir (Wissen) se
sachant lui-méme. Le pas en arriére indique la direction
d’un domaine jusqu’ici franchi d’un bond sans qu’on s’en
apercoive (franchi et omis, oublié, négligé/ in den bisher
tibersprungenen Bereich) a partir duquel I’essence de la
vérité devient digne d’étre pensée avant tout 2. »

*
* %

Mais, on le voit immédiatement — quels que soient
la force de I’opposition, le changement de « point de
vue » et de terminologie, I’écart pris par rapport a la
systématicité hégélienne —, les choses ne sont pas en
fait aussi simples, c’est-a-dire aussi tranchées, qu’on
aurait pu le croire. Bien que ces trois réponses, ainsi
que les questions elles-mémes qui les suscitent, soient
explicitement présentées comme une « maniére bréve
et sommaire » de tracer la ligne de séparation, rien de
trés net ne parvient pourtant a s’inscrire ici, la sépara-
tion, apparemment si brutale, ne cesse pas non plus,
dans le méme temps, de s’estomper et de se défaire.
Au moins partiellement. Cela ne tient nullement a
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I’inévitable compromission paléonymique (c’est-a-dire,
ici, au nom méme de la différence). Heidegger est le
premier a la souligner20, Cela ne tient pas non plus,
du moins dans ce moment du texte, a la « mémeté »
du propos ou de la cause (la pensée, 1’étre), puisque la
possibilité d’accéder a la différence comme telle n’est
pas un instant suspectée, et que la pensée de la diffé-
rence ne peut pas se confondre avec la pensée absolue
. ou I’Idée. Cela tiendrait plutdt a la nature de ce vers
quoi, dans le pas en arriére, il faut rétrocéder, si le
pas en arriére doit pouvoir se démarquer de
I’ Aufhebung, — et qui est- donc I’impensé. Comment
distinguer ’'impensé ? Comment faire que I’impensé ne
soit pas la méme chose que ce que la pensée absolue
— malgré la présence « auprés de nous » déja de
I’ Absolu, malgré la volonté de parousie de I’Absolu —
doit recueillir « a la fin », aprés avoir attendu ? La
fragilité, la précarité du geste sont ici telles qu’il faut,
pour réassurer la possibilit¢é du pas en arriére, mar-
quer une deuxieme fois que, pour Hegel, la pensée de
la pensée est la pensée du déja pensé et que par consé-
quent la mémoire de la pensée — quel que soit tout le
manque « historique », tout le retard de I’Absolu a se
manifester comme la pensée, qu’analyse si précisément
un autre texte3® — n’est jamais que la récollection de
questions déja posées :

« Pour autant que le pas en arriére détermine le caractére
de notre dialogue avec I’histoire de la pensée occidentale, la
pensée conduit d’une certaine maniére hors de ce qui a été
pensé jusqu’ici dans la philosophie. La pensée devant sa
cause, I’étre, fait un pas en arriére et ainsi ce qui a été
pensé, elle le pose dans un vis-a-vis ol nous apercevons la
totalité de cette histoire — et cela du point de vue de ce qui
constitue la source de toute cette pensée, attendu que la
source, en général, prépare a la pensée I’enclos [Bezirk /
c’est le mot que Heidegger utilisait plus haut a propos de
Hegel] de son séjour [Aufenthalt / arrét, retard, délai,
séjour]. Il ne s’agit pas, a la différence de Hegel, d’un pro-
bléme regu, déja posé, mais de ce qui, d’un bout a I’autre
de cette histoire de la pensée, est resté partout ininterrogé.

Pour lui donner un nom, nous avons recours provisoire-
ment, mais inévitablement, au langage de la tradition. Nous
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parlons de la différence entre I’étre et I’étant. Le pas en
arriére va de ’impensé (la différence comme telle) a ce qui
est a penser, et qui est I’oubli de la différence3!. »

On reviendra plus loin sur cette affirmation inouie
de la nécessité de penser ’oubli de cela méme qui n’a
jamais été pensé. C’est évidemment la derniére extré-
mité a laquelle réduit le geste de la séparation. Mais
on voit aussi, déja, au prix de quelles difficultés une
telle opération est « possible ». Non seulement il faut
bien, comme « Hegel lui-méme » (c’est-a-dire la pen-
sée absolue), parler a la premiére personne du pluriel
(Wir/fiir uns) 32, mais il faut encore, ainsi qu’on pou-
vait auparavant le lire dans les réponses aux deuxiéme
et troisiéme questions, prendre constamment appui, en
vue de faire la différence du philosophique a la pen-
sée, sur une séparation déja produite (et cependant
jamais explicitée) entre le rapport hégélien a « I’his-
toire de la philosophie » et le rapport de la pensée a
« ’histoire de la pensée» ou a «la tradition
historique ». Le risque de I’opération — quelle qu’en
soit, au méme instant, 1’assurance — s’inscrit donc
suffisamment pour en géner le déroulement simple et
« sans histoire », ou méme pour empécher que sub-
siste, quant au résultat, quelque certitude. Heidegger
le sait : le pas en arriére se précéde lui-méme : « ou
nous conduit le pas en arriére, c’est, a vrai dire, ce
qui ne se découvre et ne devient bien visible que si on
fait le pas. » Tout ce mouvement, d’ailleurs, s’il est
en effet possible de le décrire comme une sorte de
mouvement stratégique, il faut bien reconnaitre aussi,
de facon plus entiere, qu’il est tout de méme assez
peu militaire ou politique (c’est-a-dire philosophique)
pour supporter en définitive de ne reposer sur « rien »
(ou presque « rien » — un écart « imperceptible », dit
Granel), s’il s’avére ne reposer effectivement, depuis
Sein und Zeit, que sur une « détermination » a la
limite impossible du sens ou de la vérité de I’étre :

« Le difficile est donc dans le fait que la question sur le
sens de I’€tre, posée elle-méme a partir du sens qu’elle



132 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE

recherche, et qui est entiérement autre que celui sous lequel
I’étre est compris dans la métaphysique, ne conduit
positivement nulle part ailleurs. C’est-a-dire ne nous conduit
pas dans un « autre » de la métaphysique qui serait lui-
méme situé, posé, subsistant ou consistant de quelque facon
que ce soit. L’écart avec le sens métaphysique de I’étre est -
plutét un écart « imperceptible », qui ne perd jamais son
inapparence dans tous les paragraphes de I’introduction de
Sein und Zeit, et méme dans tous les mouvements qui con-
duisent ’ouvrage entier a la cassure ou tout d’un coup il
s’arréte 33. »

Ce que Granel dit la de Sein und Zeit pourrait se
dire du reste entier de « I’ceuvre ». Ce n’est certaine-
ment pas un hasard si la cassure de Sein und Zeit n’a
jamais été réduite comme telle — pas méme dans la
conférence intitulée Zeit und Sein, du titre de la char-
niere brisée, manquante, entre les deux parties intiale-
ment prévues de Sein und Zeit —, et si « I’ceuvre » de
Heidegger, soit dit en anticipant un peu, dans sa dis-
persion, son éclatement (par le retentissement, en elle,
de cette premiére cassure) ne fait pas une ceuvre, au
sens classique du terme tout au moins.

En somme, la pensée elle-méme risque de n’étre
« rien ». Si Heidegger ne cesse d’insister sur la diffi-
culté de la pensée, si, corrélativement, sa pensée ne
connait pas d’autre cause que la pensée, c’est bien
aussi, comme on le savait déja, parce que la diffé-
rence de la pensée est inassignable. La question :
« qu’appelle-t-on penser ? » ne recgoit pas en fait de
réponse. Aucune question de Heidegger, comme telle,
ne peut en recevoir. C’est pourquoi la réponse atten-
due depuis Sein und Zeit, la réponse a la question de
I’étre, aura toujours été dans tous les textes et dans
tous les livres, sans aucune exception, nécessairement
différée. Nécessairement et en toute rigueur, s’il est
vrai, comme le dit la Postface de Qu’est-ce que Ia
métaphysique ?, qu’il n’y a de question authentique
que celle qui ne se laisse pas relever par et dans la
réponse34. ‘Mais cela veut dire aussi, par conséquent,
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que le pas en arriére est pratiquement nul (ou toujours
indiqué ou toujours déja fait), la distance par rapport
a la philosophie, sans espace (ou dans le « seul
espace » d’une pure question maintenue). La sépara-
tion pourrait donc bien ne pas apparaitre. )

Il faut pourtant qu’elle apparaisse — si peu que ce
soit — si la pensée ne peut pas éviter de n’avoir rien
d’autre a penser que I’impensé de la pensée, et si,
pour cette raison, elle ne doit pas se confondre pure-
ment et simplement avec la philosophie. Comme pour
Hegel paradoxalement (comme, sans doute, pour la
tradition tout entiére depuis Parménide et Platon), la
plus grave menace est celle du mélange, de I’entremé-
lement, du brouillage (Mischung, Verwirrung, etc.) Il
y a donc toujours aussi, malgré tout, un « moment »
décisoire — et cela ne manque pas de se produire
dans Identité et différence — ou il devient nécessaire,
pour marquer la séparation, de prendre en vue et de
poser la différence comme telle, de placer la différence
elle-méme dans un vis-a-vis d’ou elle puisse se
présenter :

« ... Il peut arriver a ’improviste que la pensée se trouve
appelée a demander : que veut dire cet étre si souvent
nommé ? Si I’étre aussitét se montre comme I’étre de ...,
c’est-a-dire dans le génitif de la différence, alors la question
précédente s’énonce plus précisément (sachlicher) ; que vous
semble-t-il de la différence, si I’étre aussi bien que I’étant,
chacun a sa fagon, apparaissent 4 partir de la différence ?
Pour satisfaire a cette question, il faut d’abord que nous
nous placions vis-a-vis de la différence, et dans un vis-a-vis
qui lui soit conforme (in ein sachgemdsses Gegeniiber). Ce
vis-a-vis nous est ouvert quand nous accomplissons le pas
en arriére. Car c’est seulement par |’é-loignement
(Ent-fernung) qu’il apporte que le proche se donne comme

tel, que pour la premiére fois la proximité vient a la lumiére
(der Schein) 3. »

Mais quelle est ici la différence avec le vis-a-vis
dans lequel, on 1’a vu, il s’agissait de poser tout
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d’abord le déja pensé, — et par ou I'on passait au
plus prés du rapport hégélien avec Thistoire de la phi- ‘
'losoph1e ou la « totalité » de I’histoire de la pensée ?
Sans doute ce- vis-a-vis, maintenant, est-il celui qui
ouvre a I’impensé. Sans doute aussi, pour cette raison,
demeure-t-il « vide d’objets » (gegenstandlos), et la
différence comme telle n’est-elle pas plus objectivable .
. ou représentable que ne [I’était, par exemple, le
«rien » ou le néant se dévoilant dans la dérive
“ unheimlich de la totalité de I’étant, et selon lequel, au
lendemain de Sein und Zeit, recommengait a se répéter
la question de I’étre . Mais pour autant qu’il s’agit
bien d’une position, le probléme demeure entier de
savoir en quoi au juste cette position différe d’une
position philosophique, c’est-a-dire d’une thése.
N’est-ce pas I’impensé (la différence comme telle) qui
« rend raison » de ce qui a été pensé, et qui « fonde »
le fondement sur lequel s’est élaborée la métaphysique
dans sa constitution onto-théologique ? N’est-ce pas
dans ce vis-a-vis que I’on peut « suivre la différence
dans sa provenance essentielle » et que se donne a
penser 1’origine méme de I’impensé, I’oubli (le voile-
ment) constitutif de la différence elle-méme ?
« L’oubli qu’il faut ici penser est le voilement (Ver-
hiillung), pensé a partir de la Léthé (célement/
Verbergung), lequel voilement, de son cOté, s’est soustrait

depuis le commencement a notre vue. L’oubli appartient a
la différence, parce que la différence ressortit a ’oubli3’. »

On bute la contre une espéce de « circularité », qui
n’est certes pas seulement une circularité herméneuti-
que (encore moins une circularité logique %), mais plu-
tot, s’il est encore permis d’anticiper, quelque chose
comme le tracé de I’'impossible. Or quelle que soit la
rigueur avec laquelle cette « épreuve » de I’'impossible
est soutenue (mais I’impossible est-il absolument irrele-
vable ? et cette question a-t-elle méme un sens ?), la
circularité ne peut manquer de se disjoindre, il y a
toujours un « passage en force », ou, ce qui revient
au méme, un « coup d’arrét ». C’est pourquoi le
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. recours a la Lérhé, aussi « abyssal » soit-il, fonctionne
eén .méme temps, d’une certaine fagon, positivement.
C’est pourquoi la différence, pour étre (I’oubli-de) la
différence, doit nécessairement. différer d’elle-méme et
se donner comme la non-différence, le réglement ou la
conciliation (Austrag/Verséhnung) du Méme: 1la
encore il faut lire :

« L’étre se_montre comme la survenue décelante (als die
entbergende Uberkomnis). L’étant comme tel apparait sur le
mode de 1’avénement qui se cele dans I’abri de la non-
occultation (die in die Unverborgenheit sich bergende
Ankunft).

L’étre au sens de la survenue décelante, et I’étant comme
tel au sens de ’avénement qui abrite, demeurent (wesen), en
tant qu’ils différent ainsi (als die so Unterschiedenen), a
partir du méme, de la dif-férence (Unter-Schied). C’est elle
qui procure d’abord et tient écarté I’entre-deux (das
Zwischen) ou survenue et avénement sont tenus l'un a
I’autre, soutenus ’'un hors de l’autre, 'un a [’autre
(auseinander-zueinander getragen sind). La différence
(Differenz) de I’étre et de I’étant, en tant que dif-férence
(Unter-Schied) de la survenue et de I’avénement, est la
conciliation décelante-célante des deux (der entbergend-
bergende Austrag beider). Dans la conciliation régne 1’éclair-
cie (Lichtung) de ce qui se ferme en se voilant (das sich
verhiillend Verschliessende), régne qui procure I’un-hors-de-
I’autre et ’un-a-l'autre (das Aus-und-Zueinander) de la sur-
venue et de ’avénement 39, »

Ce que dit ce texte — dans ce travail quasiment
« insensé » opéré sur la langue, dans ce « forcage », a
la limite de l’illisible, de la syntaxe, et cette disloca-
tion du sémantique« —, ce que dit ce texte, cherchant
a nommer cette différence plus ancienne que I’étre de
la métaphysique, ce n’est rien d’autre que la vérité
elle-méme, [’alétheia, telle, sans doute, qu’elle n’a
jamais été pensée, mais telle aussi qu’elle commande
toute la pensée, dans son histoire et son destin,
comme pensée de la présence. Pour autant, donc,
qu’il n’y a de pensée que du méme, du dif-férent, le
pas en arriére, s’il ne doit pas mener a I’impensable,
doit nécessairement s’adosser a une détermination de
I’étre ou de la vérité plut6t comme présence, — aussi
difficilement (re)présentable, aussi indissociable de son
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(propre) retrait, aussi entamée (« absente » comme
présence) soit-elle 4. )

On pourrait continuer ainsi longtemps : ce va-et-
vient est sans doute interminable. On dira que la pen-
sée, ce n’est en effet pas autre chose que cette sorte
de « mouvement perpétuel », qui ne peut ni ne doit
jamais se fixer, entre le philosophique (le déja pensé)
et son autre. Que la pensée « consiste » toute dans cet
entre-deux, dans ce Zwischen sans consistance. Mais
cela peut-il vraiment se dire ? Et surtout, cela peut-il
se penser ?

Autrement formulé : est-ce que cela ne se laisse pas
trop bien penser ? c’est-a-dire trop bien concevoir ?
Cet entre-deux, ce « lieu » intermédiaire, ce pur écar-
tement que doit « occuper » la pensée, n’est-ce pas ce
qui précisément lui permet de se « saisir », de revenir
a soi, de se reprendre — et, se reprenant, de tout
reprendre ? Par ou I’écart, I’entre-deux, tient-il une
autre position et remplit-il une autre fonction que celle
du médiatiser en général ? Et du méme coup — quelle
que soit la rigueur de la distinction du méme et de
I’identique — -qu’est-ce qui sépare la nécessaire diffé-
renciation de la différence, le retour de la différence
dans la conciliation, du lointain dans le proche, de
I’autre dans le propre, etc., du mouvement de la
releve ? Hegel a-t-il jamais pensé autre chose que
I’impossibilité, pour la différence, d’étre la différence,
sans (se) différer et différer d’elle-méme ? Le
« retour » de la différence, qu’est-ce qui le distingue
alors de [D’identification, ou plutét de la déter-
mination ? Qu’il soit « provisoire » ? Mais ce « provi-
soire », aussi bien, se répéte. Et dans la ré-pétition
(c’est-a-dire, d’abord, dans le suspens des réponses),
qu’est-ce qui prouve que ’authenticité du questionner
ne reléeve pas tout autant, sinon mieux, les questions,
que les réponses ou la réponse elles-mémes ? Ou bien
encore — disons pour l’instant, non sans réserves :
formellement —, tout ce qui s’est appelé successive-
ment répétition de la question de I’étre, introduction a
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(dans) la métaphysique, appropriation (Verwindung)
de la métaphysique, remémoration (Erinnerung) dans
la métaphysique, retour au fondement de la métaphy-
sique, etc. — tout ce long proces, sur le mode du
futur antérieur (ou de I’antériorité a venir), qui gou-
verne la démarche de tous les textes, qu’est-ce qui
I’empéche de se confondre avec le mouvement de
I’anamnése philosophique en général ? Comment tout
cela pourrait-il éviter de faire comme une sorte d’ina-
chevable « Phénoménologie de I’impensé » ?

Il n’y a rien, ici, qui voudrait ressembler a une
« critique ». Ce serait dérisoire, et d’autant plus qu’on
sait pertinemment que ces questions ne sont pas
justes. Ce serait plutdt la reconnaissance d’une espéce
de fatalité (d’un destin ?) — quand bien méme elle
prendrait la forme du refus de s’y résigner, sans plus.
Mais cela se voudrait aussi (ou plutdét d’abord), une
facon de douter (sinon de contester) que si quelque
chose distingue, en effet, « Heidegger », ce quelque
chose doive étre principalement ce que Heidegger lui-
méme appelle la pensée. Insister sur la pensée ferait
plutét courir le risque de consolider ou d’aggraver la
proximité du philosophique. Le paradoxe est évidem-
ment que plus la pensée s’écarte du philosophique,
plus elle lui ressemble. Ce qui sauve la pensée la perd.
Et il n’est peut-étre pas impossible que ce soit 1a ou le
salut augmente qu’apparaisse aussi le danger. Au
fond, le « priviléege » de la pensée tient tout entier
dans ce qu’on pourrait appeler, sur le modéle de la
méchané platonicienne ou de la ruse hégélienne de la
raison (et parce qu’il est décidément difficile de se
passer de toute référence a la guerre), le stratagéme de
I’ Ent-fernung, de 1’é-loignement. Mais ce stratagéme
fonctionne dans les deux sens. Il peut du moins se
retourner, il risque d’étre tout simplement réversible.
Qu’il ne le soit pas tout a fait, qu’il fonctionne plutét
dans un sens — que « Heidegger » ne soit pas un phi-
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losophe —, le recours a la pensée ne pourrait pas en
décider. Le voudrait-il (et sans doute le veut-il, il fau-
dra bien apprendre a reconnaitre la toute la difficul-
té), le stratagéme aurait déja joué, comme dit Hegel,
« derriére son dos ». A son insu, donc, et bien
entendu, dans I’« autre » sens. En faveur du philoso-
phique.

La (dé)constitution du sujet

Et nonobstant, ce qui est décisif, c’est d’enten-
dre Nietzsche, c’est de questionner avec lui, a tra-
vers lui et donc a la fois contre lui, mais en
faveur (fiir) de Iunique et commune cause
(Sache), la plus intérieure, de la philosophie occi-
dentale.

La pensée de Nietzsche est d’ordre métaphysi-
que, conformément a toute pensée occidentale
depuis Platon 42.

La question devrait maintenant pouvoir se poser de
nouveau : si ce n’est pas a la pensée, — si ce n’est
pas exclusivement a la pensée, a quoi, dans « Heideg-
ger lui-méme », conviendrait-il d’avoir accés ?

On la laissera cependant, pour un temps du moins,
encore en suspens. Non pas qu’on s’y dérobe ou
qu’on ait ’intention de 1’abandonner — encore que
I’on puisse dés maintenant soupgonner que non seule-
ment elle ne saurait se satisfaire d’une réponse simple
(c’est-a-dire d’une simple réponse), mais qu’il faudrait
aussi, vraisemblablement, en modifier 1’énoncé, et
renoncer, de toute fagon, a parler encore de « Heideg-
ger lui-méme ».

Mais auparavant, il y a plus urgent.

Quel que soit en effet son caractére infiniment pro-
blématique, la « stratégie » de la pensée fonctionne.
Aussi. Elle est efficace. Elle est méme redoutable.
Rien n’échappe peut-étre a son pouvoir « envelop-
pant », — pas méme, malgré tout, Hegel. Il est donc
nécessaire de perdre aussi la mesure de cette puis-
sance, et d’abord de faire apparaitre, ne serait-ce que
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de maniére schématique, le dispositif qu’elle supppose.
Nietzsche, on va le voir, y est impliqué. Mais la posi-
tion qu’il y occupe est particuliérement équivoque.
Comme il se doit, ce dispositif est double. Il y a
d’une part ce qu’on pourrait appeler, tant qu’on y est,
les « alliances ». Et DI’on sait que « contre » la
métaphysique — plus que chez les Grecs eux-mémes,
qui n’ont probablement jamais pensé ce qui, dans leur
propre langage, leur était donné a penser —, Heideg-
ger les trouve du coté de ceux qui ont commencé a
répéter I’'impensé de la pensée grecque et dont Hegel
(peut-étre parce qu’ils lui étaient trop proches) n’a pas
su reconnaitre la véritable force : c’est-a-dire dans
Kant 4+ et dans Holderlin. Bien entendu, rien ne va de
soi dans la conjonction de ces deux alliances. D’une
part, pour cette raison qu’elles n’ont pas été contrac-
tées en méme temps (et ce qui sépare la « répétition »
de Kant de I’« éclaircissement » de Holderlin, ce n’est
pas moins que la rupture de Sein und Zeit, I’abandon
du « terrain » de la phénoménologie, le renoncement
déclaré a l’ontologie) ; d’autre part — mais c’est en
fait la méme histoire — parce que dans sa duplicité,
I’alliance n’implique pas autre chose que I’extréme dif-
ficulté du rapport qui unit et sépare, selon la « logi-
que » de I’é-loignement, poésie et pensée, Dichtung et
Denken. Nous nous contenterons donc, ici, d’un sim-
ple rappel. Il faudrait en effet, pour en esquisser une
description moins sommaire, rapporter cette (double)
alliance a son origine (la rupture de Sein und Zeit) et
en analyser le fonctionnement dissymétrique. Il fau-
drait donc montrer a la fois ce qui, dans Sein und
Zeit, provoque inévitablement la rupture, comment
cette rupture affecte, du moins en partie, la lecture de
Kant (initialement prévue pour la « seconde partie »),
et comment, enfin, cette méme rupture (cet étrangle-
ment ) commande, par l’irruption de la problémati-
que de I’ceuvre d’art, la reprise de la question de
I’étre (c’est-a-dire de la question du rapport de I’étre a
I’étre de ’homme) comme question du langage ou de
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la langue (Sprache), du dire ou du « mythe » (Sage) et
de la diction ou de la « poésie » (Dichtung)+. On
comprendrait sans doute alors que I’alliance la plus
siire et la plus incontestable est celle de Holderlin,
c’est-a-dire, plus généralement, de la Dichtung
(authentique). On comprendrait aussi pourquoi il n’y
a pas au fond d’alliance proprement philosophique, et
comment la pensée elle-méme, d’une certaine maniere,
reste subordonnée a la « parole » souveraine du
Dichten, laquelle, seule, parvient a faire « résonner »
comme telle la « voix aphone » de I’étre lui-méme.
Mais ce n’est pas exactement notre propos ici.

I y a donc les alliances. Aprés tout, ces choses-la
sont bien connues. Il n’en est pas moins évident toute-
fois, que jamais ces alliances n’auraient pu se faire —
jamais, peut-étre, les « alliés » n’auraient pu se décou-
vrir — si '« ennemi » n’avait pas été lui-méme, au
préalable, reconnu. C’est un truisme, mais il cache
une difficulté. Toute la question de la détermination
de la métaphysique, — toute la question de la néces-
sité (c’est-a-dire, en méme temps, de I’inéluctabilité)
de I’ Uberwindung, du « dépassement » de la métaphy-
sique en dépend.

Or c’est la, précisément, qu’intervient Nietzsche.

Mais cette intervention est complexe. Il convient
donc d’en suivre les péripéties d’assez preés.

Toute la « stratégie » de la pensée, on I’a vu, peut
s’interpréter — si I’on consent a en durcir un peu les
contours — comme une stratégie « anti-hégélienne ».
Et cela (il est nécessaire de le rappeler encore), dés
Sein und Zeit, dés la protestation élevée contre 1’oubli
de la question de I’étre, et la révolte (ou I’insurrec-
tion) contre le « dogme ontologique. » de la vacuité
(de P« indétermination pure » et du « vide pur »,
comme dit Hegel) du concept d’étre. Mais d’ou s’éleve
cette protestation ? D’ou procede la décision de la
révolte ? Rien, dans Sein und Zeit, ne I’indique : ni
dans le premier paragraphe, ni dans le « sous-titre »,
ni dans aucun des paragraphes de I’introduction, ou se
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construit dans son ensemble le programme de la
ré(in)stauration du sens de la question de I’&tre et de
I’élaboration de la question du sens de I’étre. Ce n’est
qu’un bon nomibre d’années plus tard, en 1935 —
lorsqu’une fois de plus, aprés la rupture (les contrain-
tes de I’enseignement aggravant encore ici ’effet de
répétition), il s’agit de reprendre, sur de nouvelles
bases, la question de I’étre —, qu’un premier indice
apparait. Cela se passe dans la premiere partie de
I’ Introduction a la métaphysique. La question, malgré
les changements intervenus depuis Sein und Zeit, est la
méme. Faut-il se résigner a ce que I’€tre ne soit qu’un
« mot vide » ? Mais cette fois I’origine de la protesta-
tion est clairement indiquée. Il s’agit de Nietzsche lui-
méme. Encore que ce ne soit pas sans ambiguité :

« L’étre reste introuvable, presque comme le néant ou
finalement tout a fait de la méme facon. Le mot « étre »
n’est plus alors pour finir qu’un mot vide. Il ne désigne rien
d’effectif, de saisissable, de réel. Sa signification
(Bedeutung) est une vapeur irréelle. Ainsi, en fin de compte,
Nietzsche a-t-il parfaitement raison lorsqu’il nomme « les
concepts les plus élevés » tels que étre « la derniére fumée
d’une réalité qui se volatilise » (Crépuscule des idoles, VIII,
78). Qui voudrait poursuivre une telle vapeur dont la dési-
gnation verbale n’est que le nom d’une grande erreur ?

« En fait, rien n’a eu jusqu’ici une force de persuasion plus
grossiére que ’erreur de I’étre » (VIII, 80).

Cette question préalable : « qu’en est-il de I’étre ? » (Wie
steht es um das Sein ?) est une question sobre, peut-étre,
mais certainement aussi une question trés inutile. Mais tout
de méme une question, la question : I’étre est-il un pur
vocable (ein blosses Wort) et sa signification une vapeur, ou
bien est-il le destin spirituel de I’Occident 47 ? »

Sans doute Nietzsche s’inscrit-il lui-méme, bien que
de fagcon contradictoire, dans le déploiement de ce
déclin ou de cette perte du sens de la question de
I’étre. Il n’empéche que la violence extréme (ultime),
la part de rage et de dépit qu’elle comporte, font de
son accusation de '« erreur de I’&tre », aussi, comme
I’annonce de la nécessité et de I’urgence, d’une « nou-
velle » position de la question de I’étre :
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« Nietzsche dit-il la vérité ? Ou n’est-il lui-méme que la
"derniére victime-"d’une Iongue erreur et-d’une longue omis-

sion ? Mais précisément n’est-il pas, en tant qu’il est cette '
" victime, le témoignage non encore reconnu d’une nouvelle

- nécessité ? », ¢

C’est la toute I’ambiguité de la situation de Nietzs-
che. Nietzsche a bien accompli I’erreur, mais comme
une victime, la derniére victime. En cela il témoigne.
Il est un signe — et plutdt, en effet, de type oracu-
laire ou prophétique. Il a reconnu, plus exactement, il
a désigné le mal, ’ennemi qu’il faut combattre. C’est
lui essentiellement qui a su accuser, dans Hegel, dans
I’idéalisme achevé, obscurément, mais par ’effet aussi
d’une lucidité exceptionnelle (I’intrication de 1’aveugle-
ment et de la clairvoyance, I’équivoque du savoir pro-
phétique est telle qu’il ne faudra pas moins que les
deux volumes du Nietzsche, et sans doute encore
beaucoup plus, pour en débrouiller I’écheveau)
I’accomplissement de la philosophie dans et comme le
nihilisme. Sans doute, dans le combat qu’il a mené
contre le nihilisme, et d’abord parce qu’il utilisait les
« armes » mémes de I’adversaire (la Volonté), s’est-il
laissé enfermer dans ce qu’il combattait. Mais il n’en
a pas moins pour autant continué de combattre. Il a
méme, rigoureusement, combattu contre lui-méme.
C’est pourquoi, ayant « reconnu le régne du nihi-
lisme » dans D’histoire tout entiére de la philosophie
occidentale+s, il a pressenti que le nihilisme ne se
fonde pas ailleurs que dans cet oubli (multiple) de .
I’étre, dans cette « indétermination » de I’étre selon
laquelle s’organise ce que Heidegger nommera la
« constitution onto-théologique de la métaphysique »
— qu’il aura donc, lui, Nietzsche, le premier dénoncé.
En cela, son rdle est décisif. Car si c’est la I’ambiguité
de Nietzsche, il n’est pas impossible alors d’interpréter
toute I’entreprise de ce qui s’appelait, au départ,
« destruction de I’histoire de 1’ontologie » 4 comme la
répétition correctrice, le redressement, ou, pour mieux
dire, la levée de cette ambiguité. Quand il s’agira
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propos sera, en tout cas, sans équivoque :

« Nletzsche lui-méme s’est composé une: figure (Gestalt)
ambigué (zweideutig), et il lui a fallu le faire a Iintérieur de .
sa propre sphére intellectuelle comme de celle du temps pré-
‘sent. C’est maintenant a nous de saisir ce qu’il y a d’annon-
ciateur et -d’unique (das Vorausweisende und Einzige), de
décisif et de définitif, soit de définitivement valablé (das
Entscheidende und Endgiiltige), derriére cette ambiguité . »

Il n’empéche qu’au moment ou s’élaborait le projet
d’une destruction de I’histoire de I’ontologie, Nietzs-
che lui-méme n’apparaissait pas (les quelques référen-
ces a Nietzsche, dans Sein und Zeit, sont peu nom-
breuses et limitées). Tout se passe donc comme si, a
I’époque de Sein und Zeit, Nietzsche n’avait pas été
lu, ou plus exactement, comme s’il avait fallu dissimu-
ler cette lecture, observer, quant a Nietzsche, une cer-
taine réserve, un certain silence. Aprés coup, mais
apres coup seulement — et comme sous ’effet de la
contrainte, a cause de la rupture —, Nietzsche se
serait révélé comme celui dont la protestation (ambi-
gué) commandait déja, en sous-main, la stratégie de
Sein und Zeit. Mais pourquoi, alors, ce silence de Sein
und Zeit 7 Pourquoi cette sorte d’aveu a retarde-
ment ? Si Nietzsche était déja agissant dans Sein und
Zeit, pourquoi n’en avoir rien laissé paraitre ?

Le probléme qui se pose ici n’est pas celui, empiri-
que, anecdotique, de savoir si Heidegger avait effecti-
vement lu Nietzsche a I’époque de Sein und Zeit.
L’intrusion aprés coup de Nietzsche en dit plus long
que n’importe quelle preuve. Le probléme est tout
autre. Ce qu’il faudrait en effet essayer de compren-
dre, c’est ce qui a retardé I’entrée de Nietzsche. Pour-
quoi faut-il attendre tant d’années pour que cette
entrée se produise ? Pourquoi, aussi bien, Nietzsche
apparait-il accompagné (ou méme précédé) de Holder-
lin s ? Pourquoi cette double entrée est-elle contempo-
raine de la premiére position de la question de I’art ?
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Et pourquoi cette position de la question de I’art
(comme Uberwindung de D’esthétique) se fait-elle déja
contre Nietzsche 2 ? ’ .

Sans doute ces questions sont-elles trop vastes pour
gqu’on puisse espérer y répondre ici. Il n’est peut-étre
pas impossible, néanmoins, d’esquisser a trés grands
traits- une sorte d’hypothése. Elle aurait d’ailleurs,
nécessairement, la encore, la forme d’un soupc¢on. Elle
reviendrait a demander si dans ce silence de Sein und
Zeit, dans le délai imposé a l’entrée en scéne de
Nietzsche, dans le « refuge » cherché, au méme ins-
tant, du cO6té de Holderlin — dans I’obstination, sur-
tout, avec laquelle, pendant plus de dix ans, Heideg-
ger s’acharnera a commenter Nietzsche contre lui-
. méme pour le subordonner a la métaphysique —, il
n’y aurait pas comme les symptomes d’une certaine
crainte ou d’une certaine peur (plus qu’une méfiance,
en tout cas) éprouvée devant Nietzsche, devant une
menace représentée par Nietzsche. La menace serait
bien entendu le fait d’une promixité. Mais a la diffé-
rence de la proximité « hégélienne », la proximité
serait telle, ici_(si peu ou mal apergue, si difficilement
repérable comme telle), que le « stratagéme de
I’ Ent-fernung » risquerait de se révéler impuissant,
c’est-a-dire incapable de la contenir ou de I’écarter, et
qu’il n’y aurait peut-étre aucun recours — sinon dans
la force ou la dénégation — qui permit de s’en déga-
ger.

Un tel soupcon ne va pas de soi. Il est méme, sans
doute, formulé en ces termes, incongru ou choquant.
Qu’est-ce que la peur pourrait avoir a faire ici ? Pour
un peu, on verserait dans la psychologie. Il est vrai
que, puisqu’il s’agit de Nietzsche, on pourrait encore
entretenir ’espoir de ne pas se montrer trop incapable
de maintenir une certaine « inspiration » et de savoir
éviter que, de la « grande psychologie », on n’aille
retomber dans le psychologisme. Mais qu’est-ce qui
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serait a méme, au juste, de garantir un tel espoir ? Il
faut donc observer une certaine prudence. C’est pour-
quoi, de ce soupcon, on ira chercher la justification
dans I’obligation, a laquelle Heidegger lui-méme s’est
soumis, de mettre en rapport, ou de comparer ’'un a
I’autre, quant a la question de la Sache des Denkens,
Hegel et Nietzsche. Les exemples ne manquent pas.
On n’en retiendra qu’un. Il s’agit de ce passage de la
Parole d’Anaximandre auquel nous nous sommes déja
référés et ou Hegel apparait comme « le seul penseur
de I’Occident qui ait fait I’épreuve pensante de I’his-
toire de la pensée ». Il y est en fait aussi question de
Nietzsche.

« Si le jeune Nietzsche arrive bien, a sa maniére, a entrer
en rapport vivant (lebendiges Verhdltnis) avec la personna-
lité (Personlichkeit) des philosophes préplatoniciens, les
interprétations qu’il donne de leurs textes n’en sont pas
moins conventionnelles, sinon superficielles. Le seul penseur

de I’Occident qui, dans la pensée, a été touché par I’histoire
de la pensée, c’est Hegel. »

On voit ou passent les différences, ou plutot la dif-
férence : Nietzsche n’a pas fait, comme Hegel,
I’épreuve pensante de I’histoire de la pensée. Cela ne
veut pas dire qu’il n’a pas pensé. Cela veut dire que
son rapport a I’histoire de la pensée n’est pas un rap-
port lui-méme pensant, denkend. C’est un rapport
vivant, lebendig, non avec la pensée elle-méme, mais
avec la personnalité des penseurs. En le soulignant
d’ailleurs, Heidegger est absolument fidéle aux propres
déclarations de Nietzsches. Mais en quoi cette
« insuffisance » de Nietzsche peut-elle éclairer Ia
menace ou le danger dont il devrait étre question ? En
quoi sa désignation par Heidegger serait-elle sympto-
matique ?

Sans doute, de fait, n’y aurait-il la rien de trés
significatif, si ’on ne se souvenait que c’est précisé-
ment dans le rapport pensant a I’histoire de la pensée
que se joue, dans la dangereuse mais salutaire (ou du
moins espérée telle) proximité a Hegel, toute la « stra-
tégie » de la pensée vis-a-vis de la métaphysique. C’est
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« contre » Hegel (tout contre Hegel) que se
« décide », on 1’a vu, la possibilit¢ méme de
I’Uberwindung de la métaphysique — Hegel, évidem-
ment, compris. Et bien qu’on puisse entrevoir que
I’insurrection nietzschéenne contre le nihilisme aura
joué, dans cette « décision », un roéle initiateur ou
provocateur, c’est sur le geste hégélien a 1’égard de
toute I’histoire de la philosophie que se régle, pour le
dérégler et s’en démarquer, le geste heideggérien a
I’égard de toute I’histoire de la pensée. Le symptOme,
ici, c’est le mépris ou I’aversion, le refus inlassable-
ment répété de tout ce qui pourrait prendre [’allure
d’un rapport empirique, historique (historisant),
psychologique, avec le passé de la philosophie. L’his-
toire (Geschichte) de la philosophie est I’histoire de la
pensée, c’est-a-dire le destin de I’étre, dont chaque
philosophie est la dispensation, la marque ou
I’empreinte, la trace. Comme telle, la pensée est
anonyme. Un peu, mutatis mutandis, comme la litté-
rature pour Valéry et pour Borges (ou pour Blanchot
— mais Blanchot a lu Heideggerss), la philosophie (la
pensée)-est de -nul auteur. Ca pense, I’étre (ou la véri-
té) donne a penser — presque a la maniére dont
I’ Absolu, dans Hegel, (se) donne a penser. Il s’en faut
juste d’une certaine positivité, c’est-a-dire de la réflexi-
vité. Mais il n’est pas non plus un nom de philosophie
qui puisse s’écrire sans guillemets. Le nom propre
d’un philosophe est la pensée elle-méme.

Bien entendu, ce refus de prendre en compte
I’auteur (et avec lui le personnage, la personnalité, le
sujet, etc.) est rigoureusement fondé. Le geste de
Nietzsche a I’égard des « figures vivantes de la philo-
sophie » est en effet solidaire, on le sait, du simple
renversement (des valeurs) de la métaphysique, c’est-a-
dire, en l’occurrence, de la substitution de P’art a
I’« instinct de la vérité » (« Nous avons I’art pour ne
pas périr de la vérité ») a partir de laquelle s’organise
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toute la lecture de la philosophie grecque esquissée
en 1873%, De la méme maniére, ce geste fait systéme
avec ’essai de retournement de la rhétorique contre la
philosophie (I’étre est une métaphore, etc.s) comme
avec les projets, plus tenaces peut-étre, d’une
« physiographie » ou d’une typologie des philosophes,
— projets dont on sait qu’ils restent tous, chaque
fois, prisonniers de I’économie conceptuelle méme
guw’ils prétendent dénoncer. Cela n’a plus besoin,
aujourd’hui, d’étre démontré.

Mais la n’est peut-étre pas I’essentiel. Ou du moins -
est-il permis de se demander si dans ce refus, aussi
bien fondé soit-il, de considérer I’auteur, ne se dissi-
mulerait pas autre chose, un autre refus, ou le refus
d’autre chose que I’auteur (le « sujet philosophique »)
et que recouvrirait pourtant le concept d’auteur. C’est
la raison pour laquelle il n’est sans doute pas indiffé-
rent de relever que, douze ans avant Sein und Zeit
(avant le « commencement », donc), dans la these
d’habilitation sur Duns Scot, le nom de Nietzsche
apparait bel et bien, et la question du « sujet philoso-
phique » est débattue. C’est dans I’introduction. Il
s’agit d’un développement préliminaire consacré a la
notion d’histoire de la philosophie. Il faut lire tout ce
texte :

« L’histoire de la philosophie entretient avec la philoso-
phie un autre rapport que celui, par exemple, de I’histoire
des mathématiques avec les mathématiques. Or cela ne tient
pas a 'histoire de la philosophie, mais a I’histoire de la
philosophie.

Ceux qui en jugent du dehors, maintes fois aussi peut-étre
ceux qui sont dedans, s’imaginent qu’il faut voir dans I’his-
toire de la philosophie une suite de solutions aberrantes,
d’« erreurs » sujettes a se répéter plus ou moins. Ajoutez
que les philosophes restent divisés sur ce qu’est la philoso-
phie elle-méme, et le caractére incertain de la philosophie
comme science semble alors un fait définitivement acquis.
Une autre réalité cependant se découvre au regard vraiment
apte a comprendre. La philosophie a certes valeur, au méme
titre que tout autre science, comme valeur de culture. Mais
en méme temps, ce qu’elle a de plus propre, c’est d’élever

une prétention a valoir et a ceuvrer comme valeur de vie.
Le fond de la pensée philosophique est plus qu’une matiére



148 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE

scientifique, a laquelle on se consacre par préférence person-
nelle, et par volonté de promouvoir ou de participer a la
configuration de la culture. La philosophie vit en méme
temps dans une tension (Spannung) avec la personnalité
vivante (lebendige Personlichkeit), elle puise dans ses pro-
fondeurs et dans sa plénitude de vie contenu et prétention a
valoir. D’autant que par la méme il y a au fond de toute
conception philosophique une prise de position personnelle
(eine personliche Stellungnahme) du philosophe concerné.
Ce fait pour la philosophie d’étre déterminée par le sujet
(dieses Bestimmtsein aller Philosophie vom Subjekt),
Nietzsche I’a exprimé dans sa maniére de pensée inexorable-
ment apre et dans son aptitude a la représentation plastique
(plastische Darstellungsfdhigkeit), en lui appliquant cette
formule : « L’instinct qui fait de la philosophie » (Trieb,
der philosophiert).

Vu la constance de la nature humaine il devient .désormais
compréhensible que les problémes philosophiques se répétent
dans I’histoire. Ce qu’elle permet d’établir, ce n’est pas tel-
lement un déploiement (Entwicklung) au sens ou I’on procé-
derait constamment a de nouvelles questions a partir du
fondement que présenteraient les solutions acquises aupara-
vant, qu’un éploiement et un épuisement (Auswicklung und
Ausschopfung) d’un secteur philosophique limité. Cet effort
toujours prét a recommencer autour d’un groupe de problé-
mes plus ou moins identique, cette permanence constante de
I’esprit philosophique ne fait pas que permettre, il exige une
conception correspondante de I’« histoire » de la philoso-
phie 8. » :

Il est donc bien la question du sujet philosophique,
c’est-a-dire du sujet de la philosophie. Et non seule-
ment il est question du sujet, mais il est encore ques-
tion de valeur de vie, de personnalité vivante, de prise
de position personnelle, etc. Nietzsche, c’est évident —
et quand bien méme il s’agirait ici plutét d’une sorte
de vulgate nietzschéenne —, « travaille » ce texte. Mais
on voit aussi comment, en des termes déja proches de
ceux qui seront utilisés plus tard, le véritable probléme
qui s’agite la, c’est celui, kantien, de savoir s’il y a
une disposition de la nature humaine a la métaphysi-
que, — et comment la référence a Nietzsche, a la
pulsion philosophique, ainsi « détournée », sert en fait
a écarter, déja, la question du sujet de la philosophie
(comme, et en méme temps, celle de I’Entwicklung
« hégélienne ») au profit de la loi de la répétition, de
I’Auswicklung et de I’Ausschépfung du méme.
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Le sujet est donc bien déja, entre les lignes (et par
la vertu d’une lecture rétrospective), ce qui menace. Et
ce qui ne menace pas autre chose, en réalité, sous le
nom de « permanence constante de I’esprit philosophi-
que », que la pensée elle-méme, ou du moins ce qui
s’appellera plus tard la pensée — une fois achevée la
double traversée de la phénoménologie ou la traversée
des deux phénoménologies.

Mais pourquoi le sujet menace-t-il ? Et qu’est-ce qui
menace en lui ?

On connait les raisons explicites pour lesquelles Hei-
degger s’est toujours « méfié » du sujet, c’est-a-dire a
toujours « condamné » I’oubli moderne de I’étre dans
et comme 1’ontologie de la subjectivité ou de la « sub-
jectité », dans toutes ses variantes (cartésienne, leibni-
zienne, hégélienne, schellingienne, etc.) et dans toutes
ses conséquences (I’anthropologie en général, I’histo-
risme et le psychologisme, la théorie des images ou
des conceptions du monde, etc.). Mais quand il s’agit
de Nietzsche, est-ce bien tout ? Ces raisons sont-elles
suffisantes ? N’intervient-il pas autre chose ? Plus pré-
cisément : lorsque la question du sujet est la question
du sujet de la philosophie, et lorsque celle-ci se con-
fond avec la question de 1’auteur, que se passe-t-il ?
Qu’est-ce qu’entraine avec lui le refus de tenir compte
de I’auteur et la volonté de ne référer la pensée qu’a
elle-méme ?

Voici, par exemple, I’ouverture du troisitme cours
sur Nietzsche : La Volonté de puissance en tant que
connaissance (1939). La réponse y est contenue :

« Nietzsche en tant que le penseur de I’achévement de la
meétaphysique.

Qui est Nietzsche, avant tout : qui il sera, — nous le sau-
rons dés que nous serons en mesure de penser la pensée
qu’il a structurée dans cet agencement de mots : la Volonté
de puissance. Nietzsche est ce penseur qui a parcouru I’iti-
néraire de la pensée menant a la Volonté de puissance. Qui
est Nietzsche, — nous ne I’apprendrons jamais par une bio-
graphie, ni par une recension (Darstellung) du contenu de
ses ouvrages. Qui est Nietzsche, nous ne voulons ni ne
devons non plus le savoir, tant que nous n’entendons par la
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que la personnallte (Personllchkezt) et la flgure fustorlque et

I’objet psychologlque et ses productlons

Qu’est-ce & dire ? Nietzsche n’a-t-il pas lui-méme achevé,
comme derniére ceuvre, destinée a |’impression, cet écrit
intitulé Ecce homo -— comme on devient ce que I’on est ?
Ecce homo ne prononce-t-il pas comme sa derniére volonté,
a savoir que ’on s’intéresse a cet homme lui-méme, et que
’on se fasse dire par lui cela méme qui remplit les chapitres
de. ce livre : Pourquoi je suis si sage. Pourquoi je suis si
intelligent. Pourquoi j’écris de si bon livres. Pourquoi je
suis une fatalité (Schicksal) ? N’est-ce pas la le comble
d’une délirante apologie de soi-méme, d’un narcissisme sans
bornes ?

C’est la un procédé gratuit et partant souvent pratiqué
que de présenter cette exhibition de son propre étre et de
son propre vouloir (diese Selbstveréffentlichung seines eige-
nen Wesens und Wollens) comme le prodrome de I’immi-
nente folie. Toutefois, dans Ecce Homo, il ne s’agit ni
d’une autobiographie ni de la personne de « Monsieur
Nietzsche », mais a vrai dire d’une « fatalité » ; non pas
d’un sort (Geschick) individuel, mais de I’histoire
(Geschichte) d’une période des Temps modernes en tant que
moment final de I’Occident.

Nietzsche lui-méme s’est composé une figure ambigué, et
il lui a fallu le faire a I’intérieur de sa propre sphére intel-
lectuelle comme de celle du temps présent. C’est maintenant
a nous de saisir ce qu’il y a d’annonciateur et d’unique, de
décisif et de définitif, soit de définitivement valable, derriére
cette ambiguité. La condition préalable pour y réussir, c’est
de nous détourner de « I’homme», de méme de
« ’ceuvre », c’est-a-dire pour autant que celle-ci ne serait
vue que comme |’expression de I’humain, soit a la lumiére
de ’homme. Car méme [’ceuvre en tant qu’ceuvre nous
demeurera hermétiquement close, tant que pour la compren-
dre sous une forme quelconque, nous serons encore a lou-
cher du c6té de ’homme qui I’a créée, au lieu de nous
interroger sur I’étre et sur le monde qui en premier lieu fon-
dent ’ceuvre. Ni la personne de Nietzsche, ni son ceuvre ne
nous regardent, pour autant que nous ferions de I’un et
I’autre, dans leur mutuelle appartenance, un objet de recen-
sion historique et psychologique.

Ce qui seul doit nous concerner, c’est la trace (die Spur)
que la marche de la pensée vers la Volonté de puissance a
laissée dans I’histoire de I’Etre, soit : dans les districts
encore vierges des décisions futures..

Nietzsche est du nombre des penseurs essentiels. Par
« penseurs », nous désignons ces élus parmi les hommes,
qui ont été prédestinés a ne penser jamais qu’une pensée
unique — et cela toujours « au sujet » de I’étant en totalité
(das Seinde im Ganzen). Chaque penseur ne pense qu’une
seule pensée ... »
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Il n’y a rien, dans ce texte, a quoi I’on ne puisse
pas ou méme a quoi Ton ne doive pas entlerement
souscrire. Comme’ le dit le Gai Savoir, qui n’est pas.
plus absent, dans ces lignes, que Ecce Homo : « Mais ~
laissons 1a Monsieur Nietzsche. » Il n’y a donc pas a
revenir sur cette condamnation ou cette exclusion (du
point de vue de la pensée) du sujet et de ’auteur, de
la biographie, de la psychologie, etc. Ou si I’on pré-
fére, il ne s’agit pas d’opposer en retour Monsieur
Nietzsche a « Heidegger », ni les « droits » du sujet a
I’« impérialisme » de la pensée. Encore moins d’aller
chercher dans Nietzsche — dans les livres et dans le
reste — de quoi démentir le « traitement » heideggé-
rien : on sait parfaitement qu’on se heurterait a des
textes contradictoires, et ce serait, aux termes de ces
intentions du moins, insignifiant. Nul n’ignore plus,
de toute facon, ce que valent en cette matiére la
psychologie et tous les « retours au sujet » qu’on vou-
dra. Ou plutét ce qu’ils masquent : et c’est bien, en
effet, ’absence de pensée.

Ce qui nous intéresse ici, on s’en sera déja douté,
ce n’est ni le sujet ni auteur. Ce n’est pas davantage
I’« autre », quoi qu’on mette la-dessous, du sujet ou
de ’auteur. Ce serait plutét (pour nous en tenir, pro-
visoirement, a la seule question du sujet) ce qui est
aussi en jeu dans le sujet, tout en étant absolument
irréductible a quelque subjectivité (c’est-a-dire a quel-
que objectivité que ce soit) ; ce qui, dans le sujet,
déserte (a toujours déja déserté) le sujet lui-méme et
qui, antérieurement a toute « possession de soi » (et
sur un autre mode que celui de la dépossession), est la
dissolution, la défaite du sujet dans le sujet ou comme
le sujet : la (dé)constitution du sujet ou la « perte »
du sujet, — si du moins 1’on pouvait penser la perte
de ce qu’on n’a jamais eu, une sorte de perte (de
« soi ») « originaire » et « constitutive » e,

Or c’est a cela précisément que touche le texte de
Heidegger. Mais c’est pour aussitot (ou méme a
I’avance) le reprendre, le relever (c’est-a-dire aussi le
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sublimer) dans et comme la pensée. Cela, — c’est la
« folie », et la « folie » telle qu’elle se déclare, ou
plutét ne se déclare pas dans Ecce Homo, dans cette
exhibition du sujet, de son « étre propre » qu’on
pourrait prendre pour « le comble d’une délirante
apologie de soi-méme », si « Nietzsche », par bon-
heur, n’avait pas parlé de « lui » comme d’une fatalité
ou d’un destin. Tout se passe donc — et c’est parfai-
tement lisible dans ce texte — comme si la « straté-
gie » de la pensée n’avait pas d’autre raison (et
d’abord de détruire le sujet) que dans ce geste conju-
ratoire a I’égard de la folie. Dans le sujet, dans le
concept de sujet, le danger le plus redoutable, la
menace la plus forte, ce serait précisément ce qui
menace d’une certaine maniére le sujet. Et sous le
nom du sujet, ce qui serait écarté, refusé, ce serait en
fait la « perte », la mauvaise « perte » du sujet.

Mais cette opération ne se fait pas toute seule. Ni
d’un seul coup. Elle implique méme peut-étre toute la
lecture, ou plutdt toute I’interprétation de Nietzsche.
C’est ce qu’il faut essayer de comprendre maintenant.

Conjurer la folie : ’appropriation de I’impensé

« Homme » signifie « penseur » : c’est la qu’est
la démence.

Nietzsche (note pour La Tragédie et les esprits
libres, 3, 1)

Le parallélisme enire les descriptions de Heideg-
ger et cette position n’est pas contestable.

Il s’établit : ) '

— malgré la réserve que m’inspire Heidegger ;

— malgré la différence des voies suivies. Plus
encore toutefois que le texte du tome I de Sein
und Zeit, (selon ’apparence du moins) I’impuis-
sance ou il s’est trouvé d’en écrire le tome II me
rapproche de Heidegger.

Je veux indiquer d’autre part les différences
notables :
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— je suis parti du rire et non, comme le fait
dans Was ist Metaphysik ? Heidegger, de
I’angoisse : des conséquences en résultent peut-
étre, sur le plan, justement, de la souveraineté
(Pangoisse est un moment souverain, mais se
fuyant lui-méme, négatif) ;

— D’ceuvre publié de Heidegger, autant qu’il me
semble, est plutét une fabrique qu’un verre
d’alcool (ce n’est méme qu’un traité de fabrica-
tion) ; c’est un travail professoral, dont la
méthode subordonnée reste collée aux résultats : ce
qui compte au contraire a mes yeux est le moment
du décollement, ce que j’enseigne (s’il est vrai
que...) est une ivresse, ce n’est pas une philoso-
phie : je ne suis pas un philosophe, mais un saint,
peut-étre un fou.

Bataille (Méthode de méditation. L’Expérience
intérieure)

Ce qui m’oblige d’écrire, j’imagine, est la
crainte de devenir fou.

Je prends ces quelques lignes a mon compte :
« Je ne veux pas devenir un saint, j’aime mieux
étre pris pour un guignol... Et pourtant — mais
non pas « pourtant », car il n’y a encore jamais
eu rien d’aussi menteur que les saints — la vérité
parle par ma bouche ¢'. »

Bataille (Sur Nietzsche-Préface/Premiére partie.
F. Nietzsche. 11I)

Si elle ne pouvait concerner que la seule « folie » (si
I’on pouvait isoler, d’une maniére ou d’une autre, la
« folie » elle-méme), ’opération serait sans doute rela-
tivement simple. Elle ’est d’ailleurs toujours un peu,
— ou du moins est-elle toujours animée, au début,
par ’espoir d’une certaine simplicité. Le schéma est
connu. Il suffirait en effet de montrer que la « folie »
de Nietzsche se laisse assez mal envisager dans les
catégories de la « représentation médico-scientifique »
et qu’elle résiste dans son originalité, sa singularité, sa
spécificité propres, a la description clinique, a la noso-
graphie, au diagnostic, etc. Le discours psychiatrique
serait impuissant a la maitriser, de méme, par exem-
ple, qu’il n’a pas vraiment de prise sur la « folie » de
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Holderlin. Il ne serait pas faux (il est au contraire
exact), mais insuffisant. Cette insuffisance serait évi-
demment due a la stricte subordination des catégories
de la représentation médicale aux catégories de la
représentation philosophique (moderne) de la subjecti-
vité. La représentation médicale, autrement dit, suppo-
serait déja la représentation elle-méme, la certitude (ou
la conscience) de la pensée comme pensée subjective.
Par conséquent, elle prendrait appui sur un concept
pré-déterminé du sujet comme étre-propre (propriétaire
de soi, identique a soi, adéquatement représenté ou
représentable dans son nom, ses actes, son discours,
etc.) — ou inversement, mais cela revient au méme,
comme - étre-autre (aliéné, dépossédé, partagé, irrepré-
sentable, etc.). On n’aurait aucun mal a montrer alors
que cette représentation du sujet, dans sa contradic-
tion méme, n’est jamais qu’un effet secondaire de
I’impuissance ou est la représentation a rendre compte
de la pensée comme telle. La reléve de la « folie »
serait donc assurée au principe méme de I’opération.
Et de telle sorte, finalement, que 1’opération pourrait
méme ne-pas avoir lieu, ou se réduire, pratiquement,
a rien. Ce serait d’une facilité sans pareil, il suffirait
d’un mot...

Mais c’est de toute évidence ce qu’il est impossible
de faire. Et pour deux raisons au moins.

Parce que d’une part, il s’agirait en fait d’une pure
et simple exclusion de la folie, fondée sur la présuppo-
sition de cela méme qu’il aurait fallu « sortir » (ou
sauver) de ’opération — c’est-a-dire la pensée. Si I’on
préfére, cela reviendrait a dénier a ’avance la possibi-
lité méme de la folie, comme par la seule autorité de
cet « argument » définitif (auquel du reste Heidegger
ne renonce jamais tout a fait) : un penseur ne saurait
étre fou.

Parce que d’autre part — mais c’est la méme diffi-
culté —, en mettant en jeu la pensée, au sens fort,
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I’essence de la pensée comme telle (pour I’opposer,
aussi bien, a ce que « Nietzsche lui-méme » pouvait
penser comme la pensée), le risque ne serait jamais
levé d’effacer d’un coup la singularité ou I’originalité
du « cas Nietzsche » (au sens non clinique du terme),
quand bien méme on s’efforcerait ensuite d’insister sur
I’unique pensée qui habite et constitue chaque penseur
et de métamorphoser le cas en exemple. L’exemplarité
ne serait pas autre chose que celle de la pensée dans
sa généralité méme, ce par quoi il n’y a de pensée que
de I’étant en totalitée.

C’est pourquoi I’opération, prise, comme de juste,
entre son désir de simplicité et ce qui la rend impossi-
ble, n’est jamais facile, mais longue, tortueuse, fragile
et menacée dans sa fragilité. I faut surtout qu’elle se
reprenne, elle n’est jamais terminée. Il lui faut sans
cesse se frayer un passage dans sa propre impossibi-
lité. Si cette impossibilité tient toute dans la position
de la pensée, cela veut dire que le passage doit tou-
jours étre frayé dans la question : que faut-il entendre
par la pensée ? Qu’appelle-t-on penser ? Que faut-il
entendre dans la pensée de Nietzsche et dans la pensée
en général ? C’est la question herméneutique par
excellence. Cela revient donc a dire que la reléve (dési-
rée) de la folie suppose l’interprétation (que cepen-
dant, du méme coup, elle doit autoriser). La folie ne
s’isole pas, la folie ne peut pas s’exclure. Toute
Pinterprétation piétine dans cet enclos. Mais com-
ment ?

Dans I’ouverture du cours sur la Volonté de puis-
sance en tant que connaissance, il s’agit d’arracher ce
qu’on pourrait appeler le dire-je d’Ecce Homo au nar-
cissisme, a I’égocentrisme, au subjectivisme. Il s’agit
d’y montrer la perte du sujet. Tout repose par consé-
quent sur ’interprétation du : « je suis une fatalité »,
immédiatement pensée non pas comme la fatalité du
dire-je, mais comme la fatalit¢é méme de la pensée.
C’est toujours cette sorte de perte fatale qui retient
Heidegger. Mais il va de soi que si la fatalité est ici la
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fatalit¢ méme de la pensée du penseur, rien ne peut
garantir que la perte du sujet soit une perte effective.
Il faut donc, dans la fatalité de la pensée, dans le : je
suis une pensée fatale, viser autre chose que la pensée
du penseur ; ou, plus exactement, viser dans la pensée
du penseur ce qui échappe au penseur, a la pensée
strictement « consciente » du penseur. Tache délicate,
s’il est quand méme impossible de ne pas du tout se
référer a ce que le penseur lui-méme a pensé comme
la pensée. Il est alors nécessaire — c’est la seule solu-
tion « possible » — d’entendre dans la fatalité, le des-
tin (das Schicksal), au-dela de ce que Nietzsche a
voulu faire dire a ce mot, et cependant dans une cer-
taine fidélité a ce qu’il a pressenti, ce qui transcende,
dans la pensée, la pensée méme. C’est vraisemblable-
ment cette nécessité qui gouverne, du début a la fin,
le mouvement d’ensemble du Nietzsche et contraint
I’interprétation a s’accomplir dans un retour a la ques-
tion de « I’histoire de I’Etre », ou 1’on peut lire, en
effet, ceci :

« Tout penseur transgresse (iiberschreitet) la limite inté-
rieure de chaque penseur. Mais semblable transgression ne
constitue pas un « mieux-savoir » puisqu’elle-méme ne con-
siste qu’a maintenir le penseur dans la revendication
(Anspruch) immédiate de I’étre et ainsi a demeurer dans ses
propres limites. Mais ces limites a leur tour consistent en ce
que le penseur ne puisse jamais dire lui-méme ce qu’il a de
plus propre (sein Eigenstes). 1l faut que ceci demeure inex-
primé (non-dit/ungesagt), parce que le mot dicible (das sag-
bare Wort) regoit sa détermination a partir de Pindicible
(das Unsagbare). Toutefois ce que le penseur a de plus pro-
pre n’est pas sa possession (sein Besitztum), mais la pro-
priété de I’étre (das Eigentum des Seins) (...)

L’historialité d’un penseur (la maniére dont il a été reven-
diqué par I’étre pour I’histoire et dont il correspond a la
revendication) ne se mesure jamais selon .le réle historique-
ment calculable que peuvent jouer ses opinions, a chaque
fois nécessairement mésinterprétées de son vivant, lors de

leur circulation publique. L’historialit¢ du penseur, qui

n’entend pas le penseur lui-méme, mais I’étre, a sa mesure
dans la fidélité originelle du penseur a sa limite intérieure.
Ne pas connaitre celle-ci et ne pas la connaitre notamment
en vertu de la proximité de I’inexprimé indicible, c’est 1a le
don caché (das verborgene Geschenk) que I’étre fait a ces

R
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quelques rares, appelés a cheminer sur le sentier de la pen-
sée (...) .

Ici il n’est pas question de la psychologie des philosophes,
mais uniquement de I’histoire de I’étre 63. »

On voit qu’il est encore fait recours ici au « strata-
- géme de I’é-loignement ». Mais cela n’a rien d’éton-
nant, quelles que soient les conséquences qu’il faudra
bien en tirer quant au rapport qui s’établit ainsi entre
la proximité et I’indicible, entre le mot (la parole/das
Wort) et le plus propre du penseur que la limite inté-
rieure de sa pensée I’empéche d’atteindre. Ce qui nous
importe pour l’instant, c’est que dans ce mouvement,
la perte du sujet — pour ne pas étre la folie — com-
mande que la pensée, dans son essence la plus intime,
dans son destin propre, se pense comme l’impensé
lui-méme. La seule possibilité offerte pour écarter la
menace de la folie, c’est-a-dire la (dé)constitution du
sujet, serait de penser la (dé)constitution de la pensée
comme I’impensé, — par quoi, précisément, cherchait
a se faire la séparation d’avec Hegel (de cela aussi, il
faudra tirer les conséquences).

Ainsi, lorsqu’il s’agira, quelques années plus tard,
de revenir a Nietzsche — dans le cours de 1951 (néces-
sairement) intitulé Qu’appelle-t-on penser ? —, le
méme mouvement sera récapitulé en une page, mais
cette fois de maniére plus explicite encore. La perte y
sera bien donnée comme I’impensé. Et la question de
la pensée (c’est-a-dire la question de la folie) viendra
se rassembler dans l’interminable litanie conjuratoire
du : ce qui donne le plus & penser est que nous ne
pensons pas encore, ou il n’est peut-étre pas interdit
d’entendre I’écho a peine assourdi (mais inversé) d’une
autre litanie, plus ouvertement liée a I’espérance du
salut, et qui est celle du : tu ne me chercherais point,
si tu ne m’avais déja trouvé :

« ... pour que nous puissions seulement rencontrer la pen-
sée de Nietzsche, il nous faut d’abord la trouver. Ce n’est
que lorsque nous aurons réussi-a la trouver que nous aurons

le droit de chercher a perdre de nouveau ce que cette pensée
a pensé. Ceci — la perdre — est plus difficile que cela : la



158

LE SUJE'i‘ DE LA PHILOSOPHIE

trouver. Car’ perdre quelque chose ne signifie pas dans un
tel cas la « laisser simplement tomber », la laisser derriére
soi et ’abandonner (etwas bloss fallen Iassen es hinter sich
lassen und preisgeben). « Perdre » veut dire ici se libérer
véritablement de ce que la pensée de Nietzsche pensalt Mais
cela ne se produit que d’une facon c’est-a-dire que si nous

, mettons en liberté de nous-mémes, et comme un monument

pour notre mémoire (zum Andenken), ce que Nietzsche a
pensé, si nous lui ouvrons l’espace libre de sa propre
richesse essentielle et que par la nous le laissions dans le
lieu auquel par lui-méme il appartient. Nietzsche avait le
savoir de ces rapports entre découvrir, trouver et perdre, un
savoir qui devait devenir toujours plus clair durant la mar-
che qu’il fit sur son chemin. Car c’est ainsi seulement qu’il
faut comprendre qu’a la fin de son chemin il ait pu expri-
mer ces rapports avec une effrayante clarté. Ce qu’il avait
encore a dire de ce point de vue tient sur ’un des billets
qu’il dépéchait a ses amis dans les jours qui entourent ce
4 janvier 1889, ou il s’écroula dans la rue et sombra dans la
folie. On appelle ces billets « billets de la folie ». Selon le
mode de représentation médico-scientifique, cette désigna-
tion est exacte. Pour la pensée, elle demeure cependant
insuffisante. L’un de ces billets est adressé au Danois Georg
Brandés qui, I’année 1888 a Copenhague, a tenu les pre-
miers cours publics sur Nietzsche.

Posté de Turin 4-1-89.

A MON AMI GEORG !

Aprés que tu m’as eu découvert, ce n’était pas un exploit
de me trouver : la difficulté est maintenant celle de me

perdre... .
LE CRUCIFIE

Nietzsche savait-il que quelque chose d’inoubliable était
venu par lui dans les mots ? Quelque chose d’inoubliable
pour la pensée ? Quelque chose d’inoubliable pour la pensée
sur quoi la pensée doit toujours faire a nouveau retour,
plus elle devient pensante ? Il le savait. Car la phrase déci-
sive, a laquelle nous conduisent les deux points, n’est plus
adressée seulement au destinataire du billet. Cette phrase
exprime par excellence un rapport lourd de destin (ein ges-
chickhaftes Verhdltnis) : « la difficulté est maintenant celle
de me perdre... » Maintenant, et pour tous et pour |’avenir.

Comment pourrions-nous avoir une pensée pour la pensée
de Nietzsche alors que nous ne pensons pas encore ? (...)
Qu’elle [la pensée de Nietzsche] ne soit pas encore trouvée
fait partie de ce qui donne a penser. Que nous ne soyons
préparés en rien a oublier véritablement ce que nous aurions
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trouvé, au lieu de passer outre simplement et le contourner,
cela fait partie de.ce qui donne le plus a penser. Cette
facon de « contourner » s’accomplit souvent sous une forme
candide, c’est-a-dire qu’elle étale une présentation d’ensem- -
ble de la philosophie de Nietzsche. Comme s’il y avait une
présentation (Darstellung) qui ne soit déja une interprétation
(Auslegung) jusque dans les recoins les plus intimes.” Comme
s’il pouvalt y avoir une mterpretatlon qui éviterait d’étre
une prise de position, ou méme, a travers le mode d’appro-
che, d’étre déja un refus et une réfutation implicite ? Mais
un penseur ne se laisse jamais vaincre par le fait qu’on le
réfute et qu’on entasse autour de lui une littérature de réfu-
tation (eine Widerlegungslitteratur). La pensée d’un penseur
ne se laisse surmonter (verwinden) que lorsque I’impensé
dans son pensé est re-situé dans sa vérité initiale. Par la
cependant le dialogue de pensée avec le penseur n’est pas
rendu plus facile, mais bien au contraire il ne fait d’abord
qu’atteindre ’acuité croissante d’une dispute (Streit) 4. »

Perdre ne veut donc pas dire laisser simplement
tomber. Perdre, qui est plus difficile que trouver,
n’est pas perdre. Ce qu’on ne laisse pas simplement
tomber, ce qu’on reprend pour ne pas le perdre, c’est
non pas simplement ce qu’on ramasse (ce qu’on trou-
ve), mais proprement ce qu’on relévess. La « perte »
est ici I’Aufhebung elle-méme.

C’est la raison pour laquelle, la « perte » consiste
— et c’est le geste économique par excellence — a
« se libérer de ce que la pensée de Nietzsche pensait ».
Il ne faut donc pas « obéir » a Nietzsche que lorsque
(et pour autant que) sa pensée exige d’elle-méme
gqu’on la perde. Cette exigence est celle de la « folie ».
Ce n’est pas un hasard si elle se retrouve dans la cita-
tion du Zarathoustra sur quoi s’achéve la préface
d’ Ecce Homo. Mais ce n’est pas non plus un hasard si
Heidegger choisit plutdt de se référer a un texte écrit
par Nietzsche lui-méme et non pas mis dans la bouche
de Zarathoustra (c’est une lettre) et s’il se garde d’en
remarquer [|’étrange signature (le crucifié) dans le
moment méme ou il efface la singularité du destina-
taire (« la phrase décisive ... n’est plus adressée seule-
ment au destinataire du billet »)¢6, Il faut obéir a
I’exigence de la perte, mais dans la mesure seulement
" ou cette perte peut ne pas étre la perte folle, dé-
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mente, in-sensée de « Nietzsche » dans tous les noms
de I’histoire et tous les personnages de I’universelle
fabulation. L’exigence de la « perte » est donc Pexi-
' gence de la reléve de la pensce dans I’impensé, c’est-a-
dire dans ce qui, n’étant pas encore pensé, fait que
nous ne pensons pas encore, mais que nous sommes
par la méme appelés a penser. Et comme cela finit
par se dire clairement, la « perte », ce n’est rien
d’autre que I’appropriation elle-méme, la Verwindung
de I’impensé. De la méme maniére que dans le débat
(Streit) avec Hegel, et pour les mémes raisons peut-
étre, le mouvement de la Verwindung ressemble a s’y
méprendre a celui de I’Aufhebung.

L’opération sur ’ceuvre (la désorganisation)

La Verwindung — la « perte » ainsi entendue —,
pour autant qu’elle pourrait s’effectuer, protégerait de
la folie. Comme I’ Aufhebung, dont Bataille avait sans
doute soupconné qu’elle remplissait une fonction ana-
logue 67, — et quelle que soit la différence qui sépare
le résultat .de ’une et de ’autre, c’est-a-dire quelle que
soit, dans I’un ou l’autre cas, la qualité (« positive »
ou « négative ») du refuge cherché.

Reste encore a savoir, cependant, ce qui menace
plus précisément dans la folie. Pourquoi vouloir écar-
ter a tout prix la folie ? Qu’est-ce donc que la folie,
pour effrayer a ce point, et pousser la pensée a de tel-
les extrémités ? Et que faut-il conjurer au juste dans
la folie ? La nature méme du geste heideggérien a
I’égard de la folie, son allure si I’on veut, laisse entre-
voir, on a tenté de I’indiquer, que le « sujet » (il n’y a
pas d’autre mot) est encore ce qui reste en question.
Mais que faudrait-il entendre ici par « sujet », s’il est
de toute maniere exclu qu’il puisse s’agir du sujet
lui-méme, du sujet psychologique et philosophique (de
la conscience, du vouloir, du désir, de I’affect, etc.) ?

La mise a I’écart de la folie suppose, on I’a vu, non
seulement I’appropriation de la pensée du penseur,
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mais, selon la logique de la « perte », I’appropriation
de 'impensé de cette pensée. C’est la, bien entendu,
que I’herméneutique atteint son extréme limite. Mais
I’une et l’autre appropriations, le texte de Qu’ap-
pelle-t-on penser ? le montre bien, sont étroitement
solidaires. C’est le déja pensé, disait Identité et diffé-
rence, qui prépare I’impensé. Jamais I’interprétation
risquée dans Qu’appelle-t-on penser ? n’aurait pu se
faire sans I’immense préparation que représente, dans
sa majeure partie, le Nietzsche. Or la préparation,
I’appropriation du déja pensé (ou, plus rigoureuse-
ment, le « trouver », das Finden), — l’interprétation,
au sens le plus classique du terme, dans le temps
méme ou elle procéde, on I’a vu encore, d’une pre-
miére tentative pour écarter la folie, s’engage dans un
travail spécifique de préparation (mais cette fois, dans
I’acception pharmacologique de ce mot) de
I’« ceuvre » nietzschéenne. Il s’agit en fait, parce
qu’une certaine méfiance anime Heidegger a 1’égard
des premiers textes comme a I’égard, aussi, du
Zarathoustra, d’examiner le statut de ce que Nietzsche
appelait lui-méme son « ceuvre capitale », son
Hauptwerk, c’est-a-dire le statut de la prétendue
« Volonté de puissance ». Ce n’est pas le lieu, ici, de
revenir sur le détail de ses longues analyses, qui ne
cessent pas d’ailleurs, nécessairement, de ponctuer,
comme la question de la folie, toute I’entreprise de
Iinterprétation de Nietzsche. Un strict rapport de
dépendance réciproque unit entre elles, de maniere.
toute classique peut-étre, les trois questions de I’inter-
prétation, de la folie et de I’ceuvre — ou plutdt sem-
ble vouer la question de la folie et la question de
I’ccuvre au traitement herméneutique. Il suffira de
rappeler briévement que ni les premiers textes (La
Naissance de la tragédie, par exemple), ni les livres
aphoristiques, ni le Zarathoustra ne peuvent étre con-
sidérés comme des ceuvres, soit comme des ceuvres
traditionnelles, soit — puisque le probléme se pose
pour ce texte « poétique » qu’est le Zarathoustra —
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comme une ceuvre au sens ou I’entend Heidegger dans
I’Origine de [!’ceuvre d’art, c’est-a-dire comme une
ceuvre de Dichtung¢. « Nietzsche », c’est, littérale-
ment, ’absence d’ceuvre.

« Nous nommons la pensée de la Volonté de puissance de
Nietzsche, son unique pensée.

Depuis le moment ou la pensée de la Volonté de puis-
sance lui était apparue dans sa clarté décisive (vers 1884)
Nietzsche lutta jusqu’aux derniéres semaines de sa lucidité
(fin décembre 1888) pour la structuration conceptuelle (um
die denkerische Gestaltung) de cette unique pensée. Dans les
projets et les intentions de Nietzsche cette structuration
devait prendre la physionomie de ce que lui-méme nomme,
au sens traditionnel du terme, ’ceuvre capitale. Mais cette
ceuvre capitale ne devait jamais étre achevée. Non seulement
elle ne le fut point, mais elle ne devait jamais devenir une
« ceuvre » au sens des ouvrages (Werke) de la philosophie
des Temps modernes, a la maniére des Meditationes de
prima philosophia de Descartes, de la Critique de la raison
pure de Kant, de la Phénoménologie de I’esprit de Hegel,
des Considérations philosophiques sur ’essence de la liberté
humaine de Schelling . »

Mais pour cette absence d’ceuvre, — comme, précé-
demment, pour ce qui concernait la prétendue
« folie » — toutes les explications empiriques sont
immédiatement récusées, sans la moindre hésitation, et
dans des termes ou se déchiffre facilement ce qui unit
I’un a ’autre le probléme de la folie et le probléme de
I’ceuvre :

« Pourquoi le mouvement de la pensée nietzschéenne vers
la Volonté de puissance ne devait-il jamais aboutir a la
cohésion d’une « ceuvre » pareillement constituée ? Des his-
toriens, des psychologues, des biographes et d’autres pour-
voyeurs de la curiosité humaine ne restent point courts
devant un « cas » semblable. D’autant que, dans le « cas »
Nietzsche, les raisons ne manquent pas aux yeux d’une opi-

nion vulgaire pour expliquer le défaut d’une ceuvre
capitale ™, »

Peu importe ici les raisons que I’on pourrait invo-
quer et qu’on ne s’est pas fait défaut, en général,
d’invoquer. Seraient-elles méme exactes — et elles le
sont tout autant que le discours médical —, elles ne



L’OBLITERATION 163

\

toucheraient pas a I’essentiel, c’est-a-dire 3 |a
nécessité, eu égard a ce qui est en cause dans la pen-
sée de « Nietzsche », de I’impossibilité de I’ceuvre :

« Ces explications et d’autres de I’échec de I’ceuvre sont
justes, elles sont méme corroborées par les propres déclara-
tions de Nietzsche. Mais qu’en est-il des présuppositions a
partir desquelles ces explications sont produites avec tant
d’empressement ? On suppose en effet qu’il se serait agi
d’une ceuvre selon le type traditionnel de I’ceuvre capitale.
Et voila qui n’est pas fondé ; voila qui est irrecevable, parce
que cette idée ne répond en rien a I’essence ni au genre de
la pensée de la Volonté de puissance 7'. »

L’opération menée ici sur I’« ceuvre » correspond si
bien a celle qui avait été menée, auparavant, sur la
« folie », qu’il n’est plus guére possible de s’étonner si
le renoncement a I’« ceuvre » est mis au compte de la
lucidité de Nietzsche et si, corrélativement, la
réorganisation de la « Volonté de puissance » selon
« le secret itinéraire de la pensée vers la Volonté de
puissance » se fait sur les textes datés des années ou
« la pensée de Nietzsche parvint a sa plus sereine luci-
dité » :

« Que dans ses lettres a sa sceur et a ses rares amis, de
moins en moins compréhensifs, Nietzsche lui-méme parle
d’une « ceuvre capitale », ne prouve rien en faveur de cette
présupposition. Nietzsche savait clairement que méme ces
quelques « proches » auxquels il lui arrivait encore de se
confier, n’étaient pas capables de juger ce devant quoi il se
trouvait placé. Les formes changeantes de ses différentes
publications sont autant de tentatives pour rendre intelligible
sa pensée (Die immer wieder anderen Gestalten, in denen er
sein Denken durch die verschiedenen Veréffentlichungen
zum Wort zu bringen suchte...). Elles témoignent nettement
de la parfaite lucidité avec laquelle Nietzsche jugeait néces-
saire de structurer sa pensée fondamentale sous une forme
tout autre que celle d’une « ceuvre » au sens traditionnel.
L’inachévement, si toutefois on osait définir ainsi 1’état ou
nous est parvenu le reliquat de la « Volonté de puissance »
ne consiste point dans le fait qu’une ceuvre « sur » la
Volonté de puissance ne fut pas menée a son terme. Inaché-
vement ne signifierait rien, si ce n’est que la forme, inté-
rieure a son unique pensée, se serait dérobée au penseur.

Il faut tout de méme que nous observions un ordre quel-
conque dans la progression de la pensée vers la Volonté de
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puissance, du moment que nous voulons la suivre dans sa
marche (...)... Nous nous en tiendrons d’abord aux mor-
ceaux datant des années 1887-1888, période pendant laquelle
la pensée de Nietzsche parvint a sa plus sereine lucidité (in
der Nietzsche die grosste Helle und Ruhe seines Denkens
erreichte). Parmi ces morceaux mémes nous choisirons ceux-
la dans lesquels la totalité de la pensée de la Volonté de
puissance s’est exprimée dans sa cohésion (Geschlossenheit)
la plus heureuse. C’est pourquoi on ne saurait considérer
ces textes comme des fragments ni méme comme ‘des « mor-
ceaux ». Si nous n’en continuons pas moins a les définir
ainsi c’est que nous estimons que ces différents morceaux
non seulement s’ajustent ou se séparent en vertu de leur
contenu, mais avant tout se distinguent selon I’intérieure
structuration de la forme et du développement, selon la
force de concentration et la lucidité de la pensée, le degré
de perspicacité et la rigueur du dire (das Sagen)’%. »

L’interprétation préparatoire, |’interprétation du
déja pensé, dans la mesure ou elle suppose cette justi-
fication « essentialiste » de 1’absence d’ceuvre, renvoie
pourtant, de maniére paradoxale — malgré ce qu’il a
fallu exclure du sujet pour que réussisse la réduction
identiquement « essentialiste » de la folie — a une
sorte de sujet, encore, que définissent sa lucidité, son
savoir et la lucidité de son savoir. C’est le sujet, clas-
sique, des intentions, du vouloir-dire, — sans lequel il
n’est pas d’interprétation possible. Mais ce renvoi,
cette référence, se font sous réserve, et sous réserve
que la forme, la figure (Gestalt) de I'« ceuvre », inté-
rieure @ son unique pensée, aurait bien pu se dérober
au penseur lui-méme, a la lucidité et au savoir du pen-
seur. Or on sait ce que désigne cette limite intérieure a
la pensée : c’est la limite que la pensée transgresse a
son insu, sans le savoir, dans le mouvement qui la
reconduit nécessairement a l’impensé comme a son
essence et sa vérité. La forme de I’« ceuvre » — c’est-
a-dire la forme de I’absence d’ceuvre, 1’essentiel ina-
chévement de '« ceuvre » — pourrait bien étre ainsi
la forme propre requise par ’'impensé lui-méme, par
la « présence » ou le travail de I’impensé dans la pen-
sée. C’est pourquoi « Nietzsche » est d’une inquiétante
ambiguité. Et c’est pourquoi il faut, d’une certaine



L OBLITERATION . 165

maniere, -le sauver de cette ambiguité — ou plus exac-
tement, accentuer, dans cette ambiguité, ce qui
déporte Nietzsche et I’écarte de son propre savoir.
Jusqu’a un certain point, la forme voulue par Nietzs-
che, la forme imposée a sa pensée par son savoir et sa
lucidité, cache ou dérobe I’impensé de sa pensée. Le
savoir de la forme masque I’absence de la pensée. Le
savoir de la forme, parce que c’est un savoir (et donc
aussi parce qu’il suppose un « sujet », aussi fuyant
soit-il) menace D’essence de la pensée — et d’une
menace aussi grave, aussi pressante, aussi peu conver-
tible en salut que celle de la folie.

Or a son tour, ce savoir de la forme, quel est-il ?
D’une certaine maniére, le Nietzsche ne propose
aucune réponse directe a cette question, encore que
toute I’analyse de la question de la forme et du style,
dans le premier cours, tout le débat engagé sur la
Dichtung et sur le caractére undichterisch du
Zarathoustra, dans I’ensemble du premier volume,
contiennent en réalité la réponse. En revanche, dans
sa briéveté méme — et parce qu’il s’attache au com-
mentaire du seul Zarathoustra —, Qu’appelle-t-on
penser ? désigne immédiatement ce qui est en jeu. A
plusieurs reprises, en effet, il est question, non pas de
la forme elle-méme, mais de Décriture, — de la
contrainte ou de I’obligation d’écrire (de [’écrire,
das Schreiben) et de la littérature (Literatur/
Schriftstellertum). Ce n’est pas que le savoir de la
forme consiste dans 1’acceptation de 1’écriture ou dans
le choix de tel ou tel type d’écriture, de tel ou tel
style. Encore qu’il y ait de cela et que le-
Zarathoustra, a sa maniére, soit trop écrit. C’est, plus
rigoureusement, que le savoir de la forme risque
comme tel, en tant qu’il s’agit d’un savoir, de se heur-
ter a ’obstacle de I’écriture (au mauvais danger de
I’écriture) et de ne pas savoir ni le surmonter ni 1’écar-
ter. I y a un impouvoir du savoir, qui se laisse pren-
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dre & I’écriture: c’est ainsi que le Zarathoustra, .parce
que c’est un livre — et malgré la méfiance, pourtant .
grande, de Nietzsche a 1’égard de I’écriture —, dérobe
" a.la pensée le plus essentiel de la pensée méme :

« ... apprendre ne se laisse accomplir a travers aucune
remontrance. Et pourtant il faut bien parfois que le maitre
éleve la voix. Il doit méme crier, et crier méme lorsqu’il
s’agit de faire apprendre une chose si silencieuse que la pen-
sée. Nietzsche, qui était 'un des hommes les plus silencieux
et les plus craintifs, avait le savoir de cette nécessité. Il
endura la souffrance de devoir crier...

Mais énigme sur énigme : ce qui était autrefois un cri :
« le Désert croit » menace de devenir bavardage. Ce qu’il y
a de plus menacant (das Drohende) dans un tel renverse-
ment reléve de ce qui nous donne a penser. Ce qu’il y a ici
de menacant consiste en ceci : ce qui a été le plus pensé ris-
que actuellement, et plus encore dans I’avenir, de se retrou-
ver un beau matin comme simple maniére de dire et de se
répandre sous cette forme comme un fantdme de pensée.
Cette facon de parler s’emploie a donner d’innombrables
descriptions (Beschreibungen) de I’état actuel du monde.
Celles-ci décrivent ce qui selon cette essence est indescripti-
ble. Car cela désirerait seulement étre gardé dans la pensée,
qui est une sorte d’appel et qui par conséquent doit parfois
devenir un -cri. Dans les écrits, les cris s’étouffent facile-
ment, et complétement lorsque I’écrire se proméne dans le
décrire (...) Dans ce qui est fixé par écrit disparait
(verschwindet) ce qui est pensé, si I’écrire n’est pas capable
de demeurer — méme encore dans I’écrit — une marche de
la pensée, un chemin. A I’époque ou cette parole: « le
Désert croit », tomba, Nietzsche écrit dans son carnet (...) :
« Un homme pour qui presque tous les livres sont devenus
superficiels, qui n’a gardé encore — et cela pour un petit
nombre d’hommes du passé — que la croyance qu’ils
avaient suffisamment de profondeur pour ne pas écrire ce
qu’ils savaient. » Mais Nietzsche devait crier. Et il ne lui
restait aucune autre facon de le faire, sinon d’écrire. Ce cri
écrit de la pensée est le livre que Nietzsche intitula Ainsi
parlait Zarathoustra™. »

L’impouvoir du savoir, ici, n’est pas exactement un
non-savoir. Il appartient encore au savoir. Il suppose
encore une conscience et un sujet. C’est la raison pour
laquelle la menace de I’écriture est d’autant plus dan-
gereuse. Mais c’est bien un mauvais danger, c’est-a-
dire un danger que, la encore dans un geste conjura-
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toi're ‘il s’agit de dénier comme tel et d opposer au
‘vrai danger ~au danger de la pensee elle -méme. On -

connalt te motif : s

s

L« Lorsque nous sommes rattachés a ce qui se retire, alors ‘
nous sommes en mouvement Vers ce qui- se retire, vers les
approches. pleines d’énigme, et donc changeantés; de son
appel. Quand un homme. est expressément (eigens) dans ce
‘mouvement, alors il pense, diit-il étre ‘encore trés éloigné de
ce qui se retire, diit le retirement demeurer aussi voilé que
jamais. Socrate, sa vie durant, et jusque dans sa mort, n’a
rien fait d’autre que de se tenir et de se maintenir dans le
vent de ce mouvement. C’est pourquoi il est le plus pur
penseur de I’Occident, c’est pourquoi aussi il n’a rien écrit:
Car qui commence & écrire au sortir de la pensée doit-infail-
liblement ressembler a ces hommes qui se réfugient a I’abri
du vent lorsqu’il souffle trop fort. Cela demeure le 'secret
d’une histoire encore cachée, que les penseurs de 1’Occident
depuis Socrate, soit dit sans préjudice de leur grandeur,
-aient di étre tous de tels « réfugiés ». La Pensée entra dans
la Littérature 74, » -

Le geste est suffisamment net ici — y compris dans
“ce qu’il sauve de I’écriture : la marche de la pensée, le
chemin” — pour que !’on comprenne maintenant le
sens et la fonction de I’opération qu’il s’agit de faire
sur I’« ceuvre » de Nietzsche. Ce qui vaut, en effet,
pour le Zarathoustra — 1’obligation d’écrire ce dont
on sait pourtant qu’il faudrait le crier — ne vaut pas
pour I« ceuvre » majeure ou culmine la pensée de
Nietzsche et qui précisément n’est pas « écrite », ne
fait pas un livre. D’ou la possibilité d’y suivre, « dans
sa marche », la « progression de la pensée vers la
Volonté de puissance ». D’ou la nécessité de n’aborder
I’interprétation du Zarathoustra qu’apres coup, lors-
que Punique pensée du penseur a été interprétée dans
ce qui s’est dérobé, autant qu’il est possible, a I’écri-
ture. D’o1, surtout, la possibilité de comprendre I’ina-
chévement de la « Volonté de puissance » comme la
forme la plus propre au mouvement essentiel de la
pensée. Dans la « Volonté de puissance » disparait ou
tend a disparaitre celui qui choisit la forme, celui qui
sait, celui qui « écrit », celui qui fait parler, en écri-
vant, son porte-parole (le porte-parole de sa pensée)s
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— le « sujet » de I’écriture si I’on veut, aussi redouta-
ble (parce qu’il en est en fait inséparable, parce que
c’est le mérhe « sujet ») que ’encombrant, mais énig-
matique, abyssal « sujet » d’Ecce Homo, le « sujet »
de la folie. C’est la raison pour laquelle, finalement,
la pensée n’a pas lieu dans I’écriture. La pensée de la
Volonté de puissance tient au contraire dans un pur
ajointement de mots (Wortgefiige) ou dans le pur
ajointement des mots de Volonté et de puissance. Et
quand, au-dela de la reconnaissance de I’'unique pen-
sée, il s’agit de « perdre » ce que pense cette pensée, il
devient nécessaire d’écouter « ce qui n’a pas de lan-
* gage », ’inexprimé ou le non-dit (das Ungesprochene)
dans la langue méme du penseur 7. C’est-a-dire, dans
I’écriture et le langage (un certain langage au moins)
‘ou risque toujours de s’abimer la pensée, ’au-dela de
I’écriture et du langage. Le mouvement qui meéne de la
« folie » a I’impensé est donc le méme que celui qui
conduit de D’écriture a D’inexprimé. Il faut relever
ensemble écriture et folie. C’est pourquoi I’herméneu-
tique de I’impensé trouve dans ’oblitération — dans
un certain_effacement de la lettre — sa défense la plus
sire contre la folie. C’est dans ’oblitération que
s’accomplissent au fond toutes les opérations de Hei-
degger. Et si, comme on I’a vu, ce qu’il y a de plus
propre a chaque pensée, ce qu’il y a de plus proche a
chaque penseur, n’est rien d’autre que I’inexprimé ou
’indicible — le don (le « présent ») le plus lointain, le
plus dérobé de I’étre lui-méme —, l’oblitération est
I’autre nom du « stratagéme de I’é-loignement », et
I’opération (la manceuvre) primitive sur laquelle s’édi-
fie toute la stratégie de la pensée. Si le danger est la
folie, ’ennemi est la lettre, — la pensée dans la lettre
ou le devenir-lettre de la pensée, ou menace quelque
chose de bien pire que la mort. Ce devenir-lettre de la
pensée, c’est la philosophie elle-méme, pour autant
que s’y perd ou risque toujours de s’y perdre (et
d’une perte sans retour, d’une perte irrelevable) I’indi-
cible lui-méme, ou, peut-étre, I’impensable...
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Tout cela, on le sait, n’est pas sans rapport avec le
nihilisme — dont Nietzsche « a briévement défini
I’interprétation essentielle par ces mots : Dieu est
mort », bien que sa métaphysique soit « l’intrication
derniére (die letzte Verstrickung) dans le nihilisme » et
qu’elle ne parvienne en aucune maniere a surmonter
(tiberwinden) le nihilisme . Il n’est guére possible, ici,
de revenir sur la question de l’interprétation du mot
de Nietzsche : « Dieu est mort ». Mais peut-étre est-il
nécessaire, dés maintenant, de lire ensemble ces trois
textes, comme l’unique témoignage de ce que met en
jeu, inévitablement, I’oblitération heideggérienne. Car
c’est bien a cela qu’il s’agissait, ici, de s’affronter :

« Ce que les penseurs ont pensé est déposé dans des
écrits. Les livres sont des livres. La seule particularité que
I’on accorde aux livres philosophiques, c’est peut-étre qu’il
sont difficiles a lire. Mais il y a livre et livre, surtout
lorsqu’il s’agit de lire un livre « pour tous et pour aucun »
— et c’est en effet de quoi il s’agit. Car il demeure indis-
pensable de trouver d’abord Nietzsche pour le pouvoir per-
dre, dans le sens que nous avons défini plus haut. Pour-
quoi ? Parce que dans la pensée de Nietzsche accéde au lan-
gage ce qui est maintenant, mais a un langage qui est celui
de la tradition bimillénaire de la métaphysique occidentale,
un langage que nous parlons tous, que I’Europe parle, mais
vingt fois transposé, mais verni, aplati, usé et sans arriére-
fond.

Nous entendons mal parce que nous prenons la langue
des penseurs seulement comme expression — expression
dans laquelle les philosophes proposeraient leurs vues. Mais
la langue des penseurs dit ce qui est. L’entendre n’est en -
aucun cas chose facile. Il y faut une condition, a laquelle
nous ne satisfaisons que rarement comme il convient, c’est
de la reconnaitre. Cette reconnaissance repose sur le fait
que nous laissions venir a nous ce que chaque penseur a
pensé comme quelque chose qui est toujours unique, qui ne
revient jamais, que l’on n’épuise pas, et ce de telle sorte
que I’impensé dans leur pensée nous déconcerte 9. »

« Le caractére théologique de I’ontologie ne tient donc
pas au fait que la métaphysique grecque fut plus tard assu-
mée par la théologie d’église du christianisme et transformée
par elle. Il tient bien plutdt a la maniére dont I’étant, dés
I’origine, s’est dé-celé en tant qu’étant. C’est ce décélement
de I’étant qui a d’abord rendu possible que la théologie
chrétienne s’empare de la philosophie grecque — pour son



170

LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE

profit ou pour sa perte, les théologiens en décideront, par-
tant de I’expérience du fait chrétien, s’ils méditent ce qui est
écrit dans la premiére lettre aux Corinthiens de I’apétre
Paul : Ouchi émdrasen ho théos tén sophian tou kosmou :
« Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie (Torheit) la sagesse du
monde ? » (I Cor., I, 20). Or la sophia tou kosmou est ce
que, selon I, 22, les Hellénés zétousin, ce que cherchent les
Grecs. La proté philosophia (la philosophie proprement
dite), Aristote I’appelle explicitement zétouméné — celle qui
est cherchée. La théologie chrétienne se résoudra-t-elle enfin
a prendre au sérieux la parole de I’Apltre et, en consé-
quence, a considérer la philosophie comme une folie 8 ? »

« ... ce que celui-ci [le monde] donne & penser a la pen-
sée, n’est pas quelque sens ultime et trés caché, mais quel-
que chose de proche : a savoir le plus proche, que nous
outrepassons (libergehen) constamment parce qu’il n’est pré-
cisément que le plus proche. Par un tel passer-outre, nous
accomplissons constamment, sans y préter attention, le
meurtre (Toten) de ’étre de I’étant.

Mais pour y préter attention, et pour apprendre a y pré-
ter attention, il peut déja nous suffire d’essayer de méditer
ce que le Forcené (der tolle Mensch) dit, et la fagon dont il
le dit. Peut-étre ne faisons-nous plus a présent si facilement
la sourde oreille devant ce qui est dit au début du passage
expliqué, a savoir que le Forcené « criait sans cesse : Je
cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! »

... Le Forcené est celui qui cherche Dieu en criant aprés
Dieu. Peut-étre un penseur a-t-il la réellement crié de pro-
fundis ? Et ’ouie de notre penser (und das Ohr unseres
Denkens) ? N’entend-elle pas toujours le cri? Elle ne
I’entendra pas tant qu’elle n’aura pas commencé de penser.
Et la pensée ne commencera que lorsque nous aurons appris
que cette chose tant magnifiée depuis des siécles, la Raison,
est ’ennemie la plus acharnée de la pensée8!. »

L’acceés (2) : dérouter la sauvegarde

La « stratégie » de la pensée, c’est 1’oblitération.
Nous commen¢ons maintenant a savoir comment et
pourquoi. Mais la signification d’oblitérer est au
moins équivoque : cela veut dire a la fois effacer et
surcharger (surimprimer). C’est évidemment, chaque
fois, une maniére de faire disparaitre une inscription.
Mais dans ’un et P’autre cas, la rature et le sens de
I’opération n’en sont pas moins tout a fait différents.
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Voici d’ailleurs ce qu’en disent (ou ce qu’en pensent)
nos dictionnaires, qu’il serait naif, en ’occurrence -_
quelque lassitude que cela puisse produire —, de ne
pas vouloir consulter :

Oblitérer. (Littré)

1. Effacer les lettres, les traits. Le temps a oblitéré cette
inscription...

2. Par extension, faire oublier. Le temps a oblitéré cette
opinion. « Plus ils avancent dans I’avenir, plus il leur est
facile d’oblitérer le passé, ou de lui donner la tournure qui
leur convient. » J.-J. Rousseau, Troisiéme Dialogue.

3. Fermer la cavité d’un conduit...

4. Par extension - Oblitérer un organe, le faire disparai-
tre...
5. S’oblitérer, v. réfl. — Etre effacé... Etre obstrué.

S. Biffer, oblitérer. Biffer un timbre, c’est ’annuler abso-
lument, lui Oter toute valeur en le couvrant de I’empreinte
de la biffe...

H. XVIes. « Il est tellement oblitéré qu’on ne le peut
point lire », Palsgr. p. 740.

E. Lat. obliterare, de ob, sur, et littera, dans le sens de
barre d’écriture.

Oblitérer. (Robert)

1. Peu usité et vieilli. Faire disparaitre progressivement,
mais de maniére a laisser quelques traces. (V. Effacer) La
circulation des monnaies oblitére insensiblement les figures
et les lettres qui y sont empreintes... (V. User).

Spécialt. Rendre illisible, incompréhensible. Oblitérer un
texte, le charger de ratures...

Fig. Supprimer, effacer. Images, souvenirs, oblitérés par
le temps.

etc.

On voit par ce bref échantillon qu’il y a plus
gqu’une simple équivoque. Et sans doute serait-il aisé
(mais « facile ») de tirer parti de presque tous les sens
de ce mot. Nous nous en tiendrons cependant a I’équi-
voque. Ce sera, pour ce qui nous intéresse ici précisé-
ment, amplement suffisant. Mais pourquoi au juste ?

Pour cette raison que nous voici reconduits, pour
finir, a la question qu’il avait été nécessaire de poser
au départ, mais que nous avions été contraints de lais-
Ser en suspens et qui reste toujours, du moins en prin-
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cipe, en attente d’une réponse. Cette question se for-
mulait & peu prés ainsi : a4 quoi, si ce n’est pas a la
seule pensée, s’agit-il d’avoir accés dans « Heidegger
lui-méme » ? Cette question, on s’en souvient, était
une question préalable. Elle devait elle-méme ouvrir
I’accés a « Nietzsche ». Elle devait tout au moins per-
mettre que 1’on pose cette autre question de savoir
jusqu’a quel point, comment et de quel droit, il est
possible de revenir sur I’interprétation heideggérienne
de « Nietzsche » — c’est-a-dire de la pensée de Nietzs-
che. Or, comme on a pu s’en apercevoir, il aura fallu
entre-temps traverser, ou sinon, esquisser le mouve-
ment de traverser, a trés grands pas, cette interpréta-
tion elle-méme. Inévitablement, il aura fallu en entre-
prendre la lecture, et s’y laisser guider par la nécessité
de mettre en cause la « stratégie » de la pensée elle-
méme. Ruse obligée, mais grossiére. La réponse était
déja connue : il s’agissait tout simplement du texte, de
I’écriture...

Or il n’en est rien. Ou du moins cette apparence est
trompeuse. Et c’est 1a que-vient jouer 1I’équivoque de
I’oblitération. L’apparence est trompeuse, parce qu’il
n’aura jamais été question, dans tout cela, de faire a
« Heidegger », disons le « coup de I’écriture ». Encore
moins celui du sujet, ou celui de la folie. Rien
n’aurait eu moins de pertinence. Ou, si ’on préfére,
la ruse aurait été si grossiére qu’elle n’aurait pas man-
qué de se retourner contre elle, — aussitot. Exacte-
ment comme on a pu dire du « stratagéme de I’é-
loignement » (dont on sait maintenant le rapport qui
I’unit a ’oblitération, a ’effacement de la lettre) qu’il
est aprés tout réversible. La ruse serait retournée con-
tre elle pour cette seule raison, si du moins on y avait
cédé, qu’elle n’aurait abouti qu’a opposer 1’écriture
(ou le sujet, ou la folie) a la pensée. Or on sait bien
ce qu’est une opposition, ou plutdét comment 1’opposi-
tion fonctionne : 1’opposition, comme telle, ne se
maintient jamais ; toujours, au contraire, I’un des ter-
mes qui la constituent — parce qu’ils la constituent —
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a déja relevé I’autre. Et la reléve se fdit toujours dans
le sens de I’idéalité, c’est-a-dire dans le Sens tout
court. A plus forte raison s’il s’agit d’opposer la pen-
sée ‘4 « autre chose » : le terme relevant ne peut
jamais étre que la pensée elle-méme, flit-ce « négative-
ment » ou sous un autre nom (et, par exemple,
comme on le voit tous les jours, sous le nom de I’écri-
ture, ou du texte, ou du signifiant, ou de la folie, ou
du désir, etc.). Autrement dit, la ruse se serait retour-
née contre elle parce qu’elle aurait abouti a décider,
« contre » Heidegger, de ce qu’est « Heidegger lui-
méme » (de la méme maniere que Heidegger décide,
« contre » Nietzsche, de ce qu’est « Nietzsche lui-
méme »). Mais le pouvoir (et le désir) de la décision
appartient a la pensée, c’est méme le propre de la
pensée, — Heidegger ne cesse de le répéter. On aurait
donc bien pu s’obstiner a parler de I’écriture, rien
d’autre, en fait, que la pensée ne se serait trouvé mis
en jeu.

De quoi, par conséquent, se sera-t-il agi ? D’une
opération, certainement. Et méme, si I’on veut, d’une
« contre-opération ». Mais a condition de s’entendre
sur la valeur de ce contre. Car c’est sur cette valeur,
précisément, qu’aura porté toute I1’opération elle-
méme. On aura simplement tenté — et rien n’est en
effet moins net, moins tranché, rien ne ressemble aussi
peu a une critique, a une réfutation, a une « prise en
contre» — de suspecter la pratique de la
contra-diction, c’est-a-dire I’utopie de la décision (qui
est I’utopie, et cependant le seul topos, de I’herméneu-
tique, du commentaire). Par exemple le : questionner
Nietzsche contre lui-méme, qui gouverne (anime) toute
I’interprétation heideggérienne, et qui en est comme la
devise. Sans doute la question n’aura-t-elle jamais
cessé de se poser — au risque, c’est un fait, du non-
sens (de I’insensé) — de savoir quel pourrait étre
PPautre de la pensée que la pensée n’aurait pas, a
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Tavance,. relevé; -ou quelle serdit impuissante-a se
réapproprier. Sans doute aura-t-il fallu faire jouer, en

“dérivant le long de cette question, ce qui, dans. - '

« Nietzsche »" a quelque chance, comme aurait” dit
Bataille, de résister a la pensée comme telle : c’est-a- -

~ dire I’incohérence ou la violence extréme (ou la fai--
blesse, la chute, le naufrage) de la pensée, tout ce qui
communique, au fond, avec la virulence « empiriste »,
« naive », avec un certain type ou style d’écriture,
dont la Grammatologie avait déja parlé (et précisé-
ment -pour 1’« opposer » a ’interprétation de Heideg- -
ger) 82,

On n’aura donc jamais pu éviter de faire jouer -
Nietzsche  contre Heidegger. Mais on aura du moins
essay¢ de contester ou de défaire, autant qu’il est pos-
sible, ce geste d’opposition.

Mais en quoi tout cela peut-il bien concerner
I’équivoque de I’oblitération ?

En ceci, contre toute attente, qu’il ne se passe sans
doute effectivement rien d’autre dans l’interprétation
heideggérienne de Nietzsche. Il est vrai que Heidegger
Iui-méme (acceptons une derniére fois cette fiction...)
ne le sait pas. Il est vrai qu’il s’agit bien pour lui
d’écarter, dans « Nietzsche », une menace, d’empécher
que ne fasse irruption cet autre de la pensée qui ne
serait pas la pensée elle-méme, ou qui ne serait pas —
comme I’impensé qu’il faut écrire I’im-pensé® — de
I’ordre de la pensée. Menace bien pire, probablement,
que celle du nihilisme (qui, lui, se laisse penser et
donc maitriser). L’incohérence, la démesure, ’absence
de contréle (la fuite ou la perte sans retour de la pen-
sée elle-méme dans toutes les pensées, dans la multipli-
cité effrénée des mots, des langues et des noms, — la
philosophie et la philologie déchainées), tout ce mou-
vement de moteur emballé, de machine folle, qui est

. celui du « dernier Nietzsche », cela, en effet, échappe
a la maitrise. Ou bien il faut y opposer, pour ainsi
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dire aveuglément, toutes les ressources les plus profon-
des, les plus profondément enfouies de ld pensée.
Arréter la pensée, ou I’écarter, d’un pas en arriére, de
ce danger : reculer. Et par conséquent mesurer, main-
tenir, économiser. Sauver et sauvegarder : la terre- .
pour le monde, la Dichtung contre la littérature, la
vérité contre tout ce qui pourrait ’entamer. Il n’y a
rien d’accidentel, si la sauvegarde est le nom propre
“de la vérité, la vérit¢é méme de ’alétheia, — le maitre
mot :

« Un jour nous apprendrons a penser notre mot usé de
Wahrheit (vérité) a partir de la Wahr (garde), et mnous
apprendrons que Wahrheit, vérité, est la Wahrnis, la sauve-
garde de I’étre et que I’étre, en tant que présence en fait
partie... 84 »

Et cependant, une fois tout cela reconnu — une fois
méme tout cela compris comme ce qui commande et
impose dans D’interprétation de Nietzsche,
I’oblitération du texte nietzschéen —, force ‘est bien
aussi de constater que cette oblitération s oblitére
elle-méme, c’est-a-dire prend la « forme » d’une inter-
minable surcharge ou d’une interminable surimpres-
sion. L’effacement du texte engendre la prolifération
du texte, y contraint. L’interprétation s’écrit, et non
seulement elle s’écrit, mais tout se passe comme Si
I’écriture, du moment ou elle est engagée, entrainait
I’interprétation hors de ses propres limites, 1’obligeait
a se reprendre, a recommencer, a se répéter de toutes
les maniéres possibles, sans pouvoir, précisément,
s’arréter. La pensée qui ne veut pas entendre parler du
texte, ou qui veut le moins possible en entendre par-
ler, ne cesse de produire du texte, et un texte dont on
n’aura pas dit grand-chose si ’on se contente de se
gausser de son allure incantatoire, archaisante ou
laborieusement « poétisante ». Mieux vaudrait essayer
de comprendre :

1. Quelle nécessité de I’écriture — du reste apercue
dés le départs — a joué dans la rupture de Sein und
Zeit ;
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2. Pourquoi cette rupture — dans le temps ou la
pensée sémblait se fixer sur le motif de la vérité — a
provoqué le passage par la'questiog de la langue et de
"la Dichtung et par la lecture de Holderlin et de Nietzs-
che ;

3. Pourquoi ce passage a confirmé définitivement,
ou consacré, une radicale absence d’ceuvre (la prolifé-
ration de textes multiples qui ne cessent de se recou-
vrir, de se reprendre, de s’appeler, etc.), comme si la
traversée du texte nietzschéen avait contaminé le texte
de Heidegger lui-méme ;

4. Pourquoi, malgré toutes les dénégations, cette
sorte d’« aventure » textuelle est a ce point attentive
et concertée, comme en témoigne le dédale ininter-
rompu des préfaces, postfaces, avertissements, notes,
éclaircissements, datations, localisations, etc. ;

S. Pourquoi la contrainte a été si forte de tenter un
tel travail sur la langue (sur le vocabulaire et la
syntaxe) et sur la « forme » ou le «style» — les
« formes » et les « styles » (le cours, ’essai, le poéme,
le dialogue, etc.).

On peut toujours mettre I’écriture, surtout lors-
qu’elle est précautionneuse, au compte de la manie
conjuratoire ou de la compulsion répétitive. Mais
peut-étre est-il strictement impossible d’écrire autre
chose que ceci : « Ce qui m’oblige d’écrire, j’imagine,
est la crainte de devenir fou. »

Ce qui vaut tout autant pour « Nietzsche » que
pour « Heidegger ».

NOTES

1. Comme c’est le cas, par exemple, pour le livre d’E. Fink, La Philo-
sophie de Nietzsche (traduit en 1965). Que ce livre ait été publié en Alle-
magne un an avant celui de Heidegger (1960) — pour des raisons qui

- apparaitront dans un instant, et outre le fait qu’il est tout entier dominé
par une problématique de type heideggérien — ne change rien a ’affaire.

2. 1l s’agit de la thése de J. Granier : Le Probléme de la Vérité dans
la philosophie de Nietzsche (Seuil, 1966), et plus précisément de son
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Appendice (p. 611-628). — D’un point de vue qu’on imagine sans peine
tout différent, Jean Beaufret avait également suivi de trés prés certaines
analyses du Nietzsche dans son intervention au Colloque de Royaumont
en 1964 (Heidegger et Nietzsche — le concept de valeur, Cahiers de
Royaumont, Philosophie n°® 6, Nietzsche, édit. de Minuit, 1967). — Quant
a Heidegger lui-méme, certains de ses textes, dans le Nietzsche ou ailleurs,
ont pu prendre parfois I’allure d’une sorte de récapitulation systématique
de textes antérieurs : par exemple la section VI du Nietzsche (l1a métaphysi-
que de Nietzsche) ou, dans Essais et conférences, Dépassement de la
métaphysique (Notes des années 1936-1944 qui « recouvrent », d’une cer-
taine maniére, tout le second tome du Nietzsche).

3. I, p. 10. « La présente publication, re-pensée dans son ensemble, se
propose dans le méme temps de procurer un aper¢u de la voie que ma
propre pensée a parcourue depuis 1930 jusqu’au moment de la Lettre sur
I’humanisme (1947). En effet, les deux bréves conférences, publiées pen-
dant cette période, sur La Doctrine de la vérité chez Platon (1942) et sur
L’Essence de la vérité (1943) remontent aux années 1930-1931. Les
Commentaires sur la création poétique de Holderlin, qui contiennent des
digressions et des conférences datant de la période 1936-1943, ne permet-
tent guére de repérer ce chemin que de facon indirecte. » Il faudrait com-
menter ’ensemble de cette déclaration liminaire, comme, de maniére plus
générale, il faudrait faire une lecture systématique de toutes les préfaces et
postfaces, de tous les avertissements, éclaircissements, etc. dont tous les
textes, sans exception, sont accompagnés. — Mais il ne faut pas oublier
.d’autre part qu’en 1961, la publication du Nietzsche pouvait encore répon-
dre a d’autres préoccupations, — « politiques » en particulier, puisque
c’est de fait autour de 1960 que se sont multipliées les attaques les plus
précises. Il n’était peut-étre pas alors tout a fait inutile, en faisant paraitre
tous les cours de 1936-1941, qui concernaient précisément ’un de ces
« héros éponymes » confisqués par les nazis, de montrer quelle réserve et
quel retrait politiques avaient succédé a I'« erreur » du rectorat. Maurice
Blanchot, il y a quelques années — sans rien gommer du caractére « a
tous égards effrayant » des proclamations de 1933 — avait parlé en ce sens
(L’Entretien infini, p. 208-210). Il n’est pas question de rouvrir ici
précipitamment un débat que la précipitation, justement — le commentaire
a I’emporte-piéce ou la douteuse « bonne volonté » apologétique — n’a
guére élevé jusqu’a présent, et de part et d’autre, au-dessus de I’anecdoti-
que. Mais au moins est-il nécessaire de marquer qu’une lecture politique
du débat avec Nietzsche (et, en général, de toute la démarche qui succéde
a la cassure de Sein und Zeit) serait nécessaire.

4. Introduction a la métaphysique (1958) ; Essais et conférences
(1958) ; Qu’appelle-t-on penser ? (1959). Seule la traduction des Holzwege
(Chemins qui ne ménent nulle part) est postérieure (1962).

5. Cf. Michel Deguy, En marge du « Nietzsche » de Heidegger
(Cahiers du chemin, n° 16, octobre 1972).

6. Il y aurait la cependant toute une piste a suivre. Pour cette raison,
d’abord, que la « pensée » de Heidegger (c’est-a-dire, ne serait-ce qu’au
sens le plus banal, son écriture) peut s’envisager ou méme tout entiére se
rassembler sous la figure d’un inlassable travail de traduction (voir a ce
sujet I’Introduction de G. Granel a la traduction de Qu’appelle-t-on pen-
ser 7, et J. Derrida, Ousia et Grammé, dans Marges de la philosophie,
p. 31 sq.). Mais aussi pour cette autre (et double) raison que d’une part
I’écriture de Klossowski se trace comme en doublure d’un travail de tra-
duction pratiquement ininterrompu (ou le latin occupe peut-étre une place
privilégiée, contrairement a la préférence pour le grec qu’affiche Heideg-
ger) et que son ceuvre théorique, d’autre part — si du moins il est permis
de séparer celle-ci de celle-la —, parait bien s’inscrire, dans ces derniéres
années, entre les lignes de la traduction du Nietzsche, ou plut6t, bien que
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ce ne soit certainement pas de maniére simple, contre I’interprétation hei-
deggérienne. En témoignerait, outre Nietzsche et le cercle vicieux (qui
prend appui sur « ’expérience » nietzschéenne de la folie), un livre comme
La Monnaie vivante qui n’est sans doute lisible (mais ne sera pas lu) que
comme une contre-épreuve du discrédit, si I’on peut dire, que jette Heideg-
ger sur toute problématique de la valeur.

7. Granier, op. cit., p. 625-626.

8. Il suffira pour s’en convaincre de lire dans le méme texte — dans
cet « appendice » en forme de justification finale, dont la position méme,
d’un point de vue économique, n’est certes pas accidentelle — le paragra-
phe qui suit immédiatement la proposition que nous avons citée : « Ce
n’est pas notre propos de soumettre ici cette interprétation a une critique
exhaustive. Cela nous obligerait en effet a répéter les argumentations que
nous avons déja développées, ce qui serait fastidieux. Nous préférons lais-
ser au lecteur le soin de confronter lui-méme directement les explications
avancées par Heidegger et les analyses que nous avons présentées pour
notre compte dans les différents chapitres de notre ouvrage. Pour fixer
I’attention, nous nous contenterons de souligner les points essentiels ou
s’accusent les divergences, etc. »

9. Voir la critique du livre de Granier conduite par Sarah Kofman :
Généalogie, interprétation du texte (Critique, 275, repris dans Nietzsche et
la métaphore, Payot, 1972).

10. Granier, op. cit., p. 28-29 : « Référés a I’origine — origine que
nous concevons comme cette « expérience ontologique » radicale [il s’agit
de I’expérience de la transcendance comme identique a la
Selbstiiberwindung, au « dépassement » de soi] a laquelle Nietzsche
emprunte ses intuitions majeures —, tous les thémes nietzschéens, la vie, le
nihilisme, la Volonté de puissance, le Surhomme, I’Eternel Retour, le
dionysisme et ’apollinisme, s’organisent en une totalité qui ne le céde en
rien, pour la cohérence, la densité et ’amplitude aux plus solides construc-
tions de la philosophie classique ». — Cette « expérience ontologique » (les
guillemets ne sont pas ici la marque d’une réserve), qui sert d’origine et de
centre, est empruntéé a Jaspers (cf. p. 24-27), contre lequel, comme Blan-
chot l'a trés nettement marqué dans L’Entretien infini (p. 211-212), Hei-
degger avait précisément énoncé les principes d’une interprétation rigou-
reuse (cf. par exemple Nietzsche, 1, p. 27 ; 11, p. 382 sq.)

11. Ce qui renvoie d’abord et fondamentalement au sens aristotélicien
et, malgré les changements intervenus (malgré, en particulier, I’abandon,
aprés Sein und Zeit, de la question portant sur le sens de I’étre au profit
de la question — identique, dit explicitement I’Introduction de Qu’est-ce
que la métaphysique ? —, portant sur la vérité de 1’étre), a
Iinterprétation, dans le De interpretatione, 1, 6, du logos comme
apophansis (du « discours » en tant que ce dont il y a discours, ce qui est
discouru, fait voir a partir de ce dont il y a discours et provient de ce sur
quoi il est discours), ou se fonde pour une part, au début de Sein und Zeit
& 7, b-c), le projet d’une ontologie fondamentale comme phénoménologie,
c’est-a-dire comme herméneutique, du Dasein. Que cette onto-
phénoménologie, comme telle, se soit révélée impossible, qu’elle n’ait pas
pu produire la destruction de I’histoire de I’ontologie qu’elle devait précé-
der et ouvrir, dans le programme initialement prévu de Sein und Zeit, qu’il
ait fallu reprendre « autrement » la question de I’étre (c’est-a-dire, pour
simplifier, recommencer Sein und Zeit en commenc¢ant par la seconde par-
tie et en abandonnant, avec I’espoir d’une ontologie, le projet d’une her-
méneutique du Dasein) n’empéchent sans doute pas que le méme concept
d’herméneutique soit encore a I’ceuvre dans la lecture ultérieure de I’his-
toire de la métaphysique comprise, dés Sein und Zeit, comme |’histoire de
I’oubli de I’étre (cf. le premier paragraphe, ainsi, méme, que le sous-titre
liminaire, trad. f¢se p. 13). Le méme concept d’herméneutique, c’est-a-dire,
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malgré une complexité croissante de I’analyse, la méme interprétation de
logos, d’alétheia et du rapport logos/alétheia. — C’est du reste pour pas-
ser sous silence cette détermination fondamentale de I’herméneutique que
J. Granier, en opposant a la « conception » heideggérienne de la métaphy-
sique, le concept « métaphilosophique » d’interprétation, se soumet,
comme on aura I’occasion de le préciser bient6t, a la « juridiction » hei-
deggérienne.

12. Cf. Nietzsche, 1, p. 375 sq., la Volonté de puissance en tant que
connaissance ; la soi-disant « ceuvre capitale » de Nietzsche. Nous y
reviendrons.

13. Granier, op. cit., p. 626 : « Heidegger plaque sur la philosophie de
Nietzsche sa. définition de la métaphysique, sans voir que Nietzsche pos-
séde lui-méme une compréhension de I’essence de la Métaphysique qui
brise les cadres de la définition heideggérienne. »

14. Ibid., p. 609 : « La métaphilosophie serait a la philosophie tradi-
tionnelle ce qu’est la métapsychologie freudienne a la psychologie classi-
que. De méme, en effet, que la métapsychologie repére et capte la source
inconsciente des significations et des symboles que la conscience recueille et
cultive, de méme la métaphilosophie éclairerait I’origine de la pensée philo-
sophique en essayant de déterminer le statut de ce métalangage qui condi-
tionne la possibilité de tout discours philosophique en général ». A quoi il
suffit d’opposer, sans commentaire, par exemple ce texte : « La question :
qu’est-ce que la philosophie ? n’est pas une question visant a mettre sur
pied une espéce de connaissance axée sur elle-méme (philosophie de la phi-
losophie) ». (Qu’est-ce que la philosophie ? Questions 11, p. 18).

15. Cest I'ouverture méme du Nietzsche, la premiére phrase du
Vorwort (I, p. 9).

16. Gallimard, 1972 (p. 114 sq.).

17. Le penser peut en effet renvoyer, comme on va le voir, au philoso-
phique lui-méme (en particulier dans I’expression, reprise de Hegel : die
Sache des Denkens, le propos, ’affaire, la cause, la chose de la pensée).
Pour I’instant, nous nous référons 4 une opposition (apparemment) simple
du philosopher et du penser, telle qu’elle apparait, par exemple, dans cette
proposition de Retour au fondement de la métaphysique : « La métaphysi-
que demeure I’élément premier (das Erste) de la philosophie. Elle n’atteint
pas I’élément premier de la pensée. » (Questions 1, p. 26).

18. Dés le texte intitulé Dépassement (Uberwindung) de la métaphysi-
que (§ 1, Essais et conférences, p. 80), et plus encore dans Zur Seinsfrage,
Contnbuuon a la question de I’étre (Questions 1, p.236), Heidegger
dépasse le concept nietzschéen d’Uberwindung (surmoritement, dépasse-
ment, transgression, domination) dans celui de Verwindung. Dans I’usage
courant, Verwindung — originairement trés proche de Uberwindung
(racine identique winn, cf. gewinnen) désigne aussi le gauchissement, la
torsion (Windung) déformante. Heidegger I’entend cependant d’une autre
maniére. Ainsi, en note a la traduction par André Préau des premiéres
lignes de Dépassement de la métaphysique, Heidegger indique qu’il faut
comprendre verwinden dans le sens de « faire sienne une chose en entrant
plus profondément en elle et en la transposant & un niveau supérieur ». Il
ne s’agit donc pas, dans le projet du « dépassement » de la métaphysi-
que », d’un refoulement (Weckdrédngen) de la métaphysique : « Le dépas-
sement de la métaphysique a lieu comme acceptation (Verwindung) de
I’étre (...) La métaphysique, méme surmontée, ne disparait point. Elle
revient sous une autre forme et conserve sa suprématie (Herrschaft),
comme la distinction, toujours en vigueur, qui de I’étant différencie
I’étre » (p. 81-82). Dans Zur Seinsfrage, cette Verwindung (que Granel tra-
duit par Appropriation) est la Verwindung de la métaphysique elle-méme
en quoi consiste le « dépassement », I’ Uberwindung du nihilisme.

19. Nous nous référons ici, comme l’indique le choix des termes, a
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I’Introduction de Qu’est-ce que la métaphysique ? (Retour au fondement
de la métaphysique).

20. Nous sommes ici contraints de durcir un peu le texte de Granel
Granel sait et dit que la pensée (ainsi pensée selon Heidegger) n’a pas
d’autre « élément » (pour parler comme Hegel, qui ne le détermine jamais,
ou méme comme Heidegger, qui ne le détermine peut-étre pas davantage)
que ’écriture elle-méme. (Voir par exemple tout le /iminaire de Traditionis
traditio, ou bien, dans le texte qui nous intéresse ici, la note « méthodolo-
gique » de la p. 138, justifiant la lecture, sur ’allemand méme, du § 14 de
Sein und Zeit, « ce qui est en question étant chaque fois le tissu méme de
I’écriture »). Ce durcissement est donc limité. 11 n’empéche qu’il est bien
commandé, déja, par le projet de solliciter une certaine dissymétrie dans ce
que Granel appelle « I’écriture-pensante », ou la pensée semble bien I’avoir
toujours déja emporté.

21. Traditionis traditio, p. 115.

22. Deuxiéme partie : la constitution onto-théo-logique de la métaphysi-
que (in Questions I).

23. La parole d’Anaximandre, Chemins..., p. 263.

24. Dire que tout se rassemble, dés le départ, dans le débat avec Hegel,
ne vise pas a exclure (ou a minimiser) la question du débat avec Husserl,
telle que Granel l’'a soulevée. L’important est ici que le débat avec Hegel,
qui perce dés les premiéres lignes de Sein und Zeit, ait supplanté le débat
avec Husserl. D’une phénoménologie a I’autre, donc. Ce n’est sans doute
pas un hasard, puisque dans l'un et l’autre cas, la phénoménologie,
comme le rappelle Granel, « habite ... cette limite de la subjectivité trans-
cendantale qui porte le nom d’absolu », accomplit le « sens moderne de
I’étre », du Sein comme Bewusstssein, conscience (Traditionis traditio,
p. 100), et, corrélativement, la philosophie comme science, c’est-a-dire
comme « le Savoir qui se sait soi-méme comme I’étre » (id. p. 181). Et
cela, malgré les différences, sans doute irréductibles, qui séparent Husserl
de Hegel. Il reste que porter ’accent ou mettre tout ’accent, comme est
toujours tenté de le faire Granel, sur le débat avec Husserl, c’est peut-étre
déja avancer une certaine lecture de Heidegger, ou, si ’on préfére, déja
tout accorder a la pensée de Heidegger. C’est ce dont témoignerait la
maniére dont Granel resserre sur la « seule » question du monde (mais au
vrai, y en a-t-il une autre ?) toute la problématique de Sein und Zeit :
« Heidegger pense & partir d’un sens de I’étre qui tant6t s’appelle
« monde » et tant6t « différence », et tant6t encore de quelques-uns de ses
autres noms, mais qui est toujours « plus ancien » que le sens métaphysi-
que » (p. 85). « La question [de Sein und Zeit] : elle consiste en une
« thése » sur le sens de I’étre (...) La thése dit une seule chose de trois
cOtés : 1. I’étre est Monde. 2. I’étre est dévoilement de soi-méme dans un
« la » (le Da-sein) que nous sommes, et qui cependant n’est pas I’homme,
mais I’étre de I’homme. 3. le Da-sein est finitude — « finitude dans
I’homme » — en tant que compréhension de I’étre » (p. 117). « C’est donc
par un saut, et seulement par un saut, que nous pouvons tenter de nous
approcher ici de la triple et unique thése de Sein und Zeit. Encore ne
s’agit-il pas de prétendre mieux expliquer (ou méme tout simplement
« expliquer ») ce que Heidegger a déja dit, mais plut6t de décourager la
volonté d’explication, dans la mesure ou elle tient toujours la difficulté ou
I’obscurité pour apparentes et se propose de les dissiper. Au contraire,
c’est en repassant sur les traits mémes de I« échec » de la question de
I’étre (ou plutét de son explicitation) que nous avons quelque chance de
nous approcher de ce qui est essentiel dans cette question. C’est ce que
nous essayerons de faire pour ce « phénoméne » qui est au centre de tous
les autres : le « phénoméne du monde ». (p. 129). — Autant on ne peut
que souscrire a l’intention de « décourager la volonté d’explication »,
autant la « réduction » de la triple thése a ’'unique thése du monde risque
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de provoquer un certain embarras. En ceci essentiellement (mais il faudrait
bien entendu le montrer) que par ce geste, tend a s’effacer une autre diffi-
culté qui hante tout le début de Sein und Zeit (pour gouverner, pareille-
 ment, 'ouvrage entier jusqu’a sa rupture) et qui a trait a la duplicité du
texte offert a I’herméneutique en vue de la destruction de I’histoire de
I’ontologie : ou bien, comme le dit Derrida, le texte du Dasein (cf.
Marges..., les Fins de I’homme), ou bien le texte de la philosophie elle-
méme (auquel cas tout devrait commencer par la destruction et non par la-
tentative d’une ontologie fondamentale, — comme cela devra nécessaire-
ment se faire aprés la rupture). Cette difficulté engage toute la lecture du
début (de I’ouverture) de Sein und Zeit. Ou bien, comme Granel, on fait
commencer Sein und Zeit au premier mot du premier paragraphe (cf.
Traditionis traditio, p. 116), ou bien I’on met en cause I’économie textuelle
du « commencement » et I’on doit alors tenir compte du « sous-titre »
(p. 1 de I’édition allemande, p. 13 de I’édition francaise) ou la question de
I’étre s’enracine explicitement dans I’aporie platonicienne portant sur la
signification (Bedeutung) du mot étant. Entre ces deux commencements,
c’est non seulement toute la question du texte de la philosophie qui est
impliquée, mais encore, selon toute vraisemblance, la question de la langue
elle-méme ou, quelques années plus tard, dans la Postface a I’Origine de
I’'ceuvre d’art, Heidegger reconnaitra le lieu propre de la position et de la
difficulté de la question de I’étre.

25. Cf. par exemple I’Expérience/Iépreuve de la pensée (Aus der
Erfahrung des Denkens) . « Trois dangers menacent la pensée / Le bon et
salutaire danger est le voisinage du poéte qui chante. / Le danger qui a le
plus de malignité et de mordant est la pensée elle-méme. Il faut qu’elle
pense contre elle-méme, ce qu’elle ne peut que rarement. / Le mauvais
danger, le danger confus <wirr> est le philosopher. » (Trad. Préau,
Questions 111, p. 29).

26. Sein und Zeit, § 5 (trad. fg¢se, p. 31).

27. Cf. Questions 1, p.281. Mais ce texte, ainsi que les suivants,
« défie la traduction », comme le dit Klossowski. Pour un certain nombre
de raisons qui apparaitront peu a peu, nous nous sommes permis de modi-
fier la traduction d’A. Préau.

28. Ibid., p. 282-284.

29. Ibid., p. 307-308.

30. Hegel et son concept de I’expérience (in Chemins...).

31. Questions 1, p. 284-285.

32. Voir a ce sujet Les Fins de I’homme de J. Derrida, dans Marges...

33. Traditionis traditio, p. 127.

34. Qu’est-ce que la métaphysique ?, Postface : « Toute question posée
en conformité avec la chose méme est déja le pont jeté vers la réponse.
Les réponses essentielles ne sont jamais que le dernier pas des questions,
mais ce pas ne peut étre accompli sans la longue série des premiers pas et
des suivants. La réponse essentielle tire sa portée de I’insistance
(Instdndigkeit) du questionner. La réponse essentielle n’est que le commen-
cement d’une responsabilité. En celle-ci, le questionner plus originairement
s’éveille. C’est aussi pourquoi la question- authentique (echt) n’est pas sup-
primée (aufgehoben) par la réponse trouvée.» (Trad. R. Munier,
Questions 1, p. 75).

35. Questions 1, p. 298.

36. Qu’est-ce que la métaphysique ?, Questions I, p. 57 sq.

37. Questions 1, p. 285.

38. Dénoncée comme telle dés le § 2 de Sein und Zeit (trad. fgse
p. 23).

39. Questions 1, p. 299. Il faut ici remarquer la maniére dont Heideg-
ger « traduit » Differenz par Austrag. Dans un texte du Nietzsche,
Heidegger écrit que « la distinction en tant que « différence »
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(Unterschcidimg als Differenz)é veut dire qu’un différent (ein Austrag) -

existe (besteht) entre letre et ’étant » (Nietzsche, 11, p. 167). En note,
Klossowski justifie ainsi la traduction d’Austrag par différent : « Aprés
« Differenz », Heidegger use-du terme allemand Austrag différent (lat.
differens- dlffCl’I'C porter du coté et d’autre) au sens a la fois de différend

(qui s’écrit d’abord par un t) et de divergence-écart-désaccord. » Austrag -

dirait donc, en allemand, la méme chose que Differenz. C’est pourquoi,

s

*plus loin, dans la section X (La Remémoration dans la métaphysique), =

Klossowski traduit Austrag par dif-férence : « la remémoration de I’his-
toire de I’étre pense I’événement historial en tant que l’arrivée a chaque
fois lointaine d’une « dif-férence » (Austrag) de I’essence de la vérité,
essence dans laquelle P’Etre méme vient initialement en son propre

(ereignet). » La dif-férence provoque donc I’événement (I’advenue,. I’avéne- .

ment Ereignis) de I’Etre, ou I'on sait qu’il faut entendre aussi I’Eigenheit,
la propriété, 1’étre-propre, la propriation (cf. Nietzsche,- 11, p. 391-392,

. n.2; cf. J. Derrida, Les Fins de I’homme, Marges.:. p. 155). Ce qu’il faut

par conséquent penser dans la Differenz als Austrag, c’est le propre de
I’étre. Du reste, au sens le plus :courant, der Austrag signifie 1’arrange-
ment, le réglement, la solution d’une affaire (zum Austrag bringen : régler

“un différend), bien que le verbe austragen ait conservé, parmi d’autres,

son sens premier ou se marque la différence ; aus-tragen — mettre, porter
au-dehors. Dans Austrag, I’identité (la mémeté) ’emporte donc sur la dif-
férence. C’est la raison pour laquelle, dans une note ajoutée a la traduc-
tion par A. Préau de Identité et différence (Questions 1, p. 299), Heidegger
sanctionne 1’équivalence Austrag/conciliation, en indiquant qu’Austrag est
entendu comme la Vers6hnung des Streites, la (ré)conciliation du conflit,

du différend (Vers6hnung est un mot du vocabulaire religieux — pouvant

désigner la rédemption ou la propitiation —, et que d’ailleurs Nietzsche
détestait a cause de I’usage qu’en avait fait Wagner).

40. Mais I’un et I'autre (travail sur la syntaxe, dislocation du sémanti-
que) vraisemblablement se confondent. C’est du moins ce qui mériterait
d’étre mis a I’épreuve. Et peut-étre serait-il alors nécessaire de prendre
appui sur la célebre déclaration de I’Introduction de Sein und Zeit (§ 7) :
« Autre chose est de s’exprimer sur I’étant par le récit et la narration
(erzdhlend), autre chose est de saisir I’étant dans son étre. Ce ne sont pas
seulement les mots qui, pour cette derniére tidche, font le plus souvent
défaut, mais c’est surtout la « syntaxe » (die « Grammatik »). » (Trad.
f¢se p. 57).

41. Retour a la présence sur quoi s’achéve aussi, malgré tout, le texte
de Granel (cf. Traditionis traditio, p. 153).

24027 Nietzsche, 1, p. 30 (traduction un peu modifiée) — Nietzsche, 11,
p. .

43. Cf. Identité et différence (Questions 1, p. 282-283). Hegel retient
essentiellement de Kant la théorie de la synthése originaire de I’apercep-
tion, c’est-a-dire ce par quoi — au détriment de ce que Granel appelle
I’ontologie du phénoméne — Kant se maintient dans les limites de I’onto-
logie cartésienne (cf. La Thése de Kant sur I’étre, in Questions 11).

44. Oblitération, nous y reviendrons, peut signifier aussi bien, selon
Littré « I’état d’un conduit qui a été obstrué par un. corps solide ou dont
les parois ont contracté adhérence ensemble. (L’oblitération d’une artére,
d’une veine). »

45. Cf. L’Origine de I’ceuvre d’art (Chemins... p. 56-62).

46. Cf., supra, Nietzsche apocryphe.

47. Introduction a la métaphysique (trad. G. Kahn, Gallimard, p. 47

q.).
48. Nietzsche 11, p. 271 (La Détermination ontologico-historiale du

nihilisme).
49, Destruction, dans Sein und Zeit, c’est Destruktion. Mais lors du
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Colloque de Davos (mars 1929), Destruktion se « traduit » par :Zerstc'irung, .

par un mot, donc, du vocabulaire nietzschéen : « cette position signifie :
destruction’ (Zerstérung) de ce qui a été jusqu’ici les fondements de la
métaphysique occidentale (I’Esprit,.le Logos, la Raison). » (In Ernst Cassi-
rer/Martin Heidegger, Débat sur le kantisme et. la philosophie,
Beauchesne, 1972, p. 24). .

50 Nietzsche 1, p. 370.

.. Semestre d’hiver 1934-1935. Vorlesung Holderlins Hymnen (« Der
Rhem » und « Germanien »).

Semestre d’été 1935 : Einfilihrung in die Metaphysik.

(In W.J. Richardson, Heidegger, Through Phenomenology to Thought,
Nijhoff, 1963). .

52. Semestre d’hiver 1935-36 : Kolloquium : Die Ueberwindung der
Aesthetik in der Frage nach der Kunst (mit Bauch). Voir : L’Origine de
I’ceuvre d’art (1935-1936), ou nulle part il n’est fait référence a Nietzsche,
mais ou, en revanche, la définition hégélienne de la tragédie (« le lieu de la
lutte entre anciens et nouveaux dieux ») est acceptée et reprise comme telle
(trad. f¢se p. 33).

53. Chemins p. 263-64 (trad. Brockmeyer).

54. Cf., entre autres, le Liminaire de La Philosophie 4 I'époque tragi-
que des Grecs (O.C., Ecrits posthumes 1870-1873, Gallimard 1975, p. 209
sq.)

55. Et Heidegger lui-méme a lu Schelling pour qui, ainsi qu’on avait
tendance a le dire a Iéna dans les années 1800, « tous les poémes provien-
nent d’un seul et méme Génie » (Philosophie de I’art, Introduction).

56. Cf. par exemple le Livre du philosophe, 1, §§ 48, 49, 53, 61, etc.
(trad. A.K. Marietti, Aubier-Flammarion, 1969).

57. Ibid. et La Philosophie & I’époque tragique des Grecs. — Voir ici
méme, supra, Le détour.

58. Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot (trad.
F. Gaboriau, Gallimard, p. 27-28).

59. Nietzsche, 1, p. 369-370.

60. Pour tout ceci je renvoie, la encore, a Typographie.

61. Le texte cité par Bataille est un texte de Ecce Homo (Pourquoi je
suis une fatalité, 1).

62. On se référe ici a I’analyse proposée par J. Derrida des textes de
Blanchot relatifs a la folie d’Artaud et de Holderlin (Artaud ou la parole
souffiée, in L’Ecriture et la différence, p. 253, sq.).

63. Nietzsche 11, p. 394 (La Remémoration dans la métaphysique).

64. Qu’appelle-t-on penser ? (trad. Becker/Granel, p. 50-52).

65. On sait qu’il s’agit l1a finalement du sens le plus ancien et le plus
répandu du verbe aufheben.

. 66. 1l est vrai que dans le passage auquel nous nous référons, Heideg-
ger cite bien un texte du Zarathoustra mais ce texte est cité au nom de
Nietzsche (selon la formule : « Ce n’est pas en vain qu’il <Nietzsche> fait
dire a son Zarathoustra, etc. »).

67. Cf. le texte désormais bien connu, cité par J. Derrida dans De
I’économie restreinte 4 |'économie générale, (dans L’Ecriture et la diffé-
rence, p. 372): « Il est étrange aujourd’hui d’apercevoir ce que Kierke-
gaard ne put savoir : que Hegel, comme Kierkegaard, connut devant 1’Idée
absolue le refus de la subjectivité. On imaginerait en principe que, Hegel
refusant, il s’agissait d’une opposition conceptuelle ; au contraire. Le fait
n’est pas déduit d’un texte philosophique, mais d’une lettre & un ami,
auquel il confie que, pendant deux ans, il crut devenir fou... En un sens,
la phrase rapide de Hegel a peut-étre méme une force que n’a pas le long
cri de Kierkegaard. Elle n’est pas moins donnée dans l’existence — qui
tremble et excéde — que ce cri. » — On notera d’ailleurs qu’aufheben,
comme le remarque Hegel dans une addition a I’Encyclopédie, peut signi-
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fier aussi, dans son sens positif, bewahren : sauver. On retrouvera plus
loin, & propos de la vérité elle-méme, ce motif de la garde ou de la sauve-
garde.

68. Cf. Nietzsche, 1, La Volonté de puissance en tant qu’art.

69. Nietzsche, 1, p.376.

70. Ibid.

71. Ibid., p. 377.

72. Ibid., p. 377-379.

73. Qu appelle-t-on penser ?, p. 46-47. — Cf. p. 107 : « La phrase sur
ce qui donne le plus a penser dans notre temps répondrait alors a la parole
de Nietzsche. Cette phrase rejoindrait la parole de Nietzsche sur la voie
d’un destin qui est en passe de devenir, a ce que I’on voit, le destin de la
terre dans son ensemble et jusque dans ses moindres recoins. Ce destin
ébranlera toute la pensée de I’homme a la fois, et dans des dimensions
aupreés desquelles ce que les hommes d’aujourd’hui prennent pour une ago-
nie limitée & un secteur — les sursauts de la Littérature — fera figure de
simple détail. »

74. Ibid., p. 91.
75. On sait quel réle joue, chez Heidegger, la « métaphore » du che-
. min, — y compris dans les titres : Der Feldweg, Wegmarken, Holzwege,

Mein Weg in die Phinomenologie, Unterwegs zu Sprache, etc. Il faudrait
s’y attacher pour analyser toutes les « valeurs » qu’entraine avec elle cette
« métaphore » : la terre, la marche, le sillon, la trace, etc. Il ne s’agirait
pas de confirmer un « thématisme » déja trop évident, mais de chercher a
savoir ou peut bien « mener » une série de signifiants qui tous ont rap-
port, d’une maniére ou d’une autre, au salut, a la garde et a la sauve-
garde. Et c’est peut-étre le lieu précis ou il serait nécessaire de faire inter-
venir Freud, — mais pour autre chose évidemment qu’un « diagnostic ».

76. Cf. Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? in Essais et conférences.

77. Qu’appelle-t-on penser ?, p. 105.

78. Nietzsche, 11, p. 32 et p. 273.

79. Qu’appelle-t-on penser ?, p. 116-118.

80. Retour "au fondement de la métaphysique (trad. R. Munier,
Questions 1, p. 40-41).

81. Le Mot de Nietzsche : « Dieu est mort » (Chemins... p. 218-219).

82. De la grammatologie, p. 31-33.

83. Qu’appelle-t-on penser ?, p. 118.

84. La Parole d’Anaximandre (Chemins..., p. 284).

85. Cf. Sein und Zeit, § 7. C’est le texte que nous citons dans la note
40. Il faudrait sans doute le mettre en rapport avec la déclaration bien
connue de la Lettre sur I’humanisme concernant la rupture de Sein und
Zeit (c’est-a-dire, comme [’écrit Granel, I’impossibilité de la rupture ou
« ’impossibilité d’assigner la rupture avec la métaphysique a I’égard du
sens de I’étre ») : « Cette section la derniére de la premiére partie ne fut
pas publiée, parce que la pensée ne parvint pas 4 exprimer de maniére suf-
fisante ce renversement et n’en vint pas 4 bout en usant de la langue de la
métaphysique. » (Trad. R. Munier, Aubier, p. 65).
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* Premiére version publiée, sous le titre « Note sur Freud et la repré-
sentation », dans Digraphe 3 (automne 1974).
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de Nietzsche. Cette phrase rejoindrait la parole de Nietzsche sur-la voie
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min, — y compris dans les titres : Der Feldweg, Wegmarken, Holzwege,

Mein Weg in die Phinomenologie, Unterwegs zu Sprache, etc. Il faudrait
s’y attacher pour analyser toutes les « valeurs » qu’entraine avec elle cette
« métaphore » : la terre, la marche, le sillon, la trace, etc. Il ne s’agirait
pas de confirmer un « thématisme » déja trop évident, mais de chercher a
savoir ou peut bien « mener » une série de signifiants qui-tous ont rap-
port, d’'une maniére ou d’une autre, au salut, a la garde et a la sauve-
garde. Et c’est peut-étre le lieu précis ou il serait nécessaire de faire inter-
venir Freud, — mais pour autre chose évidemment qu’un « diagnostic ».

76. Cf. Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? in Essais et conférences.

77. Qu’appelle-t-on penser ?, p. 105.

78. Nietzsche, 11, p. 32 et p. 273.

79. Qu’appelle-t-on penser ?, p. 116-118.

80. Retour au fondement de la métaphysique (trad R. Munier,
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81. Le Mot de Nietzsche : « Dieu est mort » (Chemins... p. 218-219).
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85. Cf. Sein und Zeit, § 7. C’est le texte que nous citons dans la note
40. Il faudrait sans doute le mettre en rapport avec la déclaration bien
connue de la Lettre sur I’humanisme concernant la rupture de Sein und
Zeit (c’est-a-dire, comme I’écrit Granel, I’impossibilité de la rupture ou
« ’impossibilité d’assigner la rupture avec la métaphysique a I’égard du
sens de I’étre ») : « Cette section la derniére de la.premiére partie ne fut
pas publiée, parce que la pensée ne parvint pas a exprimer de maniére suf-
fisante ce renversement et n’en vint pas a bout en usant de la langue de la
métaphysique. » (Trad. R. Munier, Aubier, p. 65).
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Le plaisir qu’engendre le mythe a la méme pro-
venance que cette impression de plaisir que provo-
que, en musique, la dissonance.

Nietzsche,
La Naissance de la tragédie.

Eros : tu demandes trop, Thanatos.
Pavese, Dialogues avec Leuco.

Les remarques qui suivent prennent appui sur le
texte de Freud publié par Max Graf en 1942 :
Personnages psychopathiques sur la scéne. Il y a au
moins deux raisons majeures de s’intéresser a ce texte.
La premiére est qu’il fait énigme, entre tous les textes
posthumes, non seulement en ce que Freud ne I’a pas
publié (ou n’a pas voulu le publier, ou ne I’a pas écrit
en vue de la publication), mais en ce qu’il a probable-
ment « oublié » jusqu’a son existence et qu’il s’en est,
en tout cas, dessaisi'. La chose est suffisamment rare,
si elle n’est pas unique, pour attirer I’attention, voire
intriguer — et mériter examen : ce qui bien entendu
concerne tout d’abord I’histoire de la pensée freu-
~dienne et la position que ce texte 4 moitié clandestin a
pu (ou peut encore) y occuper. L’autre raison, de por-
tée moins courte, tient a ce que par son objet — le
théitre —, ce texte (qu’on s’accorderait presque main-
tenant a tenir pour I'un des plus importants qu’ait
écrits Freud a ce sujet) pose ouvertement, et en des
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termes qu’on ne retrouve peut-étre pas ailleurs, la
question décisive (sur laquelle vient se fixer toute une
critique actuelle de Freud) du rapport de la psycha-
nalyse a la théatralité ou, de maniére plus générale, a
la représentation.

« Quelque part », il est vraisemblable que ces deux
raisons n’en font qu’une, et c’est ce que nous vou-
drions essayer d’indiquer ici briévement.

La scéne de ’anti-scéne

Il est nécessaire, pour cela, de se rapporter a la
situation (ou a la « scéne ») frangaise — au débat,
philosophique et politique, qui s’est ouvert depuis
quelques années autour de Freud, notamment depuis
la publication de L’Anti-OEdipe et, moins bruyam-
ment, la divulgation des recherches de Girardz2. Il faut
en effet savoir qu’une fois étayée théoriquement
(Lacan, bien siir), puis confirmée par le commentaire
(Starobinski par exemple, ou Green?3), la valeur de
modéle ou méme de matrice reconnue a la théatralité
dans la constitution de I’analyse — une fois justice
faite, par conséquent, de la prétendue « psychanalyse
appliquée » et rigoureusement cadrés non seulement
I’un des réseaux métaphoriques les plus constants de
Freud, mais la construction méme de la « scéne analy-
tique » —, parce qu’en méme temps, mais ailleurs, les
conséquences de la sollicitation heideggérienne de la
représentation commencaient a se 'faire sentir et
" (accentuées et déplacées) a travailler effectivement+, la
réaction ne se fit pas attendre : quel que fiit le carac-
tére problématique de la scéno-morphie analytique
ainsi dégagée, quelles que fussent les précautions stric-
tes dont s’entourait le relevé de la « cloture de la
représentation » (et d’abord la détermination du
concept méme de « cldture »), une certaine précipita-
tion critique, qu’on ne saurait dire salutaire. sous le
simple prétexte qu’elle bouscule un peu les habitudes
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académiques et oppose au capital ce que celui-ci risque
bien d’encourager, fut trop heureuse de trouver enfin
la Poccasion de se débarrasser d’un « cadavre cultu-
rel » encombrant et dont le bruit se mettait a courir
que, comme les autres, il avait fait son temps. On
découvrit alors que Freud était tout simplement resté
prisonnier du systétme ou du dispositif représentatif a
I’occidentale — de la scénographie gréco-italienne, de
la dramaturgie classique, etc. —, et qu’il en avait
méme renforcé le pouvoir contraignant en 1’identifiant
‘a4 une nécessité structurelle du sujet humain en géné-
ral. Par la s’expliquaient a la fois I’aspect timoré,
-relativement stérile et conservateur de son esthétique,
I’ambiguité régressive (pour ne pas dire réactionnaire)
de sa « politique », et surtout le caractére répressif
(institutionnellement, mais aussi théoriquement) de
T’analyse elle-méme. La description est évidemment
schématique, il faudrait « nuancer » (et surtout nous
expliquer sur nos griefs a 1’égard des présupposés obs-
curs de I’antifreudisme comme sur nos réticences vis-a-
vis de tous les mouvements sommairement « anti ») ;
mais cela correspond a peu prés a ce qui s’est passé
en France — et vraisemblablement ailleurs — dans ces
--derniéres années.

~On en prendra pour témoin (parce que cela
s’impose, mais aussi parce que c’est une maniére de
poursuivre une discussion amorcée en d’autres circons-
~tances) une page relativement récente de Lyotard ou, a
propos du texte de Freud qui nous occupe ici, se
trouve rappelé 1’essentiel de ce motif critique. Lyotard
~ écrit ceci :

« On a déja noté le privilege dont le théitre bénéficie,
auprés des autres arts, dans la pensée et la pratique freu-
diennes. Freud non seulement le reconnait, mais a une fois
au moins fait mine de le justifier : dans un petit texte de
1905-1906 intitulé « Personnages psychopathiques au théa-
tre », il suggére une genése de la psychanalyse ordonnée a
la question de la culpabilité et du paiement de la dette ; le
sacrifice destiné a apaiser le divin, qu’irrite la révolte des

hommes, en constituerait la formation meére ; la tragédie
grecque, elle-méme issue du sacrifice du bouc — comme le
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croit- Freud =, engendrerait le .drame sotio-politique, puis
- individuel (psychologique),  dont la psychopathologle et,
"~ nous I’ajoutons, la psychanalyse seraient & leur tour les reje-
~ toms. Cette généalogié: ne-fait pas seulement apercevoir que
. .7la relation analytique est agencée comme un saCrifice rituel, - .
elle suggére I’identité des espaces ou a lieu opération
d’acquittement : temple, théatre, chambre politique, cabinet,. .
" espaces. déréels, comme disent Laplanche et Pontalis, espa-
ces circonscrits et soustraits aux lois de ladite réalité, ou le
.désir. peut se jouer dans toute son ambivalence, région ou se
substituent. aux « choses. mémes » du désir des simulacres
-+ tolérés, lesquels sont. supposés n’étre pas des fictions, mais
d’authentiques productions llbldlnales 51mplement soustraites’
‘aux censures réalistes... > »

Blen entendu il n’est pas du tout questlon de dlre'
que cela est faux. On devrait méme souligner au

- contraire qu’il s’agit la d’une lecture nécessaire et

reconnaitre ainsi, pour n’avoir pas a y revenir, qu’elle
débusque bel et bien dans Freud quelque chose
d’incontournable — sur quoi d’ailleurs Ehrenzweig a
été en effet I'un des rares a attirer I’attention. Il n’est
pas question non plus de faire donner, comme souvent
en pareil cas, les réserves « philologiques » et de
reprocher par exemple a Lyotard non seulement de
forcer le texte pour lui faire rendre une généalogie de
I’analyse qui ne s’y trouve pas vraiment (Freud pour
sa part ne va pas au-dela de la comparaison¢), mais
de le « mixer » sans trop prévenir avec le bien connu
paragraphe 7 du quatriéme chapitre de Totem et
tabou (ou Freud accentue considérablement ce qui, eu
égard a ’origine du théitre, est ici simplement en
germe et ou il parle en effet de la « faute tragique »,
de la culpabilité, du paiement de la dette, etc.). Cela
n’aurait qu’un intérét secondaire.

Disons par conséquent qu’en gros, Lyotard a rai-
son.

Mais il n’a raison qu’a une condition — ou plutét a
deux, mais qui ne sont que l’avers et I’envers de la
méme.

C’est a la condition, tout d’abord, de poser (ou
d’imaginer) qu’il y a une réalité « hors-repré-
sentation », — que le réel, loin d’étre I’impossible que
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dit Lacan ou que disait Bataille, est ce qui peut se
.présenter effectivement comme tel et que par consé-
quent il y a, en général, de la présentation, une pré-
sence pleine, entiére, vierge, inentamée et inentamable.
Une sauvagerie ou nous pourrions étre, ou nous
serions, nous-mémes, sujets (sous quelque forme que
ce soit) inaliénés et indissociés, avant toute faute et
tout interdit, avant toute guerre et toute rivalité —
_antérieurement aussi, c’est évident, a toute institution.
C’est donc a la condition de ranger une fois pour tou-
tes le « principe de réalité », sans plus, dans ’arsenal
des vieilleries métaphysico-policieres.

Mais c’est encore a la condition, d’autre part, de
rapporter la nécessité analytique (affirmée par Freud
et déterminant pratiquement I’analyse) du dispositif
représentatif a la seule prise en compte du désir (et
d’un plaisir sans hiatus, a son tour plein, entier, etc.)
ou, plus exactement, pour rester fidéle au glissement
que suppose constamment 1I’opération de Lyotard, a la
seule prise en compte des « productions pulsionnel-
- les », elles-mémes ramenées a la seule libido. Si ce a
quoi I’analyse a affaire, ce n’est que du pulsionnel
comme libidinal, si, en général, il n’y a que du libidi-
nal — et du libidinal invulnérable, jamais échancré, ni
meurtri, ni transi (c’est-a-dire traversé de ce qui le
~noircit ou sillonné de ce qui le voue a la mort), alors
c’est certain, on peut, e¢ méme on doit mettre en
cause la fonction de déréalisation de ce que Luce Iri-
- garay appelle le praticable analytique. Tout le pro-
~bléme est de savoir si 1’analyse n’a affaire qu’a du
libidinal ou s’il n’y a (nous ne disons pas: ne se
manifeste) de pulsion que réduite a la libido — et une
libido tout uniment « positive ».

Si nous soulevons cette question, il est patent que ce
n’est pas par respect de I’« orthodoxie freudienne » :
I’orthodoxie, comme telle, nous intéresse assez peu et
nous savons trop bien ce qui s’engage d’orthopédie —
c’est-a-dire de redressement ontologique, viril, maitri-
~sant et proprement politique — dans toute orthodoxie,
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dans tout asservissement a un discours tuteur. Il est
clair aussi que ce n’est pas pour « sauver » Freud (qui
se sauve parfaitement « lui-méme ») d’une lecture
univoque : on voit mal quel intérét on pourrait avoir
a rétablir une ambiguité. Mais c’est pour soustraire
Freud, c’est-a-dire « son » texte, a une opération qui
nous concerne au moins en ceci -qu’elle ne s’ordonne
précisément qu’a des valeurs d’uni- ou d’équi-vocité.
Question d’usage des textes et de fonction de la criti-
que. Question « politique » aussi, a supposer qu’on y
tienne. Dans Freud, si 1’on préfére, les choses sont
toujours beaucoup plus compliquées, il n’y a méme
rien, a4 la limite — quels que soient d’autre part le
désir de Freud et l’incontestable (mais réversible...)
pouvoir critique de I’analyse — qui permette de
décider d’un sens quel qu’il soit (premier, dernier,
caché, etc.) dont on pourrait s’assurer pour se
I’approprier ou I’exclure. Pour approprier, en général,
et exclure. La question n’est pas ici de préserver une
bienveillante « neutralité ». C’est au régime de
I’identification doctrinale que nous en avons, au nom
d’une idée disons moins simple, moins assurée, moins
triomphante — et par conséquent moins « confisca-
ble » de la critique. Un peu de subtilité, étant donné
le caractére massif de I’enjeu, n’est sans doute pas
trop demander.

Freud et Nietzsche : Aristote.

En fait, ’accusation portée par Lyotard contre
Freud est double.

Elle porte d’une part sur le dispositif représentatif
comme dispositif de déréalisation, c’est-a-dire sur la
cloture (le temple) du lieu tragique — la scéne en tant
que substitut du lieu du sacrifice rituel effectif, com-
mémorant le meurtre de I’Urvater (version Totem et
tabou, mais peu importe ici). Elle porte méme déja, si
I’on sait lire entre les lignes, sur cet en deca de la
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~ théatralité qu’est le rituel, c’est-a-dire sur le religieux
— que celui-ci implique ou non une violence réelle, un
- sacrifice, une exclusion, etc. —, rejoignant en cela,
~quoique Lyotard en ait, la critique adressée par
~ Girard, depuis le christianisme con¢u comme la seule
~acceptation explicite s’étant jamais manifestée de la
violence, a ’ensemble des formations vicariantes (reli-
~‘gieuses, politiques, esthétiques) destinées a endiguer
ladite violence, mais qui, la masquant et la faisant
~ oublier, I’aggravent.

Mais elle porte d’autre part sur I’instrument ou le
“support « psychique » de cette déréalisation, sur ce
~.qui rend tolérable et méme désirable (jusqu’a produire
-des effets thérapeutiques) cette évocation du sacrifice
et du meurtre, ce rappel de la souffrance. C’est-a-dire
- quelle porte aussi sur ce que Lyotard — mettant en
- cause le formalisme libidinal de I’esthétique freu-
- dienne, toute Iintrication (pourtant complexe et
- débordant trés largement le champ de la seule « esthé-
~ tique ») des -Lustgewinn, Nebengewinn, Vorlust,
 Verlockungsprdamie, etc. — appelle le pouvoir hypnoti-

, que, anesthésiant, de la forme?’. Par ou Freud, c’est

bien connu, aurait été incapable de prendre en consi-
dération ou méme de simplement apercevoir la fonc-
- tion disruptive, comme dit Ehrenzweig, et non banale-

ment vicariante de l’art — en particulier de I’art
~moderne. Ce qui suppose du reste, on s’en doute, que
lart soit affecté d’une autre fonction que simplement
~ « secondaire », qu’il ait pouvoir de mettre en présence
~du réel lui-méme (de la présence), qu’il puisse faire
~ d’une maniére ou d’une autre événement: qu’il
- affecte, si I’on ose dire, effectivement.

Or, il n’est pas difficile de voir qu’a travers cette
double accusation, c’est moins Freud lui-méme qui est
- visé que toute une tradition philosophique (si ce n’est
~ pratiquement toute la tradition philosophique), et en
~ particulier Aristote — sous I’autorité duquel Freud se
place explicitement a I’ouverture de Personnages
,‘psychopathiques..., mais n’a peut-étre en effet jamais
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cessé en général de se placer, par prudence ou,
admettons-le, par « académisme » (mais aussi pour
d’autres raisons moins anecdotiques qui apparafitront
en leur temps). On dira que du moment ou il s’abrite
ainsi derriére la caution philosophique, aristotéli-
cienne, il tend, si I’on peut se permettre cette formule,
les verges pour se faire battre. Reste a savoir cepen-
dant quelle est exactement la fonction, et quel est le
- protocole précis de cette inféodation apparemment
sans réserve. Et c’est 1a qu’est toute la difficulté.

Comment « fonctionne » en effet Personnages
psychopathiques... 7 Comment ce texte se propose-t-
il ? Modestement, comme c’est presque toujours le cas
chez Freud, pour un simple développement, destiné a
la « préciser », de la poétique dramatique d’Aristote :
« Si comme on I’admet depuis Aristote le but du spec-
tacle théatral (Schauspiel) est d’éveiller “ terreur et
pitié ", d’entrainer une “ purification des affects ", il
est possible de décrire d’une maniére un peu plus pré-
cise cette visée en disant qu’il s’agit de laisser jaillir de
notre vie affective des sources de plaisir ou de jouis-
sance... » Mais le geste, manifestement, recouvre bel
et bien — comme c’est aussi toujours le cas — le
désir mal dissimulé de produire la vérité de ladite poé-
tique, d’en prendre la mesure et d’en révéler la raison
derniére. Autrement dit, Personnages psycho-
pathiques... ne s’offre pour rien d’autre qu’une lecture
analytique — une interprétation et donc une
traduction (inévitablement active, on le verra,
transformatrice) de la Poétique. Lecture que vient
doubler, il est vrai — mais cela ne change fondamen-
talement rien a ’affaire —, une traduction analogue
ou homologue de la réponse moyenne qu’a pu donner
le « romantisme allemand » a la question de la diffé-
rence de I’Ancien et du Moderne (du Grec et de
I’Occidental, de 1’Oriental et de I’Hespérique, etc.)
telle qu’elle s’était posée a I’Allemagne en gros a par-
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‘tir de Lessing et telle que de Holderlin, de Hegel ou
des Schlegel, elle n’avait pas cessé d’occuper, jusqu’a
Nietzsche, tout le champ de I’investigation historico-
~esthétique (c’est-a-dire tout ce qui finira par produire,
en réalité, une théorie générale de la culture ou de la

~civilisation).

Pour évaluer avec précision le sens et la portée du
geste de Freud, il suffit peut-étre, tout simplement, de
le comparer avec I’opération — au fond similaire,
- méme si les intentions différent au départ du tout au
~tout — que tente Nietzsche dans La Naissance de la
~ tragédie. Comparaison dont on voudra bien nous
accorder que nous ne la faisons pas tout a fait au
- ‘hasard : quelle qu’ait pu étre la « dénégation » prati-
quement constante de Freud a ce sujet, on sait quand
~méme trés bien aujourd’hui ce qui lie rigoureusement
la psychanalyse a certaines des intuitions majeures de
Nietzsche. De fait, la question que souléve Nietzsche a
propos de la tragédie — c’est-a-dire a propos de I’art
- en général, dont la tragédie, de maniére toute classi-
~que (toute hégélienne, si ’on veut), est le parangon —
- est exactement la méme que celle que Freud, via Aris-
- tote, pose dés les deux premiers paragraphes de
. Personnages psychopathiques... Jusqu’a la terminolo-
gie utilisée, qui de part et d’autre (nous pensons en
~ particulier au chapitre 22 de La Naissance...), est iden-

“tique. On peut la formuler ainsi : comment se fait-il
~que le spectacle de la souffrance, de I’anéantissement
et de la mort puisse engendrer de la jouissance — et
~une jouissance supérieure a celle provoquée par tout
~autre spectacle ? Il est vrai que Nietzsche (qui n’ignore
~pas au demeurant. la provenance aristotélicienne de la

~question) conteste toute réponse qui ne référe pas en

derniére instance a des « principes esthétiques » —
-~ dont celle, avant tout, d’Aristote. Nietzsche, autre-
ment dit, récuse l’interprétation cathartique de la tra-
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gédie. Non sans véhémence du reste. Mais au profit
de quoi ? Relisons 1’acte d’accusation : -

« Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donné une expli-
cation de ’effet tragique qui permit de le rapporter a I’exis-
tence d’états esthétiques, c’est-a-dire a une: activité esthéti-
que des auditeurs : tantdt c’est la terreur et la pitié qui, a
travers les plus graves péripéties doivent parvenir a une
décharge (Entladung) susceptible de les soulager ; tantot
nous devons nous sentir exaltés et grandis par la victoire de
nobles et grands principes ou par un sacrifice héroique con-
forme a quelque conception morale du monde. Certes je
suis bien persuadé que c’est la, pour le plus grand nombre,
le seul effet que puisse produire la tragédie — ce qui ne
prouve pas pour autant que tous ces gens, et leurs esthéti-
ciens avec eux, aient jamais éprouvé quoi que c¢e soit de la
tragédie en tant que forme d’art supérieure. Cette décharge
pathologique, la catharsis d’Aristote, dont les philologues ne
savent pas s’ils doivent la ranger au nombre des phénomé-
nes médicaux ou moraux, me fait penser a une remarquable
intuition de Goethe : « A moins d’y prendre un vif intérét
pathologique, déclare-t-il, jamais je n’ai réussi a construire
une quelconque situation tragique, et c’est pourquoi d’ail-
leurs j’ai plutdt fui que recherché cette sorte de situation.
Ne serait-ce pas non plus ’une des supériorités des Anciens
que chez eux le comble du pathétique n’ait jamais été, en
méme temps, qu’un jeu esthétique, alors que nous, il faut
que nous fassions appel a la vérité naturelle pour produire
un semblable résultat ? » A cette question d’une telle pro-
fondeur, nous sommes désormais en mesure de répondre

~ par laffirmative, nous qui avons éprouvé justement, au
spectacle de la tragédie musicale, a quel point en effet le
comble du pathétique peut n’étre qu’un -jeu .esthétique. Et
c’est ce qui nous donne des raisons de croire que telle est
maintenant la seule maniére de décrire avec quelque chance
de succes le phénomene tragique originel. Qui en est encore,
aujourd’hui, a fabuler sur ces effets de pure vicariance sans
le moindre rapport avec I’art et ne s’est en rien dégagé du
dispositif pathologico-moral, n’a plus guére qu’a désespérer
de son propre sens esthétique... »

Nous avons tenu a citer un peu longuement ce texte
pour bien montrer a quel point, en apparence, nous
sommes aux  antipodes du discours freudien. A la
limite, nul autre que Freud ne saurait mieux servir de
cible — diit-on pour I’occasion créditer Nietzsche d’un
étrange don de prophétie — a de semblables accusa-
tions. En réalité, il n’en est rien. Compte tenu, en
effet, du dispositif proprement nietzschéen (c’est-a-dire
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de I’opposition du dionysiaque et de 1’apollinien, de la
musique et de la plastique, de la « reproduction immé-
diate » et de la reproduction médiate, redoublée, de
‘’Un originaire — de la douleur et de la contradiction
originaires), la réponse est ici parfaitement nette : la
tragédie, quel que soit 1’angle sous laquelle on la vise
- — y compris, par conséquent, dans sa part « propre-
~ment » musicale ou dionysiaque —, ne présente
‘jamais, comme telle, la souffrance qu’elle (re)présente
(darstellt), mais suppose au contraire, circonscrit a
I’avance, un espace de déréalisation, si ’on y tient,
grace auquel en effet le « comble du pathétique »
.n’est jamais qu’un jeu esthétique. Méme la musique,
~insistons-y, méme la pire des musiques (celle de
Tristan, par exemple), — méme la dissonance provo-
~que encore (ou déja) de la jouissance. Et I'on sait
pourquoi : c’est que quelque part, y compris au
"~ niveau ontologique (c’est-a-dire encore au niveau
~esthétique, si tant est que le monde lui-méme doive se
~saisir comme ‘'un « phénoméne esthétique » ou que
I’art, au sens restreint, doive se comprendre comme
P« imitation » du procés de production de ce qui est),
— quelque part, donc, la souffrance elle-méme est
~ jouissance, ne serait-ce que d’étre contrainte a la
 décharge (Entladung), c’est-a-dire a la catharsis de la
~_contradiction qui la constitue.

Or c’est bel et bien, mutatis mutandis (et la « spé-
- culation » ontologique en moins), le type de réponse

~ qu’avance — prudemment — Freud dahs Personnages

~psychopathiques... L’apparente soumission au schéme
‘aristotélicien ne doit pas tromper. Certes, Freud

“n’excéde a aucun moment les limites de ce que Nietzs-
che assigne comme I’interprétation « pathologico-
- morale » de la tragédie. On peut tout au moins,
superficiellement, ’imaginer. Et certes, il se contente,
~dirait-on, de traduire Aristote. Il s’agit méme, dans les
- premiéres lignes, d’une traduction quasiment littérale
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du texte de la Poétique : car si Freud, d’entrée de jeu,
parait-commettre ou répéter le célebre contresens sur
la- catharsis des passions en générals, on voit bien,
dans la suite du texte, lorsqu’il s’agit plus précisément
du drame (Drama), c’est-a-dire de la tragédie propre-
ment dite, qu’il entend bien la catharsis au sens res- .
treint d’une « purgation » de la seule souffrance
(c’est-a-dire de la terreur et de la compassion). Et ’on
pourrait montrer ici avec précision, textes a l’appui,
comment la « déréalisation libidinale », c’est-a-dire la
loi d’économie (d’épargne) qui régit la jouissance
esthétique transcrit trés fidélement la yapav alflaln, la
« joie sans dommage » dont Aristote, dans la
Politique (VIII, 1341 b), crédite la catharsis dans sa
fonction précisément médicale, homéopathique,
« pharmaceutique » (la catharsis utilisée qapuaxeiac
Xap o).

I1 reste cependant que sur un point fondamental, la
traduction « fidéle » bouleverse en réalité la théorie
aristotélicienne. C’est lorsque — remontant sans
doute, le sachant ou non, du médical au religieux qui
est probablement le sol d’origine de la catharsis —
Freud pose la mimésis (c’est-a-dire le « mimétisme »
ou, pour parler son langage, I’identification) comme
ce qui rend au fond possible la « machine catharti-
que » elle-méme. Encore que, conformément a Aris-
tote, il maintienne (ainsi qu’il le fera jusque dans
Jenseits..., — non compris) ’analogie de I’art et du
jeu enfantin ©, parce qu’il transfére, selon un geste qui
est celui-la méme de Nietzsche dans les derniers chapi-
tres de La Naissance de la tragédie, la reconnaissance
(Ulavayvéivproig) aristotélicienne, comme I’a souligné Sta-
robinski, dans le rapport entre scéne et assistance de
maniére a y « intéresser » le spectateur'', Freud intro-
duit en effet quelque chose qui n’appartient pas a la
« programmation » aristotélicienne, mais qui explique
le lien demeuré impensé, dans toute la tradition
(Nietzsche excepté'?) entre catharsis et mimésis : a
savoir que le plaisir tragique est un plaisir d’essence
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: - masochiste, et par la entretient quelque rapport — ce
~ n’est pas dit en 1906, mais on comprendra vite pour-
- quoi — avec le narcissisme lui-méme :

« Participer en spectateur au spectacle théatral (ici écrit
Schau-spiel littéralement : le « jeu-de-la-vue ») offre a
I’adulte la méme chose que le jeu (Spiel) a 1’enfant, par
lequel celui-ci trouve -a satisfaire son espoir tatonnant de
‘s’égaler a I’adulte. Le spectateur vit trop peu, il se sent
comme le « Misero auquel rien de grand ne peut arriver »,
il y a longtemps qu’il a di étouffer ou déplacer I’ambition
qu’il nourrissait pour son moi de se tenir au centre des
rouages du monde, il veut sentir, agir, fagonner toutes cho-
ses a sa guise, bref il veut étre un héros, et c’est ce dont les
poétes dramatiques lui donnent la possibilité en autorisant
son identification a un héros. En méme temps ils lui épar-
gnent quelque chose, car le spectateur sait bien qu’une telle
actualisation héroique de sa personne est impossible sans
douleurs ni souffrances, sans de lourdes appréhensions qui
suppriment quasiment la jouissance ; il sait aussi qu’il n’a
qu’une vie et qu’il risque de succomber dans cet unique
combat contre les résistances. C’est pourquoi sa jouissance
présuppose I’illusion, c’est-a-dire I’atténuation de la souf-
france par la certitude, premiérement que c’est un autre qui
agit la sur. la scéne et qui souffre, deuxiémement que ce
n’est malgré tout qu’un jeu d’ou ne peut survenir aucune
atteinte a sa sécurité personnelle...

Mais ce sont la des conditions de la jouissance qui sont
communes a d’autres formes de la littérature (Dichtung)
(...) Mais le drame (Drama), quant a lui, doit descendre
plus profondément dans les possibilités affectives, il doit
encore transformer en jouissance l’attente du malheur, par
ou s’explique que ce soit bien davantage sur le fond d’une
satisfaction masochiste qu’il exhibe le héros en lutte. C’est
précisément par cette relation a la souffrance et au malheur
qu’on pourrait caractériser le drame, qu’il s’agisse, comme
dans le genre dramatique proprement dit, de n’éveiller que
le souci pour l’apaiser ensuite, ou qu’il s’agisse, comme
dans la tragédie, d’accomplir la souffrance. »

- La référence au masochisme n’infirme pas, on le
voit, le caractére économique du plaisir tragique (la
preuve en est donnée, plus loin, par I’exclusion hors
de I’espace scénique de la maladie physique, exclusion
consécutive a la loi de compensation de la souffrance
‘qui gouverne I’identification théitrale et par consé-
~quent, normativement, la forme dramatique
elle-méme 3). Cependant, le systéme économique mis
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en place ici n’est pas simple — et déja commence a se
profiler un paradoxe qui sera lourd de conséquences,
on le sait, lorsque la question du masochisme: (et du
narCissisme) viendra travailler, métapsychologique-
ment, la doctrine des pulsions. C’est toute la question
du réle dévolu au « bénéfice supplémentaire », au
Nebengewinn, dans I« économie » de la « jouis-
sance ». :

Freud explique en effet que la « purification des
affects (des passions) », cela veut dire le libre jaillisse-
ment, a partir de notre vie affective, des « sources de
plaisir (Lust) et de jouissance (Genuss) », — ajoutant
aussitot (nous sommes a 1’époque de la rédaction du
livre sur le Witz) : « tout comme dans le comique, le
Witz, etc., il en jaillit du travail de notre intelligence,
lequel (en dehors de cela) a rendu bon nombre de tel-
les sources inaccessibles ». Le caractére dissymétrique
de la comparaison (le « travail de I’intelligence »
apparait ici comme agent de refoulement) ne doit pas
étonner : I’appel au Witz amorce en fait ’introduction
de ce que le dernier alinéa de Personnages
psychopathiques... identifiera bien comme le « plaisir
préliminaire » (Vorlust) des Trois Essais et du Witz 4,
c’est-a-dire ce « bénéfice supplémentaire » en position
de « prime de séduction » (Verlockungsprémie)'s qui,
loin de renvoyer a quelque « pouvoir anesthésiant de
la forme », comme le veut Lyotard, suppose au con-
traire un plaisir spécifique lié a la. « surtension »
(Hoherspannung) ou, si I’on préfere, une « surten-
sion » (c’est-a-dire un accroissement de douleur) visée
pour elle-méme :

« C’est assurément le libre-cours (das Austoben) de nos
propres affects qu’il faut ici mettre au premier plan, et la
jouissance qui en résulte correspond d’une part a I’allége-
ment que provoque une décharge (Abfuhr) massive et
d’autre part a I’excitation sexuelle. qui probablement
I’accompagne, laquelle, on peut ’admettre, échoit comme
bénéfice supplémentaire lors de chaque éveil des affects et .
procure a I’homme le sentiment tant désiré de la surtension
de son niveau psychique. »



LA SCENE EST PRIMITIVE , 201

La jouissance théatrale, autrement dit, est
parfaitement masochiste : la souffrance n’y provoque
de plaisir que préparée — formellement — par ce sup-

~ plément de plaisir qui lui-méme, cependant, implique

de la douleur. Comme dans Nietzsche, ou dans Goe-
the le « comble du pathos » n’est par conséquent

~gu’un « jeu esthétique » (serait-ce une définition possi-

ble du masochisme ?). Et comme dans Nietzsche, c’est
bien du reste ce qui explique la supériorité de la tragé-
~_die grecque sur le drame des Modernes :

« Le théme du drame consiste donc dans toutes sortes de
souffrances a partir desquelles le drame promet de procurer
du plaisir a ’auditeur. D’ou il résulte, comme premiére con-
dition de la forme artistique, que le drame ne fasse pas
souffrir I’auditeur, qu’il sache compenser, par les satisfac-
tions possibles en la circonstance, la compassion qu’il sus-
cite — régles contre lesquelles les poétes modernes péchent
d’une maniére particulierement fréquente 6. »

C’est pourquoi la seconde « traduction » analytique
que propose ici Freud est celle du rapport entre la

~dramaturgie grecque et la dramaturgie moderne (sha-

~ kespearienne), conformément a I’association oppositive
- constante d’Hamlet avec OEdipe que ce texte, malgré
les apparences, ne dément pas '’. Généalogiquement, la
~ « coupure » moderne intervient avec I’introduction
dans le conflit tragique de I’inconscient, c’est-a-dire de
la différence du refoulé et du non-refoulé. Jusqu’au
~drame psychologique compris — qui implique, dans la
typologie de Freud (au-dela du théitre de « caracte-

~res » et du thédtre social), la « tragédie d’amour » et

D’opéra — le théatre s’inscrit encore dans I’horizon du
~ systéme représentatif grec. Mais une fois accompli ce
que la Traumdeutung appelle la « progression sécu-

~ laire du refoulement » # — une fois installé par consé-

-~ quent ’espace général de la névrose — on entre dans
I’époque proprement moderne du drame : « Cepen-
dant la série des possibilités s’élargit, et le drame
psychologique devient drame psychopathologique, lors-
que le conflit n’est plus celui de deux impulsions
ayant approximativement le méme degré de conscience
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/ ce qui était bien entendu le cas dans OEdipe /, mais
celui d’une source consciente et d’une source refoulée
de la souffrance — conflit' duquel, par notre participa-
tion, nous devons tirer plaisir. La condition de la
jouissance est ici que le spectateur soit aussi un
névrosé. Car seul un névrosé, au lieu d’une pure aver-
sion, pourra trouver du plaisir dans la mise au jour et
la reconnaissance pour ainsi dire consciente de
I’impulsion refoulée. Chez le non-névrosé, cela ne peut
que pousser a l’aversion et susciter ‘la disposition a
répéter ’acte du refoulement, parce que chez lui le
refoulement a réussi — et que vis-a-vis de I’impulsion
refoulée, 1’équilibre est entiérement maintenu par la
dépense d’un refoulement qui a eu lieu une fois pour
toutes. Chez le névrosé au contraire, le refoulement
est tenu en échec, il est labile, il a sans cesse besoin
d’une nouvelle dépense qui lui sera épargnée par la
reconnaissance ». Et c’est en fait ce qui explique qu’il
ait fallu, pour maintenir — apparemment telle quelle
— la thése de la catharsis, modifier le schéme aristoté-
" licien de la « reconnaissance » en faisant entrer en .
ligne de compte l’identification : seul le principe de
P’identification autorise la reconnaissance du refoulé. =
: Toutefois, cela n’empéche nullement la catharsis
~ moderne d’étre aussi « économique » que |’ancienne
(moyennant quelques régles inévitablement plus subti-
les et délicates 4 manier, comme la regle de ’attention
détournée que Freud énonce a propos d’Hamlet et-qui
vise a l’affaiblissement des résistances inhérentes a la
névrose '%). Du reste, comme précédemment,. I’installa-
tion du systéme implique une exclusion, qui n’est plus
seulement celle de la souffrance et de la maladie.
physiques, mais celle de la maladie mentale, de la
névrose achevée, constituée, « étrangére » (et donc
rebelle a la reconnaissance), — on pourrait sans doute
aller jusqu’a dire : de ’aliénation ou de la folie.



LA SCENE EST PRIMITIVE 203

La mort obscéne

L’ensemble de I’opération est par conséquent sans
mystére — s’il n’est pas sans difficulté. Il y a la bel et
"jbien, en condensé, I’esthétique « d’orientation écono-
mique » dont plus tard, dans Jenseits..., Freud se
~ croira (encore) obligé de formuler le projet. Mais on
'sait qu’il n’en parlera de nouveau, précisément, que
pour lui dénier tout intérét au regard d’une question
autrement plus grave et difficile et qui est la question
~de ce qui est antérieur au « principe de plaisir » ou.
~au-dela de lui — « indépendant » de lui en tout cas,
~ «et, peut-€tre, plus primitif que lui ». Or, lorsque
- cette question survient — cela aussi on le sait —, c’est
- justement dans ’espace ouvert par la rupture de I’ana-
- logie aristotélicienne maintenue jusqu’alors entre le jeu
 (de I’enfant) et le Schau-spiel. L’allusion a Aristote est
 méme parfaitement explicite : « quoi qu’il en soit, dit
Freud / c’est-a-dire quelle que soit I’insurmontable
- difficulté que présente le caractére indécidable du
jeu /; il ressort de ces considérations qu’expliquer le
jeu par un instinct d’imitation, c’est formuler une
hypothése inutile 2! ». :
. -Mais ce n’est pas tout. Car on sait, enfin, que si le
_jeu doit étre ainsi désolidarisé du « jeu et de I’imita-
tion artistiques » c’est essentiellement pour deux rai-
~sons : en ce que d’une part il n’implique pas le dispo-
sitif représentatif ou, pour étre plus juste (et parce
‘qu’on nous opposera toujours le bois-de-lit du
-fort/da-Spieler), le dispositif spectaculaire. Si c’est un-
~mimétisme, c’est un mimétisme effectif et direct, actif,
comparable a celui de I’acteur (et non du spectateur),
supposant donc une identification plus immédiate, —

~ mais plus compromettant que celui de I’acteur, la dif-
~férence constitutive de la scéne ayant disparu (ou
~ n’étant encore qu’a I’état embryonnaire) et par 1a (du
-moins en partie, s’il faut toujours compter avec une
_intériorisation primitive de la scission représentative) la
_cloture déréalisante du lieu théatral n’étant pas encore
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réellement instituée. En ce que d’autre part — -étant
entendu qu’en dernier ressort il est encore nécessaire-
ment compris dans une économie libidinale (mais y en
a-t-il une autre, et que serait une économie, comme
telle, qui ne fit pas « érotique » ?) —, par sa nature
reproductrice (du « désagréable ») et répétitive, par sa
fonction « abréactive » et maitrisante, le jeu suppose,
a la différence de la participation spectaculaire, une
visée indirecte du plaisir, c’est-a-dire d’une fagon .ou
d’une autre, sous la forme d’un renoncement (fiit-il
provisoire) au plaisir, ou d’une réitération (fiit-elle
passagére et simulée) de la souffrance, la rupture —
aussi bréve, furtive, a peine esquissée qu’on voudra —
du systeme économique. Il y a dans le jeu, a un
moment ou a un autre (c’est strictement inassignable),
une perte. Et donc un risque. Il faut y perdre (et s’y
risquer) pour (s’)y (re)gagner. C’est 1a, mais prise a
I’envers, toute la difficulté de 1’économie générale au
sens de Bataille. L’économie du jeu n’est pas, a son
tour, .une économie simple comme, dans l’interpréta-
tion aristotélicienne tout au moins, |’économie
théatrale-spectaculaire, mais une économie différée. Y
manque en somme la forme purement anesthésiante (si
toutefois quelque chose de tel existe), méme si le jeu
est en réalité la naissance de la forme. Et I’on
n’ignore pas ce que révéle et recouvre a la fois cette
différance — au sens de Derrida — du gain, du plai-
sir, de la sécurité, voire de la (sur)vie; ce qu’elle
indique, sans jamais le montrer : ce n’est pas autre
chose que la (pulsion de) mort « elle-méme ».

Précisément, mais — par D’effet d’une sorte de
chiasme ou se désoriente I’analyse et qui manifeste au
moins I’inextricabilité de la question — a propos de la
mimésis dramatique elle-méme et non du jeu, c’est ce
que dans Personnages psychopathiques... Freud, on
I’a vu, n’est pas loin de laisser affleurer lorsqu’il
introduit le masochisme pour rendre-compte du plaisir
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tragique, introduction qui fait d’autant plus probléme,
a I’époque, qu’elle se fait a la frontiere méme entre
scene et « salle », coté de I’acteur et coté du specta-
teur, et que la « satisfaction masochiste » s’oppose
~déja a la « jouissance directe » (contradiction par ou
_ s’explique le nécessaire « grandissement » scénique,
C’est-a-dire aussi épique, de la victime) : « Les héros
sont d’abord des rebelles dressés contre Dieu ou con-
tre quelque chose de divin, et c’est du sentiment de
détresse qu’éprouve le faible en face de la violence
~divine qu’il faut tirer plaisir, par satisfaction maso-
chiste, mais aussi par la jouissance directe de la per-
~sonnalit¢é dont on accentue quand méme la gran-
deur ». Mais c’est encore ce que, par soumission a
une contrainte systématique sans hiatus, Freud trahit
~ dans la double exclusion de la maladie et de la folie.
-Dans l'un et ’autre cas, ’ambivalence méme de
- Videntification est en cause, autour de laquelle, une
- fois gagné et fixé le dualisme pulsionnel, se réorgani-
~seront — non -sans difficultés du reste — a la fois la
~description de I’OEdipe et la construction de ce
«mythe scientifique » ici en germe qu’est I’hypothese
~de la « horde primitive » 2.
-1l est clair qu’on ne peut guére se permettre le luxe,
dans une esquisse de ce genre, de suivre dans toute sa
_complexité le réseau textuel ou s’élabore fragilement la
- doctrine freudienne de la mort et ou s’inscrivent en
- communication réciproque, comme Freud I’a toujours
“indiqué dans les multiples récapitulations historiques
~de ‘la Trieblehre qu’il a pu faire, les questions du
‘masochisme, du narcissisme, de I’identification, etc.
Mais pour ce qui nous intéresse ici étroitement, c’est-
a-dire quant a la question de la théatralité elle-méme,
on pourra au moins retenir ce que ce texte de 1906 ne
- parvient pas a dire (mais engage suffisamment — au
point en somme de demeurer aporétique), c’est tout
simplement ce qu’un texte de 1916 dira sans détours :
-a savoir que la coupure représentative ne passe pas
dans la libido, mais entre la libido (le désir) et la



‘206 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE

mort, et qu’elle est donc, autrement dit, la limite
méme du dispositif économique en général :

« Le fait est — dit ce texte — que notre propre mort est -
irreprésentable (unvorstellbar), et toutes ‘les fois que nous
cherchons a nous la représenter, nous devons remarquer,

~que c’est proprement en spectateurs que nous y assistons.
Ainsi a-t-on pu risquer, dans I’école psychanalytique, cette
proposition : au fond personne ne croit a sa propre mort,

" ou, ce qui revient au méme : dans son inconscient chacun
de nous est persuadé de son immortalité 24, »-

La mort — pas plus que le sexe de la femme, de la
mére — ne peut se présenter elle-méme, comme telle,
« en personne » comme dirait Lyotard. De méme qu’il
y a une structure apotropaique de 1’abime féminin (de
I’obscénité) 25, il y a une incontournable nécessité de la
re-présentation (de la mise en scéne, de la Darstellung)
de la mort, et par conséquent de I’identification, du
mimétisme : « ... nous cherchons dans le monde de la
fiction, ou dans la littérature, au théatre, un substitut
(Ersatz) a la perte de la vie. La nous trouvons encore
des hommes qui savent mourir (...), la seulement se
trouve remplie la condition a la faveur de laquelle
nous pourrions nous réconcilier avec la mort, et qui
suppose qu’il nous resterait, derriére les vicissitudes de
la vie, une autre vie qui fiit hors d’atteinte. (...) Dans
le domaine de la fiction, nous trouvons cette multipli-
cité des vies dont nous avons besoin. Nous mourons
en nous identifiant a la mort d’un héros, mais nous
lui survivons quand méme, et nous sommes préts a
mourir sans plus de dommage une deuxiéme fois avec
un autre héros ». i

Disons, s’il est permis de jouer sur une étymologie
« populaire », que la mort est ob-scéne. Ce que sait
du moins Freud, c’est que la mort « ne se regarde pas
en face » et que I’art (comme la religion) a ce privi-
lége d’étre le commencement de la représentation éco-
nomique — c’est-a-dire de la représentation libidinale.
La mort n’apparait jamais comme telle, elle est stricte-
ment imprésentable, — c’est I’imprésentable méme, si
cette expression peut avoir un sens : La pulsion de
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mort travaille en silence, tout le bruit de la vie émane
- d’Eros. « Ca » travaille, « ¢a » perturbe la manifesta-
tion, mais « ¢a » ne se manifeste pas et si « ¢a » vient
a « se » « manifester », c’est déja et toujours déja
«érotis€ » — comme dans I’art, y compris D’art
‘moderne et quel que soit le saccage de la forme et de
I’ceuvre auquel il se livre ou se risque. De la mort,
nous n’appréhendons jamais que le reflux?. D’ou le
« probléeme économique du masochisme ». C’est la
raison pour laquelle la représentation, le dispositif
représentatif, n’est pas une enclave dans le libidinal,
mais le libidinal lui-méme. C’est-a-dire 1I’économie de
Ia ‘mort (dans la double valeur du génitif, bien sir).
Et rien ne servirait ici d’opposer, comme le fait Lyo-
- tard suivant Ehrenzweig, processus primaire et proces-
~sus secondaire. Au contraire. C’est I’inconscient lui-
~méme qui ignore la mort (Ia négation) ou qui, si I’on
préfére, ne veut pas en entendre parler (dénégation,
Veérneinung).

~ Theatrum analyticum

~Tout cela définit en somme la pensée de Freud
comme une « pensée tragique ». Assurément, il ne
s’agit pas 1a d’une découverte. Sauf peut-étre, cepen-
dant, a s’interroger sur le rapport exact qu’entretient
le tragique moderne (et celui de Nietzsche aussi bien)
a la philosophie dont, a la différence de 1’ancien, il
procede ou, si ’on préfére, a laquelle il succede. Ce
que révele en fait la pensée tragique, c’est que la
“nécessité de la représentation excéde les seules limites
~de I’art ou de la religion : la « pensée » elle-méme est
condamnée a la représentation — ce qui explique
d’ailleurs, la conséquence est immédiate, que la philo-
‘sophie et la science soient a comprendre elles-mémes
(pour Freud comme pour Nietzsche, bien qu’a des
-titres divers) comme des « ceuvres d’art », voire des
‘mythes ou des fictions rationnels. La « pensée » est
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condamnée a la représentation parce que la mort, en
fin de compte, est précisément ce dont s’effraie « la
vie de I’Esprit », ce dans quoi I’Esprit s’avére,
quoiqu’il en ait, incapable de « se - maintenir ».
L’inconscient — Hyppolite et Lacan I’ont montré sur
le célebre exemple de la Verneinung2 — obéit a une
logique comparable a la logique ‘hégélienne : il
« reléve » (aufhebt) la mort, il la (dé)nie et n’accepte
d’en parler ou d’en « savoir » quelque chose qu’a la
condition de s’en imaginer a 1’avance préservé ou de
ne pas «y croire ». C’est aussi que, réciproquement
(et méme si, en ’occurrence, la réversibilité n’est pas
absolue), la logique a I’ceuvre dans la philosophie
ignore a sa maniére la mort — et I’ignore d’autant
mieux qu’elle prétend I’avoir intériorisée. Mais la mort
est justement ce qui ne s’intériorise pas et c’est peut-
étre cela, le tragique (c’est-a-dire aussi. bien ce que
Bataille appelait la dramatisation) : la « conscience »
ou bien encore, c’est la méme chose, ’aveu qu’avec la
mort, il n’y a rien a faire qu’a la théatraliser. — Et ce
qu’il y a de slir en tout cas, c’est qu’a protester au
nom d’une prétendue vocation de I’art a regarder la
mort en face?, non seulement on n’a jamais réussi
qu’a trouver une parade préhégélienne au supposé
hégélianisme de Freud (ce qui ne nous avance -guére),
mais on s’expose a méconnaitre le lieuw méme ou, dans
Freud, vient s’imposer de maniére déterminante la
fonction matricielle de la théatralité : a savoir, au-dela
de la constitution de la scéne analytique (au-dela, a
fortiori, des commencements dans la « méthode
cathartique »), dans la métapsychologie elle-méme,
I’irréductible dualisme des pulsions.

Il reste évidemment que la théatralité fondamentale
de I’analyse ressemble a s’y méprendre a la théatralité
philosophique elle-méme. C’est méme ce qui indique
de la maniére la plus siire le fait que 1’analyse appar-
tient aussi a la philosophie, en dépend, s’y subor-
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donne. La « pensée tragique », en aucun cas, ne
transgresse la cloture de la philosophie. Et jusqu’a un
certain point, en effet, on ne peut nier que ’analyse
tout entiére se soit construite sur le dispositif représen-
tatif de la philosophie, c’est-a-dire dans le lieu déli-
mité par la scénographie (politique) de Platon, dont, il
est vrai, elle permet apreés coup la reconnaissance et la
‘déconstruction en montrant distinctement, dans le

détournement philosophique de la tragédie, I’espérance
de royauté et de maitrise, le désir « basiléique » qui
s’y abrite. _

‘Mais la n’est peut-étre pas I’essentiel. Car sans
- méme compter avec la déconcertation minutieuse et
~ « systématique » que Freud, pratiquement, empirique-

ment, a fait subir au dispositif représentatif 30, on peut
- lire, partout dans son texte, quelle inquiétude travaille
~en fait et malgré tout (et dans le cas de Freud, ce\
« tout » est impressionnant) le désir philosophique, et
- médical, de la maitrise. On n’en retiendra qu’un
‘ ~ exemple, parce qu’il touche de trés prés I'un des
“motifs majeurs de Personnages psychopathiques... On

a vu en effet que la dramaturgie moderne supposait
- P’installation culturelle ou sociale de la névrose. Un
~quart de siécle plus tard (c’est-a-dire, de fait, assez
“tard), remachant une nouvelle fois la méme hypothése,

Freud se demandera jusqu’ou exactement, et surtout
- comment, on peut parler d’une société ou d’une civili-
~sation névrotique. Question anodine en apparence,
mais ou, brutalement, c’est tout le pouvoir médical

lui-méme (au sens nietzschéen, philosophique, du

« médecin de la civilisation ») qui se trouve ébranlé,
_dans la diagnose comme dans la thérapie.
~ Cela se passe dans Malaise..., et il n’est pas trop
- difficile d’imaginer ce qu’un tel texte pouvait représen-
ter.en-1930 :

« ... il m’est difficile d’éviter une question. Si I’évolution
de la civilisation présente de telles ressemblances avec celle
de l’individu, et que toutes deux usent des mémes moyens

d’action, ne serait-on pas autorisé a porter le diagnostic sui-
vant : la plupart des civilisations ou des époques culturelles
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— méme I’humanité enti€ére peut-étre — ne sont-elles pas
devenues « névrosées » sous ’influence des efforts de la civi-
lisation méme ? On pourrait adjoindre au catalogue psycha-
nalytique de ces névroses des propositions ‘thérapeutiques
prétendant a bon droit offrir un grand intérét pratique (...)
Mais il faudrait procéder avec beaucoup de- prudence, ne
pas oublier qu’il s’agit uniquement d’analogie, et qu’enfin
non seulement les étres humains, mais aussi les concepts ne
sauraient étre arrachés sans danger a la sphére dans laquelle
ils sont nés et se sont développés. Au surplus le diagnostic
des névroses collectives se heurte a une difficulté particu-
liére. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier point
de repére utile est le contraste marqué entre le malade et
son entourage considéré comme « normal ». Pareille toile de
fond nous fait défaut dans le cas d’une maladie collective
du méme genre ; force nous est de la remplacer par quelque
autre moyen de comparaison. Quant a I’application théra-
peutique de nos connaissances (...) a quoi servirait donc
I’analyse la plus pénétrante de la névrose sociale, puisque
personne n’aurait l’autorité nécessaire pour imposer a la
collectivité la thérapeutique voulue3'. »

Il va sans dire que ces quelques remarques sont trop
bréves pour se vouloir « décisives. ». Ce n’est d’ailleurs .
. pas le but qu’elles se proposaient, si I’intention qui les
a dictées était plutét de marquer 1’indécidabilité
« constitutive » du traitement freudien de la représen-
tation. L’ébranlement critique du discours médico-
philosophique n’interdit pas a cette critique méme,
comme cela arrive souvent, de se traduire en termes
« conservateurs ». Mais il ne faut pas en laisser

“tomber le pouvoir sollicitateur pour offrir a n’importe

... qui la possibilité de le ramasser, c’est-a-dire de le
~_relever. Freud, lui, ne reléve rien. Son « acadé-

misme », son formalisme économico-libidinal, aussi
contestables soient-ils, ont paradoxalement leur raison, -
et une raison qui excéde en audace la prudence ou
I’étroitesse dont ils semblent redevables. Ce qui ne

_-veut pas dire — et sur ce point au moins nous som-

-mes d’accord avec Lyotard — qu’ils ne font pas pro-

" bléme.
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L’épreuve éthique de I’abime

C’est la raison pour laquelle — et parce qu’en
aucun cas il ne saurait étre question de renforcer le
« freudisme » — on en finira ici par une question.

Lyotard parle justement dans le texte dont nous
sommes partis de la « créance accordée par Freud aux
livrets sophocléen et shakespearien »32. On reconnait
la une critique que Nietzsche avait adressée, dans les
années de La Naissance de la tragédie, a I’ensemble
du commentaire occidental de la tragédie grecque et a
la « culture de I’opéra ». Mais Lyotard n’en dit pas
plus. I y a pourtant la un symptome qu’on ne peut
~négliger. Ce n’est pas un hasard si Freud avoue a plu-
sieurs reprises rester insensible a la musique et se trou-
ver incapable de s’y intéresser. En cela, il ne fait peut-
étre pas autre chose que d’accomplir, par obéissance
philosophique, I’élimination aristotélicienne (et platoni-
cienne aussi bien) de la catharsis musicale, — c’est-a-. -
dire, comme I’a montré Rohde, du corybantisme .
dionysiaque (et féminin). Nietzsche lui-méme, sur ce
- point, avait comme on dit « hésité ». Il se méfiait par
exemple, et pas seulement par pruderie ou par crispa-
tion « protestante », d’une prétendue expérience libre
et. sauvage, « barbare », du dionysiaque. Mais c’est
parce qu’il savait aussi que le dionysiaque lui-méme
est inaccessible, ou ce qui revient au méme, que la
~ -musique elle-méme est toujours déja plastique, figurale
- — apollinienne. Est-ce que Freud, s’il n’avait pas
.refusé de le lire, aurait reconnu quelque chose dans un

~ texte de ce genre ?

. plus n’est besoin de se limiter a des conjectures pour.
découvrir ’'immense abime qui sépare les Grecs dionysiaques
des Barbares dionysiaques. A tous les confins du monde
antique — pour ne rien dire ici du nouveau —, de Rome a
Babylone, nous pouvons démontrer I’existence de fétes

- dionysiaques dont le type, dans le meilleur des cas, est au
type des fétes grecques ce que le satyre barbu, auquel le
bouc a prété son nom et ses attributs, est a Dionysos lui-
mémeé. Presque partout, le noyau .de ces fétes consistait er
un débordement de frénésie sexuelle dont.les flots submer-
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geaient toute l’institution familiale et ses régles vénérables.
C’est sans conteste la plus sauvage bestialité naturelle qui se
déchainait 1a, jusqu’a ce mélange abominable de volupté et
de ‘cruauté qui m’est toujours apparu comme le véritable
« philtre des sorciéres ». L’excitation fiévreuse de ces. fétes,
dont connaissance était venue aux Grecs par toutes les voies
de terre ou de mer, il semble qu’ils en furent un temps pro- .
tégés et tenus a I’abri par la figure orgueilleusement érigée
de leur Apollon, lequel ne pouvait opposer la téte de
Méduse a nulle puissance plus redoutable que cette puis-
sance grotesque et brutale du dionysiaque33. »

Ce redressement, ou ce « raidissement » (qui est
celui de l’art dorique) devant le dionysiaque, — ce
geste apotropaique, c’est le moment qui précéde, dans
I’histoire de la culture grecque, le moment de la
« réconciliation » de I’apollinien et du dionysiaque,
que seul le « grand art » grec (la tragédie) s’est révélé
capable d’assurer.

On peut penser ce qu’on veut d’une telle réconcilia-
tion. Il est certain, pour nous, qu’elle est a
déconstruire — ne serait-ce que dans son aspect (enco-
re) dialectique, c’est-a-dire précisément dans tout ce
qui masque encore en elle la reconnaissance de I’iné-
luctabilité de la représentation que pourtant elle impli-
que déja bel et bien. Point n’est besoin, c’est vrai, de
mobiliser Apollon — et Nietzsche lui-méme, d’ailleurs,
finira bien par s’en passer : c’est a l'intérieur méme
du dionysiaque que s’interdit, en effet, la présence. Ou
dans un autre langage (celui par lequel Freud, dans un
texte énigmatique, justifiait le désir de I’art3¢), la mort
abime et déporte inlassablement, sans retour, la « pré-
sence », nous vouant a la répétition.

Pensée qu’on aurait tort d’écarter comme quelque
chose de génant en I’accusant d’étre un symptome de
nihilisme, de « pensée pieuse et déprimée ». Car c’est
plutdét ce que Nietzsche appelait un « héroisme », —
et 'on ne sache pas que I’héroisme, c’est-a-dire
I’impossible épreuve éthique (et non pathétique) de
I’abime, ait jamais signifié le nihilisme.
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NOTES

1. On sait que ce manuscrit fut donné par Freud — a une date indé-
terminée — a Max Graf, historien et théoricien de la musique qui fit long-
temps partie du cercle des amis et des disciples de Freud. Graf le publia
pour-la premiére fois en 1942, traduit en anglais par H.A. Bunker, dans le
Psychoanalysis Quaterly, vol. XI, n° 4, sous le titre : Psychopathic charac-
ters on the stage. C’est cette version qui figure au volume VII de la Stan-
dart Edition. Quant a l’original, il a paru en 1962 (Neue Rundschau,
'vol. 73) avant de figurer dans le volume X (Bildende Kunst und Literatur,

-1970) de la Studienausgabe publiée par Fischer a Francfort. Il ne se trouve
pas dans les Gesammelte Werke du méme éditeur. — Malgré I’avis de
Graf, qui date la rédaction du texte de 1904, on pense en général
aujourd’hui qu’il a été écrit en 1905 ou, au plus tard, au tout début de

1906 : on peut le considérer, en gros, comme contemporain des Drei
©"Abhandlungen zur Sexualtheorie, du Witz et, a la limite, de la Gradiva.
-:On -ignore en revanche les raisons qui déterminérent Freud a faire don de

ce.texte a Graf, sans méme esquisser le geste de ‘le publier (ou simplement

de le corriger).

~Dans sa premiére version, 1’essai que nous proposons ici accompagnait
la premiére traduction francaise du texte de Freud, assurée en collabora-
tion avec Jean-Luc Nancy.

2. Cf. en particulier La Violence et le sacré (Grasset, 1973).

3. Jean Starobinski, Hamlet et Freud (préface a la traduction fran-
caise de E. Jones, Hamlet et OEdipe, Gallimard, 1967) ; André Green, Un

~ceil: en trop — Le complexe d’OEdipe dans la tragédie (Ed. de Minuit,

- 1969) et Shakespeare, Freud et le parricide (in La Nef, 32, juillet-octobre

1967), — Quant a la lecture de Personnages psychopathiques..., il faut ren-

voyer-aussi & O. Mannoni (Clefs pour I’imaginaire ou I’Autre scéne, Le
- Seuil, 1969) et a Sarah Kofman (L’Enfance de I’art, Payot, 1970).

24, Cf. en particulier, dans L’Ecriture et la différence, les deux textes a
peu prés contemporains (1966) : Le Théatre de la cruauté et la cléture de
la représentation et Freud et la scéne de I’écriture.

5. Par-dela la représentation, préface a la traduction frangaise de
L’Ordre caché de Part d’Anton Ehrenzweig (Gallimard, 1974). Nous ne
--citons de cette page que ce qui touche étroitement a Personnages

psychopathiques..., mais il va de soi qu’il faudrait ici prendre en vue
I’ensemble du traitement critique auquel Lyotard soumet I’esthétique freu-

dienne, ce qui, cette préface mise a part, implique aussi (bien qu’a des

“degrés divers dans la radicalité critique) des textes comme OEdipe juif et

Principales tendances actuelles de I’étude psychanalytique des expressions
_artistiques et littéraires (in Dérive a partir de Marx et de Freud, U.G.E.,

+1973) ou Freud selon Cézanne (in Des dispositifs pulsionnels, id.).

i 6. Freud, sans doute, ne va jamais au-dela de la comparaison. Le

modele, ici, c’est le fameux : la tragédie d’OEdipe se déroule comme une
analyse. Mais si Lyotard peut « littéraliser » ainsi cette figure, c’est parce
~qu’il a auparavant interprété le texte comme déduisant la psychopathie (la
névrose) — puis la psychopathologie elle-méme et la psychanalyse — de la
tragédie grecque. Or Freud dit simplement que la scéne tragique, a un
~moment déterminé et pour des raisons déterminées, devient le lieu d’un
~conflit de type névrotique. Ce qui n’est quand méme pas tout a fait la

-méme chose : le théitre entre dans I’espace de la névrose, il ne le produit

* pas. Pas plus que la tragédie ne produit le complexe d’OEdipe, méme si la

forme du complexe d’OEdipe est nécessairement dramatique, ou méme si la
scéne, en général, est nécessairement cedipienne.

7. Par-dela la représentation, loc. cit., p. 12 : « La prime de séduc-

-~ tion, dit en particulier Lyotard, n’opére pas autrement dans la thése freu-
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dienne, que le sommeil dans la théorie du réve qui lui aussi a fonction
d’abaisser les défenses et avec lequel conspire aussi toute 1’élaboration
secondaire. »

8. Qui est le contresens classique par excellence, celui dont est vic-
time, & peu prés sans exception, tout le Xvie siécle francais.

9. Autrement dit encore, Freud respecte en tous points la thése aristo-
télicienne d’un « accompagnement de plaisir » doublant (et constituant) la
catharsis, c’est-a-dire la thése de la xoucptoi¢ ued vidovig, du soulagement ou de
I’allégement avec plaisir (cf. Politique, VIII, 1342 a).

10. Qu’on retrouve par exemple, pour prendre rapidement quelques
repéres, dans Der Dichter und das Phantasieren (1908) ou dans le § 6 des
Formulierungen liber den zwei Principien des psychischen Geschehens de
1911.

11. Cf. Hamlet et Freud, loc. cit., p. IX. C’est évidemment ce qui rend
possible la « vérification » analytique du caractére paradigmatique que
prend OEdipe-roi dans la Poétique d’Aristote et par la — conformément a
la fonction matricielle de la théatralité pour I’analyse — I’élévation de
I’« QEdipe » en général au rang de paradigme absolu. « Au-dela du prin-
cipe de plaisir », on le sait, I’identification, méme primaire (et malgré les
difficultés pratiquement insurmontables qu’elle provoque — en particulier
dans D’articulation des chapitres 6 et 7 et dans le « supplément » B. de
Psychologie collective et analyse du moi), restera malgré tout officiellement
cedipienne. ' :

- 12. En particulier dans I’analyse de ’effet tragique développée du point
de vue du « spectateur artiste » dans les chapitres 21 ‘a 24 de La Naissance
de la tragédie et qui porte essentiellement sur la fonction exemplaire du
mythe tragique : il y a la, en germe, une théorie de I’identification dont. on
sait la place qu’elle occupera dans la « typologie » nietzschéenne.

13. « Toutefois cette souffrance se limite trés vite a la souffrance de
I’dme, car nul ne veut souffrir dans son corps, s’il sait combien le senti-
ment du corps, ainsi altéré, a tot fait de mettre un terme a toute jouis-
sance de I’ame. Le malade n’a qu’un désir : recouvrer la santé, quitter son
état — le médecin doit venir, le médicament doit faire cesser- ’inhibition
du jeu de I’imagination par lequel nous sommes habitués a créer nous-
mémes de la jouissance a partir de nos souffrances. Lorsque le spectateur
se transporte dans le malade physique, il ne retrouve rien en lui de sa
jouissance et de sa capacité de rendement psychique. C’est pourquoi le
malade physique n’est possible sur la scéne que comme rdle accessoire,
non comme héros — dans la mesure toutefois ou il ne s’agit pas de cer-
tains aspects psychiques de la maladie qui permettent le travail psychique,
par exemple I’abandon du malade dans Philoctéte ou son.désespoir dans
les “ piéces a phtisiques ". »

14. « De maniére générale, on pourra dire a peu prés que la labilité
névrotique du public et ’art avec lequel le poéte -évite les résistances par
Poctroi de plaisir préliminaire (Vorlust) sont seuls a pouvoir déterminer les
limites de [’utilisation de caractéres anormaux». — Cf. Drei
Abhandlungen, 111, 1 ; et le Witz, B, 3 et 4. Toute la difficulté de ce texte
vient ici de ce que le plaisir préliminaire qui, normalement, devrait permet-
tre d’éviter des tensions insupportables recouvre, partiellement tout au
moins, ce plaisir « spécifique » (ayant, dit Freud, un mécanisme propre)
qui est lié, dans la sexualité, au retardement de la décharge et compose,
pour finir, avec une « surtension » visée pour elle-méme. Il y a 1a, en con-
densé, toute la (future) difficulté du masochisme. D’ou la lecture que nous
nous permettons de risquer ici, et qui tend a aggraver la difficulté plutot
qu’a la résoudre. '

15. Cf. Der Dichter und das Phantasieren (1908).

16. Ce qui en somme, a cette époque, « résout » pour Freud la diffi-
culté du masochisme, c’est la distinction entre souffrances de I’dme et
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souffrances du corps — ou bien entre névrose « labile » et névrose consti-
tuée ou aliénation proprement dite. Auquel cas le Vorfust peut finalement
« compenser » la souffrance — disons « de justesse ».

-~ 17. La figure héroico-mythique invoquée ici a titre d’embléme de la
‘tragédie est, de maniére un peu analogue a ce qui se passe dans Totem et
tabou (IV, 7), celle de Prométhée : « La genése du drame & partir des
~-sacrifices (bouc et bouc émissaire) liés au culte des dieux ne peut pas étre
sans rapport avec ce sens du drame : le drame apaise en quelque sorte un
début de révolte contre I’ordre divin du monde qui a établi la souffrance.
Les ‘héros sont d’abord des rebelles dressés contre Dieu ou quelque chose
de divin (...) Il s’agit 1a de la disposition prométhéenne de I’homme... »
Mais de méme que I’origine sacrificielle du drame, dans Totem et tabou,
s’inscrit dans la matrice cedipienne (revue, si ’on peut dire, par Nietzsche :
lacération de Dionysos comme rappel du meurtre originaire) de méme, ici,
c’est 'OEdipe qui gouverne toute la généalogie du drame et qui permet,
surtout, de rendre compte du drame psychopathologique (conformément a
- la version cedipienne d’Hamlet proposée dans la Traumdeutung).
18. Traumdeutung, V, 1V, § 2. Si ’on suivait ici la piste de I’interpré-
~tation freudienne d’Hamlet, Personnages psychopathiques... occuperait,
dans le dossier rassemblé par Starobinski (qui, semble-t-il, ignorait ce tex-
- te) une place intermédiaire entre la Traumdeutung et I Introduction a la
- psychanalyse (les Vorlesungen de 1916). Sur linterprétation du conflit
-caché d’Hamlet (« ... le conflit, dans Hamlet, est si caché que j’ai d’abord
di le conjecturer »), cf. aussi Lyotard, OEdipe juif, et plus particuliére-
ment tout ce qui intéresse « I’inaccomplissement de la parole paternelle

- comme différence du moderne avec le Grec ».

~19. « Le premier de ces drames modernes est Hamlet. Il traite le théme
suivant : comment, du fait de la nature particuliére de la tache qui lui
incombe, un homme jusque-la normal devient un névrosé, en qui une
impulsion jusque-la refoulée cherche a se faire valoir. Hamlet se signale
. par trois caractéres qui, pour notre question, paraissent importants : 1. Le
héros n’est pas psychopathique, mais le devient seulement dans I’action qui
nous occupe. 2. L’impulsion refoulée est de celles qui, chez nous tous,
sont refoulées de la méme maniére, dont le refoulement appartient aux
. -assises mémes de notre développement personnel (...) Ces deux conditions
font qu’il nous est facile de nous retrouver dans le héros (...) 3. Mais les
conditions de la forme artistique semblent faire que I’impulsion qui
s’efforce vers la conscience, autant elle est reconnaissable avec certitude,
autant elle se laisse peu nommer en termes clairs, en sorte que c’est avec
une attention détournée que s’accomplit a nouveau le processus dans
“J’auditeur, qui est pris par les sentiments au lieu de se rendre compte. Par
la, C’est certain, une part de la résistance est épargnée, comme on le voit
dans le travail analytique, ou, par suite de I’affaiblissement de la résis-

- tance, les rejetons du refoulé accédent a la conscience, qui se refuse néan-

moins au refoulé lui-méme ».

20. Chapitre I1, in fine.

21. Cf. Poétique, 1448 b : « imiter est naturel aux hommes et se mani-
feste dés leur enfance, etc. » — Quant au caractére « indécidable » du jeu,
c’est ce que Freud marque au moins -deux fois au cours de ce développe-
““ment : ce qui rend pour le moins problématique I’affirmation de Lyotard
selon laquelle I’analyse du fort/da attesterait « la puissance récurrente du
dispositif théatral dans I’inconscient épistémologique de Freud » (loc. cit.,
‘p. 13).

-22. Cf. Psychologie collective et analyse du moi, Supplément, B.

23. Serait-ce 1a I’explication de son « oubli » ?

24. Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (2. Notre atti-
tude a I’égard de la mort).

25. Das Medusenhaupt, une fois de plus — mais c’est inévitable. On
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ajoutera simplement qu’en suivant certaines indications de Rohde dans
Psyché, en particulier sur la catharsis de la souillure ou la conjonction de
I’apotropaion et de la catharsis, il resterait en effet a examiner, sous la
question ‘du rapport entre mort (et souffrance) et catharsis, -celle du rap-
port entre catharsis et féminité.

26. Considérations actuelles..., 2 (déja cité).

27. C’est ce qui fait que le glissement « jungien » que dénonce Freud,
par exemple, au chapitre VI de Unbehagen in der Kultur est toujours pos-
sible. C’est-a-dire qu’est toujours possible la réduction du pulsionnel au
seul libidinal; a quoi tend tout le discours le plus récent de Lyotard (et en
particulier Economie libidinale, éd. de Minuit, 1975).

28. In Ecrits, Seuil, 1966. — Je me permets aussi de renvoyer, pour
tout ce développement, a La Césure du spéculatif (in- Holderlin,
L’Antigone de Sophocle, Bourgeois éditeur, 1978).

29. Principales tendances... (in Dérive a partir de Marx et de Freud) ou
Lyotard, « accomplissant » I’interprétation proposée par Blanchot de I’allé-
gorie d’Orphée, écrit ceci : « Mais le récit de I’aventure légendaire se pour-
suit: Orphée se retourne. Son désir de voir la figure excéde son désir de la
produire au jour. Orphée veut voir dans la nuit, voir la nuit. En cherchant
a voir Eurydice, il perd toute chance de la faire voir : la figure est ce qui
n’a pas .de visage, elle tue celui qui la dévisage parce qu’elle I’emplit de sa
propre nuit. (...) Clest pour ce dévisagement qu’Orphée est allé chercher
Eurydice, et non pour faire une ceuvre ; I’artiste n’est pas descendu dans
la nuit en vue de se mettre en état de produire un chant harmonieux, de
produire la réconciliation de la nuit et-du jour, et de se faire couronner
pour son art. Il est allé chercher I’instance figurale, I’autre de son ceuvre
méme, voir 'invisible, voir la mort. L’artiste est quelqu’un -dans qui le
désir de voir la mort au prix de mourir I’emporte sur le désir de pro-
duire. » Ce qui ne peut vraisemblablement s’entendre qu’a la condition de
considérer la mort en effet comme une « figure », et la descente aux enfers
de DPartiste, ainsi qu’on I’a vu souvent dans I’art moderne (c’est-a-dire
romantique), comme étant elle-méme, « biographiquement », une « ceuvre
d’art ». Mais au fond I’équivoque que nous récusons ici était autorisée dés
Discours, Figure (Klincksieck, 1971), dont on voit résurgir dans ce texte la
terminologie, dés le moment ou la « figure », chez Lyotard, le figural,
désignait contre toute attente ce qui n’appartient pas a I’ordre de la mani-
festation (et dés le moment ou, conjointement, 1’écriture désignait 1’ordre
du discours constitué). C’est la sans doute toute la racine du désaccord.

30. Cf. Luce Irigaray, Les Philosophies par-derriére,  communication
faite devant le « Groupe de recherche sur les théories du signe et du
texte » de I'université de Strasbourg-II.

31. Unbehagen in der Kultur, VIII.

32. Par-dela la représentation, loc. cit., p. 10.

33. Naissance de la tragédie, ch. 2.

34. Vergidnglichkeit (in G. W., 10, 358-361).
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Il faut bien avouer que le moi n’est qu’un écho.
(Valéry, Cabhiers)

Légendes

- Je me propose d’aborder dans les pages* qui suivent
quelque chose, une question si ’on veut, dont non
‘seulement je dois avouer qu’elle est pour moi sans
véritable réponse, mais qu’il n’est méme pas en mon
~ pouvoir, jusqu’a un certain point, de formuler claire-
ment.

Voici : je cherche en réalité a comprendre deux pro-
“positions ou deux énoncés, deux déclarations, qui
depuis trés longtemps me « parlent » ou me « disent »
quelque chose — et par conséquent m’intriguent —
‘mais dont la signification m’est toujours demeurée tres
- .obscure et qui sont restées pour moi quasiment impé-
nétrables ; qui sont donc en un sens trop difficiles, en
‘tout cas pour ce dont je me sens capable, et qui mar-
~quent ainsi la frontiére (ou, comme tout le monde, je
“me tiens en permanence) de ce domaine, a vrai dire
~sans lieu propre ni contours arrétés, de tout ce qu’on
" ne « sait » que par semi-ignorance, pressentiments fur-
- tifs, intuition vague, etc.

* Ces pages reprennent et amplifient un texte rédigé en 1975-1976
. pour servir de base a un séminaire.
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Ces deux déclarations sont a peu preés similaires.

L’une est de Holderlin. Elle date probablement, si
elle est « authentique » (mais c’est plausible), de I’épo-
que - dite de la « folie ». Comme bien d’autres du
méme ordre, elle fut rapportée par Sinclair a Bettina
Brentano (Bettina von Arnim) qui la mentionne dans
un chapitre célébre de son livre La Giinderode (1840).
Elle dit.ceci : Tout est rythme <Rhythmus>, le destin
tout entier de I’homme est un seul rythme céleste, de
méme que I’ceuvre d’art est un unique rythme.

La seconde est de Mallarmé. Elle est, elle aussi, trés
connue. Elle figure dans La Musique et les. lettres.
Mallarmé parle du vers libre et dit' simplement, au
détour d’une phrase : ... parce que toute dme est un
nceud rythmique'.

Des propositions de ce genre, il va de soi qu’on en
trouverait ailleurs. Dans Nietzsche, par exemple, ou
dans quelques autres (au demeurant peu nombreux :
I’idée a beau étre ancienne, rares sont finalement ceux
qui ont su, ou qui ont pu, la reprendre). Toujours est-
il que je ne retiendrai que ces deux-la, et sans nulle
autre justification, pour I’instant, que le pouvoir obsé-
dant qu’elles ont eu — et qu’elles ont encore — sur
moi. '
. Ce sont en quelque sorte des devises. Ou mieux, des
. légendes.

Toutefois, je ne m’autorise a les inscrire ainsi, en .
liminaire, qu’avec le seul souci. d’indiquer I’horizon
problématique de ce qui suit. Cela revient a poser :
telles sont les phrases qui ont dicté ce travail, telle est
I’énigme qui I’a orienté. Pas davantage.

C’est pourquoi la question d’ou je partirai sera, par
rapport a ces phrases, a cette énigme, tout a fait en
retrait.
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Sujet (’autobiographie, la musique)

A propos des théories qui prétendent ramener
tout art a I’imitation, nous avons établi de cette
derniére une conception plus élevée, a savoir
qu’elle est une présentation des objets passée par
le médium de I’esprit humain et marquée de son
empreinte, et non un recopiage servile. De méme,
a propos de la musique, nous avons établi que son
principe est la sensation en une signification moins
matérielle, a savoir en tant que relation générale
des représentations a notre propre état, qualité du
sens interne.

A.W. Schlegel, Lecons sur I’art et la littérature.

~Mon point de départ est en effet le suivant : quel
rapport y a-t-il entre aubiographie et musique ? Ou
plus précisément, et pour expliciter quand méme un
‘peu les choses : qu’est-ce qui lie entre elles I’autobio-

~_graphie, c’est-a-dire en fait la contrainte ou la com-

pulsion (Zwang) autobiographique (le besoin de racon-
~ter, de s’avouer, de s’écrire), et la musique — la han-
tise ou I’obsession de la musique ?

Ce point de départ est abrupt, il a toute I’apparence
de I’arbitraire ; et j’imagine que les termes mémes uti-
lisés (« compulsion autobiographique », « hantise de
la: musique ») ont de quoi surprendre. Je vais donc
m’en justifier rapidement.

~La question ainsi posée, parce qu’elle met tout
-'d’abord en jeu la notion et le fait de I’autobiographie,
~appartient a la problématique plus générale du sujet :
du sujet qui écrit, en 1’occurrence ; ou plutét, encore
que. cela puisse revenir au méme compte tenu de
- I’équivoque du réfléchi (et a I’accentuation prés d’un
‘certain « désistement » sur lequel j’aurai ’occasion de
revenir), du sujet qui s’écrit : qui écrit sur lui, dont
on écrit, qui est écrit — bref, qui n’est tel, ou « tel »,
qu’a étre d’une maniére ou d’une autre inscrit. Je
~dirai simplement, tirant parti de la condensation
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qu’autorise le génitif et de la double valeur (au moins)
qui affecte dans notre langue le mot « sujet » : du
sujet de I’écriture.

Cette problématique générale du sujet s’engage ici
dans le prolongement de ce que j’ai cru pouvoir avan-
cer ailleurs au titre de la « typographie » 2.

Elle fait évidemment fond sur le déplacement irré-
versible auquel la pensée de I’écriture soumet, trés a
I’écart du formalisme régnant ou de son contraire, le
« moderne » rapport entre littérature et sujet (ou dis-
cours et sujet, texte et sujet, etc., peu importe ici les
dénominations), ne serait-ce que par la sollicitation
qu’elle imprime, au-dela de Heidegger et de la psycha-
nalyse classique (de Freud a Lacan, disons), a des phi-
losophémes ou a des assemblages conceptuels comme
ceux de signification et de vouloir-dire, d’identité,
d’intégrité, d’auto-affection et de présence-a-soi,
d’aliénation, etc. Ou tout simplement de sujet, puis-
que le terme tient bon — s’agirait-il d’un sujet divisé,
clivé, absent, évidé, etc.

Mais elle implique surtout que si I’on cherche a
éprouver, dans la voie ouverte par Heidegger, la résis-
tance du concept de sujet (en particulier dans ce qui,
de la métaphysique, surnage indéfiniment sous le nom
de « sciences humaines »), il faille en passer nécessai-
rement par la déconstruction du lieu de plus grande
résistance. Or ce lieu de plus grande résistance, telle
est du moins I’hypothése initiale, il me semble que ce
n’est pas autre chose que le discours philosophique ou
théorique lui-méme. A commencer, je pense 4 Heideg-
ger, par celui qu’oriente justement la déconstruction
du concept de sujet.

Ce n’est pas autre chose que le discours philosophi-
que lui-méme, pour autant qu’il exhibe, qu’il ne peut
éviter d’exhiber, bien que de maniére subtile, retorse,
pratiquement inapparente et silencieuse (toutefois,
lautorité parle toujours), la préoccupation constante
et sourcilleuse de son propre sujet. Fiit-ce, a la limite,
- dans la dénégation la plus tétue. Que tout philosophe
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soit -inscrit dans son discours, qu’il s’y marque, a son
corps défendant ou non, qu’il soit par conséquent tou-
jours possible de pratiquer une lecture « autobiogra-

~ phique » de n’importe quel texte philosophique, la

-.chose n’est pas nouvelle, elle est méme probablement
~constitutive, depuis Parménide, de I’énonciation philo-
sophique comme telle. Nietzsche dit quelque part, au
début de Par-dela le Bien et le Mal, que « jusqu’ici,
tous les grands systémes philosophiques n’ont été que
les  confessions de leurs auteurs ». A condition

~d’observer la plus grande méfiance a I’égard du

« psychologisme » qui gréve inévitablement toute
- déclaration de ce genre, c’est la, pour nous
aujourd’hui, quelque chose d’incontestable (et certai-
nement, aussi, de trop rapidement admis).

~ Mais il y a plus intéressant. Il y a en réalit¢ que
~ depuis Kant, depuis l’interdiction jetée sur le réve
~entretenu par tous les Modernes d’une possible
auto-conception (en tous les sens) du Sujet3, la ques-
tion du sujet en général — et du sujet du discours
philosophique, en particulier — s’est trouvée soumise
4 une certaine précipitation. Je dirai méme, songeant
précisément a. Nietzsche, qui en fut la premiére victime
(ou le premier agent) : a un certain affolement. -On
pourrait faire le compte : que ce soit dans la trans-
gression spéculative de I’interdit kantien ou, au con-
traire, dans la fidélité a Kant (voyez Schopenhauer, et
Nietzsche, encore) ; que ce soit dans toutes les tentati-
“ves d’absolutisation du Sujet ou bien dans sa critique
la plus radicale et la plus intransigeante ; que ce soit
- -méme dans la philosophie « proprement dite » ou bien
~dans son « dehors » incertain (son cceur, peut-€tre),
c’est-a-dire dans la « littérature » selon sa définition
- moderne (romantique), — partout, cette hantise du
- sujet s’entraine ou risque de s’entrainer jusqu’a la
« folie ».

~Or ce procés, qui touche aussi bien, c’est probable,
P’art tout entier (et pourquoi pas la science, il faudrait
voir), qui, trés certainement aussi, n’est pas étranger
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aux configurations sociales et politiques que nous
subissons, mais qu’il serait bien entendu nécessaire de
soumettre a une analyse extrémement différenciée, —
ce proces, disons pour faire vite de décomposition du
sujet, tout se passe comme S’il produisait en doublure
de lui-méme un effet de raffermissement ou de
renforcement du sujet, et y compris dans les discours
qui font état de sa dissolution, de son éclatement, de
sa disparition. ,
Pour m’en tenir a la philosophie, c’est au fon

toute I’histoire, depuis bientot cent ans, du « cas
Nietzsche » ; c’est toute la valeur d’exemplarité, et
d’exemplarité quasiment absolue par le pouvoir de fas-
cination sans précédent qu’elle a pu exercer, qui s’est.
attachée a la « folie » de Nietzsche. Comme on le
sait, cela n’aura épargné ni Freud+, ni Heideggers ni,
plus prés de nous, Bataille (ou méme Blanchot). Et
bien d’autres encore, on I’imagine facilement. Et rien
ne devrait interdire qu’on puisse, dans cet étrange des-
tin posthume, vérifier la paradoxale, mais tout a fait
cohérente (sinon parfaitement concertée), « réussite »
de Nietzsche ; de sa volonté acharnée (lui qui, mieux
que quiconque, avait su déchiffrer 1’agonistique sou-
terraine de la philosophie et qui avait poussé aussi
loin que possible la critique du sujet, du systéme, .de
I’ceuvre, etc.) a s’ériger en figure incontestable de la
pensée et a sanctionner une « ceuvre » qu’il savait
menacée (en voie de désceuvrement), qu’il avait lui-
méme fragmentée, dispersée, cassée, portée a la limite
de la calcination du texte et du sens. Dans Nietzsche,
comme aprés lui (et dans son sillage), la destruction
active de la figure, quel qu’en soit le mode (I’exhibi-
tion ou I’ostentation, mais tout autant le retrait et le
culte de I’anonymat, du secret, du silence), aura
contre toute attente aggravé le poids du mimétisme
agonal dans la philosophie. La vieille fascination bio-
graphique, relancée par la complaisance autobiogra-
phique (la « folie » de Nietzsche soutenue par Ecce
Homo), le vieux mécanisme de I’exemplarité, qu’on
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pouvait naivement croire grippé et hors d’usage
comme le sont les anciens mythes, auront continué de
jouer. Jamais en somme le désir de « figuralité »
n’aura été plus puissant, ou plus contraignant. For-
cant ainsi, c’est la moindre des conséquences, a reve-
nir une fois de plus sur la philosophie, sur son his-
toxre sur la partltlon ou la scansion que lui avaient
posées ceux-la méme qui pensaient avoir outre-
passé, sinon toute problématique du sujet (ou du
"Suj,ct), du moins les limites de I’aire historique et
systématique ou le sujet faisait autorité.

C’est pourquoi il est indispensable de reprendre a
nouveaux frais la question de I’autobiographie. C’est-
-dire, encore une fois, de I’inscription du sujet. Il y
va de ce que j’appellerai par commodité la cléture de
exemplarité. Infranchissable, jusqu’a plus ample
informé.

Mais cela n’explique en rien pourquoi faire interve-
ir, la-dessous, un second motif. Ni pourquoi celui de
a musique, de la « hantise musicale ». Est-ce que la
« problématique du sujet » ainsi engagée ne se suffi-
rait pas a elle-méme ? Et ne risque-t-on pas surtout de
encombrer et de la compliquer inutilement, sinon
méme de la déporter au point de ne plus étre en
mesure, pratiquement, de la circonscrire ?
L’introduction de ce second motif obéit, j’espere
ouvoir le montrer, a une nécessité. Mais je dois dire
u’elle procede tout d’abord d’un constat, d’un simple
onstat. La encore, il s’agit de Nietzsche. Mais de
uelques autres aussi bien.

~ La question que je me suis posée est celle-ci : com-
‘ment se fait-il qu’en deux occurrences au moins de
;ﬁhistoire (moderne) de la philosophie une certaine
compulsion autobiographique (du reste liée a des
nanifestations pathologiques et délirantes notoires) ait
té associée, de la facon la plus nette qui soit, a ce
ue je me résigne donc a appeler la « hantise musi-
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cale » ? Je pense évidemment ici @ Rousseau et a .
Nietzsche, et ’on comprend que je ne mets pas sim-
plement sous le nom de « hantise musicale » un pen-
chant ou un gofiit, serait-il exagéré et tournant a
I’obsession, pour la musique ; mais bel et bien la
déception profonde, et produisant en retour tous les
effets pathogénes qu’on peut imaginer, d’une véritable
« vocation musicale », d’un authentique désir d’« étre
musicien » (et reconnu comme tel). De sorte
qu’ensuite, sous le coup de cette vocation « rentrée »
qui ne cesse de travailler, la musique devient en effet -
une sorte de théme obsessionnel, elle est investie en
tout cas d’une valeur exorbitante et peut a 1’occasion
engager ’ceuvre (et son sujet) dans un conflit miméti-
que impitoyable avec un musicien « réel » (Nietzsche
contra Wagner, par exemple). Est-ce qu’il n’y a la
qu’un simple accident, une conjonction aléatoire ? Ou
bien faut-il supposer que quelque chose de nécessaire’
— une contrainte inhérente a I’étre et a la structure
mémes du sujet, a son désir de s’atteindre, de se
représenter, de se concevoir, a I’impossibilité ou il se
trouve, aussi bien, de se capter ou méme de s’entre-
voir, etc. — lie ensemble, effectivement, compulsion
autobiographique et hantise musicale ?

Je dois remarquer que jamais je ne poserais une
question de ce genre si d’autre part, dans la « littéra-
ture » (mais les frontiéres sont ici plus incertaines
encore qu’elles peuvent I’étre ailleurs), on n’avait pas
I’occasion d’observer, avec une indéniable régularité,
un phénoméne tout a fait analogue. Ainsi, pour ne
prendre que quelques exemples majeurs et ne pas
remonter jusqu’au Diderot du Neveu de Rameau
(lequel poserait, de toute facon, des problémes plus
compliqués), dans un bon nombre de romantiques
-allemands (mais dans Hoffmann avant tout), dans
Stendhal, dans Proust, dans le Michel Leiris de L’Age
d’homme ou de la trilogie de La Régle du jeu. Ou
dans le Roger Laporte de Fugue. Sans méme parler, a
I’inverse (ou presque), de la curieuse nécessité qui
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‘pousse certains parmi les plus fameux représentants du
‘Kunstlerroman a l’allemande, tels H. Hesse (dans
"Gertrude) ou Thomas Mann (dans Doktor Faustus), a
emprunter, directement ou non, la forme autobiogra-
-phlque

- Admettons par conséquent que la question tienne, et
qu’elle ait derriére elle quelque raison.

~ L’intérét du phénomeéne qu’elle pointe, cela se con-
coit sans trop de difficulté, c’est qu’il devrait permet-
‘,tjré,; en s’appuyant au départ sur la distinction intra-
hilosophique du visible (du théorique, de I’éidétique,
du scopique, etc.) et de I’audible (ou de I’acoustique,
je ne dis pas: du verbal), de revenir en decd du
seuil théorique » lui-méme, c’est-a-dire au lieu ou la
theone du sujet (mais peut-étre, aussi bien, le sujet de
la théorie) devrait, si j’ose dire, se voir dans I’obliga-
on de mettre .en cause son dispositif privilégié, son
strument, qui, de Platon a Lacan, est un instrument
spéculaire. Et un dispositif spéculatif.

~La question, en ce sens, serait donc « infra-
théorique ». Elle porterait sur le pré-spéculaire. Plus
-exactement, elle demanderait, mais forcément depuis
la théorie elle-méme (qui ne s’y abimerait pas sans
autre forme de procés: Iinfra-théorique est son
rient, non sa ressource), s’il y a, s’il peut y avoir du
re-speculalre Et ce que cela pourrait bien signifier,
ngager. Pour me référer a notre mythologie — je
ux dire la psychanalyse —, j’aimerais en somme
avoir, si cela peut se savoir, ce qui arrive lorsque I’on
emonte de Narcisse a Echo — me posant cette simple
uestion : qu’est-ce qu’un retentissement ou une réso-
nce ? Qu’est-ce qu’un phénoméne « catacousti-
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Document v
Socrate, fais de la musique !

Il reste qu’une telle problématique, dans son prin-
cipe tout au moins, je suis loin, ici, de '« inventer ».
Elle provient en réalité (et jusqu’au libellé de la
question initialement avancée : quel rapport y a-t-il
entre compulsion autobiographique et hantise musi-
cale 7) de I’ceuvre de Theodor Reik et, dans cette
ceuvre, d’un livre plus particuliérement, dont je vais
reparler dans un instant. C’est donc une question déja
posée, déja reconnue, explorée, balisée, traitée, ayant
donné lieu et matiére a théorie (la psychanalyse en
I’occurrence) ; c’est donc une question passée.
C’est-a-dire probablement fermée. On. dira qu’il
importe peu et qu’on voit mal ce qui empécherait
qu’on puisse s’en réemparer, en réactiver la force pro-
pre, en aiguiser éventuellement le tranchant et 1’appli-
~quer la ou, par exemple, Reik lui-méme ne pouvait
pas songer a la faire travailler : dans le champ philo-
sophique, dans la problématique générale du sujet du
discours philosophique, etc. Pourquoi en somme ne
s’en servirait-on pas comme d’un levier pour entre-

prendre une lecture d’Ecce Homo ?

En dehors de toutes les difficultés qu’on peut entre-
voir au titre de 1’application (difficultés sans doute
redoublées, ici, de ce que le travail de Reik se réclame
lui-méme de la psychanalyse dite « appliquée »), il
faudrait, encore une fois, que la question tienne.
Comme telle, c’est-a-dire comme question (et dans ce
cas, la chose n’est pas si siire qu’on puisse 1’affirmer
sans hésitation). Mais aussi, a fortiori, comme possibi-
lité théorique. Or qui ne voit pas déja qu’a étendre le
pouvoir de la psychanalyse a un domaine ou Freud
pour sa part se déclarait incompétent (n’y faisant que
de breves et prudentes incursions), Reik, non seule-
ment touchait aux limites mémes de la théorie, mais
encore ne pouvait éviter de recroiser — parce qu’il n’y
en a pas d’autre dans I’époque — la pensée de Nietzs-
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~che sur la musique, ’espéce d’« ontologie musicale »
: que tout le monde allait chercher (et trouvait) dans La
- Naissance de la tragédie ? Ni, en partie tout au moins,
de s’y soumettre, d’en subir I’autorités ? Nietzsche, on
~ le sait, travaille la psychanalyse — et je ne parle pas
- seulement de la « scéne » que Freud n’a jamais man-
~qué, a demi tacitement, de lui faire. Mais il la tra-
~vaille en secret. Il ne la domine pas, il n’est en rien le
-maitre de cette théorie’. Que se passe-t-il cependant
8’1l est susceptible de venir, subrepticement ou non, la
*diriger ? Pourra-t-on encore, de la théorie ainsi diri-
_gée, remonter jusqu’a la direction elle-méme et repor-
-ter sur Nietzsche une question qu’il n’aura sans doute
pas établie mais qu’il aura au moins induite ? Quelle
-est — question générale que j’emprunte ici & Jacques
Derrida et a Sarah Kofman¢ — la puissance de la
psychanalyse a 1’égard de ce dont elle se voudrait la
- vérité ? Quel serait, pour la circonstance, son pouvoir
sur la philosophie, sur Nietzsche ?

~ Les raisons sont ici suffisantes, par conséquent, de
ne pas lire Nietzsche depuis Reik. Mais elles le sont
_ tout autant, en revanche, de lire Reik. Ce qui ne veut
pas dire obligatoirement : a partir de Nietzsche. Ce
serait plutét, puisqu’il est de fait impossible que
~Nietzsche ne soit pas impliqué ici: au plus prés de
Nietzsche, dans les marges de certains des livres de
Nietzsche — ou entre certains livres de Nietzsche.
Entre Ecce Homo, mettons, et Le Cas Wagner (ou
Nietzsche contra Wagner). Un peu, si ’on veut,
comme une préface a la lecture de Nietzsche.

- Lire Reik, toutefois, c’est pour la circonstance lire
avant. tout un livre de Reik. Non que le reste soit
ndifférent, au contraire. Mais il est nécessaire, on
mprendra trés vite pourquoi, de ne s’attacher ici
qu’a un seul livre. Ou tout au moins a ce qui se sera
ulu tel, méme si, de ’aveu méme de ’auteur, il y
‘ra"finalement manqué (mais il va de soi qu’on n’est
tout de méme pas obligé de le croire...).
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Ce livre, c’est « La mélodie obsédante », ou « La
mélodie lancinante » — en anglais, langue dans
laquelle il fut écrit : The Haunting Melody (publié a
New York, chez Farrar, Strauss and Young, en 1953).
Ce serait du moins ce livre si ’on pouvait disposer en
francais de sa traduction intégrale. Or sous le titre
(inutilement raccoleur) de Variations psychanalytiques
sur un theme de Gustav Mahler®, seule a été publiée
dans notre langue, bien que ce ne soit nulle part
~ signalé, la derni¢re partie de ce (gros) ouvrage. Il est
. vrai que cette partie est aisément détachable et forme,
comme on dit, un tout. Qu’elle est, par conséquent,
traitable comme tel. Et qu’il faut bien s’y résigner. Il
n’empéche, méme si cela n’a guére d’incidence sur la
démonstration que je vais tenter ici, qu’il ne serait
certainement pas mauvais de pouvoir disposer d’une
édition francaise honnéte (sinon compléte) de ce texte.

Cela dit, pourquoi s’adresser a ce livre ?

Pour, essentiellement, trois raisons.

La premiere, je la mets délibérément en réserve. Le
motif en reviendra plus tard. Elle tient a ceci, tout
simplement, que ce livre est un « échec théorique » —
la encore, de I’aveu méme de ’auteur (mais cette fois,
de fait, rien n’autorise a 1’avance a le suspecter).

La seconde, elle, est évidente : c’est qu’il s’agit
d’une autobiographie'o. D’un fragment d’autobiogra-
phie, tout au moins, puisqu’il existe a ma connais-
sance un second morceau autobiographique (le
Fragment d’une grande confession'') et que, par-
dessus le marché, un bon nombre de textes en appa-
rence plus purement « théoriques » de Reik (articles,
études, essais divers) prennent volontiers, au moins en
amorce, la forme du récit autobiographique. On en
rencontrera quelques exemples. Bref, il y a bel et bien
chez Reik une maniere de « compulsion autobiogra-
phique » ou, pour reprendre le titre d’un de ses
ouvrages, une « contrainte a I’aveu », un besoin
d’avouer'? — dont « La mélodie obsédante »-n’est au
fond qu’une piéce détachée. Et deux fois détachée...
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— Mais « compulsion autobiographique » veut dire ici
tout autant, si du moins ¢a peut se dire (et les choses
commencent 4 ne plus aller tout uniment de soi),
~ « compulsion auto-analytique » : soit que la compul-
‘sion autobiographique se masque et s’abrite sous le
prétexte théorique (et pratique) de I’auto-analyse,
encore plus ou moins admise a Vienne dans les années
20 — et pour des raisons qui ne manquent pas d’inté-
rét, on le verra ; soit qu’a I’inverse, il s’agisse en effet
d’une compulsion auto-analytique (avec tout ce que
cela implique, on s’en doute déja, a I’égard du « pere
fondateur » de la psychanalyse) qui trouve a s’assou-
_vir, c’est-a-dire a s’accomplir en se déguisant, par le
- biais d’une opération de style « littéraire », d’un tra-
~ vail de Dichtung — et cela non plus, on peut s’y
~ attendre, n’est pas sans implications domestiques ou
_ économiques, c’est-a-dire familiales et filiales. Quoi
qu’il en soit, le fait est que Reik, a sa maniére, a pra-
~ tiqué délibérément ce que nous appelons aujourd’hui
— d’un trés ancien concept ou se détermine a la fois
et se perd I’essence de la littérature, mais ou s’assure
-vraisemblablement I’essence de la philosophie — la
fiction théorique. Ce qui s’impose du reste ici d’une
double nécessité puisque dans Reik, comme dans la
~ psychanalyse et comme en général dans toute théorie
du sujet, il s’agit bel et bien d’une théorie  de la
figure. Je n’en prendrai pour témoignage que l’autre
grand livre autobiographique de Reik, ce Fragment
d’une grande confession antérieur de quelques années
4 « La mélodie obsédante » et qui se clét sur une
~note, intitulée comme par hasard « Rondo final », ou
~ Reik, s’interrogeant en conclusion sur le statut du
texte qu’il vient d’écrire (est-ce un roman ou un
ouvrage de psychanalyse ?), se demande au fond s’il
n’existera pas un jour « une nouvelle sorte d’autobio-
- graphie dans laquelle ’auteur ne se bornera pas a
~raconter sa vie, mais I’étudiera avec les mélodies de la
psychologie moderne ».
~ Qu’il s’agisse en somme d’une autobiographie a la
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seconde puissance (autobiographie comme . auto-
analyse, donc, ou l’inverse), voire a la troisi€éme puis-
sance, c’est-a-dire se réfléchissant par un retour théori-
que (spéculaire/spéculatif) de plus pour se proposer,
on en reparlera, comme théorie de 1’autobiographie,
telle est donc la seconde raison qui oblige a la lecture
de ce livre.

Reste enfin la troisiéeme raison, qui constitue en réa-
lité le trait décisif du livre, c’est-a-dire la maniére dont
— a la différence, par exemple, de Ila grande confes-
sion, ou c’est pourtant une réminiscence musicale qui
est ’occasion du « retour autobiographique »'3 — il
associe tres strictement la compulsion autobiographi-
que a la hantise musicale.

Mais ici il faut commencer a lire.

La musique en amorce

Au début, chez moi, I’émotion n’a pas d’objet
clair et défini ; celui-ci ne se forme qu’ultérieure-
ment. Un certain état d’ame musical le précéde...

Schiller (cité par Nietzsche dans
La Naissance de la tragédie)

L’association tient a ceci, tout simplement, que le
projet autobiographique (ou auto-analytique) prend
son départ dans un accident psychopathologique, au
sens de la « psychopathologie de la vie quotidienne »,
accident qui est d’ordre musical, qui implique la musi-
que : non pas exactement une « hallucination audi-
tive » (Reik, s’il entend la voix, c’est-a-dire I’écoute 4,
n’entend pas le moins du monde des « voix »), mais
plutét une réminiscence, le retour, survenant dans une
circonstance bien précise, d’un fragment meélodique.
Retour involontaire évidemment, et qui prend d’ail-
leurs aussit6t un caractere obsédant ou lancinant. Ce
qui entraine Reik dans I’aventure autobiographique, ce
sur quoi il s’interroge aussi théoriquement, et jusqu’au
point ou cette interrogation sollicite le pouvoir de son
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« écoute analytique », c’est en somme, dans toute sa
banalité, le phénomeéne de « I’air qui vous passe par la
téte » ou qui « vous revient » (comme on dit « sans
rime ni raison »), que vous ne pouvez pas identifier et
qui, pendant un certain temps tout au moins, « ne
vous quitte plus » — dont « vous ne parvenez pas a
vous défaire ». C’est un tel phénoméne que j’appelle,
faute de mieux, « catacousthue », pour autant qu’il
s’apparente en effet a la perception d’une sorte d’écho
intérieur et qu’il est comparable, le caractére obsédant
en plus (et encore), a tous les phénoménes de réminis-
cence, musicale ou non, qui ont été aussi bien décrits
ou analysés par la littérature (en particulier romanti-
que ou postromantique).

La musique, donc, est en amorce. Elle déclenche le
geste autobiographique. C’est-a-dire, aussi bien, le
geste théorique.

’ ,‘:‘Ce‘type d’amorce utilisé par Reik dans les deux tex-
s autobiographiques qui nous sont accessibles (le
Fragment d’une grande confession et celui qui nous
occupe désormais), on le retrouve en effet, pratique-
ient identique, dans des textes théoriques. La ou
reud amorce, par exemple, sur I’oubli d’un nom pro-
re, un trouble de mémoire, une image de I’art (ou
“;eme ses propres réves), Reik, de préférence, écoute.
’est de ’audible, en général, qui éveille son attention
analytique. L’exemple le plus frappant (et pour cause,
uisqu’il intéresse aussi I’esthétique musicale) est celui
que fournit ’ouverture de I’essai sur le Kol Nidré',
que je voudrais, méme si cela doit anticiper, citer en

« Je séjournais récemment dans une maison amie de la
~musique ; un petit concert fit sur moi, dont la culture musi-
cale est médiocre [!] une impression étrangement puis-

sante [je souligne, parce qu’il s’agit évidemment de

- I’Unheimlichkeit et. que nous aurons a en reparler].

- retour, - trois fois répété, d’un théme en mineur particuliére-

~ment solennel et pénétrant, éveilla en moi un sentiment de
« déja connu » qui se mélait a celui d’une profonde émo-
“tion. Cependant, je ne parvenais pas a me souvenir du lieu
ni du moment ou j’avais pu entendre ce morceau. Je sur-
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- montai rapidémeni la peur du ridicule qué mon _ignorance
musicale pouvait me donner dans ce salon et je m’enquis du

. nom du morceau. La maitresse de maison- commen¢a par
exprimer son étonnement de mon manque_de familiarité

*avec la musique. C’était en effet 'opus 47 de" Max Bruch et
le titre était Kol Nidré. C’était donc la libre réinterprétation
de cette antique mélodie jouée dans toutes-les synagogues
avant I’office juif du Yom Kippur. Le sentiment de « déja
~connu »- était désormais expliqué, mais non mon étrange
émotion [je souligne encore], non le fait que, le lendemain
de cette visite, j’étais encore poursuivi par ces -sons
étranges '6. » .

Poursuivant, d’ailleurs, Reik associe immédiatement
a son enfance, a la synagogue de son enfance, et dans
des termes pratiquement analogues : « Je me rappelle
encore le frisson mystérieux qui parcourait les fideles,
lorsque le ministre officiant entonnait le Kol Nidré... .
Je me souviens encore que moi-méme, bien que (...)
_totalement incapable de comprendre le sens des mots
qui se chantaient, je me sentais complétement emporté
par cet élan'’. » — Mais on repére encore le méme
phénomeéne, encore qu’il s’agisse d’une amorce
seconde (d’un « ré-amorcage »), dans le texte consacré
au Schofar et a D’origine de la musique's, texte ou
Reik ne manque d’ailleurs pas d’avertir qu’il va péné-
trer « dans le domaine le plus obscur de la culture
juive, comparable a une terra incognita, une jungle
respectueusement évitée méme par 1’analyse scientifi-
que des religions, riche de faits troublants, mystérieux,
suscitant une impression d’étrange familiarité, etc. »,
— et ou la réminiscence musicale introduit a la ques-
tion théorique qui ’occupe : ,

« Il y avait bien longtemps que je n’avais pas entendu le
Schofar lorsque, récemment, je I’écoutai en pensant au pré-
sent travail, lors des fétes du Jour de I’ An ; je ne pus alors
me défendre complétement de I’émotion que suscitent ces
quatre sons rauques qui se brisent avec angoisse, qui gémis-
sent, éclatent et résonnent longuement. Je n’ose décider de
la raison de mon émotion : était-ce parce que j’avais

entendu ces notes, autrefois, dans ma petite enfance ou
parce que I’effet en est le méme sur tous les hommes ' ? »

'Si j’insiste dés maintenant sur ces textes, avant
méme d’avoir parcouru les premieres lignes de « La
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~ iélodie obsédante », ce n’est pas dans l’uniq'ue souci
" de déblayer le terrain ou de disposer quelques balises
" (’Unheimlichkeit, par. exemple, ou le caractére pure-

~ ment « émotionnel », affectif, de I’effet ‘musical).

Mais c’est en réalité pour désigner, d’entrée de-jeu, la
~difficulté a laquelle Reik vient se heurter
théoriquement et a laquelle, donc, comme I’induit
“~I’analogie formelle des procédures narratives ou dis-
~cursives, ’entreprise autobiographique aura vocation .
de répondre. Cette difficulté, sous la problématique

. générale d’une esthétique « guidée par le point de vue

“économique » (comme dit Freud) ou bien sous la
question de I’origine du rituel, est celle de ce que, pré-
- cisément, on ne peut pas appeler un « fantasme acous-
tique », — c’est-a-dire de ce qui vient s’introduire ou
- s’immiscer entre les deux instances ou, c’est probable,
ne cesse de s’abimer la théorie freudienne du sujet : -
. soit d’une part D’instance du verbal (du « plus
- ‘qu’acoustique », si I’on peut dire), en tant qu’elle pré-
- side, au moins a titre de modéle, a la description des
~opérations de l’inconscient, de son écriture chiffrée
par déplacement et condensation, jeu tropique, etc.,
en tant, surtout, qu’elle préside a la description de la
~formation du Moi et du Sur-moi'; et, d’autre part,
~T’instance qu’on ne peut pas dire tout uniment du
~figural (malgré la Darstellbarkeit) mais qu’il faut aussi
~~compter comme celle de 1’imaginaire, en tant, par
exemple, qu’elle retraverse, de I’image a I’idéal en pas-
—sant par le fantasme et la scéne du réve, tous les éta-
~ges de la construction freudienne. Tout se passe en
somme comme si Reik brouillait a la fois tous les par-
‘tages, souvent stricts, auxquels se soumet Freud et
~s’enfongait dans D’espéce de trou ou de béance
qu’entre « symbolique », si ’on veut, et imaginaire,
n’occupe pas forcément quelque chose comme le
« réel », fit-il frappé d’impossibilité.
~ Ce qui ne sera pas sans conséquences, bien entendu,
~ — méme si I’échec théorique est assuré.
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Deuil et rivalité

Mais moi, je pense que la démence et la folie
furieuse, c’est cette musique horrible elle-méme,
ces quelques notes qui tourbillonnent avec une
rapidité répugnante dans ces maudites mélodies
qui se communiquent immédiatement a notre
mémoire — j’aurais méme envie de: dire : a4 notre
sang, — et dont ensuite on ne peut se débarrasser
de longtemps.

Tieck, Amour et magie.

Mais il est temps d’ouvrir les premiéres pages de
« La Mélodie obsédante ». Celle-ci prend son départ,
nous le savons, sur le récit d’un phénoméne de rémi-
niscence musicale. Comment cela se passe-t-il ?

Quant aux circonstances, tout d’abord, quant a la
« scene primitive » ou a ’expérience initiale, les cho-
ses sont relativement simples. On peut en récapituler
briévement le scénario.

Le 25 décembre 1925 au soir, Freud téléphone a
Reik (alors en villégiature dans les Alpes autrichien-
nes) pour lui annoncer la mort d’Abraham — lequel,
il faut le souligner, avait été I’analyste de Reik (son
« analyste de formation ») et son ami — et lui deman-
der de prononcer son éloge funébre devant la Société
viennoise de psychanalyse. Telle est, si 1’on veut,
I’entame. Reik, naturellement, subit le choc : il sort de
“son hdtel et marche dans la nuit. Pendant qu’il gravit
un chemin enneigé, en forét (paysage, comme de
juste, unheimlich : « Le bois de sapins avait un aspect
inaccoutumé. Les arbres semblaient plus hauts, plus
sombres et se dressaient, presque menacants, vers le
ciel. Le paysage paraissait changé. Il était maintenant
solennel et sinistre, comme porteur d’un message
mystérieux (...). Autour de moi, régnait un silence
oppressant. Je me souviens encore de I’ambiance
lourde et engourdie de cette marche mais plus du tout
— un quart de siécle s’est écoulé depuis — de sa
durée »), — pendant cette marche, donc, Reik se sur-
prend a chantonner un air qu’il ne reconnafit pas tout
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~ d’abord, mais qu’il identifie assez vite a la premiére
frépétition ou au premier retour : il s’agit des premié-
- res mesures du choral qui forme le dernier mouvement
de la Seconde Symphonie de Mabhler, choral construit
sur un poéme de Klopstock déja utilisé par Bach :
Aufersteh’n, « Résurrection » (d’ou, au reste, le nom
- de la symphonie).

Dans les jours qui suivent, Reik entreprend la
rédaction de I’éloge funébre de Karl Abraham. Malgré
~ tous ses efforts, 1’air en question ne le quitte pas, se
- répétant et s’imposant chaque fois qu’il évoque Abra-
ham, et se donnant en somme, ainsi que le dit Reik,
comme le « leitmotiv du deuil de (son) ami mort ».
Avec, dit encore Reik, une rare puissance obsédante
(ce n’est pas D’essentiel, mais ¢a entre bien tout de
~méme dans le tableau clinique de la névrose dite
 obsessionnelle), puissance d’autant plus évidente que le
~retour des premiéres mesures parait s’enlever toujours
~sur Poubli tenace des mesures suivantes, et que si Reik
~«entend » les premiers vers, ou les derniers (« Tu te
‘léveras, 0 poussiére, aprés un court repos »), il ne
~ parvient pas a retrouver la mélodie intermédiaire, le
second motif — ni bien sir le texte sur lequel elle est
batie (« Crois, mon cceur, que tu n’as rien per-
~du / Tout ce que tu désiras est tien, oui, tien / Tu
~ n’as pas vécu ni souffert en vain »).
~C’est alors que Reik, ayant vainement tenté de résis-
~ ter au retour de ce chant triomphal (mais qui n’en est
-.pas moins un chant de deuil), et n’ayant pas davan-
tage réussi a lutter contre I’oubli du motif de la
~ consolation, ébauche les premiers gestes d’une auto-
analyse. Laquelle ne durera pas moins de 25 ans (la
rédaction du livre commencera exactement le 25
décembre 1950, par ou I’on voit qu’il n’est pas faux
~de dire que la superstition, le ritualisme, la hantise du
- chiffrage, bref tout ce qui se range sous la catégorie
~ freudienne de la « croyance en la toute-puissance des
- pensées », ou des actes, se conjugue toujours au trait
- majeur de I’obsessionnalité : I’inhibition). Auto-
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analyse prolongée, donc, sinon interminable — et dont
il faut au moins examiner les moments initiaux, si ’on
veut avoir quelque chance de ne pas se perdre dans le
dédale d’une intrigue relativement compliquée.

Contrairement a toute attente, le mouvement le plus
spontané de Reik n’est pas de s’engager ici dans
I’analyse du deuil. Il y avait pourtant la une question,
énorme si I’on y pense (mais trop énorme aussi bien,
trop proche en tout cas d’une question nietzschéen-
ne) : Qu’est-ce qui lie au juste la musique au deuil ?
Au travail ou au jeu du deuil — au Trauerspiel, a la
tragédie ? Son mouvement le plus spontané n’est
méme pas non plus de rapporter l’irruption de la
mélodie obsédante a son propre « cas», a tout ce
qu’il sait en lui de I’obsessionnalité : le deuil anticipé
de sa propre mort, son inhibition, son « échec devant
le succés » — tous motifs, pourtant, ailleurs toujours
inférés par de tels retours des mélodies de Mabhler2.
Non, son mouvement le plus spontané est plutét un
mouvement de style théorique. Et pour cause. La
« spontanéité » est ici tout entiére induite par Freud.
C’est simplement d’aller chercher dans les paroles du
choral, dans le texte de Klopstock, les raisons du
retour obsessionnel de la mélodie. D’ou une premiére
tentative, qui est naturellement une tentative de
‘traduction, de réduction de I’acoustique (et du musi-
cal) au verbal :

« Je me demandais — dit Reik — cé que le motif voulait
me dire. J’entendais son message mais je ne le comprenais

pas ; c’était comme s’il avait été formulé dans une langue
étrangére que je ne comprenais pas » (p. 17).

Or, malgré le rappel de quelques souvenirs et
I’enchainement rapide de deux ou trois associations, le
motif de la « résurrection » persiste a ne rien dire a
Reik. Pas plus que ne lui « parlent » et n’autorisent
un quelconque déchiffrement ou décodage les restes de
conversation qu’il a pu avoir avec Abraham sur la foi
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chrétienne, la priére Kaddisch, le rapport de I’eschato-
 logie égyptienne et de I’espérance mosaique, etc. —
grands motifs qu’il était en effet légitime de convo-
- quer ici, mais qui ne parviennent pas a tisser un sens.

Jusqu’au moment ou, par hasard bien entendu,
Pimperméabilité d’Abraham a la musique de Mahler
est rapportée par Reik, moyennant une erreur sympto-
matique sur la ville natale d’Abraham, a 1’origine nor-
dique, de celui-ci.

L’association décisive se produit alors, a peu pres .
~selon le schéme suivant. Je décompose : Abraham
“n’aime pas la musique de Mahler, trop « méridio-
~ nale » a son goiit d’homme du nord, trop autrichienne
~et. « bohémienne ». D’ailleurs, et je souligne ce trait
~ associatif au passage, Abraham s’exprimait dans un
~allemand extrémement correct, « presque littéraire »
- dit Reik, a I’opposé de la prononciation relachée des
" Viennois et avec un fort et net accent du nord. Et
-C’est un fait, pense Reik, qu’Abraham était natif de
- Hambourg. Or en réalité, et c’est ici que se produit
I’erreur, Abraham était né a Bréme. Erreur
~ « féconde » toutefois, puisqu’elle permet, si ’on peut
dire, de passer a Mabhler, de faire le pont ou le joint
—avec Mabhler ; ou, plus exactement, d’articuler ensem-
ble (rendant raison par la de I’association) le choral de
- la Deuxiéme Symphonie et la mort d’Abraham : car il
se trouve, effectivement, que c’est a Hambourg que
~Mabhler avait trouvé, comme on dit, « l’inspiration »
~ de ce choral, lors de la cérémonie funébre organisée
- par la ville en I’honneur de Hans von Biilow (dont
~'Mahler était évidemment I’assistant), cérémonie au
~cours de laquelle on avait donné le choral de Bach
,’~‘composé sur le méme poéme de Klopstock 2.
" Dés lors, les principaux acteurs sont en place ; le
- quatuor, comme dit Lacan dans un texte sur lequel je
reviendrai bientdt, le quatuor est formé. Une scéne
_s’ouvre, le drame analytique peut commencer.
Il manque encore, cependant, dominant le tout —
 n’élargissant pas le quatuor initial (Biilow/Mabhler ;
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Abraham/Reik) aux dimensions d’un sextuor, mais au
contraire le confirmant comme quatuor, le cadrant —,
il manque encore deux personnages, dont I’'un au
moins, comme c’était nécessairement son réle, pourra,
en consolidant la construction du dispositif, en fournir
en sous-main la clef : autoriser, sur la scéne ainsi
cadrée, le déroulement de I’intrigue.

C’est ce qui se produit trés peu de temps apres :
. Freud, sans surprise, fait son entrée.

Du point de vue de I’anecdote, si ’on veut, I’essen-
tiel se joue immédiatement aprés que Reik ait pro-
noncé I’éloge funébre d’ Abraham. Federn, qui préside
la séance, commet un lapsus : ‘

« Quand je I’eus prononcé [I’éloge funébre], Freud, assis
a coté de moi, me serra la main et le Dr Paul Federn, prési-
dent, leva la séance aprés quelques phrases. Le sympathique
vieil homme commit un lapsus qui nous fit sourire et qui
éclaira, du moins pour un instant, I’atmosphére sombre de
la soirée : « Nous apprécions, commenga-t-il, le discours du
Dr Abraham que nous venons d’entendre... » Ce lapsus
révélait-il qu’il souhaitait ma mort, ou était-ce un compli-
ment inconscient ? Vaniteux comme je I’étais, j’adoptai,
sans hésiter, la seconde interprétation. Je ne pouvais pas
imaginer que I’on piit comparer mon modeste travail avec
celui de Karl Abraham, mais j’ai dii souhaiter inconsciem-
ment étre reconnu non seulement comme son éléve mais
comme son successeur. Je savais d’aprés mon analyse que
j’avais des sentiments de rivalité a son égard, mais je
n’avais jamais révé de pouvoir atteindre une position com-
parable a la sienne dans notre science ou dans le mouve-
ment psychanalytique. Cependant, de telles pensées avaient
di inconsciemment fermenter en moi » (p. 32).

Ce qui s’installe alors, ce n’est donc pas autre chose
que le motif (attendu) de la rivalitt — motif que
Reik, du reste, avait lui-méme souligné dans son éloge
funébre (sans manquer au passage d’y associer Nietzs-
che) :

« Pourquoi le nier ? Il existe des psychanalystes qui ont
cru pouvoir prouver leur indépendance précoce, leur indé-
pendance de pensée, en s’émancipant rapidement de
I’influence de leur maitre et en s’opposant catégoriquement

a lui. A Poccasion, on s’est référé a la phrase de Nietzsche :
« Vous comprenez bien mal votre professeur en restant tou-
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jours. son éléve. » Mais quelque justifiée que puisse étre
- cette phrase, cela n’a rien a voir avec I’indécence du délai
> . dans lequel on prétend de nos jours surpasser son maitre.
‘ Nous espérons que les éléves d’Abraham sont protégés
d’une telle éventualité par les apercus psychanalytiques qu’il
leur a donnés, etc. » (p. 29-30).

. ‘Mais ce motif de la rivalité, dont il faut bien
reconnaitre qu’il ne nous apprend pas grand-chose sur
‘la structure agonistique rigide du champ clos viennois
~ (de toute fagon, depuis, on en a vu d’autres), ni, pas
~ davantage, sur I’« identification homosexuelle » (qui
© ‘entrerait, elle aussi, dans le tableau de la névrose
obsessionnelle), — ce motif de la rivalité, donc, intro-
duit a son tour celui de la culpabilité ; lequel est asso-
cié, lui, et de maniére tout a fait étrange a la musi-
~que. Cela se passe. encore dans le texte de I’éloge
~ funebre :

« Il nous est difficile d’éviter que chaque événement grave
ou important de notre vie ne nous ramene lentement, apres
quelque temps, a des réflexions analytiques. La psycha-

" nalyse nous a montré que tout deuil est lié a des reproches
inconscients que I’on peut suivre jusqu’a certaines attitudes

- affectives a I’égard du défunt. Ces reproches, bien que typi-
ques, sont chaque fois différents suivant les relations per-
sonnelles que I’on entretenait avec celui qui n’est plus.
- Cependant, parmi ces reproches, il en est un qui me semble
général. L’autre jour, la remarque d’un petit garcon me le
rappela. Le fils d’un patient [L’allusion & la pratique n’est
évidemment pas sans arriére-fond ici, puisque, on le sait,
Reik n’était pas médecin, mais « laic », « profane »] — le
fils d’un patient, donc, enfant de quatre ans, vit dans la rue
une procession funébre et demanda ce que c’était. Sa mére
lui expliqua ce qu’étaient la mort et les funérailles. L’enfant
écoutait attentivement puis interrogea avec de grands yeux :

" « Mais pourquoi y a-t-il de la musique ? Il est mort et ne
I’entend plus. » Il y a la pour nous un sens important et
méme profond dans la simplicité de cette question d’enfant.
Nous sommes honteux de I’inadéquation et de I’impuissance
de nos mots en face du grand silence. Mais la honte nous
étreint aussi parce que cela conduit a la question : de telles
choses doivent-elles arriver avant que nous soyons capables
d’exprimer a quel point nous apprécions nos amis, combien
nous nous en préoccupons ? » (p. 30-31).

; Il y a donc, sous le deuil et la rivalité, la culpabi-
"lifté, c’est-a-dire la honte — dont Reik n’ignore pas
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~d’ autre part qu elle est lice a la « compulsmn
d’aveu ». Mais I’ important est toutefois que ce motlf
~de la culpablhte ainsi associé a la musique de.l’ eloge
funébre, se retrouve associé, lorsque Freud 1nterV1ent
a’la question du style.

Etrange, une deuxiéme fois.

" Mais de fait, a peine Reik a-t-il rappelé l 1nterpreta-, -
‘tion avantageuse qu’il avait spontanément faite du
lapsus de Federn, qu’il ajoute ceci-— qu’il est encore -
nécessaire de citer : il y est aussi question de la langue
- (maternelle, bien siir), d’une certaine musique de la
langue :

« Il est parfois plus difficile d’avouer des sentiments sot-
tement vaniteux ou des idées de grandeur que des pensées
ou des actes dont on pourrait ou devrait étre plus honteux:’.
J’étais sur le point de supprimer un trait de petite vanité, a

- savoir le souvenir de ma fierté concernant un détail du style
de mon discours. Ecrit en allemand, le dernier paragraphe -
se présentait ainsi : « Dennoch heisst uns, bevor wir die uns -~
allen vorgezeichnete Strasse weiterziehen, inneres Bediirfnis
gebieterischer als Ziemlichkeit, Karl Abraham zu letzten Mal
zu griissen... » (Cependant, avant que nous nous -en allions
sur cette route, notre destin a chacun, un besoin intérieur
nous pousse plus impérativement a saluer, etc.) Je me sou--

~ viens encore que j’avais mentalement relevé la répétition de
la voyelle i dans cette phrase. J’aurais supprimé ce petit
trait si ma citation du nom de Freud ne m’avait pas incité a
étre plus strict avec moi-méme. En effet, je me souvins que,
longtemps aprés, demandant a Freud, avec qui je faisais
une courte psychanalyse, de m’aider a résoudre un conflit
d’alors, je lui dis: « J’ai honte de dire ce que je viens de
penser » et la voix calme de Freud m’admonesta : « Soyez
honteux, mais dites-le ! » La réunion levée, j’accompagnai
Freud jusqu’a sa maison de la Berggasse. Il loua mon dis-
cours et insista sur le fait que je n’avais pas seulement fait
un éloge mais que j’avais aussi mentionné quelques-uns des
défauts et des faiblesses d’Abraham, qu’il appréciait si hau-
tement. Il ajouta que les morts nous effraient encore
inconsciemment et que cette crainte cachée nous conduit a
ne parler d’eux qu’en termes élogieux. Il cita le proverbe
latin : De mortuis nil nisi bene, comme I’expression de cette
peur inconsciente, et ajouta une anecdote juive ironique qui
tourne en dérision la sincérité des panégyriques » (p. 32-33).-
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- Le style et ’accent : écouter’ ’vbii‘

L’instinct’ de Poreille astremt le débit a4 une
cadence muswale

Cicéron, De oratore.

~+ Tout cela est loin encore, dans sa subtile simplicité,
“d’étre parfaitement clair. _

~ Mais retracons quand méme le trajet associatif.
‘Qu’obtenons-nous ? Au moins ceci : a savoir que si
. I’on réserve pour l’instant entre parenthéses les allu-
~sions que Reik ne cesse de multiplier a ce qui relie
~ (par le biais, essentiellement, de la honte et de la
- culpabilité, et par conséquent de la structure agonale
~ou de ce que la psychanalyse appelle I’ambivalence
‘dans la théorie de [D’identification) la musique —
P’essence de la musique ? — au deuil et a la mort, le
seul rapport qui existe entre Mahler et Abraham s’éta-
blit par I’accent d’Abraham. De méme, si ce rapport
communique a son tour, moyennant ld encore une
;agomsthue ou Freud se trouve impliqué, avec I’ambi-
‘tion ou le désir mimétique de Reik ¢, c’est un trait de
vanité littéraire (extrémement pulssante chez Reik) ou
plutét de fierté stylistique qui permet de le
comprendre.

~Dans les deux cas, autrement dit, non seulement
‘tout se passe au registre de I’audition ou de I’écoute,
mais ce qui est entendu et commence a faire sens (a
« signifier », non sur le mode de la signification  mais,
si ’on peut s’appuyer sur cette distinction commode,
-de la signifiance) n’est pas de l’ordre, a strictement
Tiparler du langage mais, intéressant la langue, inté-
-resse dans la langue, dans ’'usage de la langue (encore
que cela ne se laisse pas comprendre dans la
«parole » au sens saussurien, ou dans la « perfor-
‘mance »), sa part musicale, prosodique ou mélodique.
- Ce qui intéresse Reik, on 1’aura compris, c’est la
_voix : lintonation, le débit, le ton, les inflexions, le
‘mélisme, le rythme, voire le timbre (ou ce que Barthes
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appelle le « grain »). Ou encore la coloration. Toutes
choses dont s’occupait & sa maniére I’ancienne rhétori-
que (celle de I’énonciation et de la diction, de la
lexis), qui pourraient jusqu’a un certain point retenir
I’attention d’une théorie musicale (comme cela s’est vu
dans la longue histoire de la construction du récitatif
d’opéra) ou méme d’une stylistique, mais qui ne tom-
bent pas sous la juridiction des partages linguistiques
proprement dits (du type, par exemple, sémioti-
que/sémantique), parce qu’elles se dérobent, plus fon-
damentalement, a la partition métaphysique (théori-
que) qui les sous-tend toujours : sensible/intelligible,
matiére/forme, corps/esprit, chose/idée, etc. Un tel
phénoméne, en somme, est inthéorisable. Que faire de
la voix, de la lexis, de la phonation, si elles intéressent
tout autant I’investissement social, historique, culturel,
esthétique, — bref, éthique, au sens rigoureux du mot
éthos — que la « psyché » ou le désir ou méme,
comme le veut Barthes, le corps en jouissance? ? A
quoi, au juste, référer un tel phénomeéne ? Et com-
ment ’intégrer a la production du sens en général ?
Reik, en tout cas, avouait ne pouvoir en parler qu’en
termes (vagues) d’intuition ou d’empathie, et doutait
qu’il plit donner lieu un jour a quelque science que ce

soit.

Il n’empéche que c’est un tel phénoméne qui requé-
rait sans reldche son attention. Il faisait méme de cette
attention I’index ou le critére de la bonne pratique
analytique. Bien avant le Fonagy des « Bases pulsion-
nelles de la phonation », il espérait orienter la psycha-
nalyse dans cette voie — sans succeés, du reste (seul
peut-étre parmi ses contemporains, Groddeck a eu
quelque chance de D’entendre). C’est donc ce qu’il
était contraint de revendiquer, non sans complaisance
d’ailleurs, au titre du caractére « auditif » de son
habitus propre. Ainsi dans le Fragment d’une grande
confession (qui est un essai d’auto-analyse tout entiére

modélisée, pour le dire en deux mots, sur I’épisode

fameux, dans Dichtung und Wahrheit, de 1I’abandon
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- par Goethe de Frédérique Brion, et qui suppose donc
“la vie de Reik construite et calquée « en imitation »
sur celle de Goethe), Reik se libére, tardivement, de
~ I’imago goethéenne en soulignant son extréme sensibi-
lité acoustique : « Contrairement a Goethe qui était
un - visuel, j’étais ce que les psychologues francais
appellent un auditif. Aveugle comme une taupe, c’est
- par loreille que j’enregistrais la plupart de mes
~impressions et de mes souvenirs », — justifiant par
~la ce geste constant chez lui, ce premier geste cons-
‘tant, qui est de rapporter a la musique (comme si la
musique, dit-il, constituait la « trame » de ses souve-
- nirs) ce qui est de I’ordre de la littérature ou tout sim-
- plement du discours. (Par exemple, tout 1I’épisode de
Sesenheim vient s’inscrire dans le « scénario » de la
Symphonie dite « pastorale » de Beethoven, dont Reik
- ne manque d’ailleurs pas de rappeler a I’occasion
- qu’elle portait primitivement le titre, éloquent pour ce
~qui nous retiendra trés bientdt, de Sinfonia
caratteristica.)
- On aura reconnu la le motif de « I’écoute en troi-
-sieme oreille ». .
On sait que Reik emprunte I’expression a Nietzs-
che : elle se trouve dans 1’aphorisme 246 de Par-delad
le Bien et le Mal. Nietzsche écrit ceci :

« " Quel martyre que les livres allemands pour qui pos-
séde une troisiéme oreille ! Comme il enrage dans ce long
marécage de sons qui ne sonnent pas, de rythmes qui ne
dansent pas, que les Allemands appellent un livre ! Et que
dire de I’ Allemand qui /it des livres ! Comme il lit paresseu-
sement, a contrecceur, mal ! Combien d’Allemands savent
et se soucient de savoir qu’il entre de I’art dans n’importe
quelle phrase bien faite, un art qu’il s’agit de deviner si ’on
veut comprendre la phrase ! C’est ainsi que se méprendre
sur le rythme d’une phrase, c’est se méprendre sur le sens
‘méme de la phrase. Ne pas avoir de doutes quant aux sylla-
bes essentielles au rythme, ressentir comme un charme
concerté la rupture d’une symétrie trop rigoureuse, préter
une oreille attentive et patiente a tout staccato, a tout
rubato, deviner le sens qui préside a la succession des voyel-
les et des diphtongues, goiiter le délicat et riche coloris qui
peut naftre de cette disposition savante, voila des devoirs et
des exigences que les Allemands ne songent guére a s’impo-
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ser car ils ne se soucient pas de discerner tout ce qui peut
entrer d’intention et d’art dans le maniement de la langue.
En somme ils n’ont pas d’oreille pour cela : de sorte qu’ils
sont incapables de juger la qualité d’un style et qu’avec eux
I’artiste du langage perd sa peine comme s’il s’adressait a
des sourds. " Voila ce que je me pris 4 penser un jour que
je voyais confondre grossiérement, avec un manque total de .
sens artistique, deux maftres de la prose, etc. »

La troisitme oreille, on le voit, est I’oreille « artisti-
que » ou « stylistique » propre a discerner dans 1’écri-
ture, le discours, la langue, une musicalité fondamen-
tale — et fondamentale en ceci, avant tout, qu’elle
fait sens. Il y va, comme Nietzsche n’a cessé de le
répéter depuis ses premiers travaux sur la prosodie
grecque, de Dintelligibilité méme de ce qui est dit,
laquelle est justement « sensible ». Et I’on aura remar-
qué au passage que pour l’essentiel cette musicalité est
une rythmique. Nous n’avons pas fini d’en tirer les
conséquences. '

Tel est donc I’emprunt de Reik. Qu’en fait-il ?
Quelque chose d’assez fidéle, tout compte fait, a
Nietzsche — ne serait-ce, précisément, que par le pri-
vilége qu’il accorde au rythme. Mais n’anticipons pas.
Auparavant, la troisieme oreille définit 1’écoute analy-
tique, c’est-a-dire ’interprétation de I’inconscient a
partir de I’inconscient. C’est, dit Reik, « s’exercer a
détecter les infrasons du processus inconscient » :

« Pour capter les messages qui en émanent [des couches
profondes et secrétes de ’ame), le psychanalyste fait appel a
son propre inconscient. Il doit les deviner ou les subodorer
en attendant de pouvoir enfin les déchiffrer, savoir écouter
avec la « troisiéme oreille » ce que ses patients lui disent et
ce qu’ils lui cachent, et s’exercer a détecter. les infrasons du
processus inconscient. Et cela n’est possible que si, au préa-
lable, il a librement accés a cet inconscient et que, retrou-
vant ses expériences personnelles, il peut remonter ainsi
jusqu’au réservoir secret qui recéle ses émotions et ses pen-
sées. C’est a ce prix qu’il comprendra autrui?’. »

Plus précisément encore, c’est une telle faculté
d’écoute qui doit régler, au niveau le plus primitif, la
simple perception d’autrui comme perception incons-
ciente, capable de livrer, dit encore Reik, un matériel
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infiniment plus vaste que celui que nous donne la per-
ception consciente. Or si la perception inconsciente ici
envisagée est parfaitement diversifiée (vision, olfac-
_tion, toucher, etc.) et intéresse I’habitus extérieur
d’autrui, sa « surface », c’est en réalité ’audition pro-
‘prement dite qui est déterminante. Toute perception
est au fond écoute; ou, cela revient au méme,
I’écoute est le paradigme (et non la métaphore) de la
perception en général. L’inconscient parle. Et la voix,
~ C’est-a-dire la lexis, est ce par quoi, essentiellement, il
“parle. Ce qui suppose évidemment le langage déter-
~miné en son essence, de maniére toute classique,
comme mimique :

« Nous comprenons certains mouvements expressifs sans
que la compréhension entre effectivement en jeu dans cette
compréhension. Il suffit de penser au vaste domaine du lan-
gage. Chaque homme posséde, outre une maniére parti-
culiére de parler que nous connaissons, des modulations de
la voix qui ne nous frappent pas : la fagcon dont sa voix est
placée, sa couleur, son phrasé ; nous ne les remarquons pas
consciemment. Certains accents, certaines pauses, certains
déplacements d’accent sont si réduits qu’ils n’atteignent pas
notre observation consciente ; nous notons, sans les remar-
quer, des nuances personnelles d’expression. Tous ces petits
traits qui ne relévent pas de notre observation consciente
trahissent pour nous une grande part de la personne. Une
voix que nous entendons sans en voir I’auteur peut nous en
dire parfois plus long sur lui que si nous l’observions. Ce
qui importe ce n’est pas ce que dit cette voix mais ce qu’elle
exprime quant a celui qui parle : son intonation joue un
plus grand réle que ce qu’elle dit. « Parle un peu que je te
voie », dit Socrate.

A Dorigine, la parole — et je n’entends pas par la la
seule parole verbale, mais aussi les sons inarticulés, le lan-
gage des gestes et des yeux — n’a été que I’expression d’une
pulsion. Ce n’est que par la suite, en se développant a par-
tir d’un tout encore indifférencié, qu’elle est devenue moyen
de communication. Dans cette modification et dans
d’autres, elle est cependant demeurée fidéle a sa fonction
originaire et c’est ce qu’expriment la chute de la voix,
I’intonation et d’autres particularités. Il est probable que le
langage vocal est une formation tardive destinée a remplacer
la parole par gestes (...). La ou la parole ne sert qu’a des
communications concrétes nous entendons le ton affectif qui
I’accompagne, méme si nous ne le percevons pas consciem-
ment 28, »
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Mais c’est écrit en toutes lettres : si I’écoute est a ce
point - privilégiée qu’il est nécessaire de la considérer
comme plus (ou moins) qu’une métaphore de la com-
préhension- analytique, il n’empéche que, la parole
étant en- derniére instance de nature mimique et ren-
voyant a un geste plus primitif, écouter, tout simple-
ment, c’est voir. « Parle un peu que je te voie. »

D’une certaine maniére, on pourrait s’arréter la :
tout ce qui peut et doit retenir dans Reik, tout ce qui
fait de son ceuvre mieux qu’une simple répétition de
Freud, c’est-a-dire en fait son « échec théorique », est
inscrit dans cette page.

Son échec théorique ou plutét, a travers lui, Reik,
I’échec en général du théorique. C’est-a-dire sa réussite
sans partage. Car si malgré son apparente « naiveté
théorique », Reik ne cesse de se heurter a I’impossibi-
lit¢ de circonscrire I’essence de I’écoute, c’est qu’en
fait il ’a déja théorisée. D’ou I’obligation qui est
faite, provisoirement tout au moins, de parler d’une
réduction théorique (éidétique, scopique) de I’acousti-
que — bien que la discrimination du visible et de
I’audible, eu égard au genre de phénoméne (ou de
« chose ») dont il s’agit, soit moins pertinente que
jamais. Nul exemple ne saurait d’ailleurs mieux I’illus-
trer que la maniére dont Reik, systématiquement (c’est
la son second geste qui vient toujours immédiatement
recouvrir la spontanéité du premier), fait communi-
quer sans hiatus le motif de I’écoute avec celui, goe-
théen, des reflets répétés. _

La réduction théorique est une réduction spéculaire.
Vieil héritage secret du platonisme : la voix, la dic-
tion, I’audible en général (et la musique) ne peuvent
s’atteindre que par spéculation. Sans méme passer par
toutes les chicanes trées complexes de 1’auto-analyse
« goethéenne », il suffit de se reporter a I’avant-
derniére partie du Psychologue surpris : Reik y débat
une fois de plus de la possibilité de 1’écoute analyti-
que, c’est-a-dire, nous le savons, de la possibilité de la
« communication inconsciente » ou de « I’élucidation
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réCiproque des processus inconscients ». S’appuyant,
pendant de longs chapitres, sur I’exemple que lui four-
‘nit I’analyse d’une patiente hystérique (manifestant,
comme de juste, de forts sentiments de culpabilité),
- Reik interroge, parce que la strate associative que
libére D’écoute le Ilui impose, I’effet bouleversant
(« pareil, dit-il, aux effets de la musique ») qu’a pro-
- voqué sur lui la derniére scéne d’une piéce au demeu-

~ rant médiocre, mais dont le théme principal lui permet

- de comprendre ou d’intuitionner, par « empathie », le
discours de la patiente en question. C’est trés exacte-
ment la situation de I’écoute en troisiéme oreille.
C’est-a-dire de ce qu’on pourrait appeler aussi bien
I’écoute en écho ou l’interprétation catacoustique. Or
tel est précisément ce que Reik propose de conceptua-
liser en recourant a la doctrine goethéenne des
« reflets répétés ». Ce qui revient tout simplement a se
rabattre sur I’idée du caractére nécessairement médiat
-~ de la connaissance du Moi :

« Je me propose d’employer pour ce processus psycholo-
gique une expression de Goethe et de parler de « reflet
répété » [wiederholte Spiegelung]. Le grand auteur emploie
a plusieurs reprises cette expression tirée du domaine de
I’optique. Dans un passage il parle du reflet répété « qui ne
se contente pas de conserver vivant le passé mais I’entraine
pour ainsi dire vers une vie supérieure » et rappelle les phé-
nomeénes optiques « qui pour ainsi dire au lieu de s’affaiblir
en passant d’un miroir a ’autre, s’accentuent ». Dans une
lettre sur les passages obscurs de Faust il remarque (...) :
« Puisqu’un grand nombre de nos expériences ne peuvent
s’exprimer ni se communiquer carrément, j’ai choisi depuis
longtemps un moyen : divulguer a I’auditeur le sens secret a
I’aide d’images opposées dans la réciprocité I’une a I’autre
et se déroulant pour ainsi dire I’'une en ’autre. » Mutatis
mutandis nous pensons que le processus utilisé ici a des fins
artistiques peut servir a I’occasion en psychologie scientifi-
que pour « divulguer a ’observateur le sens secret » 29. »

Il y va bien entendu de la position de 1’Autre dans
I’analyse (le concept, comme 1’a remarqué Lacan, est
tout a fait présent dans Reik), et toute une dialectique
se déploie a partir de la, qui nous est aujourd’hui
- relativement familiere. C’est bien pourquoi, dans
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I’appel au spéculaire (que Reik pense comme analogi-
que, ainsi d’ailleurs que le recours a la musique, mais
qui ne D’est peut-étre pas autant qu’il le croit) se joue
en fait toute la possibilité, théorique et pratique, de
I’analyse, et a fortiori de 1’auto-analyse. Puisque
I’hypothése méme de I’inconscient, dit - ingénument
Reik, nous met devant une « antinomie » (I’accés a
«ce qu’il y a de plus profond et de plus essentiel »
dans le Moi est interdit a la conscience), « toute com-
préhension du Moi exige son reflet dans autrui »3°. Et
il n’y a dés lors aucune sorte de hasard si en retour,
par un mouvement qui est en symétrie exacte avec
celui que nous venons de constater, il se révele qu’on
peut passer, presque immédiatement, de 1’analogie
optique a 1’analogie acoustique — du reflet a 1’écho.
A peine deux pages plus loin, en effet, cherchant a
expliquer comment « une motion pulsionnelle incons-
ciente étrangére se communique a I’analyste », Reik
déclare tout simplement qu’en somme « c’est comme
si une impression extérieure évoquait en nous le souve-
nir d’une mélodie connue, dont on jouerait par exem-
ple les premiéres mesures sur le clavier ». Et il
ajoute : « Le mélomane, celui qui a une mémoire
musicale, n’a pas besoin pour reconnaitre la mélodie .
qu’on la joue en entier. Le souvenir, ou de la mélodie
ou de son théme principal, s’imposera de soi-méme a
I’auditeur apreés quelques mesures. C’est de la méme
facon que, chez 1’analyste, I’affect induit est en quel-
que sorte éveillé a titre de vérification quand il y a
reviviscence des traces mnésiques ' inconscientes3'. »
Bref, résonance (ou retentissement) et réflexion
s’échangent parfaitement comme figures théoriques ou
théorisantes de la répétition, de la réactivation de la
trace, de la lecture analytique supposées par toute la
« graphologie » complexe a I’ceuvre dans Freud 32.
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« Le roman est un miroir... »

Une théorie du roman devrait elle-méme étre un
roman...

Fr. Schlegel, Entretien sur la poésie.

-~ Nous sommes apparemment trés loin de ce qui,
~dans les premiers pas de I’auto-analyse que récapitule
« La mélodie obsédante », avait retenu notre atten-
tion, c’est-a-dire notre « lecture » : 1’association déci-
sive qui met en jeu a la fois I’accent ou la diction
d’Abraham et le trait stylistique (I’allitération) dans
I’éloge funébre prononcé par Reik. En somme le rdle
imparti 1a au style.

C’est bien pourtant dans la réduction spéculaire que
se décide (ou se perd) la question du style.

Le style, Reik ne I’ignore pas, est double : c’est tout
d’abord un phénoméne de diction ou d’énonciation,
orale ou écrite (ce qui implique aussi bien la graphie,
il I’a répété maintes fois33) ; mais c’est aussi le
« caractére » : l’incisé et le gravé, le prescrit (ou le
pré-inscrit), le « programmé » d’un sujet — soit, dit-
il, I’inconscient, et I’inconscient comme systéme de
traces, de marques, d’empreintes. Telle est d’ailleurs la
raison pour laquelle le style trahit, il est, dans son
“essence, la compulsion d’aveu. La confession méme,
c’est-a-dire la parole 3.

Cependant, c’est une chose de dire :

« Une des théories de la psychanalyse est que nous ne
vivons pas, mais que nous sommes vécus [nous retrouverons
bientét, mais cette fois sous la plume de Mahler, une
expression analogue], en d’autres termes que la plus grande
partie de notre expérience n’est pas notre création cons-

ciente, mais est « fabriquée » en nous a notre insu par des
forces inconnues. »

et c’est une autre chose d’ajouter, quelques lignes plus
bas :
« On se souvient de la paraphrase de Freud transformant

« Le style, c’est I’homme » en « Le style, c’est I’histoire de
I’homme », voulant dire par la qu’il révéle sa vie, son édu-



252 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE

cation, ses lectures, ses expériences. En relisant mon livre
avec les yeux du psychologue, je découvris en effet que,
dans le style et le choix des termes, il y avait comme une
confession, faite a un lecteur attentif, d’une partie de I’his-
toire de ma vie 35. »

C’est autre chose, c’est méme tout autre chose,
parce que — un certain psychologisme aidant — se
marque la toute la différence de 1’incisé au fagonné,
du type a la figure ou, si ’on préfére, de 1’écriture a
la fiction. La « prescription » ou la « programma-
tion » n’est pas le « moulage », encore moins le mou-
lage par D’expérience ou la vie. C’est tout ce qui
sépare, au fond, le Bildungsroman de la tragédie.

Mais ici, bien entendu, vient s’impliquer le théori-
que. C’est-a-dire le coup d’arrét théorique.

Car c’est ici, au lieu ou fait surface la question du
style, que Reik, brutalement, s’arréte. L’effet d’inhibi-
tion est massif. Il est méme si puissant, dans son cas,
qu’il ne lui faudra pas moins de 25 ans, on I’a vu,
pour parvenir a s’en remettre et mener a bien (ou
presque) la tdche pourtant si rapidement amorcée.
Pour réussir en tout cas a écrire ce livre. On peut tou-
jours mettre ¢a au compte de la « névrose obsession-
nelle ». Mais comment expliquer I’aprés-coup, le retar-
dement, le délai ? Quelle « logique catacoustique »
~faut-il supposer 1a ?

C’est une telle logique, pourtant, qui intéressait
Reik. Il n’avait quand méme pas inscrit par hasard en
épigraphe a son Fragment d’une grande confession ce
vers de Goethe : « Mais tard résonne ce qui tot
sonna. » Et c’est bien évidemment ce qu’il traquait
dans la musique. Il cherchait en somme a définir une
sorte d’essence « musicale » du sujet. Il n’ignorait pas
toutefois qu’a se soumettre au théorique, il perdait
toute chance d’y accéder. Raison pour laquelle du
reste I’« échec » théorique est aussi bien une « réus-
site », et 1’« inhibition » ne sera jamais véritablement
levée — ou bien I’aura toujours été d’avance. « La
mélodie obsédante » se termine sur ces lignes :
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« Quittant ces domaines hantés et parvenu au terme de
cet ouvrage, je me souviens brusquement que j’avais révé
qu’il deviendrait un « grand » livre. Il est seulement une
contribution sincére a la psychologie des processus incons-
cients, rien de plus. Cependant, tel qu’il est, il représente
une nouvelle forme d’enregistrement de ces voix intérieures
qui, sinon, resteraient muettes.

En revoyant cette étude, j’ai de nouveau suivi ses thémes,
ses contre-thémes et leur élaboration. Je connais la parti-
tion. Mais comme le disait Mahler, “ ce n’est pas dans les
notes qu’est la part la plus importante de la musique " »
(p. 216).

Je reviendrai sur la « phonographie » dont il est ici
question : c’est probablement la meilleure définition
~ que Reik pouvait donner de I’autobiographie.

Mais quoi qu’il en soit, au point ou nous en som-
mes, le dispositif matriciel du livre est en place. C’est
au moment méme ou, dans son récit, Reik marque
- (c’est-a-dire avoue) le coup d’arrét de I’inhibition que,

~selon la logique en aprés-coup de la composition ou
de la fiction, commence a se nouer l’intrigue autobio-
graphique — ou auto-analytique (pourquoi ne pas
dire, plus économiquement, autographique ?).

Or cette intrigue est proprement romanesque.
L’autographie, par une nécessité qu’il faut maintenant
analyser, est un roman.

Le dispositif qui vient de s’établir ou de se fixer,
nous le savons plus ou moins, est un dispositif spécu-
laire — et doublement spéculaire. C’est le dispositif
- classique de la « rivalit¢ mimétique », pour parler
comme Girard, et donc du conflit narcissique dont
- Freud a esquissé la description dans sa théorie (elle-
‘méme en ébauche, inaccomplie) de I’identification 36.
Mais il est ici recadré ou, ce qui revient au méme,
refermé en miroir sur lui-méme, redoublé. Dispositif
spéculaire, donc, qui met en face a face, selon des
rapports rigoureusement homologues, six personnages
(en quéte d’analyste ?), mais qui s’affrontent toujours
deux a deux, en quatuor. Ce sont respectivement, en
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remontant de bas en haut — pour la lignée des musi-
ciens : Mahler, von Biilow et Beethoven ; — pour la
lignée des analystes : Reik, Abraham, Freud 3.

De la peut alors s’organiser tout un mythe (un
mythe personnel), c’est-a-dire, j’emprunte cette défini-
tion a Lacan, « une certaine représentation objectivée
d’un épos (...), d’un geste exprimant d’une fagon ima-
ginaire les relations fondamentales caractéristiques
d’un certain mode d’étre de 1I’étre humain ».

Lacan en effet, dans un séminaire que sa diffusion
plus ou moins clandestine a rendu célébre : « Le
mythe individuel du névrosé ou “ poésie et vérité ”
dans la névrose # », avait insisté sur ce cadrage ou cet
écartement de la relation mimétique.

Reprenant, dans la deuxiéme partie de son exposé
(la premiére étant consacrée a une relecture de
« L’homme aux rats »), reprenant a grands traits,
mais implicitement, ’analyse que Reik avait proposée
de I’épisode « Frédérique Brion » dans Dichtung und
Wahrheit (et que l’on retrouve in extenso dans le
Fragment d’une grande confession®), Lacan, aprés
avoir posé, il est indispensable de le rappeler ici, la
psychanalyse entre la science et I’art — comme appar-
tenant-a ce que le Moyen Age rangeait sous la catégo-
rie des « arts libéraux+ » —, et aprés avoir, dans ce
sillage, envisagé le mythe dans son rapport a la
science comme, au fond, ce qui supplée au défaut de
la vérité+, — Lacan, donc, s’engageait sur la voie
d’un remaniement nécessaire du mythe constitutif de
la psychanalyse (de I’OEdipe), destiné non seulement a
rendre compte des progrés enregistrés dans « I'expé-
rience analytique », mais encore a faire comprendre
comment « toute la théorie analytique est tendue a
P’intérieur de la distance qui sépare le conflit fonda-
mental qui, par l’intermédiaire de la rivalité au peére,
lie le sujet a une valeur symbolique essentielle (...) —
[tendue] toujours en fonction d’une certaine dégrada-
~ tion concréte (...) entre cette image du pére et [ce que
Lacan nommait alors] I’image du maftre » (il s’agissait
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du mafitre « moral »). Lacan revenait par conséquent,
a juste titre, sur le point nodal de la théorie freu-
dienne (la précisément ou ladite théorie ne cesse de
s’exposer au risque d’une révision générale et menace
méme, a la limite, de s’effondrer), c’est-a-dire sur le
concept d’identification — et surtout d’identification
primaire>. Sans tout a fait suivre la voie (a peine)
- ouverte par Freud, qui disait 1’identification « possible
avant tout choix d’objet » et par conséquent anté-
rieure, en droit, a I’OEdipe, Lacan s’en prenait a
I’OEdipe lui-méme et cherchait en quelque sorte a le
« détriangulariser » par' le relevé d’une discordance
fondamentale et nécessaire — qui est affaire de
« carence », disait-ii — entre le pére (réel) et sa fonc-
tion (symbolique), telle qu’elle oblige au dédoublement
de la paternité comme telle et a I’apparition d’un
« pére imaginaire » capable d’en assumer la fonction.
Mais telle aussi qu’elle oblige, par contrecoup, au
dédoublement du fils — soit du sujet « lui-méme » —,
dédoublement constitutif de la névrose (avec, comme
dans le cas de Goethe, toute la simagrée du travestis-
sement, du maquillage, et toute la conduite mythique,
c’est-a-dire D’imitation du Vicaire de Wakefield).
Dédoublement, ou bien, comme disait encore Lacan
~d’un mot ici inévitable, « aliénation » du sujet « par
rapport a lui-méme » qui le fait osciller, vis-a-vis de
son double, entre I’éloignement (ou. le substitut est
chargé de toutes les menaces « mortelles ») et la
“« réintégration » du rdle (ou s’inhibe le désir). Situa-
tion bien connue du romanesque « romantique » ou
~ « fantastique » (celui de Hoffmann par exemple).
Lacan ébauchait en somme, mais a l’intérieur de la
psychanalyse et dans le maintien de I’OEdipe, une
« mimétologie » assez comparable a celle que Girard,
avec de tout autres intentions, établira un peu plus
‘tard.’

C’est par conséquent ce double dédoublement, ce
-« systéme quaternaire » disait Lacan, qui a la fois
- détermine les « impasses » de la névrose (mais aussi
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I’assomption par le Moi de sa fonction de sujet) et
permet d’envisager « une critique de tout le scheme de
I’CEdipe » — le « quatuor mythique » prenant le pas
sur le triangle familial et déjouant, au moins jusqu’a
un certain point, le schéme de la libido objectale, du
désir interdit de la mére, etc.

~Or tout cela ne manquait pas de ramener, comme il
est normal, a ce que Lacan qualifiait de « seconde
grande découverte de I’analyse », soit a la « relation
narcissique » elle-méme, en tant qu’elle est « fonda-
~ mentale pour tout le développement imaginaire de
I’étre humain », liée qu’elle est a ce qu’on peut appe-
ler « la premiére expérience implicite de la mort ».
Cela ne manquait donc pas de ramener, on 1’a deviné,
au stade du miroir# :

« C’est une des expériences les plus fondamentales, les
plus constitutives [je souligne] pour le sujet que ce quelque
chose a lui-méme étranger a l’intérieur de lui qui s’appelle
le Moi, que le sujet se voit d’abord dans un autre, plus
avancé, plus parfait que lui,. et que méme il voit sa propre
image [je souligne encore] dans le miroir 4 une époque ou
I’expérience prouve qu’il est incapable de I’apercevoir
comme une totalité (...), alors qu’il est lui-méme dans le

désarroi originel de toutes les fonctions motrices effectives
qui est celui des six premiers mois aprés la naissance. »

Ce qui se construisait ainsi, c’était donc, via I’imago
freudienne et le stade du miroir (le texte de 49 était
d’ailleurs assez clair la-dessus), une théorie de la
figure et de la fiction — de la mort comme figure, du
double et du double mort comme Gestalt. Au sens
hégélien, mais surtout post-hégélien du terme. Car
toute I’analyse finissait par s’ordonner ici a cette
conclusion que le « quart élément », dans la structure
quaternaire (et d’une quaternité cette fois-ci trés hégé-
lienne, parfaitement dialectique), ce n’est pas autre
chose que la mort : la mort imaginaire (d’un sujet lui-
méme imaginaire ou spéculaire), mais dont la média-
tion est constitutive de la fonction de sujet en général
— étant entendu qu’il n’est pas de sujet qui ne soit,
comme tel, aliéné, divisé, clivé. Dont la médiation est
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“donc encore constitutive, du méme coup, en reconduc-
‘tion de la transcendance éidétique du platonisme telle
que Heidegger en a dégagé la logique #, de la « dona-
tion de sens » elle-méme ou de ce qui instaure, dans
sa vérité invérifiable, la « mesure de I’homme »
~comme disait Lacan. Auquel cas, et c’est bien ce
qu’énoncait Lacan pour finir, la théorie du narcis-
sisme n’est rien . d’autre que la vérité de la
Phénoménologie de I’Esprit, ou du moins ce qui est
seul apte a « rendre compte de certains faits qui peu-
vent autrement rester énigmatiques dans la théorie
~ hégélienne » puisque « aprés tout, pour que cette dia-
- lectique de la lutte a mort, la lutte de pur prestige,
puisse simplement prendre son origine, cela implique
que tout de méme la mort ne soit pas réalisée, car
autrement toute la dialectique s’arréte, faute de com-
battants, et.il faut bien que d’une certaine maniére la
mort soit imaginée ».
- C’est-a-dire, cela va de soi, spéculée.

- Je ne rapporte rien de cette analyse pour le « criti-
quer ». Tout, ici, est sans conteste juste (c’est-a-dire
~exact), vrai aussi (depuis la vérité en son essence) et

. ~de toute facon théoriquement indépassable — méme si

~cela peut étre a ’occasion remanié, a commencer par

~Lacan lui-méme. Je ne m’arréte sur ce texte que parce
- qu’il se préte particulierement bien a I’inscription de
tout I’ensemble problématique qui nous a retenu ici
~dans I’horizon de I’ontologie figurale (spéculaire et
~spéculative) ou, si l’on préfere, de I’ontologie
~fictionnelle (Lacan parle, dans ce texte, de mythe,
mais cela revient strictement au méme+). — C’est-a-
dire en fait pour trois raisons :

1. Parce que, et c’était mon prétexte immédiat,
cette analyse permet en effet de rendre compte du dis-
~ positif reikien (qu’elle exploite en partie), je veux dire
de la structure doublement spéculaire, quaternaire, —
du carré en miroir d’ou s’engendre, parce qu’il la
cadre, une fiction qui est bien de I’ordre du roman et

: qu’on verra d’ailleurs osciller bient6t entre auto- et
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allo-(bio)graphie (récit de la vie de Mahler et récit de
I’imitation de la vie de Mahler, laquelle était aupara-
vant imitation de la vie de von Biilow, etc.). Ce qui
renvoie a quelque chose de trés proche du « roman
familial » tel que Freud en a fixé le modéle, la famille
en.-moins %, et constitue de fait le premier degré de
« fictionnement » de « La mélodie obsédante » (ou
bien, a ce niveau il n’y a aucune différence, de cette
sorte de roman d’amour qu’est le Fragment d’une
grande confession+).

2. Parce que, et c’est plus important, une telle
analyse circonscrit I’enjeu véritable de ce que -Reik,
aprés Thomas Mann, appelle « I’impulsion autobiogra-
phique 4, laquelle se double ici d’une subtile impulsion
auto-analytique. Du moins circonscrit-elle cet enjeu
indirectement. Mais cela suffit, toutefois, pour per-
mettre de repérer I’inhibition, la double inhibition qui
est ici a ’ceuvre : théorique, par soumission ; mais
aussi littéraire, artistique (« J’avais révé que [cet
ouvrage| deviendrait un “grand " livre... »)#. En
effet, s’articulant depuis la question du statut de
I’analyse (s’agit-il d’une science ou d’un art?) et
s’ordonnant, comme cela se révéle a la fin, a la dia-
lectique spéculative, elle autorise — si on la rapporte
ouvertement a Reik, c’est-a-dire a un analyste, et un
analyste lui-méme impliqué dans le « mythe person-
nel » et le scénario narcissique, imaginaire, spéculaire,
mimétique qu’il a le premier contribué a mettre en
évidence — a postuler que I’enjeu, dans I’entreprise de
Reik, n’est pas autre chose que sa position d’analyste
méme. ,

J’entends par la, non pas sa position a I’intérieur de
la Société viennoise, ou la légitimité de son statut de
« laique », ou son besoin de reconnaissance par
Freud, etc. (encore qu’il y ait aussi toujours de cela),
mais, au plus aigu du conflit mimétique, sa position
de sujet de la théorie du sujet (ou de sujet de la
psychanalyse). Ce qui veut dire tout d’abord : sujet, a
part entiére, de la théorie analytique elle-méme —
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dont on sait que, selon le schéme circulaire, annulant,
de Panticipation, elle s’est éprouvée en se constituant
a méme le sujet « empirique », Freud « lui-méme »,
dont elle instaurait la théorie (répétant ainsi, au moins
- dans son principe initial, une certaine réversion hégé-
lienne du désir de savoir en savoir du désir et la circu-
lation, elle encore hégélienne, de 1’auto-conception).
Mais ce qui veut dire aussi, parce que la psychanalyse,
par définition (c’est-a-dire comme « science » de
I’inconscient), ne pouvait pas s’édifier sur le modele
de la Science hégélienne (mais plutét, mutatis
mutandis, sur celui, partagé, équivoque, d’une « phé-
oménologie ») : sujet, a part entiére, de cette fiction,
de cette Dichtung, d’ou procéde nécessairement, bien
que ’anticipation I’ait toujours a I’avance soumise ou
subordonnée, le « récit » ou '« épos » de I’auto-
conception. Par figures ou, dans Freud, typisations.
Telle serait en somme la raison pour laquelle, au
roisement méme (dans leur recoupement interne) du
théorique et du fictif, Reik a la fois s’engage dans la
théorie de l’auto-graphie et de la musique (terrains
e]alsses par Freud) et « fictionne », de facon roma-
nesque ou autobiographique, un livre qui se sera
oulu un « grand livre » au sens ou Freud, ainsi que
ik est le premier a le reconnaitre et a ’envier, est
n « grand écrivain » 5, comparable aux plus grands
Sophocle, Shakespeare, etc.) que lui-méme jalousait
tant jusque dans ses reconnaissances de dette. Ce que
Reik, du reste, ne manque jamais non plus de rappe-
er, "en superposant toujours a Freud (dans le
ragment, mais aussi bien dans « La mélodie obsé-
ante ») la figure tutélaire du « grand Goethe ».

3. Parce que enfin (mais il faut continuer a « dou-
ler » I’analyse de Lacan, y réintroduire Reik et meu-
bler cette lacune), a prendre ainsi en compte le sujet
de la théorie du sujet dans sa fiction, dans la « figura-
tique » par ou passe nécessairement toute théorie du
sujet comme dans la fiction ou, par contrecoup, le
ujet lui-méme de cette théorie ne peut jamais éviter
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de s’impliquer (directement ou indirectement, ‘voyez
Freud et Moise par exemple)s' ; a prendre en compte,
si ’on préfére, le texte et sa lexis propre, c’est-a-dire
non pas seulement la différence clivante de I’énoncia-
tion a I’énoncé (ou du sujet de I'une a celui de
I’autre), mais la dissymétrie fonciére du rapport
« quaternaire » ou doublement spéculaire — la ou,
pour illustrer et condenser, Reik ne sera jamais a
Freud ce que Mahler est a Beethoven, parce que,
n’étant pas Mahler (n’étant pas artiste), il a encore
moins de chances d’étre Goethe que Freud, a la théo-
rie duquel il se soumet (il y va ici de toute I’inégalité
de statut et de prestige entre théorique et fictif,
science et art) ; a prendre en compte, par conséquent,
ce discord que. nulle spéculation ne peut dialectiser
parce qu’il est inscrit dans le rapport spéculaire lui-
méme, c’est vraisemblablement a une perte du sujet,
minant a I’avance toute constitution, toute assomption
fonctionnelle et toute possibilité d’appropriation ou de
réappropriation, qu’on a affaire. Mais perte du sujet
imperceptible, et non d’équivaloir a un défaut secret
ou a un manque caché, mais de se confondre stricte-
ment, en doublure, avec le procés de constitution ou
d’appropriation. Pour cette raison, j’ai déja proposé
de parler de (dé)constitution s2. Mais c’est un pis-aller.
"Ce qu’il faudrait marquer, avec et contre Lacan, en
remontant de Lacan a Reik, c’est qu’il y a un effon-
drement constant, mais sourd, de I’imaginaire — des
ressources de I’imaginaire. L’imaginaire détruit au
moins autant qu’il aide a construire. Plus exactement,
il ne cesse de pervertir ce qu’il construit. Par ou
s’explique peut-étre que le sujet au miroir est d’abord
un sujet en « désistement » (et que, par exemple, il ne
regagnera jamais sur l’insuffisance mortelle & quoi le
voue, selon Lacan, sa prématuration). Par ou s’expli-
quent encore le retardement, l’inhibition, les effets
d’apres coup, la détérioration, bref, tout ce qui ressor-
tit a la répétition mortifére qui n’est pas seulement a
I’ceuvre dans la névrose dite obsessionnelle. Ce n’est
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pas la rupture franche de I’économique en général,
mais la lente érosion de I’appropriation. Il faut sans
“doute que la mort soit « imaginée » pour que la dia-
lectique de la reconnaissance puisse fonctionner. Mais
la dialectique de la reconnaissance elle-méme ne fonc-
tionne peut-étre pas si bien, non seulement parce que
~tout sujet est « en passe » de mourir, ni méme parce
. qu’il serait irrémédiablement séparé de lui (comme
“« sujet »), mais simplement parce qu’il ne s’atteint
qu’a se perdre.

_ Conséquence « théorique », mais a la limite du
théorisable : la figure n’est jamais une. Non seulement
elle est I’Autre, mais il n’y a pas d’unité ou de stabi-
lit¢ du figural, pas de fixit¢é ou de propriété de
I’imago. Pas d’« image propre » ou s’identifier en
totalité, pas d’essence de I’imaginaire. Ce qu’engage a
penser Reik, autrement dit, c’est que le sujet
«désiste » d’avoir a s’affronter toujours au moins a
deux figures (ou a une figure au moins double) et
qu’il n’a quelque chance de « se saisir » qu’a s’immis-
cer et osciller entre figure et figure (entre D’artiste et le
sa'vant, entre Mahler et Abraham, entre Freud et
Freud). C’est du reste ce qui rend peut-étre raison de
la logique du double bind, de la « double con-
trainte », telle qu’elle est du moins empruntée a Bate-
son par la mimétologie de Girard.

~ Or cette partition instabilisante ou déstabilisatrice
du figural (qui confond certainement la distinction de
imaginaire et du symbolique, et entame par la méme
occasion la négativité ou 1’altérité absolue du « réel »),
tout parait indiquer que c’est trés précisément ce qui
implique dans la « hantise musicale » et lie a cette
hantise, par voie de conséquence, la compulsion auto-
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L’agonie

AGONIE, 1580 (Montaigne), au sens moderne,
dans la locution agonie de ‘la mort; antér.
« angoisse de I’ame », XIVe (Oresme ; parfois
sous la forme a(n)goine), d’ou le sens moderne est
issu. Empr. du lat. eccl. agonia « angoisse » (du
grec agénia, propr. « lutte », d’ou « agitation,
angoisse »).

Bloch et Wartburg.

Il faut repartir, ici, de I’échec théorique de Reik. De
son enlisement théorique plutdt, puisque cela a quand
méme bien a voir avec de I’« inhibition ».

Pourquoi cet enlisement ?

On le sait désormais : par incapacité, dans le procés
de rivalit¢ mimétique, dans I’agén avec (Abraham)
Freud, a, si ’on peut dire, abattre I’idole, soit en
regagnant sur son propre terrain (celui de I’auto-
analyse, avec tout ce qui s’ensuit), soit en gagnant un
terrain ou sa compétence est en défaut (celui de la
musique 53).

Or dans I’un et ’autre cas, lenllsement théorique
qui, pour une part — mais pour une part seulement
—, équivaut en fait a une pure et simple soumission -
au canon de la théorie freudienne, se double aussi,
comme il est logique, d’un renoncement. Et c’est 13,
entre soumission et renoncement, que la trame com-
mence a se nouer. D’autant plus que le renoncement,
ici, coincide avec I’échec et le blocage de P’auto-
analyse.

Le premier renoncement théorique affecte la problé-
matique de l’autobiographie. La, tout se passe tres
vite, le mouvement théorique avorte a peine esquissé
— et Freud, I’écrasante contrainte théorique qu’il
représente, n’y est pas pour rien.

L’épisode, encore une fois, est lié aux conséquences
immédiates - de I’éloge rendu a Abraham devant la
Société viennoise de psychanalyse. Reik, on s’en sou-
vient, avait raccompagné Freud jusque chez lui — le
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temps, en réalité, de recueillir de sa bouche un juge-
‘ment sur son éloge funébre. C’est alors que Reik,
~dans son récit, enchaine :

« Cette conversation avec Freud [sur le sens qu’il faut
donner a I’éloge des morts] resta présente 4 mon esprit
parce qu’elle touchait un sujet qui m’avait préoccupé les
- .derniéres semaines précédant les vacances de Noél. Je proje-
" tais alors d’écrire un article sur la forme primitive de ’auto-
biographie et sur les motifs qui incitent les hommes a rédi-
ger lhistoire de leur vie. J’avais étudié I’histoire de I’auto-
biographie aussi loin que j’avais pu [geste compulsif fré-
quent chez Reik, — il avait par exemple lu tout Goethe],
rassemblant des faits dans les exposés des cultures anciennes
et remontant ses traces jusqu’au moment ou elles se per-
daient dans la préhistoire.

[Suit alors un court traité de I’autobiographie)

Les premiéres autobiographies n’étaient pas écrites mais
gravées dans la pierre. On peut les trouver dans les tombes
des civilisations égyptienne et babylo-assyrienne, elles datent
d’a peu prés 3 000 ans avant Jésus-Christ. Il existe des
documents autobiographiques de cette sorte dans 1’ancienne
- Egypte, concernant des personnalités importantes de la
~cour. Ils ont en commun des caractéristiques typiques, glori-
fications des exploits, preuves de vertu. Le désir ardent de
- renommeée, ’envie de vivre dans la mémoire de la postérité
- n’apparaissent que plus tard. Dans les inscriptions tumulai-
res, on trouve le souhait de « mettre son nom dans la bou-
che des vivants pour I’éternité ». Ainsi les pierres parlent
- vraiment (saxa loquuntur) et deviennent des monuments
~pour les morts. Le désir d’étre admiré, aimé, semble persis-
ter aprés la mort. D’autres motifs, inconscients sans doute,
ameénent les hommes a écrire des autobiographies : justifica-
- tion de soi-méme, par exemple, soulagement d’un sentiment
‘de culpabilité, etc. De telles raisons intérieures apparaissent
..~ dans les Confessions de Rousseau, dans I’Apologia pro vita
~.sua de Newman, et dans des autobiographies modernes.
: La conversation que j’avais eue avec Freud (...) fit écho
.‘en moi et me ramena a la question des autobiographies ori-
“ginellement congues avec la pensée de la mort, écrites, pour
- ainsi dire, du point de vue du souvenir dans la postérité,
- sub specie mortis. Le désir de vivre dans la mémoire des
. générations suivantes, tel qu’il s’exprime sur les tombes de
- I’Egypte ancienne, a dii conduire a I’'idée de pesage des
. ames (...). Le Jugement dernier de I’eschatologie chrétienne,
‘les thémes analogues, sont I’expression d’un sentiment de
- culpabilité flottant, inconscient, et terrifient les hommes par
< I'idée d’un chatiment dans I’au-dela. Chez certains artistes,
ce sentiment de culpabilité concerne leurs ceuvres : ils ont
‘peur de ne pas en avoir fait assez* » (p. 33-35).
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J’ai pris le parti de presque tout citer de ce « mor-
ceau » — de cette « généalogie » de I’autobiographie
— pour qu’on y saisisse bien le mouvement qui
I’anime (et le paralyse), c’est-a-dire la maniére dont

une certaine percée, ici, méme si elle est embryon-. -

naire, se brise tout net pour se trouver rabattue sur le
schéma théorique le plus classique, qui est, par le biais
du sentiment de culpabilité ou du désir de gloire et
d’éternité, celui du narcissisme.

On l’aura en effet remarqué : s’interrogeant sur ce
qu’il pense étre I’histoire primitive, archaique, de
I’autobiographie, ce que rencontre Reik, dans l’inci-
sion ou l’inscription du type (dans wune certaine
_typographie), ce n’est pas autre chose que la préhis-
toire de la fiction, du modelage, de la constitution
plastique du sujet (et a fortiori, au-dela de ce qu’il
sait ou de ce qu’il veut dire, de la reconnaissance spé-
culaire ou narcissique). Ce qu’il rencontre, c’est donc
ce qu’ailleurs, lui qui avait lu Nietzsche et ne s’en
cachait pas, il rapporte au style (ou au « typique »,
ou au « caractéristique »), dont il n’ignorait pas qu’il
est nécessaire d’y subordonner toute la problématique
du double et de la répétition. Je pense en particulier a
ces nombreuses pages du Fragment d’une grande
confession ou, j’y ai fait déja allusion, se met en
place toute un doctrine du destin ou du « démoni-
que »s5. Or ayant ainsi effleuré le soubassement du
narcissisme (et par la méme du mimétisme), Reik se
retranche derriére la culpabilité et I’inhibition obses-
sionnelle de I’artiste — derriére un motif freudien, par
conséquent —, manquant du méme coup ce qui’
devrait autoriser a parler de contrainte ou de compul-
sion autobiographique : soit la nécessaire ré-citation,
mais leurrée et vaine dans son désir de reconnaissance,
d’une prescription inaccessible.

C’est un peu, si I’on veut, comme si la théorie de
I’inhibition venait inhiber la percée théorique, c’est-a-
dire cette maniére de « sortie intérieure » — hors de
mais dans le théorique — par laquelle Reik tend a
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- rejoindre « empiriquement », sur le mode de I’enquéte
et de I’histoire, le fondement de la figuralité. A savoir
- cette couche la plus enfouie du discours ontologique
_ou, du Timée a Nietzsche (en passant sans doute aussi

~ par le schématisme kantien), se décide, mais fragile-

‘ment, dans la théorie de la figure, la figure de la
~ théorie. Fragilement : dans un discours difficile, peu
assuré, ou se croisent, bien avant I’universelle « pho-
tologie » ou ’universelle « idéologie » du discours phi-
- losophique proprement dit, les deux registres métapho- .

riques (s’il s’agit encore de tropes ou de figures) de
- Pécriture et de la procréation — tout ce qui, mobili-
~ sant les motifs du type, du sceau, de I’empreinte, de

“Pinscription, de I’insémination, de la matrice, de la
_"programmation, etc., a charge de garantir comme son
~ organisation la schématisation du chaos et permet de’
~ penser ’engendrement de la figure.

-~ ~En somme Reik, qui n’est pas un « métaphysi-
cien », méne sans cesse ce qu’il nomme la « psycholo-
gie » au bord d’un tel discours — qu’il ne peut pas
* tenir cependant, et qu’il recouvre toujours de I’idéo-
logie elle-méme du double, du miroir, du modéle et de
la figure.

. C’est la raison pour laquelle non seulement sa théo-
~ rie de I’autobiographie avorte, mais I’autobiographie
elles-méme ne peut pas s’écrire. Sinon spéculairement,
par personne (ou figure) interposée, selon ce mouve-

‘ment qui est peut-étre partout a l’ceuvre, sous une ~
~ forme ou sous une autre, et qui fait de toute autobio-
- graphie essentiellement une allobiographie, le
~«roman » d’un autre (fit-il un double). Le roman
d’un autre mort, ou d’autres morts. Comme les Essais
~.de Montaigne sont un tombeau de La Boétie et
s’ordonnent aux grandes figures mourantes exemplai-
~ res de I’Antiquité (4 commencer par le Socrate du
-Phédon), « La mélodie obsédante » s’ouvre sur la
~ mort d’Abraham et convoque les figures rivales de
-~ Mabhler et de Freud. C’est aussi un tombeau, sa forme
initiale est celle d’un éloge funébre. Et que Reik
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« sache » ce. qu’il faut penser de I’éloge funebre en
général, qu’au besoin Freud le lui suggére, ne change
rien 4 D’affaire. Bien au contraire : 1’autobiographie,
la biographie de I’autre mort, s’inscrit toujours dans
une agonistique — une « lutte 4 mort », c’est-a-dire

_aussi, comme dit Lacan, une lutte de pur prestigess.

Toute autobiographie est par essence le récit d’une
agonie, littéralement. C’est pourquoi, entre autres rai-
sons, .on n’a pas tort de substituer au biographique le

..« thanatographique » : allothanatographie, - voire

hétérothanatographie (si la figure n’est- jamais une),

telle est, dans sa forme monumentale, toute autobio- -

graphie. Sub specie mortis, comme le dit Reik.

Mais ici le mort exemplaire — I’'un des morts exem-
plaires — est un artiste, un musicien. « La mélodie
‘obsédante » n’est aussi qu’une « bio w-graphie de
Mabhler, un Kiinstlerromans'. C’est-a-dire le récit-de ce
qui est « mort » en Reik ou, plus exactement, de ce
qui détermine son agonie : la hantise de la musique.
Mabhler, donc, comme le nom du sujet agonisant.

Nul ne s’en étonnera des lors : nous sommes a la -

“veille du deuxiéme enlisement théorique.

Dopo le parole
: Kein Musik ist ja nicht auf Erden,
Die uns’rer verglichen kann werden.

Das himmliche Leben
(Des Knaben Wunderhorn) 38

Ici les choses se passent beaucoup moins vite, mais - .

le renoncement, lui, est beaucoup plus net.

Le récit que fait Reik de ce deuxiéme échec mérite
qu’on s’y arréte un instant. Ne serait-ce que le temps
de comprendre comment il procéde en réalité de I’inhi-
bition du geste auto-analytique. ;

Reik I’explique dés la fin du premier chapitre :

« Les intéréts psychologiques ont toujours eu, chez moi,

une place prépondérante. et il semble que mon talent se res-
treint aussi a ce domaine.
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Il.ne fut pas mis en évidence, cependant, dans ce cas par- )

ticulier [l’auto-analyse a partir de I’épisode de la réminis-
cence musicale], car il me tfahit lors de ma tentative pour
résoudre un probléme mineur, insignifiant. Regardant en
arriére maintenant, je peux mettre le doigt sur I’endroit ou
se trouve la faute initiale puis répétée que je fis .dans mon
expérience d’association de pensées. Quand vous vous livrez
i a l’association libre, quand vous suivez, sans rien exclure,
- tout ce qui surgit en vous, il est nécessaire de garder a
I’esprit la premiére pensée, le point d’ou vous étes parti
pour cette contrée inconnue.

"[Suit un développement sur le caractére impérieux de-cette

régle technique et sur I’errance labyrinthique (la-métaphore
est de Reik) a laquelle, faute d’avoir tenu ce fil d’Ariane,

Reik s’est vu condamné pendant 25 ans. — Puis Reik.

enchaine ]

Je ne tirai aucune lecon de ce genre de I’échec de ma ten-

! tative, au contraire ; je m’égarai sur-une voie encore- plus
générale. Au lieu de rester dans la zone de navigation
cotiére, en vue du port, je partis, quand j’eus perdu mon
chemin, vers la haute mer. J’ essayal de résoudre la question
particuliére : pourquoi ce choral m’avait-il hanté-? Pour..ce
faire, j’entrepris des recherches pour trouver pourquoi une
certaine mélodie -peut vous poursuivre, parfois pendant des
heures. Au lieu " d’adhérer a ce probléme particulier,

* j’essayai de lui trouver une solution en suivant une méthode
générale. Durant de nombreux mois, je me concentrai sur ce
sujet, lus tout ce que je pus trouver dans les livres et les
articles qui en traitaient, rassemblai des faits tirés d’analyses

de patients ou d’observations de moi-méme. [Toujours en,

somme le méme geste obsessionnel.] Cet intérét persista,
parallélement a d’autres, pendant les années suivantes. Je fis

des résumés de livres et d’articles, jetai sur le papier des .

notes sur des théories ou des observations, et gasplllal dans
une expérience pour laquelle je n’étais pas préparé, beau-
coup de temps et d’énergie. Par ce large détour (...) je
revins finalement au point de départ, au sens inconscient de
la mélodie chantée qui me hanta en 1925 entre Noél et le
Jour de I’An, a I’expérience qui détermina I’existence de ce
livre » (p. 36-37).

Revenir au « sens inconscient de la mélodie chan-
tée », retrouver par conséquent « le point de départ »,
~ici, c’est tout un. Et c’est, en réalité, se soumettre
~ purement et simplement a la programmation freu-
dienne.
Pourtant ce n’est pas si simple non plus, et il est
nécessaire d’aller y regarder d’un peu plus pres.



268 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE

Il est vrai que Freud, sur la mélodie obsédante ou
la réminiscence musicale,, et malgré son incompétence
affichée, semble avoir tout dit. Reik, en tout cas, s’y
référe constamment — et c’est du reste ce qui avait
déterminé, quoi qu’il en dise, son premier geste auto-
analytique, lorsque, pour rendre compte du retour lan-
cinant du choral de Mahler, il s’était tout d’abord
adressé au texte, au poéme de Klopstock. Aux « paro-
les ».

Mis a part une exception, en effet, la théorie freu-
dienne de I’obsession musicale est constante : le phé-
nomeéne s’explique toujours par association, et 1’asso-
ciation se fait toujours elle-méme par référence au
_ texte (ou, sinon, au titre) de la mélodie en question .
Par la s’explique d’ailleurs que Freud prenne tous ses
exemples dans le domaine de I’opéra ou du Lied
(voire de D’opérette et de la chanson) ou bien dans
celui de la musique dite « a programme ».

Parmi tous les textes que cite Reik, ou auxquels il
fait allusion (tirés, en particulier, de la Traum-
deutung), je n’en retiendrai qu’'un — du reste pris,
celui-la, dans I’Introduction 4 la psychanalyse —, et
tout simplement parce que c’est celui qu’utilise Reik
‘pour amorcer une discussion avec Freud.

Voici comment Reik le présente :

« Il n’y a, a ma connaissance, dans la littérature psycha-
nalytique, qu’un seul exemple de discussion du phénomeéne
de la mélodie obsédante. C’est un passage des Conférences
d’introduction de Freud (chap. XI). Il est dit l1a que les the-
mes qui surgissent en nous sont conditionnés et déterminés
par des suites de pensées qui ont le droit d’étre entendues et
d’occuper notre esprit. « Il est aisé, dit Freud, de montrer
que la relation a la mélodie est liée ‘a son texte ou a son
origine, mais je me garde d’étendre cette affirmation aux
gens réellement musiciens, dont je n’ai pas l’expérience. »
Dans leur cas, pense-t-il, I’apparition d’un théme peut étre
.déterminée par son contenu musical [lequel, dans Freud,
reste lui-méme parfaitement indéterminé]. Le premier cas est
certainement fréquent. Freud cite I’exemple d’un jeune
garcon obsédé par ’air de Paris dans La Belle Héléne, air
qui est certes délicieux. L’analyse attira son attention sur le

fait que le jeune homme hésitait entre une jeune fille nom-
mée Ida et une autre nommée Héléne.
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Ce facteur avait été jusqu’ici négligé dans les théories
psychologiques sur ce sujet, a savoir la relation au texte de
la mélodie et spécialement la connexion inconsciente de ce
texte avec les préoccupations de I’individu. Chaque psycha-
nalyste peut présenter de nombreux exemples prouvant cette
motivation inconsciente de la mélodie lancinante...

[Suit une collection d’exemples. Puis Reik enchaine de nou-
veau, pour le « discuter », sur le texte de Freud :]

Le progrés psychologique apporté par ’introduction de la
liaison entre le facteur inconscient de I’association et le texte
est si évident qu’il devient presque facile d’exprimer la criti-
que de la théorie. Freud lui-méme anticipe déja 1’objection
[bien siir] suivant laquelle ’apparition de la mélodie ne peut
étre seulement déterminée par le texte écrit sur le morceau
de musique ; il ajoute, a I’exemple qu’il donne, la remarque
que l’air de Paris est vraiment chantant — allusion évidente
a sa qualité esthétique. Freud admet aussi que, dans le cas
de gens vraiment musiciens, le contenu méme de I’air peut
avoir une signification importante. II me semble pourtant
que la théorie de Freud insiste unilatéralement sur le role
déterminant du texte. La mélodie elle-méme doit avoir une
signification beaucoup plus importante que ne le pense
Freud. Il n’est pas nécessaire d’ailleurs que la qualité esthé-
tique ou le contenu musical soit d’un niveau trés élevé (...).
N’est-ce pas souvent que vous €t moi ne pouvons nous
défaire d’un air douteux ou de pauvre qualité, une valse ou
une marche vulgaire ? Voila un air qui n’avait pas de paro-
les, c’était un des Lieder ohne Worte [de Mendelssohn] ;
vous n’appréciez pas énormément sa valeur musicale mais
peut-étre vous a-t-il hanté un jour entier » (p. 44-47).

Autrement dit, ’herméneutisme fondé sur la réduc-
tion textuelle (ou verbale) de I’acoustique et du musi-
cal reste insuffisant. Et comme on le voit, Reik y
insiste d’autant plus que Freud Ilui-méme en avait
manifesté le soupcon. C’est d’ailleurs pourquoi la dis-
cussion tournera court, et bien que Reik n’ignore en

~rien que c’est la que commence a se poser le véritable

- probléme.

Mais, de nouveau, ne précipitons rien.

Auparavant en effet (avant d’évoquer ce texte),
Reik avait fait allusion rapidement a un autre texte de
Freud pris, cette fois, dans la Psychanalyse de la vie
quotidienne.

Cela fait ’ouverture du deuxiéme chapitre :

« J’ai montré précédemment dans ce livre [soit au cours
des deux premiéres parties non traduites dans I’édition fran-
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caise !] que parfois nous avons du mal a -distinguer le cas
dans lequel nous sommes poursuivis par une mélodie parti-
culiéere, du cas plus général de [Iirruption, dans une
réflexion, une conversation ou dans notre travail quotidien,
d’un air de musique. La mélodie lancinante différe seule-
ment par sa durée et son intensité de I’expérience journa-
liére de Dl’air surgi en nous brusquement on ne sait pour-
quoi. Mis a part le trés court passage déja mentionné de la
Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud publiée en
1904, je ne connais, dans la littérature psychanalytique,
aucun débat sur cet intéressant phénoméne » (p. 39). :

Or ce « court passage », a plus d’un titre, est inté-
ressant. Ouvrons en effet la Psychologie de la vie
quotidienne a P’endroit indiqué par Reik. Il s’agit
d’une longue note vers la fin du chapitre 9 (en appen-
dice dans I’édition allemande), ou Freud examine,
dans la vie quotidienne, le cas des « actes symptomati-
ques et accidentels ». Il consacre en particulier un
long développement a la « perte des objets », et prin-
cipalement a la perte des objets offerts, des cadeaux et
des dons — perte qui atteste, on s’en doute, le peu
d’estime ou l’on tient le donateur, mais qui peut
aussi, par translation associative, signifier une perte
beaucoup plus grave (nous ne sommes pas loin du
deuil). Ou encore, lorsqu’il s’agit d’objets précieux et
non pas de « petits riens », qui peut soit représenter
une idée refoulée (avertissement auquel « on ne préte
pas loreille », dit Freud), soit, surtout, étre 1’équiva-
lent d’une sorte de « sacrifice propitiatoire » « aux
obscures puissances du destin, dit encore Freud, qui
président a notre sort et dont le culte subsiste toujours
parmi nous ». Auquel cas nous nous trouvons recon-
duits au motif déja entrevu du « démoniaque » et par
la, a plus ou moins long terme, au ritualisme obses-
sionnel. De toute facon, nous sommes en terrain
connu.

C’est dans ce contexte qu’intervient la note qui,
apparemment, se borne a présenter de maniére assez
décousue une collection d’exemples (mais il y aurait
beaucoup a dire sur la technique de I’exemple chez
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-Freud). Sauf que vers la fin, on peut y lire ceci — je
modifie légérement la traduction francaise :

« Celui qui, comme Jung (Uber die Psychologie der
Dementia precox [...]) ou comme Maeder (Une voie nou-
velle en psychologie : Freud et son école [...]), veut bien se
donner la peine de préter attention aux airs que, sans le
vouloir et souvent sans s’en apercevoir, telle ou telle per-
sonne fredonne [ce qui est donc le premier stade de la mélo-
die lancinante elle-méme, qui n’est, on vient de le lire dans
Reik, que la simple amplification de ce phénoméne], trou-
vera presque toujours qu’il existe un rapport entre le texte
de la chanson et un sujet qui préoccupe la personne en
question.

Le déterminisme plus profond qui préside a I’expression
de nos pensées par la parole ou par I’écriture mériterait éga-
lement une étude plus sérieuse. On croit pourtant en général
avoir le choix des mots par lesquels vétir [einkleiden] nos
pensées ou bien de I’image [Bild] par quoi les travestir
[verkleiden]. Mais une observation plus attentive montre que
ce sont souvent des considérations étrangeéres aux idées qui
décident de ce choix et que la forme dans laquelle nous
coulons nos idées révéle souvent un sens plus profond, dont
nous ne nous rendons pas compte nous-mémes. Les images
et les maniéres de parler dont une personne se sert de préfé-
rence sont loin d’étre indifférentes lorsqu’il s’agit de se for-
mer un jugement sur cette personne ; certaines de ces ima-
ges et maniéres de parler sont souvent des allusions a un
théme qui, tout en restant a I’arriére-plan, a saisi celui qui
parle. Je connais quelqu’un qui, & une certaine époque, se
servait a chaque instant, méme dans des conversations abs-
traites, de 1’expression suivante: « Lorsque quelque
chose traverse tout a coup la téte de quelqu’un. » Or je
savais que celui qui parlait ainsi avait recu, peu de temps
auparavant, la nouvelle qu’un projectile russe avait traversé
d’avant en arriére le bonnet de campagne que son fils, sol-
dat combattant, avait sur la téte %0, »

- Comme on peut le constater, ce qui ressurgit ici,
associé de maniére apparemment inorganique a la
question de la réminiscence musicale, ce n’est pas
~autre chose que le motif du style. Bien entendu traité
~en termes classiques de mise en forme ou en image
- (trope ou figure), de voilement ou de travestissement
d’un signifié ou d’un « théme » ; mais tel qu’il inté-
‘resse bien cependant, comme dans le cas des premiéres
~associations de Reik, la lexis elle-méme ou 1’énoncia-
~tion — d’un énoncé inénong¢able comme tel (par le
~ sujet).
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Or deux choses apparaissent ici avec une certaine
évidence : c’est que d’une part la nature symptomati-
que du phénomeéne (et par conséquent sa signifiance)
tient a sa répétition. Et a s’interroger sur le caractére
« chantant », comme dit Freud, d’une mélodie ; a
s’interroger méme sur ce qui voue telle ou telle mélo-
die ‘a faire retour et « revenir », ne serait-on pas
immanquablement reconduit a quelque essence
répétitive de la musique (et pas seulement dans la ren-
gaine ou le refrain), a ce qui inscrit nécessairement la
musique dans la reprise et la variationé ? Mais nous
‘allons y revenir. D’autre part, ce qui apparait encore,
c’est que ce phénomeéne stylistique de la répétition
inconsciente, qui est loin d’étre indifférent lorsqu’il
s’agit, remarque Freud, de « juger » (beurteilen)
quelqu’un ou d’avoir accés a « la vie intime de son
ame », communique en conséquence avec la détermi-
nation fondamentale du sujet comme « éthos » ou
comme caractere.

Ou nous retrouvons toutes les variations sur le
fameux « Le style, c’est I’homme ».

Il n’y aurait peut-étre rien a tirer de cet épisode, si
ce n’était pas justement, moyennant un certain déca-
lage, la voie sur laquelle a son tour s’engage Reik —
mais, comme on le sait, pour contester 1’insuffisance
de la théorie freudienne, c’est-a-dire pour s’engager,
presque délibérément, dans l’impasse.

Ainsi qu’on va le voir, nous allons passer trés prés
d’un certain Nietzsche, celui de La Naissance de la
tragédie tout au moins.

Pour essayer de comprendre en effet comment la
musique elle-méme (indépendamment du texte, du
titre, du programme, etc.) peut signifier, quelle est la
nature de la signifiance musicale, Reik va tout
d’abord rapporter la musique a I’humeur, au senti-
ment, a I’émotion — bref, a D’affect en général.
Comme « refoulé » bien entendu.
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; Il y a peu de temps, on s’en souvient, Reik parlait
~d’un « air sans paroles » (d’un des Lieder ohne
Worte), capable, fiit-il médiocre, de vous hanter un
jour entier. Il poursuit : ]

« Sans doute cet air était-il I’expression musicale d’une
certaine humeur, d’un certain sentiment, la représentation
adéquate d’une émotion que vous ressentiez a ce moment. Il
n’est pas nécessaire d’étre conscient de cette émotion parti-
culiére, il peut méme arriver que I’on associe consciemment
dans une direction différente ou méme opposée (...) Nous
devons (...) considérer que des sentiments inconscients et
méme refoulés se traduisent en de telles mélodies. Nous
savons que Mozart écrivit sa grande Symphonie en mi
bémol majeur et la Symphonie Jupiter pendant la période la
moins heureuse de sa vie ; que la Quatriéme Symphonie de
Mabhler fut composée lors d’une période de dépression, alors
que sa femme dit qu’il était « joyeux... et florissant comme
un laurier vert » quand il composa la Sixiéme Symphonie
qui fut appelée Tragique.

L’importance de la structure musicale comme représenta-
tion d’un certain état d’ame, importance manifestement
négligée dans la théorie de Freud, devient évidente quand la
composition n’a pas de paroles ou si le texte en est
ignoré 62 » (p. 47-48).

En un mot, donc, la musique est expression (ou
représentation) de la Stimmung (encore que Reik ne
dise pas au juste comment, si ce n’est — mais. peut-on
faire mieux ! — en recourant au partage du mineur et
~du majeur, du « malheureux » et de I’« heureux »). .
La mélodie lancinante ‘est par conséquent représenta-
tion d’une Stimmung inconsciente.

Suit alors une tentative d’analyse de la création
- musicale, dans le Lied en particulier, qui semble répé-
. -ter — a I’envers, mais pour un résultat analogue — la
célébre description de la création poétique empruntée
par Nietzsche a Schiller et a laquelle j’ai déja fait allu-
sion. On se souvient de la maniére dont Nietzsche, au
chapitre 5 de La Naissance de la tragédie, prend appui
sur cette remarque ou Schiller « confesse que I’état
préliminaire a I’acte poétique n’a jamais consisté pour
~ lui en une série d’images ordonnées selon I’enchaine-
~ ment causal des idées, mais bien plutdt en une disposi-
~ tion [Stimmung] musicale ». Si Nietzsche se référe a
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cette déclaration, ce n’est pas seulement pour prouver
I’antériorité "du dionysiaque (mettons pour simplifier,
du musical) sur ’apollinien — concept, image, figure,
etc. Mais c’est encore, comme le prouve la page qui
',‘suit immédiatement, pour d’une part tenter de penser .
. ’impensable passage du chaos a la figure, de I’Un ori-
ginaire (« qui est douleur et contradiction ») a la phé-
noménalité en général — et c’est le type qui va inter-
_~venir ; pour d’autre part, et en méme temps, montrer -
. .4 partir de quel abime du sujet, dé quelle impossible
_identification originaire a la souffrance originaire, se .~
. forme (sich bildet), par la médiation de P’exemple
‘(c’est-a-dire pour Nietzsche, du mythe ou, si I’on pré-
fere, de Il’identification au sens courant), le « sujet » .
dans son acception moderne — cette « illusion », dit
Nietzsche : ‘

« ... sur le fond de la métaphysique esthétique que nous
avons exposée plus haut, il nous est possible d’expliquer le
poéte lyrique. Voici comment : tout d’abord, en - tant
qu’artiste - dionysiaque, le poéte lyrique s’est entiérement
identifi¢ a4 I’Un originaire, a4 sa douleur et a sa contradic-
tion, et c’est comme musique qu’il produit la copie [Abbild]
de cet Un originaire — si tant est que c’est a bon droit
qu’on a pu dire que la musique est une réduplication [une
répétition, Wiederholung] et un second moulage [Abguss,
i.e. aussi le cliché ou, en imprimerie, le tirage] du monde.

© Mais cette musique, sous ’influence du réve apollinien, lui
est rendue visible comme dans une image de réve analogique
[gleichnissartig). Le reflet [Wiederschein] musical de la dou-
leur originaire, qui est sans image ni concept, et la déli-
vrance de cette douleur dans I’apparence, engendrent ‘donc
" maintenant une seconde réflexion, qui est symbole particu-
lier ou exemple. Or déja, dans le procés dionysiaque,
I’artiste s’est démis de sa subjectivité : I’image que lui mon-
tre a présent son union avec le cceur méme du monde est
par conséquent une scéne de réve qui lui rend sensible, en
méme temps que le plaisir originaire a l’apparence, cette
contradiction et cette douleur originaires. Le « je » du poéte
lyrique retentit depuis I’abime de I’étre ; sa « subjectivité »,
-au sens de I’esthétique moderne, est pure chimére. »

Or les choses étant prises du c6té du musicien (et
non du poéte) et, bien entendu, mutatis mutandis
(c’est-a-dire sans toute 1’onto-typologie qui sous-tend
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- le texte de Nietzsche), c’est une analyse semblable que
“propose Reik :

; « Dans le processus de la création musicale, le texte du

. * 7 poéme contribue pour ainsi dire a I’éveil des sentiments et
des humeurs qui, a I’état latent, attendaient d’étre libérés
- par P’expression. Les textes doivent remplir quelques condi- -
tions musicales, mais il est plus important qu’ils pu1sser1t
suscner ces sentiments bien qu’ils ne puissent les exprlmer
entiérement. Le texte, comme le disent quelques comp051-

- teurs, doit étre « spacieux », « ample » et non pas gorgé de
‘musique. Si, en ce sens, il n’est pas « vaste », le composi-
teur ne peut s’exprimer, s’étendre. Richard Strauss disait
que certains poémes de Goethe sont « si chargés d’expres-

sion » que le compositeur n’a « rien de plus a dire », etc. »
(p. 48 49). : -

Analyse nietzschéenne, donc, c’est-a-dire « mélocen-
trique » — et qui débouche alors, mais cette fois dans
une proximité plus précise a Nietzsche, sur nulle autre:
‘chose que le phénomeéne de la catharsis musicale.
C’est-a-dire si ’on paraphrase ce que dit Nietzsche
dans les derniers chapitres de La Naissance de Ia tra-
gédie, sur cette décharge de I’affect insupportable (de
la souffrance ou de la douleur originaire) que provo-
~que la musique. Qu’elle provoque tout d’abord -en
-tant qu’elle est -cette premi€re reproduction ou répéti-
tion, ce premier miméme immédiat de I’Un originaire
‘(auquel cas son mode d’action, la catharsis qu’elle
~ suscite, est de nature strictement « homéopathique » ;
‘la musique guérit en somme, théme de la consolation,
~de la mort qu’elle porte). Mais qu’elle provoque aussi,
pour cette raison méme, en tant qu’elle engendre la
~ réduplication mimétique (la constitution, dans l’ordre
du visible et du figural, de I’individué, de I’apollinien,
de la théatralité, etc.) : de sorte que le sujet peut s’y
abimer, par décharge émotionnelle, mais sans s’y per-
~dre irrémédiablement — en y prenant méme, au con-
traire, ce type de plaisir spécifiquement théitral et tra-
gique que Freud déterminera comme « masochiste »63.
“Ou, pour le dire autrement, de sorte que le sujet peut
mimer (tout en se préservant griace a « ’écran protec-
‘teur » du mythe ou de I’exemple, qui autorise, tout
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comme la scission représentative, 1’identification sans
risque) le retour a 1’Un originaire, a I’indifférencCié, au
chaos. " .

Il'va sans dire que Reik ne va pas jusque-la. )
- Et pourtant, I’énigme de la mélodie obsédante, c’est
bel et bien la catharsis. Catharsis musicale encore pen-
sée, de fagon toute classique, comme « libératrice »,
mais dont I’évocation, parce qu’elle touche obscuré-
ment a ’agonie (au rapport & Abraham, et méme a
Freud — désiré « mort ») ainsi qu’ad la jouissance
masochiste, va provoquer I’effet mortel du renonce-
ment. Poursuivant toujours, en effet, son:analyse de
la composition musicale et de la relation qu’entretien-
nent, dans le Lied, musique et texte, Reik en vient a
écrire ceci :

« Si nous négligeons la différence psychologique qui existe
entre le compositeur et ’auditeur, nous pouvons dire que,
pour celui qu’habite un théme, le texte doit jouer un role
similaire a celui qu’il joue pour le compositeur : il constitue
un lieu de rencontre essentiel ou revit une expérience inté-
rieure, ou se réveillent des sentiments et des humeurs simi-
laires a ceux qu’il exprime. Mais I’air exprime quelque
chose d’autre, quelque chose de plus : le caractére immédiat
de ’expérience. C’est une traduction de I’émotion beaucoup
plus adéquate que les mots [je souligne]. Dans I’action
libératrice de chanter une chanson, I’émotion est déchargée
- davantage dans la musique que dans les paroles [je souligne
encore]. Il est remarquable aussi qu’il soit rare d’étre hanté
longtemps par les paroles d’une chanson sans que l’air les
~accompagne. Cependant, ce point n’a pas besoin d’étre
développé, car le fait que nous soyons fréquemment obsédés
par un théme qui ne comporte pas de texte, un passage de
symphonie, quelques mesures d’un concerto .pour violon,
démontre suffisamment que le texte ne peut étre le seul fac-
teur déterminant de ce phénoméne et qu’en ce sens I’expli-
cation freudienne est insuffisante. Quelque chose qui n’est
pas exprimé dans le texte ou seulement rendu d’une maniére
inadéquate, se manifestera dans la mélodie. Quand, hanté
par un théme musical, je le chante, ce sont .des émotions
que je sens : I’état d’ame est le méme que celui qu’expri-
ment les rires, les larmes, les soupirs ou les sanglots, les sar-
casmes ou les ovations » (p. 49-50).

~Or c’est ici précisément que Reik renonce — pour,
reprenant le fil narratif, passer a I’autobiographie par
Mabhler interposé, a I’allobiographie.
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Renoncement désespéré, par repli narcissique. C’est-
a-dire par régression. C’est que peut-étre il a été tou-
ché 1a a un phénomeéne qui, malgré la -catharsis,
excéde, commence a excéder ou a entamer I’économi-
que. A le ruiner de l’intérieur. Les rires et les larmes,
les sarcasmes et les ovations (ailleurs, Reik parle de
I’expérience érotique ), toutes ces émotions — socia-
les, « intersubjectives » comme on dit — ou la cons-
cience s’absente, le corps est en spasme, il se produit
une suspension ou une « césure » fondamentale et
déchirante, sont peut-étre de I’ordre de I’émoi. Ce qui

- veut dire I’impouvoir :

« Mais ou cela nous méne-t-il ? Il serait maintenant
nécessaire d’échafauder une théorie psychologique qui ren-
drait compte du contenu émotionnel et de la valeur esthéti-
que de la musique ; de sonder le mystére des impressions
différentes suivant les différentes musiques. Cela veut donc
dire pénétrer dans le domaine de la théorie musicale et de la
science de I’acoustique. A ce stade, je me rends compte
avec tristesse de mon incompétence (...). Insatisfait, et
méme dégoiité de moi-méme, j’arréte ici ma tentative de
trouver une solution globale au probléme que pose la mélo-
die obsédante. J’exprime seulement I’espoir qu’un psycha-
nalyste, armé de solides connaissances en matiére de théorie
musicale et acoustique, prendra ici le relais et conduira le
probléme a sa fin. Je dois m’avouer [toujours...] que j’ai
encore échoué, parce que j’étais trop ambitieux » (p. 50).

* Mimésis et Unheimlichkeit

C’est en partant de ces expériences et de ces
pratiques clérico-musicales et non d’expériences ou
de pratiques proprement médicales qu’Aristote,
obéissant a I’appel de Platon, Rep. 10, 606, a
appliqué a la tragédie I’idée de la catharsis tén
pathématén produite par une décharge véhémente
— et non, comme on I’a de nouveau expliqué
récemment, par l’apaisement des passions au
moyen d’une « fin réconciliante ».

Erwin Rohde, Psyché.

Mais a quoi, au juste, est-il renoncé ?
Je risquerai ici, en forme d’hypothése, cette

\

réponse : ce a quoi Reik renonce, c’est exactement a
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ce qui pouvait lui permettre de faire le lien, de tisser
ensemble tous les fils tirés depuis le début.— non pas,
comme il y aspire, pour retrouver le fil d’Ariane de
I’auto-analyse capable de le faire sortir du labyrinthe
théorique et de ’orienter dans le « palais de glaces »
de la rivalité narcissique, mais pour tenter de reconsti-
tuer le motif (« ’image dans le tapis ») énigmatique
qui jusque-la n’a pas cessé de s’effilocher, et ou se
dessineraient, s’il pouvait le voir, — d’ou seraient
pensables 4 la fois la question du style ou de ’accent
(de la lexis), celle de la compulsion auto(bio)graphique
et celle, enfin, de la catharsis musicale (de la décharge
« homéopathique »).

Or il se trouve que dans le texte méme de Reik, ces
trois questions — en une occasion — sont rassemblées.
A son insu peut-étre, encore que je n’en sois pas si
stir, et de toute fagon sans résultat. Un peu comme
s’il était déja trop tard et comme si la soumission
théorique a Freud interdisait que Reik puisse se
dessaisir au point de renoncer au renoncement, ou se
décide malgré tout sa fragile (re)-saisie narcissique
dans la demande d’assistance paternelle (par ou la
théorie, ici I’OEdipe, triomphe deux fois).

La chose se passe toujours dans le deuxiéme chapi-
tre, quelques pages apres le renoncement. '

Il s’agit, bien siir, de la Seconde Symphonie de
Mahler a laquelle, selon le tracé logique de la récapi-
tulation auto-analytique, Reik vient dé revenir, cher-
chant toujours a comprendre ce qui, dans le mouve-
ment final (dans le choral), a pu éveiller en lui un tel
écho. L’enquéte, comme on peut s’y attendre, est
minutieuse. Et Reik s’adresse tout d’abord aux diver-
ses déclarations (lettres, confidences, réponses a des
entretiens) ou Mahler s’est lui-méme expliqué sur ses
intentions. : :

Or ces textes sont contradictoires. Et deux fois con-
tradictoires.
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A une premiére déclaration, en effet, ou Mahler
récuse la subordination au texte (« Je sais que tant
“que je pourrai donner forme verbalement & une expé-
rience intérieure, je ne D’écrirai certainement pas en
musique. Le ‘besoin de m’exprimer musicalement ne
commence qu’avec les émotions nébuleuses qui
s’ouvrent sur “ I’autre monde ”, lieu ou I’espace et le
‘temps ne séparent plus rien. Adapter une musique a
~un texte ou écrire des paroles sur un air sont a mes
yeux des procédés aussi fades que stériles »), — a
~cette premiére déclaration, donc, ou l’origine de la
création musicale est assignée a la dépossession du
~pouvoir-dire, comme suppléance a la verbalisation,
succedent deux textes-programme — eux-mémes, a
leur tour, contradictoires.

Peu importe ici, dans le détail, le contenu exact de
ces programmes. Disons simplement qu’il s’agit, dans
‘I’un et lautre cas, et selon un schéme bien connu
dans la tradition musicale qui va de Beethoven a
Strauss ou méme a Schonberg, de la vie et du destin
d’un héros (le héros de la Premiere Symphonie, dit
~ Mabhler, qui avait déja signalé que c’était 1’artiste lui-
méme), dont la mort, évidemment, provoque une

~interrogation « métaphysique » fondamentale. ' Du

.genre : Pourquoi la mort ? Quel est le sens de la vie ?
La vie n’est-elle qu’une farce ?, — dans quoi il n’est
pas trop difficile de reconnaitre, sous le pathos du dis-
cours, le style du questionnement narcissique (obses-
sionnel).

Mais il y a d’autre part, formellement, et c’est la
~ qu’intervient la contradiction, que la Symphonie étant
donc considérée comme narrative — comme un
« récit » ou méme, ce sont les termes de Mahler, une
« biographie » —, cette biographie est donnée : une
premiére fois, dans un mode de narration classique,
en troisieme personne — romanesque ou « épique »
(c’est un « conte symphonique », dit Reik) ; mais une
deuxiéme fois, en revanche, dans un mode beaucoup
plus complexe.
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Il s’agit en effet de ce que, dans la terminologie de
Platon, on appellerait un récit simple : haplé diégésis.
C’est-a-dire un récit en premiére personne et assume,
comme tel, par son auteur (ce que Platon, on le sait,
définissait comme le mode propre du dithyrambe,
lequel, étant pur de toute mimésis, c’est-a-dire — a la
différence par exemple de 1’épopée — de tout élément
dramatique, lui apparaissait comme le seul mode
qu’on pit a la rigueur tolérer, moyennant bien
entendu une surveillance stricte de son contenu). Or,
contrairement 4 ce qu’on pourrait croire, ce passage

-~ -au récit simple, ce changement de dispositif formel, ne

signifie pas du tout un glissement de la biographie a
‘I’autobiographie, mais bel et bien, compte tenu de
I’intervention d’un élément mimétique et spéculaire,
un glissement a I’allobiographie. C’est en fait le dispo-
sitif méme du livre de Reik. Ce que Reik, d’ailleurs,
ne remarque pas.

Voici en effet commet il le décrit. Je cite cette page
en son entier :

« En trois mois [entre ’une et ’autre version du pro-
gramme, donc], cette conception a changé. Ce n’est plus la
présentation de la vie du défunt mais son reflet dans I’esprit
d’un survivant, d’un ami ou d’un parent, qui, revenant de
la tombe du héros, se souvient de la vie du défunt, et que
ce souvenir conduit a des questions métaphysiques : « Pour-
quoi as-tu vécu ? Pourquoi as-tu souffert ? Quel est le sens
de la vie ? » Questions auxquelles le dernier mouvement
répond. Autrement dit, une autre construction préside main-
tenant a la présentation de 1’idée originale : un observateur
regarde la vie et les émotions de chacun, et lie a cet examen
des réflexions métaphysiques.

Prenons dans le domaine de la littérature un exemple
illustrant la différence entre ces deux techniques d’exposi-
tion : un roman écrit a la premiére personne du singulier et
un autre, oui, comme dans beaucoup d’histoires de Somerset
Maugham, le narrateur rencontre un vieil ami, perdu de vue
pendant de nombreuses années, qui lui raconte une expé-
rience vécue entre-temps. La forme « je » est conservée,
mais le « je » ne désigne alors que le rapporteur, le témoin.
Bien que, parfois, il donne son opinion, ou décrive son
émotion, ses sentiments, celui-ci reste un personnage épiso-
dique alors que le héros, souvent non héroique, vit une des-
tinée tragique, comique ou tragi-comique. Psychologique-
ment on se rend compte en fait que ce « je », ce narrateur,
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soit raconte une de ses expériences personnelles passées qu’il
considére maintenant d’un ceil nouveau, soit présente une
possibilité qui était en Ilui, mais qui, dans sa vie, n’est
Jjamais devenue réalité. [Je souligne.]

Ce schéma de construction a I’avantage psychologique
suivant : indépendamment de ’effet artistique, il permet a
I’écrivain un certain éloignement ou méme une sorte de
désinvestissement émotionnel, une certaine réserve vis-a-vis
de son expérience, de ses possibilités passées. L’écrivain
apparait donc psychologiquement scindé en deux personna-
ges : le « je » du narrateur, le « moi » — silhouette agis-
sante et souffrante. On peut supposer que ce plan concorde
avec I’aspect d’auto-observation, d’introspection [je souligne
encore] de la démarche de ’auteur » (p. 55-56).

Tout cela est parfaitement clair et devrait pouvoir ;
- sans mal se passer de commentaire. La « scéne musi-
cale », si I’on peut dire, est toujours la méme : 'c’est
la cérémonie funébre (c’est-a-dire, plus secrétement, la :-
scéne de 1’agonie). Mais on en saisit maintenant la rai- - 5~
son : la mort de ’autre (le héros, le rival) est toujours
au fond ma propre mort. Schéme de I’identification,
-avec tout ce qui s’ensuit — désir de mort et culpabi-
lit€, ivresse narcissique et sentiment d’échec, etc. :
-Mabhler aux funérailles de von Biilow, Reik dans sa
forét autrichienne le soir ou il apprend la mort
. .d’Abraham. C’est pourquoi la musique déplore — la
- musique, en général, déplore, serait-elle « joyeuse »,
« légére », « agréable » (inversant alors la déploration
en exaltation de mon immortalité) ; et ce qu’elle
déplore, c’est toujours ma propre mort (irreprésenta-
ble comme telle, disait Freud, dont I’inconscient refuse
I’échéance et que le Moi doit apprendre par figure et
scéne interposées)ss. Me touche donc, ou m’émeut,
dans la musique, mon propre deuil.
Pour cette raison, ce qui apparait ici sous la des-
cription d’un dispositif de narration indirecte (qui, en
dehors des romans de Somerset Maugham, est celui
‘par exemple du Doktor Faustus de Thomas Mann),
~ sous l’autobiographie travestie et la spécularisation de
I’écriture en premiére personne, ce n’est pas autre
chose que 1’élément mimétique. Celui-la méme que
recéle, quoi qu’en dise Platon ou qu’il veuille en pen-
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- ser, le « récit simple », la haplé diégésis. 11 n’y a pas
d’écriture, ni méme de discours, en premiére personne
— jamais, parce que toute énonciation est abyssale. Et
parce que je ne peux pas me dire mourant — encore

- moins déja mort. Si toute autobiographie est une
autothanatographie, 1’autobiographie, comme telle, est
tigoureusement impossible.

Ce que démontre Reik, a sa maniére, impeccable-
ment.

Mais ce n’est pas tout.

Dans ce premier programme en effet (il faut en
venir, a ’inverse du trajet suivi par Platon dans la
République, de la lexis au logos), le deuxiéme et le
troisiéme mouvements, aprés le premier qui « racon-
tait » la cérémonie funébre en I’honneur du héros,
sont congus comme des « interludes », des rappels de
la vie du héros — le second s’attachant plus particu-
lierement au « souvenir des temps heureux ». Or c’est
précisément cette description programmatique que
Reik choisit de citer in extenso. Le narrateur ou le
témoin continue de raconter, mais la scéne prend cette
fois (est-ce une surprise ?) un caractére unheimlich :

« Vous avez été a I’enterrement d’une personne chére et
sur le chemin du retour, surgit brusquement I’image d’une
 heure heureuse, moment lointain. Un rayon de soleil pro-
duit le méme effet : vous oubliez ce qui vient de se passer.
Puis vous vous réveillez, vous revenez a la vie : il se peut
que le mouvement incessant, l’incompréhensible remue-
ménage de cette vie devienne agitation fantomatique de sil-
houettes dans une salle de danse ; de la nuit profonde, vous
regardez, mais c’est si loin que vous ne pouvez entendre la
musique. Il vous manque le rythme, clef de ces mouve-

ments ; les tournoiements, les virevoltes de ces couples vous
paraissent insensés » (cité p. 54).

La scéne, bien entendu, n’est pas si heureuse qu’elle
s’annongait. Il s’agit bien, dans la continuité du pre-
mier mouvement, d’une scéne de « résurrection » :
« vous vous réveillez, vous revenez a la vie ». C’est-a-
dire d’une scéne d’oubli. Au fond, comme dirait
Freud, personne ne croit a sa propre mort. La méme
logique est ici toujours a I’ceuvre. C’est pourquoi la
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scene vire a I’Unheimliches. Mais si la scéne vire ainsi

~a ’Unheimliche, a cet étrangement du familier, c’est
~en fait — par le biais de cette mise en abime « musi-
cale » (si cela peut se concevoir) quand méme trées
étrange puisque la musique elle-méme y est chargée
d’éveiller le sentiment de son absence, de 1’impossibi-
lité ou I’'on se trouve de la percevoir —, c’est donc en
~fait parce qu’il manque, non pas tant les sons eux-
mémes, que le rythme : « il vous manque le rythme,
clef de ces mouvements ». Lequel, faute par consé-
quent d’étre entendu, rend la scéne de bal entrevue de
‘loin « fantomatique » et « insensée » — fantastique —
et crée ce malaise, ce sentiment de I’éloignement du
proche, ce caractére d’« entre-vie-et-mort » et cet
aspect d’affolement automatique parfaitement recon-
naissables et typiques.

Le rythme, donc, s’entend. Il ne se voit pas — a
méme, par exemple, les mouvements de la danse, la
‘répétition et la régularité des figures. Sans rythme, au
contraire, la danse (c’est une valse) se désorganise et
se défigure. Autrement dit, le rythme, qui est ici
d’essence spécifiquement musicale (acoustique), est
~antérieur a la figure ou au schéme visible dont il con-
~ditionne D’apparition comme telle — c’est-a-dire la
possibilité méme d’étre percu(e). C’est pourquoi son
manque déroute la perception (scopique), €étrange,
défamiliarise, inquiéte le familier, le visible, le phéno-
ménal proprement dit. Ce qui fait défaut, c’est, aurait
~dit Platon, une idée. Car ce qui fait défaut, c’est tout
simplement la « participation » (la catégorisation, la
schématisation), c’est-a-dire en 1’occurrence la
répétition ou la contrainte temporelle (et non topologi-
que ou spatiale) comme facteur de diversification a
~partir de quoi peut se reconnaitre, s’installer et se dis-
poser du réel. Ou plus exactement, puisqu’il s’agit ici
- ~d’une danse ou les mouvements, les figures, se font
- eux-mémes en imitation d’une musique (inaudible) et
que le rythme .est par conséquent la figure, est
~ essentiellement la figure (qui elle, en revanche, n’est
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peut-étre pas essentiellement de 1’ordre du visible) : ce
qui fait alors défaut, c’est la répétition a partir de
quoi la répétition de la danse (la danse comme répéti-
tion, imitation, et, en elle, la répétition des figures)
pourrait apparaitre ; c’est-a-dire a partir de quoi pour-
rait  s’effectuer le partage du mimétique et du non-
mimétique comme partage du reconnaissable et du
non-reconnaissable, du familier et de I’étrange, du réel
et du fantastique, du sensé et du fou — de la vie et
de la fiction.

L’absence de rythme, autrement dit, égale I’appari-
tion, infiniment paradoxale, du mimétique lui-méme :
soit de l’indifférenciable comme tel, de I’imperceptible
par excellence. Ce qui veut dire en somme : I’absence
de ce a partir de quoi il y a imitation, 1’absence de
I’imité ou du répété (la musique, qui dans son prin-
cipe est elle-méme répétition) révele ce qui, par défini-
tion, est irrévélable — IP’imitation ou la répétition.
Rien, en général, ne pourrait apparaitre, survenir, se
révéler, « arriver » s’il n’y avait la répétition.
L’absence de la répétition, corollairement, ne révéle
que l’irrévélable, ne fait arriver que I’improbable et
déroute le percu, le bien connu. Il arrive rien :
I’Unheimliche, en effets” — le prodige le plus inquié-
tant, le plus dépaysant, si I’Unheimliche, dans son
indécidabilité, ce n’est pas seulement (et cela peut se
lire aussi dans Freud) ce qui a a voir avec la castra-
tion, le retour du refoulé ou I’angoisse infantile ; mais
ce par ou — la discrimination de I’imaginaire et du
réel, du fictif et du non-fictif, venant a s’effacer (et la
mimésis, par conséquent, a « faire surface ») — ce qui
vacille, c’est ’assurance narcissique la plus élémentaire
(le « je ne suis pas mort » ou le « je survivrai » de
I’obsessionnalité) ; ce qui tremble, faute du dédouble-
ment bénéfique (ou bien a cause, dit Freud, du chan-
gement de « signe algébrique » dont le développement
du Moi affecte le double¢8), c’est la certitude immé-
diate, la reconnaissance confuse, aveugle, anté-
spéculaire du « narcissisme primaire ».
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Auquel cas le rythme serait aussi la condition de
possibilité du sujet.

Mais n’allons pas trop vite, et restons encore un
peu dans les parages de la Seconde Symphonie.

Nous étions prévenus, mais nous comprendrons
mieux maintenant pourquoi ce qui succéde, dans le
programme de Mahler, au mouvement unheimlich (a
la valse), c’est, aprés une priére de rédemption confiée
a une voix solo — passage de la déploration a
I’imploration —, une « vision » (le mot est de Mah-
ler), arrachée a la terreur du Jugement dernier, de
délivrance et de résurrection unanime : le fameux cho-
- ral sur le poéme de Klopstock, Aufersteh’n. Le retour
a la musique, au chant proprement dit, au cantique —
le choral, ne ’oublions pas, est ici en position de cita-
~_tion, renvoyant a Bach et a la mort de von Biillow —
- provoque enfin la décharge cathartique. Nul hasard
s’il s’agit d’un choral : pensez a Nietzsche et a son
“admiration pour le choral luthérien ou se marque, dit-
il, la présence du dionysiaque dans la musique alle-
mande. C’est le dithyrambe guérisseur : la musique
capable de soulager, d’apaiser, voire de sublimer « ter-
reur et pitié » — la hantise de la mort. Capable, aussi
bien, de guérir le mal qu’elle provoque, 1’émoi (ce qui
peut s’entendre, de la troisieme oreille, 1’é-moi, la
césure du sujet) 9.

Le rythme, le type, le caractére

Le rythme est I’idée de la musique.
Fr. Schlegel, Idées.

Le rythme, c’est le retard.
Pablo Casals.

I y a donc bien un lieu ou Reik « sait » que les
trois questions (de la lexis, de I’autobiographie et de
la catharsis musicale) sont effectivement liées. Empiri-
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quement, c’est la Seconde Symphonie, dont la réminis-
cence aura déclenché toute I’entreprise autobiographi-
que — cette Symphonie a propos de laquelle Mahler
disait justement : « Je ne compose pas, je suis com-
posé. » Théoriquement, si I’on veut, c’est la question
du rythme. Soit quelque chose de pré-spéculaire (ou
méme de pré-figural), et par conséquent de difficile-
ment - accessible, mais dont on devrait pouvoir com-
prendre, ne serait-ce que parce qu’il ne se définit qu’a
partir de la répétition (I’espacement et la coupe du
‘Méme, la différence-a-soi répétée du Méme), quel lien
I’attache a la répercussion catacoustique, a la réso-
nance ou a I’écho, au retentissement 7.

Mais pourquoi Reik, qui le « sait », ne veut-il rien
_en savoir ? Pourquoi ne reléve-t-il méme pas cette
mention du rythme dans les déclarations de Mahler ?
Pourquoi va-t-il jusqu’a refuser presque explicitement
de faire le lien entre les trois questions mentionnées,
qui sont pourtant bien présentes dans son propre
texte ?

Réponse immédiate — et plausible : parce que cela
toucherait a certain fondement de la théorie analyti-
que.

Réponse plus lointaine — et moins assurée : parce
que le rythme, tenant la frontiére du théorique, se
dérobe a toute prise effective.

Quant a la premiére réponse, je pense évidemment
au renoncement. A la répétition, dans Reik, du renon-
cement. Car il ne manque pas de textes, c’est un fait,
ou de « technique analytique » (Le Psychologue sur-
pris, Ecouter avec la troisiéme oreille) ou plus propre-
ment théoriques (Le Schofar), ou la question du
rythme revient traverser les préoccupations de Reik.

Cela ne veut pas dire qu’on puisse trouver, dans
Reik, une doctrine du rythme. En revanche, toujours,
la position du concept est révélatrice. Et c’est elle qui
assume 1’importance.
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Je prendrai ici deux exemples. A ne pas s’y égarer,
ils devraient nous mener a I’essentiel.

Le premier exemple, c’est un chapitre entier du
Psychologue surpris™. Reik y souléve le délicat pro-
bléme de savoir quand, en analyse, il faut communi-
quer linterprétation au patient. Il va en chercher la

“solution dans Freud (Die Frage der Laienanalyse). Elle

est lapidaire : « C’est une affaire de tact qui peut étre
affiné par I’expérience . » Suit alors, dans le droit fil
d’une interrogation a laquelle nous avons déja eu a
faire (par exemple a propos des « reflets répétés ») et
qui concerne, on s’en souvient, la communication

- « inter-inconsciente », une longue justification de la

solution freudiénne qui s’ordonne au théme du « rap-
port entre le tact, la mesure et le temps ». Et comme
on peut s’y attendre, c’est la musique qui est tout
d’abord convoquée pour faire « entendre » ce dont il
s’agit :

« Si la relation entre le temps et le tact nous semble cho-
quante ou incroyable, nous n’avons qu’a penser a la musi-
que. On peut difficilement nier que la musique et le temps
ont entre eux les rapports les plus étroits et méme que
I’essence de la musique peut se ramener a une fonction tem-
porelle. Or la musique n’est-elle pas celui des arts qu’il est
le plus difficile de saisir ? (...) Nous nous rappelons au bon
moment que le concept de tact appartient a deux sphéres, la
sphére musicale et la sphére sociale, et qu’il est probable
que cette seconde acception, dérivée de la premieére, ait con-
servé une part de sa détermination temporelle 3. »

Ce branchement du social sur le musical par glisse-
ment de la cadence au « tact », qui en soi n’est pas
inintéressant du tout, est alors ce qui permet a Reik
d’en venir au rythme. Je passe sur le détail d’une
démonstration qui s’organise, il faut toutefois le
noter, a partir d’une description de la psychopatholo-
gie du « manque de tact » (nous sommes exactement
sur le terrain « social » ou se débattait naguére la
question du style) et je gagne directement le texte ou

».s’installe 1’essentiel : soit la détermination. de ce que

Reik appelle le « rythme personnel » — griace a quoi,
un peu plus tard, le tact pourra se définir comme
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adaptation sociale, adéquation de rythmes différents et
hétérogeénes. Mais auparavant il faut en passer par la
vie sexuelle, par une certaine « musique » de la rela-
tion sexuelle :

« Dans le domaine musical, il va de soi que les « ques-
tions de tact » doivent étre appréhendées temporellement.
La mesure caractérise bien les unités temporelles réunies en
unités plus grandes. Ce transfert. de la description des rap-
ports métriques au domaine social montre qu’ici aussi ce
sont des facteurs temporels qui sont a I’ceuvre. D’ailleurs la
vie sexuelle peut revendiquer dans ce domaine aussi le role
de prototype, la société a deux peut représenter les relations
a la société dans son ensemble. Le facteur temporel est déci-
sif pour autant qu’il entre en jeu de maniére opportune au
début et a la fin des préliminaires sexuelles et du plaisir ter-
minal. Le poéte définit 1’idéal de ’amour comme « deux
cceurs et un seul battement ». Méme celui qui a I’habitude
de saisir I’attirance pulsionnelle entre les sexes, en.se fon-
dant sur ce qui est prépondérant, doit se convaincre qu’un
amour heureux repose en grande partie sur la coincidence
temporelle du rythme individuel de deux étres humains 74. »

A chaque individu ou sujet correspond donc un
rythme propre et 1’on peut considérer la vie sociale
dans son ensemble, au niveau tout au moins de
I’affectif et du pulsionnel, comme fondamentalement
régie — et plus ou moins réglée, entre cohésion et dis-
cordance — par cette rythmique générale dont Reik,
mobilisant la biologie et tous les phénomeénes bien
connus de périodicité et d’alternance (veille/sommeil,
activité/fatigue, etc.)’s, souligne le caractére primitif,
archaique, primaire — allant méme jusqu’a supposer,
a D’origine du développement humain (qui se confon-
drait avec la conquéte d’une arythmie complexe), un
état de pure et simple indifférenciation rythmique. De
sorte, et c’est ce qui intéresse Reik, que le processus
pulsionnel soumis a cette alternance. rythmique
demeure infra-liminaire et que seule, dans cette
mesure, ’empathie inconsciente est 48 méme de la sai-
Sir.

Mais on le voit, cette longue paraphrase d’un « Au
commencement €était le rythme?” », oscillant comme
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elle le fait entre le tact (la question de la concordance
rythmique ou de I’eurythmie) et la rythmicité en géné-
ral du pulsionnel — orientée qu’elle est de surcroit par
la prise en considération exclusive de la métrique et du
facteur temporel —, ne parvient pas rigoureusement
au lieu ou le sujet « lui-méme », si quelque chose de
tel existe, se laisse subsumer ou penser sous la catégo-
rie du rythme.

C’est qu’on excéderait ici les limites, certaines limi-
tes (internes) de la théorie freudienne — la cloture que
trace, entre autres, 1’Au-deld du principe de plaisir?.
C’est que, pour dire les choses autrement, et quitte a
‘surprendre un -peu au terme (ou presque) de cette lon-
gue traversée, il faudrait probablement désolidariser,
autant qu’il est possible de le faire, la question du
rythme... de toute problématique musicale. Soit,
encore une fois, d’une problématique exclusive de la
‘répétition temporelle, de 1’alternance énergétique, du
battement et de I’interruption, de la cadence et de la
mesure. Il faudrait étre, si I’on veut, davantage
« théoricien », non pour faire retour, sans autre forme
de proceés, a 1’éidétique, au spéculaire, etc., mais pour
tenter précisément de comprendre comment le rythme

. instaure peut-étre la fracture du visible et de ’audible,

~du temporel et du spatial (mais aussi de I’inscrit et du
“fictif), ne se laissant pas arraisonner par de telles par-
titions, mais ayant plutdt rapport avec 1’archi-écriture
au sens derridien.

On sait en effet, depuis quelques remarques de Jae-
- ger dans Paidéia® et surtout depuis I’article de Benve-
“niste repris dans les Problémes de linguistique
générale™ que rhuthmos ou rhusmos, au témoignage
des Tragiques, d’Archiloque ou d’Aristote commen-
tant Démocrite dans la Métaphysique (985 b 4), qui
n’a jamais dérivé de rhéd, signifie primitivement
skhéma : la forme ou la figure, le schéme. Dans la
“tradition « matérialiste » en particulier, le rhusmos
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ainsi entendu est ’'un des traits pertinents de la diffé-
renciation en général de ce qui est, avec la diathigé (le
« contact » qui est, dit Aristote, ’ordre : taxis) et la
tropé (qu’Aristote assimile a la position ou a la thése,
thesis). Distinction qui s’illustrait (mais s’agit-il encore
d’une illustration ?) d’une application aux lettres de
I’alphabet. Comme le dit Benveniste a propos d’un
exemple tiré d’Hérodote, « ce n’est pas un hasard si
Hérodote emploie rhusmos pour la “ forme ” des let-
tres a peu preés vers la méme époque ou Leucippe (...)
définissait ce mot en se servant justement du méme
exemple. C’est.la preuve d’une tradition plus ancienne
encore, qui appliquait rhusmos a la configuration des
signes de D’écriture® ». Et ce n’est pas non plus un
hasard, peut-on ajouter, si Georgiades, comme le rap-
pelle Heidegger dans le séminaire de 1966 sur Héra-
clite s, choisit de traduire rhusmos par Gepréige :
I’empreinte, mais aussi le sceau ou le type. Le
caractere.

Nous voici donc ramenés en terre connue. Dans les
‘parages tout au moins de cette question du style, de
I’incision, de la pré-inscription (voire de ’empreinte et
de la frappe) a partir de laquelle il m’a semblé possi-
ble, traversant Reik, de circonscrire la problématique
du sujet et de I’écriture, de I’auto-graphie, antérieure-
ment a la ressource théorique qu’offre dans toute la
tradition la prise spéculaire ou figurale. D’ailleurs,
Benveniste le note bien, du type a la figure (voire,
chez Platon, a I'image dans le miroirs), ou bien
encore du type a la disposition (Stimmung), a
I’humeur et a ce qu’on n’appelle quand méme pas en
vain le caractére, la filiation est sans rupture . .

Encore convient-il de ne pas briiler les étapes.

Benveniste y insiste longuement : skhéma, en effet,
n’est qu’une approximation pour rhusmos. Si skhéma
désigne « une “ forme " fixe, réalisée, posée comme un
objet » (une forme stable, donc une figure, Gestalt?),
rhusmos, en revanche, c’est « la forme dans I’instant
qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile,
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fluide, la forme qui n’a pas de consistance organi-
que ». C’est la forme, ajoute Benveniste, « improvi-
sée, momentanée, modifiable » 8. On pourrait dire, si
I’on pense a Kant, que c’est la forme ou la figure en
tant que nécessairement entamée par le temps ou que
le temps, c’est-a-dire probablement la répétition dans
sa différence, en conditionne la possibilité. Dés lors il
n’est pas si étonnant que la détermination musicale du
rythme, qui est tardive, soit en fait le résultat d’une
décision théorique, nommément celle de Platon, méme
si ’on peut penser, en marge de la démonstration de
Benveniste, que cette nouvelle acception (« théorique »
-donc, comme on parle de « théorie musicale ») ren-
voie tout autant au « caractére » et a ce que les Grecs
ne pensaient surtout pas comme un « sujet », qu’elle
renvoie, comme le veut Benveniste, a la configuration
changeante des mouvements de la danse.

Car c’est dit en toutes lettres dans La République.
Et démontré.

Lorsqu’on en vient, en effet, aprés avoir envisagé
dans la mousiké en général sa part verbale (le lIogos et
la Iexis), a I’examen de la musique proprement dite et
qu’on entreprend d’y critiquer le mimétique, on appli-
que la distinction opérée a propos du discours et 1’on
s’occupe, par conséquent, de la musique comme équi-
valent de la lexis, de 1’énonciation. Or la lexis musi-
cale, si I’on peut dire, a la différence de la lexis elle-
méme, est exclusivement mimétique. Et pour cette rai-
son évidente que le-rapport de la musique, de la
forme musicale, au logos (au discours, au texte qu’elle
accompagne) est lui-méme mimétique. La musique, dit
Platon, doit s’accommoder (akolouthein) au logos. 1l
s’agit par conséquent d’homogénéiser, de rendre adé-
quats ’'un a I’autre mode musical et discours — un
discours, bien entendu, lui-méme déja « censuré »,
épuré, redressé et rendu conforme a la vérité. Ce qui
suppose alors que la musique elle-méme, c’est-a-dire
en elle-méme, indépendamment du discours qu’elle
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illustre, a un pouvoir signifiant — est capable de
signifiance. _

Or ce pouvoir signifiant est un pouvoir mimétique :
la musique (harmonie d’une part, et instrumentation ;
rythme d’autre part) imite, et selon des critéres au
reste fixés, traditionnels, soit (et cela concerne princi-
palement I’harmonie) des traits « éthiques » (mollesse,
supplication, violence, courage) ; soit, quant il s’agit
‘du rythme, des caractéres. C’est la raison pour
laquelle tout le probléme, quand on en vient a débat-
tre de la question du rythmess, est de bannir toute
variété ou irrégularité rythmique et 1’on doit réutiliser
en fait le critéere de la simplicité tel qu’il détermine,
dans I’examen de la lexis, le choix de I’énonciation en
premi¢re personne (de la haplé diegesis). C’est-a-dire
tel qu’il doit protéger de la menace de dissimulation
ou de dissimilation du sujet parlant®. D’ou vient
qu’on ne retiendra que les rythmes qui imitent la vie
(le style) d’un homme réglé (kosmios) et viril (coura-
geux, andrios), et de sorte que 1’on contraigne
« mesure et mélodie » a se soumettre aux paroles d’un
tel homme.

Le rythme (mesure et métre, prosodie) est donc fon-
damentalement calculé sur la diction en tant qu’elle
imite ou représente un caractére. Le rythme manifeste
et révele, donne forme et figure, rend perceptible
I’éthos. Soit essentiellement son unité, sa simplicité, sa
nature entiére, ouverte et non dissimulée (et c’est ce
que Platon appelle I’euskhémosuné, la bonne « sché-
matisation », la bonne tenue, qui dépendra dans la
musique de D’eurythmie) ; ou bien au contraire son
hétérogénéité, sa pluralité ou sa complexité interne, sa
versalité et son manque de tenue (askhémosuné), sa
nature insaisissable et fuyante qu’induit en général
I’arythmie.

Dans cette mesure, peut-étre doit-on reconnaitre que
le rythme n’est pas seulement une catégorie musicale.
Ni non plus simplement la figure. Mais entre batte-
ment et figure, quelque chose qui ne manque jamais
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de désigner mystérieusement 1’« éthique », parce que,
au bord méme de ce qui peut apparaitre ou se mani-
fester, se figurer du « sujet », le mot (et peut-étre déja
le concept) aura impliqué le type et la frappe, la pré-
inscription qui, nous conformant d’avance, nous
détermine en nous dépropriant et nous rend inaccessi-
bles a nous-mémes. Nous renvoyant a ce chaos qu’il
ne nous appartient évidemment pas d’avoir schématisé
pour apparaitre comme ce que nous sommes. En ce
sens, peut-étre, « toute dme est un nceud rythmique ».
Nous (« nous ») sommes rythmés.

Telle serait la raison pour laquelle la contrainte
-auto-graphique communique bel et bien avec la han-
tise de la « musique », c’est-a-dire la hantise du
rythme. Laquelle, parce que justement le rythme se
congoit et se théorise comme la figure (entrainant par
conséquent toutes les valeurs de modélisation, d’exem-
plarité, etc.), ou parce qu’il est ressenti et parlé
comme la pulsation ou la répétition césurée, ne cesse
de se convertir de maniére incompréhensible dans la
hantise de la mélodie. « Il est un air pour qui je don-
nerais... ». Mais c’est peut-étre un rythme simplement,
ou « je » cherche désespérément a « me » reconnaitre.

« La mélodie obsédante » serait, de ce point de vue,
I’aboutissement exemplaire de cette sorte d’histoire
d’une longue errance. On comprendrait alors que le
renoncement théorique (c’est-a-dire aussi le repli nar-
cissique) qui ’organise soit en fait sa paradoxale réus-
site.’ Sa trop grande réussite — méme si Reik, qui ne
sait pas assez de « théorie musicale », échoue. Il a au
moins le temps, on I’a vu, de tracer un programme et
de démontrer que le retour du choral de Mabhler était
simplement dii a I’analogie des circonstances : qu’il
pouvait donc s’interpréter en termes d’ambivalence
affective, de jalousie, d’identification, de rapport au
pére (symbolique ou imaginaire), etc. — Et de faire la
preuve que le motif de la mélodie obsédante n’excéde
en rien les limites officielles de la psychanalyse.
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La cloture maternelle

Du bist die Ruh,
Der Friede mild,
Die Sehnsucht du,
Und was sie stillt.

Ich weihe dir

Voll Lust und Schmerz
Zur Wohnung hier
Mein Aug’ und Herz.

Kehr ein bei mir
Und Schliesse du
Still hinter dir
Die Pforte zu.

Fr. Riickert 88

Une fois pourtant, et je terminerai sur ce deuxiéme
exemple annoncé précédemment, revenant sur la méme
question (c’est-a-dire sur la question la plus élémen-
taire : pourquoi la musique a-t-elle un pouvoir a ce
point bouleversant ?), Reik a eu le soupgon que le
rythme n’est pas d’essence musicale.

Cela se passe dans le texte qu’il a consacré au Schofar,
c’est-a-dire a son enfance, — selon la contrai-
gnante passion des origines qui I’aura sans cesse animé
et dont nous savons qu’elle n’est aprés tout que I’écho
de la compulsion autographique.

Reik s’interroge sur les mythes d’origine de la musi-
que. Et il découvre successivement deux choses : tout
d’abord que la tradition juive (biblique) est la seule a
ne pas référer ’invention de la musique a un don
divin ; mais ensuite, surtout, que I’instrument primitif
de cette invention n’est pas a proprement parler un
instrument de musique. « On ne peut jouer sur cet
instrument, dit une Encyclopédie de théologie
protestante qu’il aime citer®, aucune mélodie, ni
méme des notes différentes. » Il s’agit donc plutot
d’une sorte de machine a faire du bruit, plus proche
d’un instrument de percussion, de la crécelle primitive
ou du bullroarer décrit par les ethnologues, que de la
trompe ou du clairon. C’est pourquoi 1’émotion susci-
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tée par ’audition du Schofar — comparable, dit Reik,
parce que la signification de I’appel est analogue, a
I’émotion qu’engendre (souvenons-nous de la Seconde
Symphonie de Mabhler) tout appel a la résurrection —
est a ce point énigmatique qu’elle défie ’analyse :

« Cette émotion si profonde est-elle (...) provoquée par
les quatre simples notes que peut produire le Schofar ? Les
trois groupes de notes dont nous avons parlé ne se différen-
cient que par un changement de rythme [je souligne] por-
tant dans le rituel des noms différents (...). Il est impossible
que ces accords primitifs, abrupts et vibrants, portent en
eux le secret de leur action. L’ceuvre la moins réussie de
nos compositeurs modernes les surpasse encore en valeur
musicale et en science de la composition. Le son du Schofar
ressemble plus au mugissement d’un taureau qu’a une
ceuvre musicale. Il ne nous reste donc plus qu’une explica-
tion : les auditeurs émus par ces notes pergoivent incons-
ciemment une relation affective entre le son du Schofar et
des contenus inconnus de nous, par exemple des événements
vécus autrefois %. »

Reik aura donc soupconné une fois que quelque
chose de non spécifiquement musical (ou d’anté-
musical) est pensable en termes de rythme et de
« changement de rythme » ; il aura soupg¢onné une
fois que I’émotion que provoque en nous telle « musi-
que » archaique n’est pas une émotion proprement
musicale. Mais le soup¢on a peine affleurant, il I’aura
précipitamment enfoui. Au profit, en 1’occurrence,
d’un mythe d’origine de I’art (de la musique) qui
- répéte, a peu de chose prés, celui de Totem et tabou
ou de Psychologie collective et analyse du Moi et nous
reconduit au lieu désormais « familier » de 1’agonie :
~I’art est la répétition du meurtre originaire et les qua-
tre sons rauques du Schofar imitent le cri bouleversant
et terrifiant de I’ Urvater assassiné, sa plainte d’agonie.
C’est-a-dire aussi bien la clameur de terreur des meur-
triers. La musique, peut-étre le plus primitif de tous
les arts, procéde de cette reproduction ou de cette imi-
tation de la plus ancienne plainte et provoque I’émo-
tion probablement la plus archaique — qui est,
comme Yy insiste Le Psychologue surpris, 1’effroi?'.
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L’oreille, disait Nietzsche, « organe de la peur ».
Toute la cathartique reikienne s’y retrouve.

Mais c’est une hypothése analytique. Elle fait
concurrence a I’hypothése freudienne de la tragédie
(ou, dans Psychologie collective, de I’épopée) comme
forme originaire de I’art, premiere répétition du meur-
tre « inaugural ». Elle fait encore concurrence a celle,
proposée par Reik lui-méme dans Création artistique
et travail du Witz (ou méme, aussi surprenant que
cela puisse paraitre, dans Le Schofar), d’une origine
de l’art dans la mimique ou dans la transgression
verbale de I’effroi. Mais nulle part, on le sait mainte-
nant, ne peut apparaitre ce qui permettrait de penser
ensemble, avant I’intervention de la mimésis spéculaire
ou catacoustique (avant, de méme, ’intervention de la
coupure représentative, sacrificielle ou théatrale), la
mimique, I’élocution et le rythme. Partout en revan-
che, et sans doute parce qu’un tel « avant » est en
droit inassignable, nous sommes ramenés a la scéne,
au scheme théatral et théorique de I’CEdipe: a la
haine (a la peur) du pére et a la préférence maternelle
qui, explique le Supplément B de Psychologie
collective, suscite le premier héros-poéte, c’est-a-dire le
premier en qui ’amour entier que lui porte sa mere
(et qui P’abrite de la jalousie paternelle) encourage la
- prise en charge fantasmatique du meurtre, en réalité
collectif, de I'Urvater. Partout, autrement dit, nous
sommes ramenés au conflit de ce que Freud appelle
les deux « narcissismes absolus » : celui de I’Urvater
et celui de I’enfant in utero. :

Et peut-étre, en effet, est-il impossible d’excéder la
cloture du narcissisme. Méme a en solliciter le modéle
spéculaire. J’ai presque envie d’ajouter, pour finir,
pensant aux « voix maternelles » qui bouleversaient
Nietzsche mais surtout a I’énigme sur quoi s’ouvre
Ecce Homo (qui n’aura décidément pas cessé d’aiman-
ter ce travail) : « En tant que mon pére, je suis déja
mort ; en tant que ma mere, je vis encore et je vieil-
lis » : peut-étre est-il impossible d’excéder la cl6ture
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~ maternelle. De quoi d’autre que la mére pourrait-il y
~avoir au juste réminiscence ? Quelle autre voix pour-
~‘rait nous revenir ? Quoi d’autre pourrait en nous
‘résonner, faire écho, nous paraitre familier ?
- Rappelez-vous : « I’antique patrie des enfants des
“hommes », « I’endroit ou chacun a dii séjourner en
- son temps d’abord » — le « je connais cela, j’ai déja
€té iCi »%2. Je I’ai déja entendu, donc. Platon pensait
que ce sont les méres qui imposent ou impriment a
“chacun son type. Par quoi d’autre en effet serions-
‘nous  « rythmés » ?. — Et avons-nous les moyens
~ d’outrepasser ce terme ?

~ C’est ce qui m’engage, pour ne pas conclure, a don-
ner simplement a lire deux textes. L’un et ’autre, et
chacun a sa maniére, disent ce terme — dont je ne
sais pas, au fond, s’il faut accepter qu’il m’arréte 1a.
"_;fLé premier est d’un (autre) psychanalyste : Grod-
‘deck — I’un des rares au demeurant a s’étre affronté
~au probléme de la musique. Il a écrit ceci, qui se
trouve dans un essai de 1927 intitulé Musique et
Inconscient % :

« Les données physiologiques de la période qui précéde la
naissance, ou l’enfant n’a rien d’autre a découvrir par ses
impressions que le rythme régulier du cceur maternel et du

“sien propre, mettent en lumiére les moyens dont se sert la
nature pour inculquer aussi profondément a I’lhomme le sen-
timent musical (...). Il est bien compréhensible que le balan-
cement de ’enfant dans le corps de la meére intervient lors
de P’apparition du sens du rythme et de la mesure. A cette

- constatation — que. le musical trouve son origine avant la

~naissance — est liée une considération qui va beaucoup plus
loin : le musical est un patrimoine indestructible de
I’homme et habite tout homme depuis Adam et Eve, car —
et j’en arrive ici au cceur de mon propos — la musique
peut se servir du bruit, mais tout aussi souvent elle est
muette, elle peut étre entendue, mais elle peut étre aussi

- vue, elle est essentiellement rythme et mesure, et, comme

telle, ancrée au plus profond de I’humain. »

~Le second est d’un poéte américain : Wallace Ste-
~vens. C’est un fragment d’un poeéme intitulé The
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Woman that had more Babies than that dont voici la
traduction :

. Les enfants sont des hommes, des vieillards
Qui, lorsqu’ils pensent et parlent de I’homme essentiel,
Du bourdonnement de I’homme essentiel, du bruit
De la mer, du bourdonnement essentiel de la mer,
Sont des vieillards ranimés par une voix maternelle,
Enfants, vieillards et philosophes,
Tétes chauves qui gardent le son de la voix maternelle.
Le moi est un cloitre empli du bruit des souvenirs
Et de bruits depuis si longtemps oubliés, telle cette voix,
Qu’ils reviennent méconnus. Le moi
Découvre le son d’une voix qui le double )
En des images de désir, des figures qui parlent,
Des idées qui lui viennent sous forme de paroles.
Vieillards et philosophes sont hantés par cette
Voix maternelle, lumiére dans la nuit... % »

NOTES

1. On trouve d’ailleurs un peu plus haut dans les déclarations de Hol-
derlin rapportées par Bettina : « Un esprit seul est poésie :.celui qui porte
en soi le mystére d’un rythme inné ; et c’est par ce rythme seul qu’il
devient visible et vivant, car le rythme est son ame... » (trad. A. Guerne in
Les Romantiques allemands, D. de Brouwer, 1963).

2. Ce travail se donnait en effet explicitement comme la suite, en
mineur, de Typographie. Mais il s’autorisait aussi de certaines analyses
avancées dans L’Oblitération qu’on peut. lire ici-méme.

3. Je renvoie a J.-L. Nancy : Le Discours de la syncope et Ego sum
(a paraitre), ainsi qu’aux analyses que nous avons développées en commun
dans L’Absolu littéraire.

4. Qu’on relise, par exemple, la correspondance avec Arnold Zweig
(Gallimard, 1973) : on pourra y suivre, a fleur de texte, le tracé d’un pur
procés de rivalité mimétique greffé sur le projet de Zweig d’écrire, sur
Nietzsche, un « roman historique » : aprés avoir exprimé minutieusement
ses réserves, servi d’intermédiaire peu complaisant avec Lou Salomé, et
découragé Zweig par tous les moyens (y compris la reprise des ragots sur
la syphilis de Nietzsche « contractée dans un bordel masculin de Génes »),
il faut voir Freud opposer un autre projet ou un contre-projet- de « roman
historique » a Zweig (une vie de Shakespeare) puis triompher — tardive-
ment mais sirement — lorsqu’il annonce son  Moise. La « scéne » est
d’autant plus forte que Zweig avait initialement multiplié les précautions et
ménagé la susceptibilité de Freud (qu’il devait redouter) — il est vrai de la
maniére la plus maladroite qui soit, puisqu’il ne cessait de comparer
Nietzsche... a Freud, et de suggérer qu’il n’écrivait ou ne voulait écrire une
telle « biographie » de Nietzsche que faute de ne pouvoir en écrire une du
méme genre sur Freud. — Mais ce n’est qu’un exemple : on trouverait ail-
leurs, dans la Selbstdarstellung, la correspondance avec. Lou Salome etc.,
de quoi amplement confirmer la chose.

5. Cf. supra, L’Oblitération.
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6. La Naissance de la tragédie agit, on le sait, pratiquement tous les
~textes analytiques consacrés a I’origine de la théatralité, de Totem et tabou
“a I’Ursprung der Tragédie de Winterstein en passant aussi bien par un

texte comme Travail du Witz et création artistique, de Reik (1929).
7. L’utilisation de Nietzsche, au contraire, ne se fait jamais sans une
« traduction analytique » préalable des concepts nietzschéens (en particulier
“de ’opposition de I’ Apollinien et du Dionysiaque). Nietzsche est en somme
pensé, a Vienne, comme un précurseur. — Cf. Alexander Mette, Nietzsche
- ’Geburt der Tragédie’ in psychoanalytischer Beleuchtung (Imago, XVIII,
1932).
- 8. Clest-a-dire au Facteur de la vérité (Poétique 21) et a un travail
inédit de Sarah Kofman sur Nerval.
) 9. Denoél, « Freud et son temps », 1972 (traduction de Philippe
Rousseau). Je conserverai ici le titre de « La mélodie obsédante ».

10. C’est d’ailleurs pourquoi il était aisé de détacher cette partie d’un
ensemble qui est, lui, dans le style de 'essai.

11. Fragment of a great Confession / A psychoanalytical Autobio-
-graphy (New York, Farrar, Stauss and Giroux, 1949) ; trad. f¢se. par Jac-
- queline Bernard (Denoél, « Freud et son temps », 1973). — L’expression
~« fragment d’une grande confession » est de Goethe, qui désignait par la
-son ceuvre entiére.

12. Gestdndniszwang und Strafbediirfnis (1925), trad. fg¢se. par Sylvie
Laroche et Massimo Giacometti : Le Besoin d’avouer, Payot, 1973. — Cf.
Le Psychologue surpris (Denoél, « Freud et son temps », 1976, trad. fgse.
par Denise Berger), ch. 2, a propos de la communication comme fonction
du psychisme : « Notre matériel psychique doit aussi aspirer a nous infor-

- mer sur les processus psychiques d’autrui. Nous comprenons cet effort pri-
~maire car la communication sert la décharge psychique. Cet effort trouve
donc sa motivation profonde dans I’économie du psychisme. Rappelons-
nous que pour Freud les mortels ne sont pas faits pour garder un secret :
“La trahison de soi nous sort par tous les pores " » (p. 59).

On pourra lire encore, sur ce motif de I’aveu (et donc aussi de la
psychanalyse comme confession de ce qu’on ignore et, par la méme, théo- .
rie de la confession), les chapitres 22 et 23 du Fragment d’une grande con-
fession (en particulier, p. 365 sq.).

13. Cf. la « Note préliminaire » (La Soixantaine).

i 14. Cf. Fragment..., p. 218-219. Et, cela va de soi, Ecouter avec la
= troisiéme oreille (1948), trad. f¢se. par Edith Ochs, Epi, 1975. J’y reviens
plus loin. Il faut signaler cependant que ce livre, écrit aux Etats-Unis,
reprend et vulgarise les théses du Psychologue surpris, tout en rectifiant
~subrepticement et fermement 1’idéologie de la psychanalyse américaine.

15. Voir Le Rituel, trad. fg¢se. par M.-F. Demet, Denoél, « Freud et

+. son temps », 1974

16. Ibid., p. 184-185.

17. Ibid., p. 240 sq.
19, Ibid., p. 257.

20. Compte non tenu de la problématique « sociologique » de I’origine
ou de I’émergence du sujet, telle qu’elle se développe dans Totem et tabou
et surtout dans Psychologie collective et analyse du Moi. Mais on n’aurait
pas trop de mal a montrer que les deux instances en question y sont en
concurrence, et que la théorie du sujet ne s’y réassure pas davantage.
196‘211. Cf. Le Moi et le Ca, in Essais de psychanalyse, Payot, P.B.P.,

22. Cf. en particulier Ecouter avec la troisiéme oreille, 1, 3, 4 et 7 (ou
Mahler est associé a « la voix du pére »).

23. L’identification (rivalisante) de Mahler a von Biilow est I’identifica-
tion au chef d’orchestre. Elle se double d’une identification a Beethoven
comme compositeur — et compositeur de symphonies.
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24. Au demeurant avoué, comme on peut s’en douter, et, de toute
fagon, de notoriété publique. Cf. Trente ans avec Freud (trad. fgse. par E.
Sznycer, Complexe/P.U.F., 1975), en particulier le chapitre 3. -

25. Le Grain de la voix, in Musique en jeu, 9.

26. Fragment..., p. 218. — Sur Goethe, artiste plastique, Ibid., p. 102 :
« Goethe n’a-t-il pas dit : “ En poésie ma régle a été le principe d’objecti-
vité. Je suis un artiste plastique " ».

27. Fragment..., p. 280-281. Déclarations analogues dans Le Psycholo-
gue surpris, Ecouter avec la troisiéme oreille, etc.

28. Le Psychologue surpris, p.51-52 (cf. Le Besoin d’avouer,
p. 267 sq. et Ecouter avec la troiséme oreille, p. 131)

29. Ibid., p.249-250. Dans le Fragment..., Reik cite' in extenso un
autre texte de Goethe portant le méme titre, mais adressé au Professeur
August Nake, de Bonn, qui s’était rendu a Strasbourg en 1822, un peu a
la maniére de Lenz, afin de « revivre sur place la jeunesse de Goethe a
Sesenheim » et avait rédigé sur ce « pélerinage » un mémoire qui fut mon-
tré a Goethe. On y trouve en particulier la formule suivante : « la contem-
plation et le reflet moral du passé ne lui conservent pas seulement la vérité
de la vie, mais I’élévent & un niveau supérieur. De méme les phénoménes
entoptiques ne s’estompent pas d’un miroir a I’autre, mais sont intensifiés
par la répétition méme » (p. 55).

30. Le Psychologue surpris, p. 252.

31. Ibid., p. 254.

32. Je renvoie évidemment a Freud et la scéne de I’écriture, de J. Der-
rida.

33. Cf. entre autres Trente ans avec Freud, ou Reik rapporte cette
remarque de Freud : « Il ne fait aucun doute qu’on exprime aussi son
caractére par son écriture. Quel dommage que la compréhension en soit si
ambigué et l’interprétation si incertaine ! La graphologie ne reléve pas
encore de la recherche scientifique » (p. 31).

34. Le Besoin d’avouer (en anglais: The Compulsion to confess) :
« Dans tous ces exemples le terme bekennen (ou « confesser »).n’a pas du
tout la signification particuliére qu’on lui attribue aujourd’hui. Et que dire
du mot allemand Beichte (confession) qui est utilisé comme synonyme
d’aveu ? Il dérive de I’ancien allemand pijehan qui ‘signifie tout simplement
parler (...). A l’instar de bekennen ou gestehen, le terme latin confiteri,
d’ou dérive I’anglais to confess signifiait simplement a ’origine dire quel-
que chose avec emphase, etc. » (p. 269-270).

35. Fragment..., p. 195-196. Cf. Trente ans avec Freud : « Freud a
revu et corrigé comme suit la maxime bien connue « Style est I’histoire de
I’homme » <sic>. Ce faisant, il ne voulait pas simplement dire que des
influences littéraires faconnent le style de I’individu, mais bien que le déve-
loppement et les expériences d’un individu part1c1pent au moulage de son
style » [je souligne] (p. 11).

36. Psychologie collective et analyse du Moi, ch. 7.

37. Entre les deux lignées, il y a (toujours) la figure de Goethe qui,
plus que « I’artiste complet », représente une sorte de « génie universel ».

38. 1953 — Editions des Grandes Tétes molles de notre époque, sans
lieu ni date. Le texte est la transcription non corrigée ni revue d’un sémi-
naire. Une version correcte, due a J.-A. Miller, a depuis lors été publiée
par la revue Ornicar ? (mai 1979).

39. Les deux exemples choisis par Lacan sont, chaque fois, des cas de
névrose obsessionnelle — la question restant ouverte de savoir ce qui voue
cette « formation », comme dit Lacan, au mythique, c’est-a-dire aussi bien
au mimétique.

40. Pour le maintien qu’elle conserve au premier plan, ajoutait-il, du
« rapport fondamental a la mesure de ’homme » — soit « ce rapport
interne, qui ne peut en quelque sorte jamais étre épuisé, qui est cyclique,
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fermé sur lui-méme, ce rapport de mesure de I’homme a lui-méme (...)
qu’est ’'usage du langage, ’usage de la parole ».
41, C’est-a-dire — et tout cela est assez proche de Lévi-Strauss —
comme ce qui « donnant une formule discursive a ce quelque chose qui ne
peut étre transmis dans la définition de la vérité, puisque la définition de
la vérité ne peut s’appuyer que sur elle-méme », a par conséquent sa juste
place dans cet « art » des relations intersubjectives ou cette sorte bien par-
ticuliére d’anthropologie qu’est la psychanalyse.

42. On se souvient entre autres exemples que dans Psychologie collec-
tive et analyse du Moi, Freud introduit I’identification (ch. 6 in fine) au

~titre' des « attachements affectifs » non libidinaux (anté-sexuels), — ce qui
renvoie a toute la problématique (ou la difficulté) du « narcissisme pri-
“maire ».

43. Qu’il serait évidemment nécessaire de relire ici et d’arracher a la
; simplification dont il a été victime. En particulier quant au rdle de la lan-
. gue (et donc de la mére) dans la phase initiale de suppléance (4 la préma-

turation).

44. A propos, essentiellement, de Nietzsche et de Jinger. Cf.

- Typographie.

45. Dans Le Stade du miroir, il est explicitement question de Gestalt et
de fiction.

46. Cf. sur ce point Marthe Robert, Roman des origines et origine du
roman (Grasset, 1972).

47. Roman d’amour par imitation de I’épisode de Sesenheim — et ou
la  premiére femme de Reik est impliquée. On ne saurait en dire autant de
«La-mélodie obsédante » qui ne souffle mot de I’amour (passionné et

~ lointain) que Reik porta longtemps a4 Alma Mahler (cf. Remenbering Reik
‘de J. Palaci in Le Psychologue surpris, p. 10).

48. Fragment..., p. 187:

. -49. Et qu’on ne retrouve aussi nettement ailleurs — surtout pas dans le
-~ Fragment d’une grande confession (o1, il est vrai, la musique n’est pas en

‘question).

.. '50. Cf. entre autres Trente ans avec Freud, p. 11.

51. A prendre en compte, dans les termes de Lacan, le repli du mythi-
.que lui-méme a l’intérieur de la théorie du mythe et par conséquent aussi
- I’espéce d’écartement abyssal, ou tremble toute réassurance narcissique,
entre désir de savoir et « volonté de génie » — ce que Lacan, ne se rap-
< portant qu’a I’analyse reikienne du « cas Goethe », sans référence aucune
a son cadrage mimético-autobiographique, ne pouvait pas faire.

52. Je renvoie, ici méme, 4 L’Oblitération.
~-53. L’enjeu, dans tout le livre, est parfaitement clair pour Reik. Par
~-exemple : « Aussi sot que cela semble maintenant, j’ai dii exagérer de
facon grotesque, dans mes réveries, I’importance et la signification de cette
- étude et lui attribuer une place unique dans la littérature analytique »
- (p:-208).

:.54. Cf. Besoin d’avouer, II, 7 — en particulier p. 259 et 265-266, ou le
- soulagement de la culpabilité par I’aveu est directement référé a la tragédie
-.et'a la catharsis aristotélicienne.
55. Cf. p. 46 et 82-83 (modéle et répétition du modéle ; Sesenheim et
- Le Vicaire de Wakefield) ; p. 177 (modelage, style et double) ; p. 195 sq.
“(destin) et p. 157 : « Freud a observé que les étres ont tendance a avoir
toute leur vie le méme genre d’aventures, comme si le destin les plagait
“chaque fois dans des situations semblables. Il a montré que ce destin pro-
vient du fond d’eux-mémes et dépend de tendances inconscientes qui déci-
dent de leurs actes. Il importe peu que ceux-ci aient des conséquences plai-
. santes ou déplaisantes, la contrainte répétitive est plus forte que le principe
'de ‘jouissance. Avant Freud, Nietzsche avait déja constaté que les gens
_ayant un certain caractére ont des aventures typiques répétitives. Goethe
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s’en est apercu bien avant eux ; on dirait qu’un démon s’est acharné a
faire échouer toutes ses amours durant la période la plus décisive de son
existence ».

56. Du coup, il faudrait au moins essayer, pourquoi ne lirait-on pas La
Phénoménologie de I’Esprit comme une « autobiographie » de I’Absolu
comme Sujet ?

57. Voire, tout simplement, une analyse de Mahler. En toile de fond
de tout le procés agonistique avec Freud, il 'y a évidemment la fameuse
« analyse » de Mahler par Freud (en une aprés-midi !) que Reik demande
a Freud de lui raconter (voir la lettre de Freud citée dans « La mélodie
obsédante », p. 169).

58. « Il n’est sur terre aucune musique / qu’on pourra jamais comparer
a la notre » (La Vie céleste; poéme extrait du Cor enchanté de I’enfant
d’Arnim et Brentano). Ce poéme constitue le texte du Lied sur quoi
s’achéve la Quatriéme Symphonie de Mabhler.

59. Ou au nom de I’auteur, parfois aussi aux circonstances — mais
cela ne concerne pas spécifiquement la musique. C’est pourtant le « fil
d’Ariane » de l’auto-analyse de Reik : I’identification, a la mort d’Abra-
ham, de la position de Reik a celle de Mahler a la mort de von Biilow.

60. Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. S.  Jankélévitch,
Payot, P.B.P., 1973, p. 224.

61. Question, encore, nietzschéenne. Elle fait I’objet d’une longue
démonstration, au début de La Naissance de la tragédie, lorsque Nietzsche
rend raison de la forme strophlque du Volkslied.

62. Cf. Le Psychologue surpris, ch. 28 : « Le souvenir [d’une melodle]
peut aussi bien faire totalement défaut. Ce qui ne manque pas d’habitude,
c’est I'impression de cette mélodie, son contenu affectif, ce que veulent
exprimer, ce que disent les sons — en quoi il n’est pas du tout essentiel
que je me rappelle le texte ou méme que je le connaisse » (p. 254).

63. Je renvoie, ici méme, a La Scéne est primitive.

64. Et ne manque pas de rappeler ’anecdote de Bruckner qui ne pou-
vait pas supporter ’audition du 2¢ Acte de Tristan et devait se réfugier
aux toilettes pour se masturber.

65. Voir les Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort in
Essais de psychanalyse.

66. Cf. dans L’Inquiétantc Etrangeté tout ce qui se rapporte a la repré-
sentation de la mort et a la toute-puissance des pensées (Essais de psycha-

nalyse appllquee, Gallimard-Idées, 1971, p. 195 et 203).

67. Y compris du reste au sens que 1u1 donne Heidegger dans Qu’est-ce
que la métaphysique ? par exemple. :

68. L’Inquiétante Etrangeté, p. 185-188.

69. Voir La Naissance de la tragédie, mais aussi Psyché d’Erwin Rohde
(en particulier tout ce qui concerne le ménadisme et le corybantisme grecs,
tels que Platon et Euripide s’en sont faits I’écho, le traitement « homéopa-
thique » — par les instruments a vent surtout (’aulos) — de la « manie »,
de la possession et de ’orgiasme sacré, etc. dans les chapitres 8 et 9) et
Jeanmaire, Dionysos (Payot, 1951, p. 105 sq.).

En ce qui concerne I’analyse « stylistique » des symphonies de Mahler
et leur comparaison avec des formes littéraires ou philosophiques, il faut
lire le Mahler d’ Adorno — en particulier les chapitres 1 a 4.

70. On peut se reporter ici a Didier Anzieu, L’Enveloppe sonore du
Soi (Nouvelle revue de psychanalyse, n° 13, printemps 1976, « Narcis-
ses »), encore que dans sa détermination d’une sorte de narcissisme
« acoustique », s’opére un glissement constant de I’acoustique au linguisti-
que (au verbal) et se maintienne par conséquent I’essentiel des partages
classiques (la double articulation par exemple) que la prise en compte de la
« signifiance » musicale devrait justement permettre de solliciter..

71. Repris en partie dans Ecouter avec la troisiéme oreille (ch. 28).
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72. Le Psychologue surpris, p. 137.
- 73. Ibid., p. 139-140.

74. Ibid., p. 143-144.

75. Mobilisant méme, en arriére-plan, une physique et une cosmologie
(mouvements saisonniers, astraux, flux et reflux, etc.), bref, toute une
énergétique générale fondée, a la maniére de Freud, sur le dualisme réglé
des forces.

76. Ibid., p. 149. La formule est de von Biilow.

77. Cf. ch. §, sur le rythme des pulsions de vie et de mort (voir aussi,
sur le rythme des pulsions sexuelles, les Trois essais...).

78. Cf. trad. f¢se., Gallimard, 1965, p. 181 sq.

79. Gallimard, 1966, p. 327 sq.

80. Ibid., p. 330.

81. Fink/Heidegger, Héraclite, Gallimard, 1973, p. 80-81. — Thrasybu-
. los ‘Georgiades, Musik und Rhythmus bei der Griechen, Rowohlt, 1958 (en
particulier le chapitre 2).

- 82. Op.cit., p. 332 : métarrhuthmizesthai, dans le Timée (46, a), est
utilisé au sens de « reproduire la forme en parlant des images que les
'~ miroirs renvoient ».

; 83. Ibid., p. 331. Cf. aussi bien I’'usage de « type » et « frappe » en
argot.

84. Cf. Typographie.

85. Op. cit., p.. 333.

86. République, 111, 399 e sq.

87. Voir ici méme Nietzsche apocryphe.

88. Tu es le repos,/La douce paix,/Tu es le désir/Et ce qui I’apaise —
Je te consacre,/Envahi de joie et de douleur,/Mes yeux et mon cceur/Pour
demeure — Descends en moi/Et ferme/Tout doucement/La porte derriére
toi... (Fr. Riickert). Texte du Lied D. 776 (op. 59, n° 3) de Schubert. —
Admettons que ces pages sont dédiées a la voix de Gundula Janowitz.

89. Le Rituel, p. 246.

90. Ibid., p. 256-257.

h,9h. Ibid., p. 280 sq. et surtout 288-303. — Le Psychologue surpris,
. -ch. 20.

‘ 92. L’Inquiétante étrangeté, p. 199.

93. Musique et inconscient, trad. M. Schneider, in Musique en jeu, 9.
94. Trad. M.-J. Béraud-Villars et A. Ravaute, in Poémes, Seghers,
1963. ’
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